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CHAPITRE PREMIER.

Au moment où nous sommes arrivés, non-seulement nous pouvons prendre le temps de respirer pour suivre les aventures de Kit, mais encore les détails quelles présentent saccordent si bien avec notre propre goût, que cest pour nous un désir comme un devoir den retracer le récit.

Kit, pendant les événements qui ont rempli les quinze derniers chapitres, sétait, comme on pense, familiarisé de plus en plus avec M.et mistress Garland, M.Abel, le poney, Barbe, et peu à peu il en était venu à les considérer tous, tant les uns que les autres, comme ses amis particuliers, et Abel-Cottage comme sa propre maison.

Halte! Puisque ces lignes sont écrites, je ne les effacerai pas mais si elles donnaient à croire que Kit, dans sa nouvelle demeure où il avait trouvé bonne table et bon logis, commença à penser avec dédain à la mauvaise chère et au pauvre mobilier de son ancienne maison, elles répondraient mal à notre pensée, tranchons le mot, elles seraient injustes. Qui, mieux que Kit, se fût souvenu de ceux quil avait laissés dans cette maison, bien que ce ne fussent quune mère et deux jeunes enfants? Quel père vantard eût, dans la plénitude de son cœur, raconté plus de hauts faits de son enfant prodige, que Kit ne manquait den raconter chaque soir à Barbe, au sujet du petit Jacob? Et même, sil eût été possible den croire les récits quil faisait avec tant demphase, y eut-il jamais une mère comme la mère de Kit, du moins au témoignage de son fils, ou bien y eut-il jamais autant daisance au sein même de la pauvreté, que dans la pauvreté de la famille de Kit?

Arrêtons-nous ici un instant pour faire remarquer que, si le dévouement et laffection domestique sont toujours une chose charmante, nulle part ils noffrent plus de charme que chez les pauvres gens, les liens terrestres qui attachent à leur famille les riches et les orgueilleux sont trop souvent de mauvais aloi; mais ceux qui attachent le pauvre à son humble foyer sont de bon métal, et portent lestampille du ciel. Lhomme qui descend de noble race aime les murailles et les terres de son héritage comme une partie de lui-même, comme des insignes de sa naissance et de son autorité; son union avec elles est lunion triomphale de lorgueil et de la richesse. Lattachement du pauvre à la terre quil tient à ferme, que des étrangers ont occupée avant lui, et que dautres occuperont peut-être demain, a des racines plus profondes et qui descendent plus avant dans un sol plus pur. Ses biens de famille sont de chair et de sang; aucun alliage dargent ou dor ne sy mêle; il ny entre pas de pierres précieuses; le pauvre na pas dautre propriété que les affections de son cœur; et lorsque, mal vêtu, mal nourri, accablé de travail, il est forcé de se tenir sur un sol froid, entre des murailles nues, cet homme reçoit directement de Dieu lui-même lamour quil éprouve pour sa maison, et ce lieu de souffrance devient pour lui un asile sacré.

Oh! si les hommes qui règlent le sort des nations songeaient seulement à cela; sils se disaient combien il a dû en coûter aux pauvres gens pour engendrer dans leur cœur cet amour du foyer, source de toutes les vertus domestiques, lorsquil leur faut vivre en une agglomération serrée et misérable, où toute convenance sociale disparaît, si même elle a jamais existé; sils détournaient leurs regards des vastes rues et des grandes maisons pour les porter sur les habitations délabrées, dans les ruelles écartées où la pauvreté seule peut passer; bien des toits humbles diraient mieux la vérité au ciel que ne peut le faire le plus haut clocher qui, les raillant par le contraste, sélève du sein de la turpitude, du crime et de langoisse. Cette vérité, des voix sourdes et étouffées la prêchent chaque jour, et lont proclamée depuis bien des années, aux workhouses, à lhôpital, dans les prisons. Ce nest pas un sujet de médiocre importance, ce nest pas simplement la clameur des classes laborieuses, ce nest pas pour le peuple une pure question de santé et de bien-être qui puisse être livrée aux sifflets dans les soirées parlementaires. Lamour du pays naît de lamour du foyer; et quels sont, dans les temps de crise, les plus vrais patriotes, de ceux qui vénèrent le sol natal, eux-mêmes propriétaires de ses bois, de ses eaux, de ses terres, de tout ce quil produit, ou de ceux qui chérissent leur pays sans pouvoir se vanter de posséder un pouce de terrain sur toute sa vaste étendue?

Kit ne soccupait guère de ces questions: il ne voyait quune chose, cest que son ancienne maison était pauvre, et la nouvelle bien différente; et cependant, il reportait constamment ses regards en arrière avec une reconnaissance pénétrée, avec linquiétude de laffection, et souvent il dictait de grandes lettres pour sa mère et y plaçait un schelling, ou dix-huit pence, ou dautres petites douceurs quil devait à la libéralité de M.Abel. Parfois, lorsquil venait dans le voisinage, il avait la faculté dentrer vite chez sa mère. Quelle joie, quel orgueil ressentait mistress Nubbles! avec quel tapage le petit Jacob et le poupon exprimaient leur satisfaction! Jusquaux habitants du square, qui venaient féliciter cordialement la famille de Kit, écoutant avec admiration les récits du jeune homme sur Abel-Cottage, dont ils ne se lassaient pas dentendre vanter les merveilles et la magnificence.

Bien que Kit jouît dune haute faveur auprès de la vieille dame, de M.Garland, dAbel et de Barbe, il est certain quaucun membre de la famille ne lui témoignait plus de sympathie que lopiniâtre poney; celui-ci, le plus obstiné, le plus volontaire peut-être de tous les poneys du monde, était entre les mains de Kit le plus doux et le plus facile de tous les animaux. Il est vrai quà proportion quil devenait plus docile vis-à-vis de Kit, il devenait de plus en plus difficile à gouverner pour toute autre personne, comme sil avait résolu de maintenir Kit dans la famille à tous risques et hasards. Il est vrai que, même sous la direction de son favori, il se livrait parfois à une grande variété de boutades et de cabrioles, à lextrême déplaisir des nerfs de la vieille dame; mais comme Kit représentait toujours que cétait chez le poney une simple marque denjouement, ou une manière de montrer son zèle envers ses maîtres, mistress Garland finit par adopter cette opinion; bien plus, par sy attacher tellement, que si, dans un de ses accès dhumeur folle, le poney avait renversé la voiture, elle eût juré quil ne lavait fait que dans les meilleures intentions du monde.

En peu de temps, Kit avait donc acquis une habileté parfaite dans la direction de lécurie; mais il ne tarda pas non plus à devenir un jardinier passable, un valet de chambre soigneux dans la maison, et un serviteur indispensable pour M.Abel qui, chaque jour, lui donnait de nouvelles preuves de confiance et destime. M.Witherden, le notaire, le voyait dun bon œil; M.Chukster lui-même daignait quelquefois condescendre à lui accorder un léger signe de tête, ou à lhonorer de cette marque particulière dattention quon appelle «lancer un clin dœil,» ou à le favoriser de quelquun de ces saluts qui prétendent à lair affable, sans perdre lair protecteur.

Un matin, Kit conduisit M.Abel à létude du notaire, comme cela lui arrivait souvent; et, layant laissé devant la maison, il allait se rendre à une remise de location située près de là, quand M.Chukster sortit de létude et cria: «Whoa-a-a-a-a-a!» appuyant longtemps sur cette finale, afin de jeter la terreur dans le cœur du poney, et de mieux établir la supériorité de lhomme sur les animaux, ses très-humbles serviteurs.

«Montez, Snob, dit très-haut M.Chukster sadressant à Kit. Vous êtes attendu là dedans.

 M.Abel aurait-il oublié quelque chose? dit Kit, qui sempressa de mettre pied à terre.

 Pas de question, jeune Snob; mais entrez et voyez. Whoa-a-a! voulez-vous bien rester tranquille!… Si ce poney était à moi, comme je vous le corrigerais!

 Soyez très-doux pour lui, sil vous plaît, dit Kit, ou bien il vous jouera quelque tour. Vous feriez mieux de ne pas continuer à lui tirer les oreilles. Je sais quil naime pas ça.»

M.Chukster ne daigna répondre à ce conseil quen lançant à Kit avec un air superbe et méprisant les mots de «jeune drôle,» et en lui enjoignant de détaler et de revenir le plus tôt possible. Le «jeune drôle» obéit. M.Chukster mit les mains dans ses poches, et affecta de navoir pas lair de prendre garde au poney, et de se trouver là seulement par hasard.

Kit frotta ses souliers avec beaucoup de soin, car il navait pas perdu encore son respect primitif pour les liasses de papiers et les cartons, et il frappa à la porte de létude que le notaire en personne sempressa douvrir.

«Ah! très-bien!… Entrez, Christophe, dit M.Witherden.

 Cest là ce jeune homme? demanda un gentleman figé mais encore robuste et solide, qui était dans la chambre.

 Lui-même, dit M.Witherden. Cest à ma porte quil a rencontré mon client, M.Garland. Jai lieu de croire que cest un brave garçon, et que vous pourrez ajouter foi à ses paroles. Permettez-moi de faire entrer M.Abel Garland, monsieur, son jeune maître, mon élève en vertu du contrat dapprentissage, et, de plus, mon meilleur ami. Mon meilleur ami, monsieur, répéta le notaire tirant son mouchoir de soie et létalant dans tout son luxe devant son visage.

 Votre serviteur, monsieur, dit létranger.

 Je suis bien le vôtre, monsieur, dit M.Abel dune voix flûtée. Vous désirez parler à Christophe, monsieur?

 En effet, je le désire. Le permettez-vous?

 Parfaitement.

 Laffaire qui mamène nest pas un secret, ou plutôt, je veux dire quelle ne doit pas être un secret ici, ajouta létranger en remarquant que M.Abel et le notaire se disposaient à séloigner. Elle concerne un marchand dantiquités chez qui travaillait ce garçon, et à qui je porte un profond intérêt. Durant bien des années, messieurs, jai vécu hors de ce pays, et, si je manque aux formes et aux usages, jespère que vous voudrez bien me le pardonner.

 Vous navez pas besoin dexcuses, monsieur, dit le notaire.

 Vous nen avez nullement besoin, répéta M.Abel.

 Jai fait des recherches dans le voisinage de la maison quhabitait son ancien maître, et jai appris que le marchand avait eu ce garçon à son service. Je me suis rendu chez sa mère, qui ma adressé ici comme au lieu le plus proche où je pourrais le trouver. Tel est le motif de la visite que je vous fais ce matin.

 Je me félicite, dit le notaire, du motif, quel quil soit, qui me vaut lhonneur de votre visite.

 Monsieur, répliqua létranger, vous parlez en homme du monde; mais je vous estime mieux que cela. Cest pourquoi je vous prie de ne point abaisser votre caractère par des compliments de pure forme.

 Hum! grommela le notaire; vous parlez avec bien de la franchise, monsieur.

 Et jagis de même, monsieur. Ma longue absence et mon inexpérience mamènent à cette conclusion: que, si la franchise en paroles est rare dans cette partie du monde, la franchise en action y est plus rare encore. Si mon langage vous choque, monsieur, jespère que ma conduite, quand vous me connaîtrez, me fera trouver grâce à vos yeux.»

M.Witherden parut un peu déconcerté par la tournure que le vieux gentleman donnait à la conversation. Quant à Kit, il regardait létranger avec ébahissement et la bouche ouverte, se demandant quelle sorte de discours il allait lui adresser à lui, lorsquil parlait si librement, si franchement à un notaire. Ce fut cependant sans dureté, mais avec une sorte de vivacité et dirritabilité nerveuse que létranger, sétant tourné vers Kit, lui dit:

«Si vous pensez, mon garçon, que je poursuis ces recherches dans un autre but que de trouver et de servir ceux que je désire rencontrer, vous me faites injure, et vous vous faites illusion. Ne vous y trompez donc pas, mais fiez-vous à moi. Le fait est, messieurs, ajouta létranger, se tournant vers le notaire et son clerc, que je me trouve dans une position pénible et inattendue. Je me vois tout à coup arrêté, paralysé dans lexécution de mes projets par un mystère que je ne puis pénétrer. Tous les efforts que jai faits à cet égard nont servi quà le rendre plus obscur et plus sombre; jose à peine travailler ouvertement à en poursuivre lexplication, de peur que ceux que je recherche avec anxiété ne fuient encore plus loin de moi. Je puis vous assurer que, si vous me prêtez assistance, vous naurez pas lieu de le regretter, surtout si vous saviez combien jai besoin de votre concours, et de quel poids il me délivrerait.»

Dans cette confidence, il y avait un ton de simplicité qui provoqua une prompte réponse du brave notaire. Il sempressa de dire, avec non moins de franchise, que létranger ne sétait pas trompé dans ses espérances, et que, pour sa part, sil pouvait lui être utile, il était tout à son service.

Kit subit alors un interrogatoire, et fut longuement questionné par linconnu sur son ancien maître et sa petite-fille, sur leur genre de vie solitaire, leurs habitudes de retraite et de stricte réclusion. Toutes ces questions et toutes les réponses portèrent sur les sorties nocturnes du vieillard, sur lexistence isolée de lenfant pendant ces heures dabsence, sur la maladie du grand-père et sa guérison, sur la prise de possession de la maison par Quilp, et sur la disparition soudaine du vieillard et de Nelly. Finalement, Kit apprit au gentleman que la maison était à louer, et que lécriteau placé au-dessus de la porte renvoyait pour tous renseignements à M.Samson Brass, procureur, à Bevis Marks, lequel donnerait peut-être de plus amples détails.

 Jai peur den être pour mes frais, dit le gentleman, qui secoua la tête. Je demeure dans sa maison.

 Vous demeurez chez lattorney Brass!… sécria M.Witherden un peu surpris, car sa profession le mettait en rapport avec le procureur: il connaissait lhomme.

 Oui, répondit létranger, depuis quelques jours la lecture de lécriteau ma déterminé par hasard à prendre un appartement chez lui. Peu mimporte le lieu où je demeure; mais jespérais trouver là quelques indications que je ne pourrais trouver ailleurs. Oui, je demeure chez Brass, à ma honte, nest-ce pas?

 Mon Dieu! dit le notaire en levant les épaules, cest une question délicate: tout ce que je sais, cest que Brass passe pour un homme dun caractère douteux.

 Douteux? répéta létranger. Je suis charmé dapprendre quil y ait quelque doute à cet égard. Je supposais que lopinion était fixée depuis longtemps sur ce personnage. Mais me permettriez-vous de vous dire deux ou trois mots en particulier?»

M.Witherden y consentit. Ils entrèrent dans le cabinet du notaire, où ils causèrent un quart dheure environ; après quoi, ils revinrent à létude. Létranger avait laissé son chapeau dans le cabinet de M.Witherden, et semblait sêtre posé sur un pied damitié pendant ce court intervalle.

«Je ne veux pas vous retenir davantage, dit-il à Kit en lui mettant un écu dans la main et dirigeant un regard vers le notaire. Vous entendrez parler de moi. Mais pas un mot de tout ceci, sinon à votre maître et à votre maîtresse.

 Ma mère serait bien contente de savoir… dit Kit en hésitant.

 Contente de savoir quoi?

 Quelque chose… dagréable pour miss Nelly.

 En vérité?… Eh bien, vous pouvez len instruire si elle est capable de garder un secret. Mais du reste songez-y, pas un mot de ceci à aucune autre personne. Noubliez point mes recommandations. Soyez discret.

 Comptez sur moi, monsieur, dit Kit. Je vous remercie, monsieur, et vous souhaite le bonjour.»

Le gentleman, dans son désir de bien faire comprendre à Kit quil ne devait parler à personne de ce qui avait eu lieu entre eux, le suivit jusquen dehors de la maison pour lui répéter ses recommandations. Or, il arriva quen ce moment M.Richard Swiveller, qui passait par là, tourna les yeux de ce côté et aperçut à la fois Kit et son mystérieux ami.

Cétait un simple hasard dont voici la cause. M.Chukster, étant un gentleman dun goût cultivé et dun esprit raffiné, appartenait à la Loge des Glorieux Apollinistes, dont M.Swiveller était président perpétuel. M.Swiveller, conduit dans cette rue en vertu dune commission que lui avait donnée M.Brass et apercevant un membre de sa Glorieuse Société qui veillait sur un poney, traversa la rue pour donner à M.Chukster cette fraternelle accolade quil est du devoir des présidents perpétuels doctroyer à leurs co-sociétaires. À peine lui avait-il serré les mains en accompagnant cette démonstration de remarques générales sur le temps quil faisait, que, levant les yeux, il aperçut le gentleman de Bevis Marks en conversation suivie avec Christophe Nubbles.

«Oh! oh! dit Richard, qui est là?

 Cest un monsieur qui est venu voir mon patron ce matin, répondit M.Chukster; je nen sais pas davantage, je ne le connais ni dÈve ni dAdam.

 Au moins, savez-vous son nom?»

À quoi M.Chukster répondit, avec lélévation de langage particulière à un membre de la Société des Glorieux Apollinistes, quil voulait être «éternellement sanctifié» sil sen doutait seulement.

«Tout ce que je sais, mon cher, ajouta-t-il en passant les doigts dans ses cheveux, cest que ce monsieur est cause que je suis debout ici depuis vingt minutes, et que pour cette raison je le hais dune haine mortelle et impérissable, et que, si jen avais le temps, je le poursuivrais jusquaux confins de léternité.»

Tandis quils discouraient ainsi, celui qui faisait le sujet de leur entretien et qui, par parenthèse, navait pas paru reconnaîtra M.Richard Swiveller, rentra dans la maison. Kit rejoignit les deux causeurs; M.Swiveller lui adressa sans plus de succès des questions sur létranger.

«Cest un excellent homme, monsieur, dit Kit; cest tout ce que jen sais.»

Cette réponse redoubla la mauvaise humeur de M.Chukster qui, sans faire dallusion directe, dit en thèse générale quon ferait bien de casser la tête à tous les Snobs et de leur tortiller le nez. M.Swiveller nappuya pas cet amendement; mais au bout de quelques moments de réflexion, il demanda à Kit quel chemin il suivait, et il se trouva que cétait précisément la direction quil avait à suivre lui-même; en conséquence, il le pria de le prendre un peu dans sa voiture. Kit eût bien volontiers décliné cet honneur; mais déjà M.Swiveller sétait installé sur le siège à côté de lui: il ny avait donc pas moyen de le refuser, à moins de le jeter par terre. Kit partit rapidement, si rapidement quil coupa en deux les adieux du président perpétuel et de M.Chukster qui éprouva linconvénient de sentir ses cors écrasés par limpatient poney.

Comme Whisker était las de se reposer, et comme M.Swiveller avait lattention, de lexciter encore par des sifflements aigus et les cris variés du sport, ils allèrent dun pas trop vif pour pouvoir causer dune manière suivie; dautant plus que le poney, stimulé par les semonces de M.Swiveller, se prit dun goût particulier pour les lampadaires et les roues de charrette, et montra un violent désir de courir sur les trottoirs pour aller se frotter contre les murs de briques. Ils ne réussirent à parler quen arrivant à lécurie, et quand la chaise eut été tirée à grandpeine dune étroite entrée de porte où le poney sétait introduit avec lidée quil pouvait prendre par là pour arriver à sa stalle habituelle.

«Rude besogne! dit M.Swiveller. Que pensez-vous dun verre de bière?»

Kit refusa dabord, puis il consentit, et ils se rendirent ensemble au cabaret le plus proche.

«Buvons, dit Richard en soulevant le pot couvert dune mousse brillante, buvons à la santé de notre ami… nimporte son nom… qui causait avec vous tout à lheure, vous savez… je le connais. Un brave homme, mais excentrique, très-excentrique… à la santé de M.… je ne sais pas son nom!…»

Kit fit raison au toast.

«Il demeure dans ma maison, reprit Dick, du moins dans la maison où se trouve la raison sociale dont je suis solidaire. Cest un original peu commode et quil nest pas facile de faire parler; mais cest égal, nous laimons tous, oui, vraiment, je vous assure.

 Il faut que je parte, monsieur, sil vous plaît, dit Kit qui fit un mouvement pour séloigner.

 Pas si vite, Christophe; buvons à votre mère.

 Je vous remercie, monsieur.

 Cest une excellente femme que votre mère, Christophe. Oh, les mères! Qui est-ce qui courait pour me relever quand je tombais et baisait la place pour me guérir? Ma mère. Une femme charmante aussi!… Cet homme paraît généreux. Nous lengagerons à faire quelque chose pour votre mère. La connaît-il, Christophe?»

Kit secoua la tête, et ayant vivement remercié du regard le questionneur, il séchappa avant que celui-ci pût proférer un mot de plus.

«Hum! dit M.Swiveller après réflexion, ceci est étrange. Rien que des mystères dans la maison de Brass. Cependant je prendrai conseil de ma raison. Jusquà présent tout et chacun a été admis à mes confidences, mais maintenant je pense que je ferai bien de nagir que par moi-même. Cest étrange, fort étrange.»

Après de nouvelles réflexions faites dun air de profonde sagesse, M.Swiveller avala quelques autres verres de bière; puis appelant un petit garçon qui lavait servi, il versa devant lui sur le sable, en guise de libation, le peu de gouttes qui restaient, et lui ordonna demporter au comptoir, avec tous ses compliments, les verres vides, et par-dessus toutes choses de mener une vie sobre et modérée en sabstenant des liqueurs excitantes et enivrantes. Lui ayant donné pour sa peine ce morceau de moralité, ce qui, selon sa remarque sage, valait bien mieux quune pièce de deux sous, le président perpétuel des Glorieux Apollinistes mit les mains dans ses poches et sen alla comme il était venu, toujours songeant.


CHAPITRE II.

Toute cette journée, quoiquil dût attendre M.Abel jusquau soir, Kit sabstint daller voir sa mère, bien décidé à ne pas anticiper le moins du monde sur les plaisirs du lendemain, mais à laisser venir ce flot de délices. Car le lendemain devait être le grand jour, le jour si attendu qui ferait époque dans sa vie; le lendemain était le terme de son premier quartier, cétait le jour où il recevrait pour la première fois la quatrième partie de ses gages annuels de six livres, représentée par la forte somme de trente schillings; le lendemain serait un jour de congé consacré à un tourbillon damusements, et où le petit Jacob apprendrait quel goût ont les huîtres et ce que cest que le spectacle.

Une quantité de circonstances heureuses favorisaient ses projets: non-seulement M.et mistress Garland lui avaient annoncé davance quils ne déduiraient rien de cette forte somme pour ses frais déquipement, mais quils lui remettraient ladite somme intégralement et dans sa vaste étendue; non-seulement le gentleman inconnu avait augmenté son fonds dune somme de cinq schellings, qui étaient une bonne aubaine et un véritable coup de fortune; non-seulement il était survenu une foule de choses heureuses sur lesquelles personne neût pu compter dans ses calculs ordinaires ou même les plus ambitieux, mais encore cétait aussi le quartier de Barbe: oui, ce même jour le quartier de Barbe! et Barbe avait un congé aussi bien que Kit, et la mère de Barbe devait être de la partie, elle devait prendre le thé avec la mère de Kit pour faire connaissance avec elle!

Ce quil y a de certain, cest que Kit regarda fréquemment à sa fenêtre dès le point du jour pour voir quel chemin suivaient les nuages; ce quil y a de certain, cest que Barbe se fut mise également à la sienne si elle neût veillé très-tard à empeser et repasser de petits morceaux de mousseline, à les plisser et à les coudre sur dautres morceaux, le tout destiné à former un magnifique ensemble de toilette pour le lendemain. Mais tous deux furent prêts de bonne heure avec un très-médiocre appétit pour le déjeuner et moins encore pour le dîner, et ils étaient dans une vive impatience quand la mère de Barbe arriva en sextasiant sur la beauté du temps (ce qui ne lavait pas empêchée de se munir dun grand parapluie, car cest un meuble sans lequel les gens de cette catégorie sortent rarement aux jours de fête), et quand on sonna pour les avertir de monter lescalier pour aller recevoir leur trimestre en or et en argent.

Et puis M.Garland ne fut-il pas bien bon quand il dit:

«Christophe, voici vos gages, vous les avez bien gagnés?»

Et mistress Garland ne fut-elle pas excellente quand elle dit: «Barbe, voici ce qui vous revient; je suis très-contente de vous!» Et Kit, comme il signa son reçu dune main ferme! Et Barbe, comme elle tremblait en signant le sien! Et comme il fut intéressant de voir mistress Garland verser à la mère de Barbe un verre de vin, et dentendre la mère de Barbe sécrier: «Dieu vous bénisse, madame, vous qui êtes une si bonne dame; et vous aussi, mon bon monsieur. À votre santé, Barbe, mon cher amour. À votre santé, monsieur Christophe.» Elle resta aussi longtemps à boire que si son verre avait été un vidrecome; et, ses gants aux mains, elle regardait la compagnie et causait gaiement; mais cest quand ils furent tous sur limpériale de la diligence, quil fallait les voir rire à cœur joie en repassant tous ces bonheurs et sapitoyer sur les gens qui nont pas de jour de congé!

Quant à la mère de Kit, naurait-on pas dit quelle était de bonne famille et quelle avait été toute sa vie une grande dame? Elle était sous les armes pour les recevoir avec tout un attirail de théière et de tasses qui eût brillé dans une boutique de porcelaines. Le petit Jacob et le poupon étaient si parfaitement arrangés, que leurs habits paraissaient comme tout neufs, et Dieu sait cependant sils étaient vieux. On nétait pas assis depuis cinq minutes, que la mère de Kit disait que la mère de Barbe était exactement la personne quelle sétait figurée; la mère de Barbe disait la même chose de la mère de Kit; la mère de Kit complimentait la mère de Barbe sur sa fille, et la mère de Barbe complimentait la mère de Kit sur son fils; Barbe elle-même était au mieux avec le petit Jacob; mais aussi, jamais enfant ne sut mieux que celui-ci accourir quand on lappelait, ni se faire comme lui des amis.

«Et dire que nous sommes veuves toutes les deux, dit la mère de Barbe. Vrai! nous étions nées pour nous connaître.

 Je nen doute nullement, répondit mistress Nubbles. Et combien je regrette que nous ne nous soyons pas connues plus tôt!

 Mais, dit la mère de Barbe, il est si doux que la connaissance se fasse par un fils et une fille! Cela fait plaisir complet; nest-il pas vrai?»

La mère de Kit donna un plein assentiment à ces paroles. Toutes deux, remontant des effets aux causes, revinrent à leurs maris défunts, dont elles passèrent en revue la vie, la mort, lenterrement; elles comparèrent leurs souvenirs, et découvrirent diverses circonstances qui concordaient avec une exactitude surprenante; par exemple, que le père de Barbe navait vécu que quatre ans dix mois de plus que le père de Kit; que lun était mort un mercredi et lautre un jeudi; que tous deux étaient de bonne façon et de bonne mine, sans compter dautres coïncidences extraordinaires. Ces souvenirs étant de nature à jeter un voile de tristesse sur la gaieté dun jour de fête, Kit ramena la conversation à des sujets généraux, comme la beauté merveilleuse de Nell, dont il avait parlé à Barbe plus de mille fois déjà. Mais cette circonstance fut loin dexciter chez les assistants lintérêt que Kit avait supposé. Sa mère dit même, en regardant Barbe en même temps, par hasard sans doute, que miss Nell était assurément fort jolie, mais que ce nétait quune enfant, après tout, et quil y avait bien des jeunes femmes aussi jolies quelle; Barbe, de son côté, fit observer doucement quelle pensait de même et quelle ne pouvait sempêcher de croire que M.Christophe fût dans lerreur; assertion contre laquelle Kit se récria, ne concevant pas quelle raison elle avait de douter de ce quil disait. La mère de Barbe dit aussi quon voyait souvent une jeunesse changer vers quatorze ou quinze ans, et après avoir été dabord très-belle, devenir tout à coup très-ordinaire; vérité quelle appuya dexemples mémorables. Elle cita entre autres un maçon de grande espérance, qui même avait eu pour Barbe des attentions suivies, mais Barbe ny avait pas répondu, et vraiment, quoiquelle ne voulût pas la contrarier là-dessus, elle ne pouvait pas sempêcher de dire que cétait dommage. Kit fut de lavis de la mère, et il le disait sincèrement, sétonnant de voir Barbe devenir toute sérieuse depuis ce temps-là, et le regarder comme pour lui dire quil aurait aussi bien fait de se taire.

Cependant lheure était arrivée de songer au spectacle, pour lequel on avait fait de grands préparatifs en châles et chapeaux, sans compter un mouchoir plein doranges et un autre rempli de pommes quils eurent quelque peine à nouer, car ces fruits rebelles avaient une tendance à séchapper par les coins. Enfin, tout étant prêt, ils partirent dun bon pas. La mère de Kit tenait à la main le plus petit des enfants qui était terriblement éveillé; Kit conduisait le petit Jacob et donnait le bras à Barbe; ce qui faisait dire aux deux mères qui venaient par derrière quils semblaient tous ne faire quune seule et même famille. Barbe rougit et sécria: «Finissez donc, maman.» Mais Kit lui dit quelle ne devait pas se mêler de ce que disaient ces dames; et en vérité elle eût aussi bien fait de ne pas y prendre garde, si elle eût su combien il était loin de songer à lui faire la cour. Pauvre Barbe!

Enfin, ils arrivèrent au théâtre; cétait le cirque dAstley. À peine se trouvaient-ils depuis deux minutes devant la porte fermée encore, que le petit Jacob fut rudement pressé, que le poupon reçut plusieurs meurtrissures, que le parapluie de la mère de Barbe fut emporté à vingt pas et lui revint par-dessus les épaules de la foule, que Kit frappa un individu sur la tête avec le mouchoir rempli de pommes, pour avoir poussé violemment sa mère, et quil séleva à ce sujet une vive rumeur. Mais lorsquils eurent passé le contrôle et se furent frayé un chemin, au péril de leur vie, avec leurs contre-marques à la main; lorsquils furent bel et bien dans la salle, assis à des places aussi bonnes que sils les eussent retenues davance, toutes les fatigues précédentes furent considérées comme un jeu, peut-être même comme une partie essentielle des plaisirs du spectacle.

Mon Dieu! mon Dieu! quil leur parut beau, ce théâtre dAstley! avec ses peintures, ses dorures, ses glaces, avec la vague odeur de chevaux qui faisait pressentir les merveilles dont on allait jouir; avec le rideau qui cachait de si prodigieux mystères, la sciure de bois blanc fraîchement semée dans le cirque, la foule entrant et prenant ses places, les musiciens qui regardaient les spectateurs avec indifférence tout en accordant leurs instruments, comme sils navaient pas besoin de voir le spectacle pour commencer et comme sils savaient la pièce par cœur! Quel éclat se répandit partout autour deux lorsque la longue et lumineuse rangée des quinquets de la rampe monta lentement! et quel transport fébrile quand la petite sonnette retentit et que lorchestre attaqua vivement louverture avec roulement de tambours et accompagnement harmonieux de triangle! La mère de Barbe dit avec raison à la mère de Kit que la galerie était le meilleur endroit pour bien voir, et sétonna de ce que les places ny coûtaient pas beaucoup plus cher que celles des loges. Dans lexcès de son plaisir, Barbe ne savait si elle devait rire ou pleurer.

Et le spectacle donc, ce fut bien autre chose! Les chevaux, que le petit Jacob reconnut tout de suite pour être en vie; et les dames et les messieurs, à la réalité desquels rien ne put jamais le faire croire, parce quil navait rien vu ni entendu de sa vie qui leur ressemblât; les pièces dartifice qui firent fermer les yeux à Barbe; la Dame abandonnée, qui la fit pleurer; le Tyran, qui la fit trembler; lhomme qui chanta une chanson avec la suivante de la Dame et dansa au refrain, ce qui fit rire Barbe; le poney qui se dressa sur ses jambes de derrière, à laspect du meurtrier, et ne voulut pas marcher sur ses quatre pieds avant que le coupable eût été arrêté; le Clown qui se permit des familiarités avec le militaire en bottes à lécuyère; la Dame qui sélança par-dessus vingt-neuf rubans et tomba saine et sauve sur un cheval; tout était délicieux, splendide, surprenant. Le petit Jacob applaudissait à sen écorcher les mains; il criait: «Encore!» à la fin de chaque scène, même quand les trois actes de la pièce furent terminés; et la mère de Barbe, dans son enthousiasme, frappa de son parapluie sur le plancher, au point duser le bout jusquau coton.

Malgré cela, au milieu de ces tableaux magiques, les pensées de Barbe semblaient la ramener encore à ce que Kit avait dit au moment où on prenait le thé. En effet, tandis quils revenaient du théâtre, elle demanda au jeune homme, avec un sourire tendre, si miss Nell était aussi jolie que la dame qui avait sauté par-dessus les rubans.

«Aussi jolie que celle-là! dit Kit. Deux fois plus jolie.

 Oh! Christophe, dit Barbe, je suis sûre que cette dame est la plus belle créature quil y ait au monde.

 Quelle bêtise! répliqua-t-il. Elle nest pas mal, je ne le nie pas; mais songez comme elle était peinte et bien habillée, et quelle différence cela fait. Tenez, vous, Barbe, vous êtes beaucoup mieux quelle.

 Oh! Christophe!… murmura Barbe en baissant les yeux.

 Oui, vous êtes mieux que ça tous les jours, votre mère aussi.»

Pauvre Barbe!

Mais quest-ce que tout cela, oui, tout cela, en comparaison de la prodigalité folle de Kit, lorsquil entra dans une boutique dhuîtres avec autant daplomb que sil y eût eu son domicile et, sans daigner regarder le comptoir ni lhomme qui y était assis, conduisit sa société dans un cabinet, un cabinet particulier, garni de rideaux rouges, dune nappe et dun porte-huilier complet, et quil ordonna à un gentleman qui avait des favoris et qui, en qualité de garçon, lavait appelé lui Christophe Nubbles «Monsieur», dapporter trois douzaines de ses plus grandes huîtres et de se dépêcher! Oui, Kit dit à ce gentleman de se dépêcher; et non-seulement le gentleman répondit quil allait se dépêcher, mais il le fit et revint en courant apporter les pains les plus tendres, le beurre le plus frais et les plus grandes huîtres quon eût jamais vues. Alors Kit dit à ce gentleman:

«Un pot de bière!» juste sur le même ton; et le gentleman, au lieu de répondre:

«Monsieur, est-ce à moi que vous parlez?» se borna à dire:

«Pot de bière, monsieur? oui, monsieur.» et étant revenu lapporter, il le plaça dans une sébile semblable à celle que les chiens daveugles tiennent à leur gueule par les rues pour y recevoir un sou; aussi, quand il sortit, la mère de Kit et la mère de Barbe déclarèrent dune voix commune quelles navaient jamais vu un jeune homme plus avenant et plus gracieux.

On se mit alors à souper de bon appétit; et voilà que Barbe, cette petite folle de Barbe, dit quelle ne pourrait pas manger plus de deux huîtres; tout ce quon obtint delle avec des efforts incroyables, ce fut quelle en mangeât quatre. En revanche, sa mère et celle de Kit sen acquittèrent à merveille: elles mangèrent, rirent et samusèrent si bien que Kit, rien quà les voir, se mit à rire et manger de même façon par la force de la sympathie. Mais ce quil y eut de plus prodigieux dans cette nuit de fête, ce fut le petit Jacob qui absorbait les huîtres comme sil était né et venu au monde pour cela; il y versait le poivre et le vinaigre avec une dextérité au-dessus de son âge, et finit par bâtir une grotte sur la table avec les écailles. Il ny eut pas jusquau poupon qui, de toute la soirée, ne ferma pas lœil, restant là paisiblement assis, sefforçant de fourrer dans sa bouche une grosse orange et regardant avec satisfaction la lumière du gaz. Vraiment, à le voir sur les genoux de sa mère, très-occupé de contempler le gaz qui ne le faisait point sourciller, et à égratigner son gentil visage avec une écaille dhuître, un cœur de fer neût pu sempêcher dêtre attendri et de laimer. En résumé, jamais il ny eut plus charmant souper, et lorsque Kit eut demandé, pour finir, un verre de quelque chose de chaud et proposé quon bût à la ronde à la santé de M.et mistress Garland, nous pouvons dire quil ny avait pas dans le monde entier six personnes plus heureuses.

Mais tout bonheur a son terme, ce qui en rend dautant plus agréable le prochain retour; et comme il commençait à se faire tard, on reconnut quil était temps de retourner au logis. Ainsi, après sêtre un peu écartés de leur chemin pour conduire Barbe et sa mère jusquà la maison dun ami chez qui elles devaient passer la nuit, Kit et mistress Nubbles les laissèrent à leur porte en se promettant de retourner ensemble à Finchley le lendemain matin de bonne heure et en échangeant bien des projets pour les plaisirs de la future sortie. Alors Kit prit sur son dos le petit Jacob, donna son bras à sa mère, un baiser au poupon, et tous quatre se mirent à trotter gaiement pour regagner leur domicile.


CHAPITRE III.

Plein de cette espèce dennui vague qui séveille dordinaire le lendemain des jours de fête, Kit se leva dès laurore et, un peu dégrisé des plaisirs de la soirée précédente par limportune fraîcheur de la matinée et la nécessité de reprendre son service et ses travaux journaliers, il songea à aller chercher au rendez-vous convenu avec Barbe et sa mère. Mais il eut soin de ne point éveiller sa petite famille qui dormait encore, se reposant de ses fatigues inaccoutumées: aussi posa-t-il son argent sur la cheminée en traçant à la craie un avis pour appeler sur ce sujet lattention de mistress Nubbles et lui apprendre que cet argent provenait de son fils dévoué; puis il sortit, le cœur un peu plus lourd que les poches, mais malgré cela sans trop daccablement.

Oh! les jours de fête! pourquoi nous laissent-ils un regret? Pourquoi ne nous est-il pas permis de les refouler dans notre mémoire, ne fût-ce quune semaine ou deux, pour pouvoir en quelque sorte les mettre à la distance convenable où nous ne les verrions plus quavec une indifférence calme ou bien avec un doux souvenir? Pourquoi nous laissent-ils un arrière-goût, comme le vin de la veille nous laisse le mal de tête et la fatigue, avec une foule de bonnes résolutions pour lavenir qui devraient être éternelles, mais qui ne durent guère que jusquau lendemain exclusivement.

Nul naura lieu de sétonner si nous disons que Barbe avait mal à la tête, ou que la mère de Barbe ressentit de la lassitude; quelle nétait plus tout à fait aussi enthousiaste du théâtre dAstley et trouvait que le clown devait être décidément plus vieux quil ne leur avait paru la veille. Kit ne fut pas du tout surpris de ces critiques; lui-même, il se disait tout bas que les acteurs de ce spectacle éblouissant nétaient que des baladins qui avaient déjà rempli le même rôle lavant-veille, et quils le rempliraient encore ce soir et demain, et bien des semaines et des mois devant dautres spectateurs. Voilà la différence du jour au lendemain. Nous allons tous à la comédie ou nous en revenons.

Cependant on sait que le soleil na que de faibles rayons lorsquil se lève et quil acquiert de la force et de lénergie à mesure que le jour se développe. Ainsi par degrés les trois compagnons de route commencèrent à se rappeler diverses circonstances des plus agréables jusquà ce que, moitié causant, moitié marchant et riant, ils arrivèrent à Finchley en si bonnes dispositions que la mère de Barbe déclara ne sêtre jamais trouvée moins fatiguée ni en meilleur état desprit, et que Kit en fit autant. Barbe, qui sétait tue durant toute la route, fit la même déclaration. Pauvre petite Barbe! Elle était si douce et si gentille!

Il était de si bonne heure quand ils rentrèrent à la maison, que Kit avait étrillé le poney et lavait rendu aussi brillant quun cheval de course avant que M.Garland fût descendu pour déjeuner. La vieille dame, le vieux monsieur et M.Abel lui firent hautement compliment de son exactitude et de son activité. À son heure accoutumée, ou plutôt à la minute, à la seconde, car il était la ponctualité en personne, M.Abel partit pour prendre la diligence de Londres, et Kit et le vieux gentleman allèrent travailler au jardin.

Ce nétait pas la moins agréable des fonctions de Kit; car lorsquil faisait beau, ils étaient absolument en famille: la vieille dame sinstallait auprès deux avec son panier à travail posé sur une petite table; le vieux gentleman bêchait, émondait, taillait avec une grande paire de ciseaux, ou aidait Kit avec beaucoup dactivité à diverses besognes; et Whisker, du fond du parc où il paissait, les regardait tous paisiblement. Ce jour-là, ils avaient à tailler la vigne en cordons: Kit monta jusquà la moitié dune échelle courte et se mit à couper les bourgeons et à attacher les branches, à coups de marteau, tandis que le vieux gentleman, suivant avec attention tous ses mouvements, lui tendait les clous et les chiffons au fur et à mesure quil en avait besoin. La vieille dame et Whisker les regardaient comme à lordinaire.

«Eh bien, Christophe, dit M.Garland, vous avez donc acquis un nouvel ami?

 Pardon, monsieur, je nai pas entendu, répondit Kit en abaissant les yeux vers le pied de léchelle.

 Vous avez acquis un nouvel ami dans létude, à ce que ma appris M.Abel.

 Oh! oui, monsieur, oui. Il a agi très-généreusement avec moi, monsieur.

 Jen suis ravi, répliqua le vieux gentleman avec un sourire. Il est disposé à agir encore bien plus généreusement, Christophe.

 Vraiment, monsieur! Cest trop de bonté de sa part, mais je nen ai pas besoin, pour sûr, dit Kit frappant fortement un clou rebelle.

 Il désire beaucoup vous avoir à son service… Prenez donc garde à ce que vous faites; sinon, vous allez tomber et vous blesser.

 Mavoir à son service, monsieur! sécria Kit qui sétait arrêté tout court dans sa besogne pour se retourner sur léchelle avec lagilité dun faiseur de tours. Mais, monsieur, je pense bien quil na pas dit cela sérieusement.

 Au contraire, il la dit très-sérieusement, daprès sa conversation avec M.Abel.

 On na jamais vu ça, murmura Kit, regardant tristement son maître et sa maîtresse. Cela métonne bien de la part de ce monsieur; je ne le comprends pas.

 Vous voyez, Christophe, dit M.Garland, cest une affaire dimportance pour vous, et vous ferez bien dy réfléchir. Ce gentleman peut vous donner de meilleurs gages que moi; je ne dis pas vous traiter avec plus de douceur et de confiance: jespère que vous navez pas à vous plaindre de vos maîtres: mais certainement il peut vous faire gagner plus dargent.

 Après, monsieur?… dit Kit.

 Attendez un moment, interrompit M.Garland; ce nest pas tout. Vous avez été un fidèle serviteur pour vos anciens maîtres, je le sais, et si le gentleman les retrouvait, comme il sest proposé de le faire par tous les moyens possibles, je ne doute pas quétant à son service vous nen fussiez bien récompensé. En outre, ajouta M.Garland avec plus de force, vous aurez le plaisir de vous trouver de nouveau en rapport avec des personnes auxquelles vous semblez porter un attachement si grand et si désintéressé. Songez à tout cela, Christophe, et ne vous pressez pas trop inconsidérément dans votre choix.»

Kit ressentit un coup violent à lintérieur, au moment où ce dernier argument caressait doucement sa pensée et semblait réaliser toutes ses espérances, tous ses rêves dautrefois. Mais cela ne dura quune minute, et son parti fut bien pris. Il répondit dun ton ferme que le gentleman ferait bien de chercher ailleurs, et quil aurait aussi bien fait de commencer par là.

«Comment a-t-il pu simaginer, monsieur, que jirais vous quitter pour men aller avec lui, dit Kit se retournant après avoir donné quelques coups de marteau. Il me prend donc pour un imbécile?

 Cest ce qui pourra bien arriver, Christophe, si vous repoussez son offre, dit gravement M.Garland.

 Eh bien! comme il voudra, monsieur. Que mimporte ce quil pensera? Pourquoi men embarasserais-je, monsieur, quand je sais que je serais un imbécile, et bien pis encore que ça, si je laissais là le meilleur maître, la meilleure maîtresse quil y ait jamais eu, quil puisse jamais y avoir; qui mont recueilli dans la rue quand jétais pauvre, quand javais faim, quand peut-être jétais plus pauvre et plus dénué que vous ne le croyez vous-même, monsieur. Et pourquoi? pour men aller avec ce gentleman ou tout autre? Si jamais miss Nell revenait, madame, ajouta Kit en se tournant tout à coup vers sa maîtresse, ah! ce serait autre chose. Et si par hasard elle avait besoin de moi, je vous prierais de temps en temps de me laisser travailler pour elle quand toute ma besogne serait finie à la maison. Mais si elle revient, je sais bien quelle sera riche, comme le répétait toujours mon vieux maître; et, une fois riche, elle naurait pas besoin de moi! Non, non, dit encore Kit secouant la tête dun air chagrin, jespère quelle naura jamais besoin de moi… et cependant je serais bien heureux de la revoir!»

Ici Kit enfonça un clou dans la muraille; il lenfonça très-fort, et même beaucoup plus avant quil nétait nécessaire: cela fait, il se retourna de nouveau.

«Et le poney, donc! et Whisker, madame, qui me reconnaît si bien quand je lui parle, quil commence à hennir dès quil mentend; laisserait-il personne lapprocher comme je lapproche? Et le jardin, donc, monsieur; et M.Abel, madame. Est-ce que M.Abel consentirait à se séparer de moi, monsieur? Trouveriez-vous quelquun qui fût plus curieux du jardin que moi, madame? Cela briserait le cœur de ma mère, monsieur; et jusquau petit Jacob, qui comprendrait assez la chose pour pleurer toutes les larmes de ses yeux, madame, sil pensait que M.Abel voulût sitôt se séparer de moi, quand il me disait encore lautre jour quil espérait que nous resterions bien des années ensemble!…»

Nous nessayerons pas de dire combien de temps Kit fût demeuré sur léchelle, sadressant tour à tour à son maître et à sa maîtresse, et généralement se tournant vers celui des deux auquel il ne parlait pas, si en ce moment Barbe nétait accourue annoncer quon était venu de létude apporter une lettre quelle remit entre les mains de son maître, tout en laissant paraître quelque étonnement à la vue de la pose dorateur que Kit avait prise.

«Oh! dit le vieux gentleman après avoir lu la lettre; faites entrer le messager.»

Tandis que Barbe sempressait dexécuter cet ordre, M.Garland se tourna vers Kit pour lui dire que lentretien en resterait là; et que si Kit éprouvait de la répugnance à se séparer deux, ils nen éprouvaient pas moins à se séparer de lui. La vieille dame sassocia chaudement à ces paroles de son mari.

«Si pour le moment, Christophe, ajouta M.Garland en jetant un regard sur la lettre quil avait à la main, le gentleman désirait vous emprunter pour une heure ou deux, ou même pour un ou plusieurs jours, quelque temps enfin, nous devrions consentir, nous à vous prêter, vous à ce quon vous prêtât. Ah! ah! voici le jeune gentleman. Comment vous portez-vous, monsieur?»

Ce salut sadressait à M.Chukster, qui, avec son chapeau tout à fait penché sur le côté et ses longs cheveux qui en débordaient, savançait dun air fanfaron.

«Jespère que votre santé est bonne, monsieur, répondit celui-ci. Jespère que la vôtre est également bonne, madame. Une charmante petite bonbonnière, monsieur. Un délicieux pays, en vérité!

 Vous venez sans doute prendre Kit? demanda M.Garland.

 Jai pour cela un cabriolet qui mattend à votre porte, répondit le maître clerc. Il est attelé dun vigoureux gris-pommelé; vous navez quà voir, si vous êtes connaisseur en chevaux, monsieur…»

Tout en sexcusant daller examiner le vigoureux gris-pommelé et fondant son refus sur son peu de connaissances en semblable matière, M.Garland invita M.Chukster à prendre un morceau en manière de collation. Le gentleman y consentit très-volontiers; et quelques viandes froides, flanquées dale et de vin, furent bientôt disposées à son intention.

Pendant ce repas, M.Chukster déploya toutes ses ressources desprit pour charmer ses hôtes et les convaincre de la supériorité intellectuelle des citadins comme lui. En conséquence, il plaça la conversation sur le terrain des petits scandales du jour, matière dans laquelle ses amis lui reconnaissaient un merveilleux talent. Il était, par exemple, en position de fournir les détails exacts de la querelle qui avait éclaté entre le marquis de Mizzler et lord Bobby à propos dune bouteille de vin de Champagne, et non dun pâté aux pigeons, comme les journaux lavaient rapporté par erreur. Lord Bobby navait nullement dit au marquis de Mizzler: «Mizzler, un de nous deux a menti, et ce nest pas moi,» comme les mêmes journaux lavaient prétendu à tort; mais bien: «Mizzler, vous savez où lon peut me trouver, et, Dieu me damne! monsieur, vous me trouverez si vous avez à me parler;» ce qui naturellement changeait entièrement laspect de cette intéressante question et la plaçait sous un jour tout différent. M.Chukster fit connaître aussi à M.et mistress Garland le chiffre exact de la rente assurée par le duc de Thigsberry à Violetta Stetta, de lOpéra italien, rente payable par quartier, et non par semestre, comme on lavait donné à entendre au public, non compris, ainsi quon avait eu limpudence monstrueuse de le dire, des bijoux, des parfums, de la poudre à perruque pour cinq valets de pied, et deux paires de gants de chevreau par jour pour un page. Après avoir engagé ses auditeurs à être parfaitement convaincus de lexactitude de ses assertions sur ces points importants, quil possédait à merveille, M.Chukster les entretint des bruits de coulisses et des nouvelles de la cour. Ce fut ainsi quil termina cette brillante et délicieuse conversation quil avait soutenue à lui seul, sans la moindre assistance, durant plus de trois quarts dheure.

«Et maintenant que le cheval a repris haleine, dit M.Chukster se levant avec grâce, jai peur dêtre forcé de filer.»

Ni M.Garland ni sa femme ne sopposèrent le moins du monde à ce quil se retirât, jugeant sans doute quil serait fâcheux quun homme si bien informé fût arraché longtemps à sa sphère dactivité. En conséquence, au bout de quelques instants M.Chukster et Kit roulaient sur le chemin de Londres, Kit perché sur le siège, à côté du cocher, et M.Chukster assis dans un coin à lintérieur de la voiture, les deux pieds perchés à chacune des portières.

En arrivant à la maison du notaire, Kit se rendit dans létude, où M.Abel linvita à sasseoir et à attendre, car le gentleman qui lavait fait demander était sorti et ne rentrerait peut-être pas de sitôt. Ce nétait que trop vrai. Kit, en effet, avait eu le temps de dîner, de prendre son thé et de lire les plus brillantes pages de lalmanach des vingt-cinq mille adresses; plus dune fois même il avait failli sendormir avant que le gentleman fût de retour. Enfin ce dernier arriva en toute hâte.

Il commença par senfermer avec M.Witherden, et M.Abel fut invité à assister à la conférence, en attendant que Kit, fort en peine de savoir ce quon voulait de lui, fût appelé à son tour dans le cabinet du notaire.

«Christophe, dit le gentleman sadressant à lui au moment où il entrait, jai retrouvé votre vieux maître et votre jeune maîtresse.

 Impossible, monsieur!… Comment! vous les auriez retrouvés?… répondit Kit dont les yeux sallumèrent de joie. Où sont-ils, monsieur? Dans quel état sont-ils, monsieur? Sont-ils… sont-ils près dici?

 Loin dici, répliqua le gentleman secouant la tête. Mais je dois partir cette nuit pour les ramener, et jai besoin que vous maccompagniez.

 Moi, monsieur?» sécria Kit plein de satisfaction et de surprise.

Le gentleman dit en se tournant vers le notaire dun air pénétré:

«Le lieu indiqué par lhomme aux chiens est… à combien dici? vingt lieues, je crois?

 De vingt à vingt-trois lieues.

 Hum! si nous allons un bon train de poste toute la nuit, nous pourrons y arriver dès demain matin. Maintenant, voici la question: comme ils ne me connaissent pas, et comme lenfant, que Dieu la bénisse! pourrait penser quun étranger qui court à sa recherche a des projets contre la liberté de son grand-père, puis-je faire rien de mieux que demmener ce garçon quils connaissent assez bien tous deux pour le reconnaître tout de suite, afin de leur donner par là lassurance de mes intentions amicales?

 Vous ne pouvez rien faire de mieux, répondit le notaire. Il faut absolument que vous preniez Christophe avec vous.

 Je vous demande pardon, dit Kit, qui avait prêté attentivement loreille à ces paroles; mais si cest là votre raison, jai peur de vous être plus nuisible quutile. Pour miss Nelly, monsieur, elle me connaît bien, elle, et elle aurait confiance en moi, bien certainement; mais le vieux maître, je ne sais pourquoi, messieurs, ni moi ni personne, na plus voulu me voir depuis quil a été malade, et miss Nelly elle-même ma dit que je ne devais plus approcher son grand-père, ni me montrer à lui désormais. Je craindrais donc de gâter tout ce que vous feriez. Je donnerais tout au monde pour vous suivre, mais vous ferez mieux de ne point me prendre avec vous, monsieur.

 Là! encore une difficulté! sécria limpétueux gentleman: y eut-il jamais un homme aussi embarrassé que moi? Ny a-t-il donc personne qui les ait connus, personne en qui ils aient confiance? La vie retirée quils ont menée mempêchera-t-elle donc de trouver quelquun pour servir mon dessein?

 Ny a-t-il personne, Christophe? demanda le notaire.

 Personne, monsieur, répondit Kit. Ah! mais si, pardon, il y a ma mère.

 Est-ce quils la connaissent? dit le gentleman.

 Sils la connaissent, monsieur! Elle allait et venait sans cesse chez eux. Ils étaient aussi bons pour elle que pour moi. Et tenez, monsieur, elle espérait toujours quils reviendraient chez elle.

 Eh bien, alors, où diable est cette femme? dit avec impatience le gentleman en prenant son chapeau. Pourquoi nest-elle pas ici? Pourquoi ne se trouve-t-elle jamais là où lon a besoin delle?»

En un mot, le gentleman allait sélancer hors de létude, déterminé à semparer de force de la mère de Kit, à la jeter dans une chaise de poste et à lenlever, quand M.Abel et le notaire réussirent par leurs efforts réunis à conjurer ce nouveau mode denlèvement: ils larrêtèrent par la puissance de leurs raisonnements et lui démontrèrent quil était plus convenable de sonder Kit pour savoir de lui si sa mère consentirait volontiers à entreprendre si précipitamment ce voyage.

À ce sujet, Kit exprima quelques doutes, le gentleman sabandonna à de violentes démonstrations, et le notaire ainsi que M.Abel prononcèrent à lenvi des discours pour lapaiser. Le résultat de la conférence fut que Kit, après avoir pesé dans son esprit et examiné soigneusement la question, promit, au nom de sa mère, quà deux heures de là elle serait prête pour lexpédition projetée et sengagea à lamener chez le notaire tout équipée pour le voyage, avant même que le terme indiqué fut expiré.

Ayant pris cet engagement assez téméraire, car il nétait pas sûr de pouvoir le tenir, Kit ne perdit pas de temps pour sortir et aviser aux mesures doù dépendait laccomplissement immédiat de sa parole.


CHAPITRE IV.

Kit se fraya un chemin à travers la foule qui encombrait les rues, divisant ce courant de flots humains, sengageant dun pas rapide le long des trottoirs, passant au travers des allées et des ruelles, et ne sarrêtant ni ne se détournant de sa route jusquà ce quil fût arrivé près de la boutique dantiquités: là il fit une pause, moitié par habitude, moitié pour reprendre haleine.

Cétait par une sombre soirée dautomne, et jamais ce lieu ne lui avait paru plus triste que dans lombre lugubre du crépuscule. Les fenêtres brisées, les châssis détraqués craquant dans leurs cadres, cette maison déserte qui formait une sorte dinterruption sinistre dans la lumière et le mouvement de la rue quelle coupait en deux longues lignes séparées, au milieu desquelles elle sélevait froide, ténébreuse et vide, tout cela présentait un tableau de désolation qui traversait péniblement les rêves brillants que le jeune homme avait conçus pour les derniers habitants de cette maison; il ne voyait partout que désenchantement et malheur. Ah! quil eût aimé à voir un bon feu ronfler dans les cheminées glacées, des flambeaux illuminer les croisées, des figures aller et venir derrière les vitres, à entendre le bruit dune conversation animée, quelque chose enfin qui fût à lunisson des espérances nouvelles quil avait senties sagiter dans son cœur! Il ne sétait pas attendu à trouver à la maison un aspect différent, car il savait bien que cétait impossible; mais ce spectacle de deuil tombant au milieu de ses pensées ardentes et de ses souhaits impatients, en arrêtait brusquement le cours pour y jeter une ombre pleine de deuil et de tristesse.

Cependant, bien heureusement pour lui, il navait ni assez de savoir, ni assez de poésie contemplative dans lesprit pour en concevoir de fâcheux présages davenir, et grâce à ce quil lui manquait ces lunettes mentales pour éclaircir sa vision, il ne vit rien autre chose quune maison en ruine qui formait un fâcheux désaccord avec ses pensées précédentes. Ainsi, tout en regrettant dêtre obligé de passer outre sans se rendre compte de son impression, il reprit sa course et redoubla de célérité pour regagner les quelques moments quil avait perdus.

«Et maintenant, se dit-il, à mesure quil approchait du pauvre logis de sa mère, si elle était sortie, si je ne pouvais pas la trouver, cet impatient gentleman me recevrait joliment! Ce quil y a de sûr, cest que je ne vois pas de lumière et que la porte est fermée. Dieu me pardonne, sil y a là dedans du Petit-Béthel, je voudrais que le Petit-Béthel fût au… fût bien loin dici!» dit Kit, corrigeant à temps sa malédiction contre le Petit-Béthel, et frappant à la porte.

Il frappa une seconde fois sans obtenir de réponse; mais une voisine sortit de chez elle, au bruit quil faisait:

«Qui est-ce qui demande mistress Nubbles? dit-elle.

 Cest moi, dit Kit. Elle est au… au Petit-Béthel, je suppose?»

Il prononça avec quelque répugnance le nom de ce conventicule qui lui déplaisait, et appuya sur les mots avec une emphase dédaigneuse.

La voisine fit un signe de tête affirmatif.

«Eh bien, je vous prie, dites-moi où cest, car je suis venu pour affaire pressée, et il faut que jemmène ma mère sur-le-champ quand bien même elle serait dans la chaire.»

Ce nétait pas chose aisée que dobtenir des renseignements sur le bercail en question; en effet, aucun des voisins nappartenait au troupeau qui le fréquentait; et la plupart dentre eux ne le connaissaient que de nom. Enfin, une commère qui avait accompagné mistress Nubbles à la chapelle une ou deux fois, aux jours solennels, les jours où une bonne tasse de thé devait précéder les exercices de dévotion, fournit à Kit les informations nécessaires. Il ne les eut pas plutôt obtenues, quil partit comme un trait.

Si le Petit-Béthel avait été plus près, si lon avait pu sy rendre par un chemin plus direct, le révérend gentleman qui présidait la congrégation eût perdu son allusion favorite aux rues tortueuses qui y conduisaient, et qui lui permettaient de le comparer au paradis même, en opposition aux églises de paroisse et aux larges rues qui y mènent. Enfin, et non sans peine, Kit réussit à le découvrir; il sarrêta un moment à la porte pour respirer et se présenter décemment, puis il entra dans la chapelle.

À certain égard, ce lieu nétait pas mal nommé, car cétait vraiment un petit Béthel, un Béthel de dimensions exiguës, avec un petit nombre de petits bancs et une petite chaire dans laquelle un petit gentleman cordonnier par état et prophète par vocation, était en train de débiter dune toute petite voix un tout petit sermon approprié à létat moral de lauditoire qui, sil était petit par le nombre, était moindre encore par lattention, la majorité étant parfaitement endormie.

Au nombre des derniers, se trouvait la mère de Kit. La pauvre femme, après les fatigues de la nuit précédente, avait bien de la peine à tenir les yeux ouverts; et comme les arguments du prédicant ne secondaient que trop leur inclination, mistress Nubbles avait fini par céder à la puissance de lassoupissement et tomber en plein sommeil; son sommeil nétait pas cependant si profond quil lempêchât démettre de temps en temps un léger et presque inintelligible murmure comme un assentiment donné aux doctrines de lorateur. Le poupon quelle tenait dans ses bras sétait endormi aussi vite quelle; quant au petit Jacob, à qui sa jeunesse ne permettait pas de trouver dans cette copieuse nourriture spirituelle la moitié du plaisir que lui avaient causé les huîtres, tour à tour on le voyait dormir tout à fait ou séveiller en sursaut, selon quil était vaincu par le doux attrait du sommeil ou dominé par la crainte dune allusion personnelle dans le sermon.

«My voici donc! pensa Kit, se glissant vers le banc vide le plus rapproché en face de celui de sa mère, de lautre côté de la petite nef; mais comment faire pour arriver jusquà elle ou pour la déterminer à sortir? Autant vaudrait être à vingt milles dici. Jamais elle ne séveillera que tout ne soit fini, et lheure marche pendant ce temps! Si cet homme pouvait seulement sarrêter une minute, ou bien sils se mettaient tous à chanter!»

Malheureusement, il ny avait guère lieu despérer lune ou lautre chose avant deux heures. Le prédicant venait dannoncer à ses auditeurs quil se proposait de ne pas finir avant de les avoir convaincus, et il était clair que sil tenait à réaliser seulement la moitié de sa promesse, deux heures ne seraient pas de trop pour une telle entreprise.

Dans son agitation et son désespoir, Kit promenait ses regards tout autour de la chapelle; les ayant laissés tomber sur un petit siège placé devant la chaire, il eut peine à en croire le témoignage de ses yeux qui lui faisaient voir… Quilp!

Il eut beau se les frotter deux ou trois fois, toujours ils sobstinaient à lui persuader que Quilp était là. Oui, cétait bien lui assis, les mains appuyées sur ses genoux et son chapeau posé entre ses jambes, sur un petit escabeau; cétait lui, avec cette grimace habituelle imprimée sur sa laide figure; son regard était attaché au plafond. Assurément, il navait pris garde ni à Kit ni à sa mère, et il ne paraissait pas le moins du monde se douter de leur présence; cependant, Kit ne put sempêcher de penser que lattention du méchant nain était fixée sur eux, et sur eux seulement.

Sous le coup de la stupéfaction quil avait éprouvée à cette vue et de la crainte que ce ne fût le signe avant-coureur de quelque échec, de quelque chagrin, il comprit toutefois la nécessité de ne pas bayer aux corneilles et de prendre des mesures énergiques pour emmener sa mère; car lombre du soir descendait et la situation devenait grave. En conséquence, dès que le petit Jacob séveilla, Kit sarrangea de manière à attirer son attention mobile, et cela ne fut pas difficile, un éternuement suffit; Kit alors lui fit signe déveiller leur mère.

Le malheur voulut que précisément en ce moment même le prédicant, dans le développement impétueux dun des points de son sermon, savança tellement par-dessus le bord de sa chaire, que ses jambes seules restèrent au dedans; tandis quappuyé sur sa main gauche il faisait de la droite des gestes véhéments, il regarda fixement ou du moins parut regarder le petit Jacob dans les yeux, le menaçant de lœil et du geste (lenfant du moins le crut) de tomber sur lui, littéralement et non au figuré, sil osait remuer seulement un muscle de sa face. Au milieu de cet effrayant état de choses, distrait par lapparition soudaine de Kit, et fasciné par les yeux flamboyants du prédicant, le malheureux Jacob était doublement tenu en arrêt, entièrement hors détat de remuer, fort disposé à pleurer, sil lavait osé, et répondant au regard de son pasteur par un regard si flamboyant, que ses yeux écarquillés semblaient près de sortir de leurs orbites.

«Ma foi! sil faut agir ouvertement, pensa Kit, eh bien! en avant!»

Il sortit donc tout doucement de son banc et se glissa jusquà celui de sa mère; et comme M.Swiveller neût pas manqué de le dire, sil eût été là, il «prit au collet» le poupon sans prononcer une seule parole.

 Chut! ma mère! murmura-t-il ensuite. Sortez avec moi; jai quelque chose à vous communiquer.

 Où suis-je? dit mistress Nubbles.

 Dans ce bienheureux Petit-Béthel, répondit son fils avec une certaine amertume.

 Bienheureux, en effet, sécria mistress Nubbles saisissant le mot. Oh! Christophe, combien jai été édifiée ce soir!

 Oui, oui, je le sais, dit vivement Kit; mais venez, ma mère, tout le monde nous regarde. Ne faites pas de bruit, emmenez Jacob, cest bien.

 Arrête, satan, arrête! cria de nouveau le prédicant. Ne tente point la femme qui te prête loreille, mais écoute la voix de celui qui te parle. Il emporte un agneau du troupeau, ajouta-t-il, en élevant de plus en plus sa voix perçante, et désignant le poupon, il emporte un agneau, un précieux agneau! Il rôde ici comme un loup aux heures de la nuit pour enlever les tendres agneaux!»

Kit était bien le garçon le plus modéré quil y eût au monde; mais ce langage violent, ainsi que les circonstances critiques où il se trouvait, le mirent hors de lui; il fit face à la chaire avec le poupon dans les bras et répondit à haute voix:

«Pas du tout: cest mon frère.

 Cest le mien, cest mon frère à moi! cria le prédicant.

 Ce nest pas vrai! répliqua Kit avec indignation. Pouvez-vous bien dire chose pareille?… Et surtout pas de sottises, sil vous plaît. Quel mal ai-je fait? Je ne serais certainement pas venu ici pour les emmener si je ny avais été forcé, vous pouvez en être sûr; je voulais le faire sans bruit, mais vous, vous en voulez. Maintenant ayez la bonté de garder vos injures pour Satan et compagnie si cela vous convient, monsieur, mais laissez-moi tranquille, sil vous plaît.»

En même temps, Kit sortit de la chapelle, suivi de sa mère et du petit Jacob, et se trouva en plein air avec un vague souvenir davoir vu lauditoire séveiller et le regarder tout surpris; il se rappelait également que Quilp, durant cette scène dinterruption, avait gardé la même attitude sans détacher ses yeux du plafond ni paraître prendre le moindre intérêt à ce qui se passait.

«Ô Kit! dit la mère en portant son mouchoir à ses yeux, quavez-vous fait! Jamais je ne pourrai plus revenir ici, jamais!

 Jen suis enchanté, ma mère. Vous aviez donc bien du repentir de la petite part de plaisir que vous avez prise la nuit dernière, que vous avez cru devoir en faire pénitence ce soir? Voilà pourtant comme vous faites toujours! sil vous arrive davoir un moment de bonheur ou de gaieté, vous venez ici, devant cet homme-là, dire que vous en êtes bien fâchée. Vraiment, ma mère, si vous nétiez pas ma mère, je vous en ferais honte.

 Silence! mon cher enfant, sécria mistress Nubbles, je sais bien que vous ne pensez pas ce que vous dites; mais cest égal, vous parlez là comme un pécheur.

 Je ne pense pas ce que je dis! repartit Kit. Certainement que je le pense! Je ne puis croire, ma mère, que linnocente gaieté et que la bonne humeur soient considérées dans le ciel comme de plus grands péchés que des cols de chemise, et ces gens-là ne montrent ni raison ni bon sens en voulant supprimer les derniers, ou en interdisant le reste; certainement si, je le pense. Mais, je najouterai pas un mot de plus sur ce sujet, si vous me promettez de ne plus pleurer; ce sera tout. Prenez le poupon, qui est plus léger, et donnez-moi le petit Jacob. Tout en marchant, et tâchons que ce soit le plus vite possible, je vous communiquerai les nouvelles que japporte et qui vous surprendront un peu, je vous en avertis. Là, cest bien. Maintenant, vous voilà comme si vous naviez vu de toute votre vie le Petit-Béthel, et jespère bien que vous ne le reverrez plus. Voilà aussi le poupon, très-bien. Petit Jacob, montez sur mon dos à califourchon et tenez mon cou bien serré; et si par hasard le ministre du Petit-Béthel vous appelle un précieux agneau, vous ou votre frère, vous pourrez bien dire que cest la plus grande vérité qui lui soit sortie de la bouche depuis un an, et que sil voulait bien ne pas assaisonner son agneau à la sauce au poivre, il nen vaudrait que mieux, pour être moins piquant et moins aigre. Jacob, vous pouvez lui dire ça de ma part.»

Cest ainsi que moitié gaiement, moitié sérieusement, déterminé à se montrer de bonne humeur, pour en donner aussi à sa mère et aux enfants, Kit les mena dun bon pas. Chemin faisant, il raconta ce qui sétait passé chez le notaire, et exposa le but pour lequel il était venu se jeter au travers des solennités du Petit-Béthel.

La mère ne fut pas médiocrement effrayée en apprenant le service quon attendait delle: elle tomba tout dabord dans un chaos didées, où ce quelle voyait de plus clair, cest que de voyager en chaise de poste, ce serait sans doute pour elle un grand honneur, une grande distinction, mais quil était moralement impossible de laisser là ses enfants. Et combien dautres objections à faire encore! Par exemple, certains articles de toilette étaient au blanchissage, dautres nexistaient point dans sa garde-robe. Mais Kit, à ces objections diverses, opposait victorieusement une réponse unique, irrésistible, le plaisir de retrouver Nell, la joie de la ramener en triomphe.

«Nous navons plus que dix minutes à nous, mère, dit Kit lorsquils eurent atteint le logis. Voici un carton, jetez-y tout ce dont vous aurez besoin, et dépêchez-vous de partir.»

Dire comment Kit entassa dans la boîte toutes sortes de choses qui lui semblaient de lusage le plus immédiat, et laissa de côté tout ce quil jugea le moins utile; comment une voisine consentit à venir surveiller les enfants; comment ceux-ci pleurèrent dabord tristement, puis rirent de bon cœur à la promesse dune foule de jouets impossibles, imaginaires; comment la mère de Kit ne pouvait se lasser de les embrasser, ni Kit se résoudre à la gronder de perdre ainsi son temps, tout cela ne nous avancerait guère, ni vous ni moi. Laissant donc de côté ces détails, bornons-nous à dire que, peu de minutes après lexpiration des deux heures fixées, Kit et sa mère arrivaient devant la porte du notaire où une chaise de poste attendait déjà.

«Une voiture à quatre chevaux, ce me semble! dit Kit stupéfait de ces préparatifs. Vous arrivez juste à temps, ma mère… La voici, monsieur. Voici ma mère. Elle est toute prête, monsieur.

 Fort bien, répondit le gentleman. Nayez aucune crainte, madame; on aura grand soin de vous. Où est la boîte avec les vêtements neufs et les nécessaires de voyage?

 La voici, dit le notaire. Christophe, mettez-la dans la voiture.

 Cest fini, monsieur, dit Kit, tout est prêt, monsieur.

 Alors partons,» dit le gentleman.

Là-dessus, il donna le bras à la mère de Kit, la fit monter dans la voiture aussi poliment que si cétait une grande dame, et prit place à côté delle.

Le marchepied est relevé, la portière se ferme avec bruit, les roues commencent à tourner, tandis que la mère de Kit, penchée et comme suspendue hors dune des vitres, agitait un mouchoir de poche humide de ses larmes et jetait de loin mille recommandations pour le petit Jacob et le poupon, sans que personne pût en entendre un mot.

Kit était resté immobile au milieu de la rue; il les suivit du regard. Lui aussi il avait les larmes aux yeux, mais ces larmes nétaient point causées par le départ dont il venait dêtre témoin, elles coulaient à lidée du retour quil prévoyait déjà.

«Ils se sont éloignés à pied, pensait-il, et personne nétait là pour leur parler, pour leur adresser un adieu amical: ils reviendront traînés par quatre chevaux, avec ce riche gentleman pour compagnon et pour ami, laissant derrière eux tous leurs soucis! Elle oubliera peut-être que cest elle qui ma appris à écrire…»

Je ne sais pas tout ce que Kit savisa de penser là-dessus, mais ce quil y a de sûr, cest quil y mit le temps: en effet, notre garçon resta à contempler les lignes brillantes des réverbères, bien après que la chaise de poste eut disparu; et quand il rentra enfin dans la maison, le notaire et M.Abel, qui étaient eux-mêmes restés sur le seuil de la porte jusquà ce que le bruit des roues se fut complètement éteint dans léloignement, sétaient déjà demandé plusieurs fois avec étonnement quel motif pouvait le retenir encore.


CHAPITRE V.

Il convient maintenant que nous laissions pendant quelque temps Kit pensif, et plein dimpatience, pour suivre les aventures de la petite Nelly; nous allons reprendre le fil de notre récit là où nous lavons quitté à plusieurs chapitres dintervalle.

Dans une de ses promenades du soir, tandis que Nelly, suivant les deux sœurs à distance respectueuse, trouvait dans sa sympathie pour elles, et dans la contemplation de leurs peines qui offraient une ressemblance fraternelle avec son propre isolement, une sorte de soulagement et de calme remplis dun bonheur momentané, mais profond, bien que ce doux plaisir quelle avait à les voir fût de ceux qui naissent et séteignent dans les larmes; dans une de ses promenades, disons-nous, à lheure paisible du crépuscule, lorsque le ciel, la terre, lair, leau courante, le son des cloches éloignées, tout était en harmonie avec les émotions de lenfant solitaire, et faisait naître en elle des pensées consolantes, mais qui nappartenaient pas au monde où vivent les enfants, ni à ses joies faciles; dans une de ces excursions qui étaient devenues son unique satisfaction, sa seule consolation, la lumière du jour sétait éteinte sous lombre du soir qui savançait de plus en plus vers la nuit, et cependant la jeune créature continuait derrer dans les ténèbres: elle trouvait une compagnie dans cette nature si sereine, si paisible, tandis quau contraire le bruit des paroles et léclat des lumières éblouissantes eussent été pour elle la solitude.

Les deux sœurs étaient retournées à leur logis, et Nelly était seule. Elle leva ses yeux vers les brillantes étoiles qui projètent une si douce clarté du haut des vastes espaces du ciel; à mesure quelle les contemplait, de nouvelles étoiles lui apparaissaient, puis dautres au delà, puis dautres encore, jusquà ce que toute létendue fût diamantée dastres rayonnants de plus en plus élevés dans lincommensurable infini, éternels dans leur multiplicité comme dans leur ordre immuable et indestructible. Nelly se pencha vers la rivière calme et limpide, et là elle vit les étoiles reluire dans leur même ordre, telles quau temps du déluge la colombe les vit se refléter dans les eaux débordées et profondes dun million de lieues, bien au-dessus du sommet des montagnes, au-dessus du genre humain qui avait péri presque tout entier.

Lenfant sassit en silence sous un arbre: la beauté de la nuit et toutes les merveilles quelle étale la frappaient dune admiration muette. Lheure, le lieu éveillèrent ses réflexions: avec une espérance douce, moins despérance peut-être que de résignation, elle évoqua le passé, le présent et ce que lavenir lui gardait en réserve. Entre elle et le vieillard il sétait opéré par degrés une séparation plus pénible à supporter quaucun des chagrins dautrefois. Chaque soir, souvent même dans le jour, il sabsentait, il sen allait seul; et bien que Nelly sût où il allait et pourquoi il sabsentait, car les yeux hagards de son grand-père et les appels constants quil faisait à sa pauvre bourse épuisée étaient de trop sûrs indices, cependant le vieillard évitait toute question, se renfermait dans une réserve entière et fuyait même la présence de sa petite-fille.

Nelly, assise à lécart, méditait donc sur ce changement avec une tristesse empreinte de la teinte mélancolique que la nuit répandait autour delle, lorsquau loin lhorloge dune église sonna neuf heures. Nelly se leva, se remit à marcher et se dirigea pensive vers la ville.

Elle avait atteint un petit pont de bois jeté au-dessus du courant, quand elle aperçût tout à coup, sur la prairie quelle devait prendre, une lumière rouge, et, regardant avec plus dattention, reconnut quelle partait, selon toute apparence, dun camp de bohémiens qui avaient allumé un feu à une petite distance du chemin, et sétaient assis ou couchés tout autour. Trop pauvre pour avoir rien à craindre deux, Nelly continua son chemin. Il lui eût fallu dailleurs, pour en prendre un autre, allonger considérablement sa route; seulement elle ralentit son pas.

Quand elle fut proche du feu du bivouac, un mouvement de curiosité timide la poussa à y jeter un regard. Entre elle et le foyer il y avait une figure dont le contour se dessinait en courbe marquée vers le feu. À cette vue, Nelly sarrêta brusquement; mais après avoir réfléchi et sêtre dit, ou même sêtre assurée, à ce quelle croyait, que ce nétait ni ne pouvait être la personne quelle avait supposée, elle passa outre.

Cependant lentretien qui avait été entamé devant le feu des bohémiens reprit son cours; et Nelly, bien quelle ne pût distinguer les paroles, fut alors frappée du son de voix de celui qui parlait, une voix qui lui était aussi familière que la sienne même.

Elle se retourna et regarda derrière elle. La personne que cherchaient ses yeux venait de se lever, et, debout, le corps un peu incliné, elle sappuyait sur un bâton quelle tenait à deux mains. Cette attitude nétait pas moins connue de Nelly que le son de la voix.

Cétait son grand-père.

Le premier mouvement de lenfant fut dappeler le vieillard; le second, de se demander quels pouvaient être ses compagnons et dans quelle intention ils se trouvaient là réunis, une crainte vague dabord, puis le désir violent déclaircir ses doutes, rapprocha Nelly du groupe présent à ses yeux: toutefois elle eut soin de dissimuler ses pas, et de se glisser le long dune haie.

Elle put de là arriver jusquà quelques pieds seulement du bivouac, et, cachée entre de jeunes arbres, voir et entendre à la fois sans craindre dêtre aperçue.

Là il ny avait ni femmes ni enfants, comme elle en avait remarqué dans dautres camps de bohémiens devant lesquels elle avait passé avec son grand-père durant leur vie errante: ce quelle vit seulement, ce fut un gipsy dune taille athlétique, qui se tenait à peu de distance les bras croisés, appuyé contre un arbre, et tantôt regardait le feu, tantôt fixait ses noires prunelles sur trois autres hommes qui entouraient le foyer et dont il suivait la conversation avec un intérêt constant mais déguisé. Parmi ces trois hommes était son grand-père: dans les deux autres, Kelly reconnut les joueurs de cartes quelle avait vus dans lauberge pendant la trop mémorable nuit dorage, celui quon appelait Isaac List, et son sinistre compagnon. Une de ces tentes basses et cintrées en usage chez les bohémiens était fixée non loin de là, mais elle était, ou du moins elle paraissait vide.

«Eh bien, partez-vous? dit le gros homme, levant son regard de la place où il était étendu à laise, pour le fixer sur le visage du vieillard. Il ny a quune minute, vous étiez si pressé! Partez, si cela vous plaît. Vous en êtes bien maître, il me semble.

 Ne le tourmentez pas, répliqua Isaac List, qui était accroupi comme une grenouille de lautre côté du feu, avec un regard louche et faux. Cet homme ne voulait pas vous insulter.

 Vous me ruinez, vous me dépouillez, et après cela vous vous faites un jeu de me railler, dit le vieillard sadressant tour à tour à lun et à lautre. Vous voulez donc me rendre fou?»

Le contraste quil y avait entre la prostration complète et la faiblesse desprit de cet enfant à tête grise, et les regards astucieux et pervers des hommes aux mains desquels il était tombé, frappa le cœur de la jeune créature qui était là aux écoutes. Mais elle se contint pour veiller à tout ce qui se passait sans perdre un regard, une parole.

«Que le diable vous emporte! Quest-ce que vous entendez par là? dit le gros homme, se soulevant un peu et sappuyant sur un de ses coudes. On vous ruine! vous nous ruineriez si vous le pouviez, nest-il pas vrai? Voilà ce que cest que davoir affaire à de méchants petits joueurs qui ne savent que pleurnicher. Si vous perdez, vous êtes des martyrs; mais quand vous gagnez, cest différent. On vous dépouille!… ajouta-t-il en haussant la voix. Dieu me damne! Quest-ce que vous entendez par ce mot de «dépouiller,» si peu convenable entre gentlemen, hein?»

Lorateur se laissa tomber tout de son long par terre et appliqua vivement et violemment un ou deux coups de talon comme pour achever de témoigner de son honnête indignation. Il était évident quils agissaient, lui en matamore, et son ami en conciliateur, dans quelque dessein particulier: il ny avait que le faible vieillard qui pût sy méprendre; car ils échangeaient presque ouvertement des clins dœil tantôt de lun à lautre, tantôt avec le camarade accroupi, qui, en découvrant ses dents blanches, faisait une grimace dapprobation.

Le vieillard resta quelque temps tout abattu au milieu deux, puis il dit en se tournant vers celui qui lavait maltraité:

«Vous-même, vous parliez de jeux où lon dépouille les gens, vous le savez bien. Ne soyez donc pas si violent avec moi. Navez-vous pas dit cela?

 Je nai pas dit que ce fût dans cette compagnie! Cest lhonneur… lhonneur qui fait tout entre gentlemen, monsieur! répliqua le gros homme qui sembla se retenir pour ne pas donner à sa phrase une conclusion plus rude.

 Jowl, ne le traitez pas trop durement, dit Isaac List. Il regrette, jen suis sûr, de nous avoir offensés. Allons, brave homme, continuez ce que vous disiez, continuez.

 Il faut que je sois bête et doux comme un agneau, sécria M.Jowl, de perdre le temps, à mon âge, à donner des conseils quand je sais quils seront mal reçus, et que je nen retirerai que des injures pour la peine. Mais je nen fais pas dautres depuis que je suis au monde. Lexpérience aurait pourtant bien dû refroidir ces élans de mon bon cœur.

 Je vous répète, dit Isaac List, quil regrette ce qui sest passé et quil désire que vous continuiez.

 Est-ce bien vrai? demanda lautre.

 Oui, grommela le vieillard en sasseyant et se balançant à droite et à gauche, continuez, continuez! à quoi servirait-il de vous contrarier là-dessus? Continuez.

 Je reprends donc, dit Jowl, où jen étais quand vous vous êtes levé si brusquement. Si vous êtes persuadé que le temps est venu où la chance doit tourner, et ce nest que trop sûr; et si vous trouvez que vous ne possédez pas les moyens suffisants pour la tenter, au moins pour un coup, car vous savez bien que vous naurez jamais les fonds nécessaires pour tenir toute une soirée, que nacceptez-vous loccasion qui semble tout exprès soffrir à vous? Empruntez, je vous dis, et vous rendrez quand vous le pourrez.

 Certainement, ajouta Isaac List avec une intention marquée; si cette bonne dame qui montre les figures de cire a de largent et quelle le mette dans une boite détain quand elle va se coucher, sans fermer sa porte à clef, de peur du feu, il me semble que la chose serait facile. Je dirais presque que cest un coup de la Providence si je navais pas été élevé dans des principes religieux.

 Vous comprenez, Isaac, dit son ami dun ton plus animé et en se rapprochant du vieillard, tandis quil faisait signe au bohémien de ne point intervenir; vous comprenez, Isaac; à toute heure il y a des étrangers qui vont et viennent par là; eh bien! un de ces étrangers aura pu se glisser sous le lit de la bonne dame ou se fourrer dans larmoire, rien de plus vraisemblable; les soupçons auront le champ large, et il ny a pas de danger quon se doute de la vérité… Moi, je lui donnerais sa revanche jusquau dernier farthing quil apporterait, quel que fût le montant de la somme.

 Mais le pourriez-vous? demanda Isaac List. Votre banque est-elle assez forte pour cela?

 Assez forte! répondit lautre avec un dédain simulé. Monsieur, voulez-vous bien me tirer cette boite de la paille?»

Cette invitation sadressait au bohémien, qui se glissa à quatre pattes dans sa tente basse et étroite, et après quelques recherches, quelques fouilles en apparence laborieuses, revint avec une cassette que Jowl ouvrit au moyen dune clef quil portait sur lui.

«Voyez-vous ceci? dit-il ramassant largent dans sa main et le laissant retomber en pluie à travers ses doigts. Entendez-vous ceci? Connaissez-vous le son de lor? Tenez, emportez cette cassette. Et vous, Isaac, ne parlez plus des banques que lorsque vous en aurez gagné une.»

Isaac List, avec une grande apparence dhumilité, affirma quil navait jamais mis en doute la parole dun gentleman aussi honorablement connu pour sa loyauté que M.Jowl, et que sil avait laissé exhiber la cassette, ce nétait pas pour éclaircir ses doutes, car il nen avait aucun, mais pour se régaler de la vue de tant de richesses, ce qui pouvait paraître à dautres une jouissance vaine et purement imaginaire, mais nen était pas moins pour lui une source de plaisir infini, le plus grand de tous les plaisirs, après celui davoir à soi cet argent dans sa propre poche.

Bien que M.List et M.Jowl eussent lair de sadresser mutuellement lun à lautre, il était à remarquer quils épiaient le vieillard qui, les yeux fixés sur le feu, se tenait assis dans lattitude de la méditation. On pouvait juger de lintérêt quil prenait à leur conversation par un certain mouvement de tête involontaire, ou par une contraction de ses traits à chaque mot qui sortait de leur bouche.

«Le conseil que je lui donne là, dit Jowl en se recouchant à plat ventre, est bien simple… un vrai conseil dami. Pourquoi donc procurerais-je à un individu le moyen de me gagner peut-être tout ce que je possède, si ce nest parce que je le considère comme mon ami? Cest une folie de se donner tant de mal pour les autres, bien sûr, mais cest mon caractère, et je ne puis pas men empêcher; ainsi il ne faut pas men vouloir, mon cher Isaac List.

 Moi, vous en vouloir! répliqua Isaac; je ne vous en veux pas le moins du monde, monsieur Jowl. Je voudrais bien être à même de me montrer aussi généreux que vous! et, dailleurs, comme vous dites, il rendra, sil gagne; mais sil perd…

 Ça, cest la moindre des choses, dit Jowl. Car, enfin, supposez quil perde, et rien nest moins vraisemblable daprès ce que je connais des chances du sort, eh bien! il vaut toujours mieux, il me semble, perdre largent des autres que le sien.

 Ah! sécria vivement Isaac List, quel plaisir de gagner! Quel plaisir de ramasser de largent, de brillants, de beaux petits jaunets, et de les plonger dans sa poche! Quel délice de triompher à la fin, de penser quon na pas été obligé de sarrêter tout court et de tourner le dos à la fortune! quon a fait, au contraire, bravement la moitié du chemin pour la rencontrer! Mais vous ne partez pas, mon vieux monsieur?

 Pardon, il faut que je parte, dit le vieillard qui sétait levé et qui avait fait déjà deux ou trois pas à la hâte, lorsquil revint non moins précipitamment: «Jaurai largent, tout, jusquau dernier sou.

 À la bonne heure, cest bien, ça! sécria Isaac en sautant et le frappant sur lépaule; jestime en vous ce reste de jeune sang. Ah! ah! ah! Joe Jowl regrette presque de vous avoir donné des conseils. Comme nous allons rire à ses dépens! Ah! ah! ah!

 Il ma promis ma revanche, vous savez, dit le vieillard montrant Jowl avec un mouvement violent de sa main ridée; vous savez, il ma promis écu pour écu, jusquau fond de la bourse, quil y ait beaucoup ou quil y ait peu. Rappelez-vous ça.

 Je suis votre témoin, répondit Isaac, et jaurai soin que tout sexécute loyalement.

 Jai engagé ma parole, dit Jowl avec une feinte répugnance, et je la tiendrai. Quand aura lieu cette joute? Je souhaite que ce soit le plus tôt possible. Sera-ce cette nuit?

 Il faut dabord que jaie largent, dit le vieillard; je laurai demain…

 Pourquoi pas cette nuit? dit Jowl en insistant.

 Il est tard; je serais obligé de trop me presser. Il faut agir avec prudence. Non, non, ce sera pour demain soir.

 Demain, soit! dit Jowl. Buvons une goutte de réconfort. Bonne chance au plus vaillant! Remplissez les verres.»

Le bohémien apporta trois gobelets détain quil remplit deau-de-vie jusquau bord. Le vieillard se détourna en se disant à lui-même quelques mots avant de boire. Celle qui lécoutait entendit prononcer son propre nom, joint à des souhaits si fervents, quils semblaient adressés au ciel comme une prière pleine dangoisses.

«Que Dieu ait pitié de nous! sécria en elle-même la pauvre enfant. Que Dieu nous assiste à cette heure dépreuve!… Oh! que faire pour le sauver?…»

Le reste de la conversation sacheva assez brièvement sur un ton plus bas; cétaient de bons avis sur lexécution du projet et sur les précautions à prendre pour écarter les soupçons. Alors le vieillard échangea une poignée de main avec ses tentateurs, puis il se retira.

Ils le suivirent des yeux tandis quil marchait lentement, incliné et le dos voûté; et chaque fois que le vieillard tournait la tête pour regarder en arrière, ce qui lui arrivait souvent, ils agitaient la main ou lui jetaient de loin un cri dencouragement. Ce ne fut quaprès lavoir vu graduellement diminuer et se perdre comme un point dans le lointain, quils se retournèrent lun vers lautre et se hasardèrent à pousser de grands éclats de rire.

«Ainsi, dit Jowl chauffant ses mains au feu, voilà qui est fait, enfin. Il a fallu, pour le convaincre, plus defforts que je ne laurais cru. Savez-vous quil ny a pas moins de trois semaines que nous avons commencé à chauffer ça. Quest-ce quil apportera, à votre idée?

 Quoi quil apporte, part à deux,» répondit Isaac List.

Lautre secoua la tête et dit:

«Il faudra aller vite en besogne et lui brûler la politesse; autrement, nous serions soupçonnés, et ce nest pas une plaisanterie.»

List et le bohémien donnèrent leur assentiment à ces paroles. Après sêtre divertis quelque temps aux dépens de la crédulité de leur victime, les trois hommes laissèrent là ce sujet comme épuisé, et se mirent à causer dans un argot que lenfant ne pouvait comprendre. Cependant, comme ils paraissaient sentretenir de choses qui les intéressaient vivement, Nelly jugea que le moment était opportun pour senfuir sans être aperçue; elle se glissa dun pas lent et discret, suivant lombre des haies et franchissant les fossés jusquà ce quelle eût gagné la route et fût assez loin deux pour se croire en sûreté. Alors elle courut de toutes ses forces vers le logis, déchirée et ensanglantée par les ronces et les épines, mais le cœur bien autrement meurtri; enfin elle se jeta tout accablée sur son lit.

La première idée qui se présenta à son esprit, ce fut la fuite, une fuite immédiate; ce fut dentraîner le vieillard et de mourir plutôt de faim au bord de la route que de laisser son grand-père en butte à de si terribles tentations. Nelly se souvint alors que le crime ne devait pas être commis avant la nuit suivante: elle avait donc le temps nécessaire pour réfléchir et pour aviser à ce quil fallait faire. Mais une horrible crainte sempara delle: si en cet instant même le crime allait être commis!… Elle tremblait dentendre des cris inarticulés et des gémissements rompre le silence de la nuit; elle songeait en frémissant à ce que son grand-père pourrait être conduit à faire, sil venait à être surpris au milieu du vol, nayant à lutter que contre une femme. Supporter une pareille torture, cétait impossible. Nelly se glissa jusquà la chambre où se trouvait largent; elle ouvrit la porte et regarda. Dieu soit loué! le vieillard nétait pas là… et mistress Jarley dormait paisiblement! Lenfant revint à sa propre chambre pour se mettre au lit.

Mais le sommeil était-il possible? le sommeil! mais le repos même était-il possible au sein de pareilles terreurs toujours croissantes? À demi habillée, les cheveux en désordre, elle courut au lit du vieillard, quelle saisit par le poignet en larrachant au sommeil.

«Quest-ce quil y a? sécria-t-il, tressaillant dans son lit et fixant ses yeux sur cette figure de fantôme.

 Jai fait un rêve effrayant, dit lenfant avec une énergie qui ne pouvait naître que de lexcès de sa terreur. Un rêve effrayant, horrible! Ce nest pas la première fois. Dans ce rêve il y a des hommes aux cheveux gris comme vous; ces hommes sont au milieu dune chambre obscurcie par la nuit, et ils volent lor de ceux qui dorment. Debout! debout!…»

Le vieillard trembla de tous ses membres et joignit les mains dans lattitude de la prière.

«Si ce nest pour moi, dit lenfant, si ce nest pour moi, au nom du ciel! debout, pour nous soustraire à de telles extrémités. Ce rêve nest que trop réel. Je ne puis dormir, je ne puis demeurer ici, je ne puis vous laisser seul dans une maison où il se fait de ces rêves-là. Debout! il faut fuir!»

Il la contemplait comme un spectre, et elle en avait toute lapparence; elle avait lair dune déterrée, et le vieillard éprouvait un tremblement redoublé.

«Il ny a pas de temps à perdre, dit lenfant, pas une minute. Debout! venez avec moi!

 Quoi! cette nuit? murmura le vieillard.

 Oui, cette nuit. Demain soir il serait trop tard. Le rêve reviendrait. La fuite seule peut nous sauver. Debout!»

Le vieillard sortit de son lit, le front humide, couvert dune froide sueur, la sueur de lépouvante, et, se courbant devant lenfant, comme si cétait un ange envoyé en mission pour le conduire à sa volonté, il fut bientôt prêt à la suivre. Elle le prit par la main et lemmena. Au moment où ils passaient devant la porte de la chambre où le vieillard sétait proposé de commettre le vol, Nelly frissonna et regarda son grand-père en face. Quil était pâle! et quel regard il rencontra dans les yeux de lenfant!

Elle le conduisit à sa propre chambre, et le tenant toujours par la main, comme si elle craignait de le perdre un instant de vue, elle rassembla son modeste bagage et suspendit son panier à son bras. Le vieillard reçut delle son bissac quil jeta sur son dos, son bâton quelle avait apporté, puis Nelly le fit sortir.

Ils traversèrent des rues resserrées, des ruelles étroites; leur pas était à la fois timide et rapide. Ils gravirent aussi, toujours courant, la colline escarpée, couronnée par le vieux château noir, sans sêtre seulement retournés pour jeter un regard derrière eux.

Mais comme ils approchaient des murs en ruine, la lune se leva dans tout son éclat; et alors, du pied de ce monument garni de lierre, de mousse et dherbes grimpantes, lenfant contempla la ville endormie, couchée dans lombre de la vallée; puis plus loin la rivière avec ses sillages mouvants de lumière, puis encore les collines lointaines; et pendant ce temps elle pressait moins fortement la main du vieillard, quand tout à coup, fondant en larmes, elle se jeta au cou de son grand-père.


CHAPITRE VI.

Cette faiblesse momentanée une fois passée, lenfant évoqua de nouveau la résolution qui lavait soutenue jusqualors; et ne perdant pas de vue cette idée salutaire, que cétait le crime des hommes qui précipitait sa fuite, que de sa seule fermeté dépendait le salut de son grand-père, sans quelle eût pour saider lappui dun bon conseil ou dune main secourable, elle pressa le pas de son compagnon et sinterdit de regarder désormais en arrière.

Tandis que le vieillard, soumis et abattu, semblait se courber devant elle, se faire humble et petit comme sil était en présence de quelque être supérieur, lenfant éprouvait en elle-même un sentiment nouveau qui élevait sa nature et lui inspirait une énergie et une confiance quelle ne sétait jamais connues. Maintenant la responsabilité ne se divisait plus: le poids tout entier de leurs deux existences retombait sur Nelly, et désormais cétait elle qui devait penser et agir pour deux.

«Cest moi qui lai sauvé, pensait-elle. Dans tous les dangers, dans toutes les épreuves, je saurai men souvenir.»

En tout autre temps, lidée davoir abandonné sans un mot dexplication lamie qui leur avait montré une bienveillance si franche, lidée quelle et son grand-père seraient coupables, au moins en apparence, de trahison et dingratitude; joint à cela, le regret davoir dû séloigner des deux sœurs, leussent remplie de chagrin. Mais maintenant toute autre considération seffaçait devant les incertitudes, les anxiétés de leur vie sauvage et errante; et dans le désespoir même de leur situation Nelly puisait plus délévation et de force.

Aux pâles lueurs du clair de lune qui ajoutaient à la blancheur mate de son teint, ce visage délicat sur lequel la pensée soucieuse sunissait à la grâce charmante et à la douceur de la jeunesse, ces yeux brillants, cette tête tout intellectuelle, ces lèvres qui se pressaient avec tant de résolution et de courage, ces contours fins, ce mélange de tant dénergie et de tant de faiblesse, tout cela disait dans un silence éloquent lhistoire de Nelly et de son grand-père: mais cette histoire, elle nétait recueillie que par le vent qui lemportait pour jeter peut-être au chevet de quelque mère le rêve pénible dune enfant se fanant dans sa fleur et sendormant de ce sommeil qui ne connaît point de réveil.

La nuit commença à disparaître, la lune à seffacer, les étoiles à pâlir et à sobscurcir: le matin, froid comme ces astres sans lumière, se montra lentement. Alors de derrière une colline le soleil se leva majestueux, poussant devant lui les brouillards comme de noirs fantômes, et purgeant la terre de ces ombres sépulcrales jusquà ce que les ténèbres fussent dissipées. Quand il eut monté plus haut sur lhorizon, et que ses rayons bienfaisants eurent repris leur chaleur, lenfant et le vieillard se couchèrent pour dormir sur une berge, tout près dun cours deau.

Cependant Nelly laissa sa main posée sur le bras du vieillard; et longtemps après quil se fut endormi profondément, elle le contemplait encore dun œil fixe. Enfin, la lassitude sempara delle; sa main se détendit, se roidit de nouveau, se détendit encore, et les deux compagnons sommeillèrent lun auprès du lautre.

Un bruit confus de voix, mêlé à ses rêves, éveilla Nelly. Vers elle et le vieillard, était penché un homme à lextérieur rude et grossier; deux de ses compagnons regardaient également, du haut dun grand bateau pesamment chargé qui avait été amarré à la berge, tandis que nos voyageurs dormaient. Le bateau navait ni rames, ni voiles; mais il était tiré par une couple de chevaux qui, en ce moment, stationnaient sur le chemin de halage, pendant que la corde qui les retenait était détendue et traînait dans leau.

«Holà! dit brusquement lhomme; quest-ce que cest, hein?…

 Nous étions simplement endormis, monsieur, répondit Nelly. Nous avons marché toute la nuit…

 Voilà deux étranges voyageurs pour marcher toute la nuit, fit observer lhomme qui les avait accostés dabord. Lun de vous est un bonhomme trop vieux pour cette sorte de besogne, et lautre est une petite créature trop jeune. Où allez-vous?»

Nell hésita, et à tout hasard elle montra louest. Là-dessus, lhomme lui demanda si elle voulait désigner certaine ville quil nomma. Pour éviter de nouvelles questions, Nell répondit:

«Oui, cest cela.

 Doù venez-vous?» demanda-t-il ensuite; et comme il était plus facile de répondre à cette question quà la précédente, Nell prononça le nom du village quhabitait leur ami le maître décole, pensant bien que ces hommes ne le connaîtraient pas et renonceraient à pousser plus loin leurs questions.

«Je croyais dabord quon pouvait vous avoir volée ou maltraitée, reprit lhomme. Cest tout. Bonjour.»

Lui ayant rendu son salut et grandement soulagée en le voyant séloigner, Nell le suivit de lœil tandis quil montait sur un des chevaux et que le bateau séloignait. Léquipage navait pas fait encore grand chemin, quand il sarrêta de nouveau; lenfant vit lhomme lui adresser des signes.

«Est-ce que vous mappelez? dit Nell se dirigeant vers les bateliers.

 Vous pouvez venir avec nous si cela vous convient, répliqua lun deux. Nous allons au même endroit que vous.»

Lenfant hésita un moment. Mais elle pensa, comme elle lavait fait déjà plus dune fois avec terreur, que les misérables quelle avait surpris avec son grand-père pourraient, dans leur ardeur pour le gain, suivre les traces des fugitifs, ressaisir leur influence sur le vieillard et mettre la sienne à néant; elle se dit quau contraire sen aller avec ces bateliers cétait supprimer tout indice de leur itinéraire. En conséquence, elle se décida à accepter loffre. Le bateau se rapprocha de la rive; et, avant que Nelly eût eu le temps de se livrer à un examen plus approfondi de la question, son grand-père et elle étaient à bord et glissaient doucement sur le canal.

Le soleil dardait ses feux brillants sur le miroir de leau quombrageaient de temps en temps des arbres, ou qui parfois se développait sur la large étendue dune campagne coupée de ruisseaux deau vive, et où lon pouvait admirer un riche ensemble de collines boisées, de terres cultivées et de fermes bien encadrées de verdure. Çà et là, un village, avec la modeste flèche de son église, avec ses toits de chaume et ses pignons, sortait du sein des arbres; plus dune fois apparaissait une ville éloignée, avec le mirage des grandes tours de ses églises se détachant dans une atmosphère de fumée, avec ses hautes fabriques qui sortaient du pêle-mêle des maisons confuses. Ils avaient le temps de les considérer davance, car ils marchaient lentement. Le plus souvent ils côtoyaient des prairies basses et des plaines tout ouvertes: et à part ces paysages placés à une certaine distance, à part quelques hommes qui travaillaient aux champs ou sarrêtaient sur les ponts au-dessous desquels passait le bateau, afin de le suivre du regard dans sa marche, rien ne venait rompre la monotonie et lisolement de ce voyage.

À une heure assez avancée de laprès-midi on sarrêta à une espèce de débarcadère. Nell apprit avec découragement, par un des bateliers, que ceux-ci ne comptaient pas atteindre le but de leur course avant le lendemain, et que, si elle navait pas de provisions, elle ferait bien de sen procurer en cet endroit. Elle ne possédait que quelques sous, sur lesquels elle avait dû déjà acheter du pain: il lui fallait ménager précieusement ce petit pécule, au moment où elle se dirigeait avec son grand-père vers une ville entièrement inconnue pour eux, et qui ne leur offrirait aucune ressource. Un peu de pain, un morceau de fromage, ce furent là toutes ses emplettes. Munie de ces provisions modestes, elle remonta dans le bateau. Au bout dune demi-heure de halte employée par les mariniers à boire au cabaret, on se mit en marche.

Ces hommes avaient emporté à bord de la bière et de leau-de-vie; et grâce aux larges libations quils avaient faites précédemment ou quils firent ensuite, ils furent bientôt en bon train de devenir ivres et querelleurs. Nell, évitant de se tenir dans la petite cabine qui était aussi obscure que malpropre, et résistant aux offres réitérées et pressantes que les hommes leur faisaient à ce sujet, alla sasseoir à lair libre avec le vieillard à côté delle. Elle entendait, le cœur palpitant, les discussions violentes de ces êtres grossiers. Ah! combien elle eût préféré pouvoir mettre pied à terre, lui fallût-il marcher toute la nuit!

Les bateliers étaient bien, en effet, des hommes rudes, bruyants, et qui se traitaient lun lautre avec une extrême brutalité, bien quils fussent assez polis à légard de leurs deux passagers. Une querelle séleva dans la cabine entre le marinier chargé de tenir la barre du gouvernail et son camarade, sur la question de savoir lequel des deux avait le premier émis lavis doffrir de la bière à Nell; cette querelle dégénéra en un combat à coups de poing qui fut ardemment engagé et soutenu des deux côtés à linexprimable terreur de lenfant: cependant, ni lun ni lautre des combattants neut lidée de faire retomber sa colère sur elle, mais chacun deux se contenta de la décharger sur son adversaire auquel, outre les coups, il prodigua une variété de compliments qui, par bonheur, étaient débités en une langue entièrement inintelligible pour Nell. À la fin la lutte se termina, quand lhomme qui sétait élancé hors de la cabine y eut jeté lautre la tête la première; après quoi, il sempara de la barre sans laisser voir la moindre trace démotion, pas plus quil ny en avait sur le visage du camarade qui, doué dune constitution robuste et parfaitement endurci à ces petites bagatelles, se mit aussitôt à dormir dans la position même où il était tombé, les pieds en lair, la tête en bas, et au bout de deux minutes ronflait tout à laise.

Cependant, la nuit était venue tout à fait. Bien que lenfant ressentit limpression du froid, pauvrement vêtue comme elle létait, elle détournait cependant ses pénibles pensées de sa propre souffrance, de ses propres privations, et les portait tout entières sur les moyens à trouver pour assurer leur existence. Le même esprit qui lavait soutenue durant la nuit précédente la soutenait encore en ce moment. Elle voyait son grand-père endormi tranquillement auprès delle et pur du crime auquel il avait été poussé par la folie. Cétait une grande consolation pour Nelly.

Comme toutes les aventures de sa vie, si courte encore et pourtant déjà si pleine, traversaient son esprit tandis quelle poursuivait son voyage! Des incidents sans importance en apparence, auxquels elle navait pas songé, et que jusqualors elle ne se rappelait pas; des figures entrevues et oubliées depuis; des paroles quelle avait alors entendues, sans y faire aucune attention; des épisodes dun an de date et dautres de la veille, se mêlant, senchaînant les uns aux autres; des endroits connus paraissant dans lombre se détacher à mesure que les voyageurs avançaient, des choses même qui y étaient le plus opposées, le plus étrangères; parfois une confusion bizarre qui sétablissait dans lesprit de Nelly, quand elle se demandait comment elle était là, où elle allait, avec quels gens elle se trouvait. Son imagination lui suggérait des remarques et des questions si présentes à ses oreilles, que Nelly tressaillait et se retournait, comme tentée de répondre: en un mot, toutes les fantaisies, toutes les contradictions si communes dans létat de veille, dexcitation et de continuel changement de place, assiégeaient lenfant.

Pendant quelle sabandonnait ainsi à ses pensées, il arriva quelle rencontrât le regard de lhomme qui était sur le pont. Chez celui-ci, la phase sentimentale de livresse avait succédé à la phase de violence; aussi notre homme, ôtant de sa bouche une courte pipe soigneusement recouverte de ficelle pour la garantir de tout accident, pria-t-il Nelly de vouloir bien le gratifier dune chanson.

«Vous possédez, dit ce gentleman, une très-jolie voix, un œil très-doux et une excellente mémoire. Quant à la voix et à lœil, cest évident; pour la mémoire, cest une idée que jai. Je ne me trompe jamais. Permettez-moi de vous entendre à linstant même.

 Je ne crois pas savoir une seule chanson, monsieur, répondit Nell.

 Vous en savez quarante-sept, dit lhomme avec un aplomb qui ne permettait pas de réplique. Oui, quarante-sept ni plus ni moins. Faites-men entendre une, la meilleure. Allons, une chanson à linstant.»

Craignant les conséquences dun refus, qui irriterait son ami, et tremblante à cette idée, la pauvre Nell lui dit une chansonnette quelle avait apprise dans un temps plus heureux. Lhomme en fut tellement charmé, quà la fin de la chansonnette il demanda de la même façon péremptoire la faveur den entendre une autre, quil voulut bien accompagner en chœur dun hurlement sans paroles et sans mesure, mais dans lequel et mesure et paroles étaient largement compensées par une prodigieuse énergie. Le bruit de cet intermède musical éveilla lautre homme qui, venant sur le pont et secouant la main de son adversaire, jura que le chant était sa passion, sa joie, sa plus grande jouissance, et quil naimait rien tant que ce délassement. Un nouvel appel, plus impérieux encore que les deux autres, obligea Nelly dobéir, et en même temps le chœur fut exécuté, non-seulement par les deux mariniers, mais aussi par le troisième compagnon, monté sur son cheval de halage. Ce dernier, à qui sa position ne permettait guère de participer directement aux plaisirs de la nuit, hurlait à lunisson de ses compagnons et estropiait lair. Cest ainsi, presque sans relâche et en répétant successivement les mêmes chansons, que lenfant, épuisée et hors dhaleine, réussit à les tenir de bonne humeur toute la nuit; et plus dun habitant de la campagne, tiré de son plus profond sommeil par le chœur discordant que lui apportait le vent, senfonça la tête sous ses couvertures, tout tremblant dun tel tintamarre.

Enfin, le matin parut. Il ne fit pas plutôt clair, quune forte pluie commença à tomber. Comme Nelly ne pouvait supporter lodeur malsaine de la cabine, les mariniers, pour la récompenser de ses chants, la couvrirent avec quelques morceaux de toile à voile et des bouts de prélart, ce qui suffit pour la tenir à peu près à sec et abriter même le grand-père. À mesure que le jour avançait, la pluie redoublait de violence. Vers midi, elle prit un caractère dintensité qui ne permettait pas despérer quelle pût cesser ou diminuer de toute la journée.

Peu à peu le bateau approchait du lieu de sa destination. Leau devenait plus profonde et plus trouble; dautres bateaux venant de la ville se rencontraient souvent avec nos voyageurs. Les chemins couverts de cendre de charbon et les baraques de brique éclatante indiquaient le voisinage dune grande ville manufacturière; il était facile de voir quon était déjà dans les faubourgs, à en juger par les rues et les maisons semées çà et là, et par la fumée qui séchappait des fourneaux lointains. Puis les toits amoncelés, les masses de bâtiments tremblant sous leffort laborieux des machines, dont les craquements retentissaient à lintérieur avec un grand bruit; les hautes cheminées vomissant une noire vapeur qui se condensait en un épais nuage suspendu au-dessus des maisons et remplissant lair dobscurité; le cliquetis des marteaux tombant sur le fer; le tumulte des rues et le bruit de mille gens affairés augmentant par degrés jusquau moment où tous les sons, tous les bruits, toutes les clameurs se confondirent sans quil fût possible de distinguer rien de particulier dans cet ensemble, tels étaient les signes certains qui annonçaient la fin du voyage.

Le bateau fut amarré dans la partie du port à laquelle il était destiné. Les mariniers étaient fort occupés. Lenfant et son grand-père, après avoir inutilement attendu pour les remercier ou pour leur demander quelques renseignements sur le chemin à prendre, allèrent par une ruelle sombre jusquà une rue pleine de monde; là ils restèrent au milieu du bruit et de lagitation sous des flots de pluie, aussi étranges dans leur attitude, aussi étourdis, aussi embarrassés que sils eussent vécu cent ans auparavant et que, tirés du sein des morts, ils eussent été amenés là par un miracle de résurrection.


CHAPITRE VII.

La multitude se précipitait en deux courants opposés et continus, sans repos et sans fin. Tous les passants étaient absorbés par le souci de leurs affaires; rien ne les détournait de leurs préoccupations intéressées, ni le bruit des cabriolets et des charrettes chargées de ballots qui sentre-choquaient, ni le piétinement des chevaux sur le pavé humide et gras, ni le clapotement de la pluie qui fouettait les vitres et les parapluies, ni les coups de coude des piétons les plus impatients; en résumé, cétait le fracas et le tumulte dune rue populeuse au moment du flux des affaires. Pendant ce temps, les deux pauvres étrangers, étourdis, éblouis par ce mouvement quils apercevaient, sans y prendre part, le contemplaient avec tristesse. Ils trouvaient au milieu de la foule, une solitude dune tristesse incomparable, semblables au marin naufragé qui, ballotté çà et là sur les vagues de limmense océan, se sent les yeux rougis et aveuglés par la vue de leau qui lenvironne de tous côtés, sans avoir une seule goutte pour rafraîchir sa langue brûlante.

Ils se retirèrent sous une porte basse et cintrée afin de sy abriter contre la pluie, et, de là, se mirent à examiner la physionomie des passants, pour voir sils ne trouveraient pas sur quelque visage un rayon dencouragement ou despérance. Les uns étaient refrognés, les autres souriants; dautres se parlaient à eux-mêmes; dautres faisaient des gestes saccadés comme sils devançaient la conversation quils allaient bientôt engager; dautres avaient le regard brillant de lavidité du gain et de la fièvre des projets; dautres paraissaient pleins danxiété et dardeur; dautres allaient lentement et tristement; dans le maintien de ceux-là était écrit le mot: «Gain;» dans le maintien de ceux-ci le mot: «Perte.» Il suffisait, pour pénétrer le secret de tous ces hommes affairés, de se tenir debout et de sarrêter à examiner leur visage à mesure quils passaient. Dans les endroits dévolus aux affaires, là où chaque homme a son but, et sait que tous les autres ont aussi le leur, son caractère et ses projets sont écrits ouvertement sur sa figure. Dans les promenades publiques dune ville, dans les centres délégante flânerie, on va pour voir et être vu; et là, sauf très-peu dexceptions, une expression uniforme se répète sur tous les visages: mais celui des gens qui sont livrés à un travail quotidien est bien plus transparent et laisse bien mieux lire la vérité sur leurs traits.

Plongée dans cette espèce de rêverie, quune pareille solitude est bien propre à éveiller, lenfant continua de tenir sur la foule qui passait ses yeux fixés avec un intérêt extraordinaire, qui lui faisait oublier un moment sa propre position. Mais en proie au froid, à la faim, trempée par la pluie, épuisée de fatigue, nayant pas une place pour y poser sa tête malade, bientôt elle reporta ses pensées vers le but dont elle sétait écartée, mais sans rencontrer personne qui semblât remarquer les deux infortunés ou à qui elle osât faire un appel. Au bout de quelque temps, ils quittèrent leur lieu de refuge et se mêlèrent à la foule.

Le soir arriva. Lenfant et le vieillard continuèrent derrer çà et là, moins pressés par les passants, qui étaient devenus plus rares, mais avec le sentiment intérieur de leur solitude extrême, mais au milieu dune égale indifférence de la part de ceux qui les entouraient. Les lumières des rues et des boutiques vinrent ajouter à leur désespoir; car il leur semblait que ces feux, en sallumant sur une longue ligne, précipitaient encore la venue de la nuit et des ténèbres. Vaincue par le froid et lhumidité, malade de corps, malade de cœur jusquà la mort, lenfant avait besoin de sa suprême fermeté, de sa suprême résolution même pour avancer de quelques pas.

Ah! pourquoi étaient-ils venus dans cette ville bruyante, lorsquil y avait tant de paisibles campagnes où la faim et la soif eussent été accompagnées pour eux de moins de souffrance que dans cette odieuse cité! Ils nétaient là quun atome dans un immense amas de misère dont la vue venait encore abattre leur espoir et accroître leur terreur.

Non-seulement lenfant avait à supporter les peines accumulées dune position désolante, mais encore il lui fallait essuyer les reproches de son grand-père qui commençait à murmurer, à se plaindre quon lui eût fait quitter leur dernier séjour et à demander dy retourner. Ne possédant pas un penny, sans secours, sans perspective même dêtre assistés, ils se mirent à marcher de nouveau à travers les rues désertes et à retourner dans la direction du port, espérant retrouver le bateau qui les avait amenés, pour obtenir la permission de dormir à bord cette nuit. Mais là encore ils subirent un désappointement: car la porte du débarcadère était fermée; et quelques chiens féroces, aboyant à leur approche, les contraignirent à se retirer.

«Nous dormirons cette nuit en plein air, mon cher grand-papa, dit lenfant dune voix faible, au moment où ils séloignaient de ce dernier lieu de refuge; et demain nous nous ferons indiquer un endroit tranquille dans la campagne, où nous puissions essayer de gagner notre pain par un humble travail.

 Pourquoi mavez-vous amené ici? répliqua le vieillard avec amertume; je ne puis plus supporter ces éternelles rues sans issue. Nous étions bien où nous étions; pourquoi mavez-vous contraint de partir?

 Parce que jy faisais ce rêve dont je vous ai parlé, voilà tout, dit lenfant avec une fermeté passagère, qui bientôt finit par des larmes; parce que nous devons vivre parmi de pauvres gens, sinon, mon rêve me reviendra. Cher grand-papa, vous êtes âgé, vous êtes faible, je le sais; mais regardez-moi. Jamais je ne me plaindrai si vous ne vous plaignez pas, et cependant jai bien souffert aussi pour ma part.

 Ah! pauvre enfant errante, sans asile, sans mère! sécria le vieillard joignant les mains et contemplant comme pour la première fois le visage de Nelly, contracté par la souffrance, ses vêtements de voyage tout tachés, ses pieds meurtris et gonflés, voilà donc où la conduite lexcès de ma tendresse! Moi qui étais si heureux autrefois! Cest donc pour en arriver là que jai perdu mon bonheur et tout ce que je possédais!

 Si nous étions maintenant dans la campagne, dit lenfant, reprenant de la force tandis quils marchaient et cherchaient des yeux un abri, nous trouverions quelque bon vieil arbre étendant ses bras ouverts comme un ami, agitant son vert feuillage et frémissant comme pour nous inviter à venir goûter le sommeil sous son toit protecteur doù il veillerait sur nous. Plût à Dieu que nous y fussions bientôt, demain ou après-demain au plus tard, et en même temps croyons bien, ô cher père, que cest une bonne chose que nous soyons venus ici: car nous sommes confondus au milieu du mouvement et du bruit de cette ville; et si des méchants nous poursuivaient, sûrement ils auraient perdu nos traces. Cest au moins une consolation. Tenez! voici une vieille porte renfoncée, très-sombre, mais sèche et chaude sans doute, car le vent narrive pas jusque-là. Ah! mon Dieu! …

Poussant un cri étouffé, elle recula devant une figure noire qui sortit tout à coup de lendroit obscur dans lequel ils étaient prêts à chercher un refuge, et resta là à les regarder.

«Parlez encore, dit cette ombre; il me semble que je connais votre voix?

 Non, répondit timidement lenfant; nous sommes des étrangers, et nayant pas de quoi payer notre logement pour la nuit, nous nous disposions à nous arrêter ici.»

Il y avait à quelque distance un quinquet peu lumineux, le seul qui éclairât lespèce de cour carrée où ils étaient, mais il suffisait pour en montrer la nudité et létat misérable. Le fantôme noir indiqua du geste cette lumière, et en même temps il sen approcha, comme pour témoigner quil navait pas lintention de se cacher ni de tendre un piège aux étrangers.

Ce fantôme était un homme misérablement vêtu, barbouillé de fumée, ce qui le faisait paraître plus pâle quil ne létait peut-être par le contraste quelle offrait avec la couleur naturelle de son teint. Sa pâleur habituelle, son extérieur chétif, ressortaient suffisamment de ses joues creuses, de ses traits allongés, de ses yeux caves, non moins que dun certain air de souffrance patiemment supportée. Sa voix était rude mais sans brutalité; et bien que son visage fut en partie couvert par une quantité de longs cheveux noirs, lexpression nen était ni féroce ni cruelle.

«Comment en êtes-vous réduits à venir chercher ici un abri? demanda-t-il. Ou plutôt, ajouta cet homme en examinant plus attentivement lenfant, comment se fait-il que vous cherchiez un abri à cette heure de nuit?

 Nos malheurs en sont la cause, répondit le grand-père.

 Vous ne savez donc pas, reprit lhomme dont le regard, en lui répondant, sattachait de plus en plus sur Nelly, vous ne savez donc pas comme elle est mouillée! Vous ne savez donc pas que des rues humides ne sont pas un lieu convenable pour elle!

 Je le sais bien, par Dieu! répliqua le vieillard. Mais que puis-je y faire?»

Lhomme regarda de nouveau Nelly et toucha doucement ses vêtements doù la pluie coulait en petits ruisseaux.

«Tout ce que je puis faire pour vous, cest de vous réchauffer, dit-il après une pause, mais rien de plus. Mon logis est dans cette maison; et il montra le passage voûté doù il était sorti dabord; cette enfant y sera bien mieux quici. Lendroit où se trouve le feu nest pas beau, mais vous pouvez y passer la nuit à votre aise, si du reste vous avez confiance en moi. Voyez-vous là-haut cette lumière rouge?»

Ils levèrent les yeux et aperçurent une lueur terne se détachant sur le fond obscur du ciel; cétait la pâle réverbération dun feu éloigné.

«Cest près dici, dit lhomme. Voulez-vous que je vous y conduise? Vous alliez dormir sur des briques froides; je puis vous fournir un lit de cendres chaudes; rien de mieux.»

Sans attendre une réponse quil lisait dailleurs dans leurs regards, il prit Nell dans ses bras, et invita le vieillard à le suivre.

La portant avec autant de précaution et de facilité que si elle avait été un tout petit enfant, et montrant lui-même non moins de légèreté que de solidité dans son pas, il les conduisit à travers des bâtiments qui semblaient la partie la plus misérable et la plus délabrée de la ville, sans se détourner pour éviter les trous pleins deau ou les dégorgeoirs inondés, précipitant sa course, malgré ces obstacles parmi lesquels il savançait tout droit. Ils marchèrent ainsi en silence durant un quart dheure; et ils avaient perdu de vue la lueur que lhomme avait indiquée, dans les sombres et étroites ruelles quils avaient dû suivre, quand cette lueur leur apparut de nouveau, séchappant de la haute cheminée dun bâtiment qui sélevait devant eux.

«Nous voilà arrivés, dit lhomme sarrêtant devant une porte pour mettre Nelly à terre et lui prendre la main. Nayez pas peur; il ny a ici personne qui puisse vous faire du mal.»

Il fallait que lenfant et son grand-père ajoutassent une grande confiance à cette assurance pour se déterminer à entrer, et ce quils virent à lintérieur nétait certes pas de nature à diminuer leurs appréhensions et leurs alarmes.

Cétait un vaste et haut bâtiment soutenu par des piliers de fer, avec de grandes ouvertures noires au haut des murs par lesquelles pénétrait lair extérieur. Jusquau toit retentissait lécho du battement des marteaux et du mugissement des machines, mêlé au sifflement du fer rouge quon plongeait dans leau et à mille bruits étranges quon ne pouvait entendre que là. En ce lieu ténébreux, une quantité dhommes, sagitant comme des démons au sein de la flamme et de la fumée, à travers un voile obscur et nébuleux, avec la coloration ardente et sauvage que leur donnaient les feux embrasés, portaient dénormes morceaux de métal dont un seul coup mal dirigé eût suffi pour briser le crâne dun ouvrier; on aurait dit des géants au travail. Dautres, se reposant sur des tas de charbon ou de cendres, avec leur visage tourné vers la noire voûte, dormaient ou se délassaient de leur tâche. Dautres, ouvrant les portes des fournaises chauffées à blanc, jetaient du combustible sur les flammes qui sélançaient en sifflant pour le recevoir et qui le lapaient comme de lhuile. Dautres enfin retiraient, avec un bruit retentissant sur le sol, de grandes barres dacier bouillant qui rendaient une chaleur insupportable et projetaient une sorte de réverbération à la fois sombre et vive, comme celle qui séchappe de la prunelle des bêtes fauves.

À travers ces objets extraordinaires et ces rumeurs assourdissantes, leur guide conduisit Nell et le vieillard jusquà un endroit plus reculé où une fournaise brûlait nuit et jour, ce quils comprirent du moins au mouvement de ses lèvres, car ils ne pouvaient que le voir parler, sans lentendre. Lhomme qui avait veillé sur le feu et dont la besogne était terminée pour le moment, se retira dun air satisfait et laissa les voyageurs avec leur ami. Celui-ci étendit le petit manteau de Nell sur un tas de cendres, et indiquant à lenfant où elle pourrait pendre ses vêtements extérieurs pour les faire sécher, il linvita, ainsi que le vieillard, à se coucher pour dormir. Quant à lui, il prit place sur une natte usée devant la porte de la fournaise, et, le menton appuyé sur ses mains, il se mit à veiller sur la flamme qui brillait à travers les crevasses du fer et sur les cendres blanches qui tombaient au-dessous dans leur tombeau ardent.

La chaleur de son lit, tout dur et tout grossier quil était, jointe à la grande fatigue que Nelly avait éprouvée, fit bientôt que, pour les oreilles de lenfant, le tapage de lusine dégénéra en un bruit plus doux, et que la pauvre petite ne fut pas longtemps avant de ressentir un appel au sommeil. Près delle était étendu le vieillard, et elle sendormit ayant sa main appuyée sur le cou de son grand-père.

Cependant, lorsquelle séveilla, il était nuit encore, et elle ne put savoir si son sommeil avait été de longue ou courte durée. Mais elle trouva quelle était garantie, par quelques vêtements appartenant à des ouvriers, à la fois contre lair froid qui eût pu sintroduire dans le bâtiment et contre la chaleur excessive. Regardant leur ami, elle remarqua quil était assis exactement dans la même attitude quauparavant, les yeux fixés sur le feu avec la même attention invariable, et conservant une telle immobilité, quil ne semblait pas respirer. Nelly resta dans cet état dincertitude entre le sommeil et la veille, continuant si longtemps à contempler la figure inerte de cet homme, quenfin elle éprouva au plus haut degré la crainte quil ne fût mort à cette place même. Elle se leva donc, sapprocha doucement de lui et saventura à lui murmurer quelques mots à loreille.

Il fit un mouvement, promena son regard de Nelly à la place quelle avait occupée précédemment, comme pour sassurer que cétait bien réellement lenfant quil retrouvait si près de lui, et interrogea lexpression des traits de Nelly.

«Je craignais que vous ne fussiez malade, dit-elle. Les autres hommes ici sont tous en action, et vous seul vous êtes si tranquille!…

 Ils me laissent à moi-même, répondit-il. Ils connaissent mon caractère. Parfois ils me plaisantent, mais ils ne me tourmentent pas à cet égard. Voyez-vous là-haut, voilà mon ami à moi.

 Le feu? dit lenfant.

 Il a vécu autant que moi. Nous parlons, nous pensons ensemble durant toute la nuit.»

Lenfant le regarda vivement avec surprise; mais lhomme avait tourné les yeux dans leur direction première, et repris sa méditation.

«Cest mon livre, le seul livre où jaie jamais lu; il me raconte plus dune vieille histoire. Cest ma musique, car je reconnaîtrais sa voix entre mille, quoiquil y ait bien des voix diverses dans son rugissement. Il a aussi ses tableaux variés. Vous ne pouvez savoir combien de dessins étranges, combien de scènes différentes je me retrace dans les charbons tout rouges. Ce feu, cest ma mémoire, jy trouve toute ma vie.»

Penchée en avant pour le mieux écouter, Nelly ne put sempêcher de remarquer combien, tandis quil parlait et méditait, ses yeux avaient danimation.

«Oui, reprit-il avec un sourire plein de douceur, ce feu était le même quand je nétais encore quun tout petit enfant, et je rampais vers lui jusquau moment où je mendormais. Alors cétait mon père qui le surveillait.

 Naviez-vous pas de mère?

 Non, elle était morte. Les femmes travaillent dur dans notre condition. Elle est morte à la peine, à ce quon ma dit, et le feu men parle toujours. Je crois bien que cest vrai. Je nen ai jamais douté.

 Vous avez donc été élevé ici?

 Été comme hiver. Secrètement dabord; mais quand on le sut, on permit à mon père de my garder. Ainsi cest le feu qui a bercé mon enfance, le même feu. Il na jamais cessé.

 Et vous laimiez?

 Naturellement. Mon père est mort devant. Je le vis tomber, juste à cet endroit où ces cendres se consument maintenant, et je me demandais avec étonnement, oh! je men souviens bien, comment le feu nétait pas venu au secours de son vieil ami.

 Depuis ce temps, êtes-vous toujours resté ici?

 Depuis, je suis toujours venu veiller sur le feu; mais il y avait loin, et il faisait un rude froid en chemin. Ça ne lempêchait pas de brûler tout de même et de sauter et de gambader, à mon retour, comme moi, dans mes jours de fête. Vous pouvez deviner, en me regardant, quelle sorte denfant jétais alors; et lorsque cette nuit je vous ai vue dans la rue, vous mavez remis dans lesprit ce que jétais après la mort du père: cest là ce qui ma donné lidée de vous conduire devant le vieux feu. Jai pensé encore à tout cet ancien temps en vous voyant dormir ici. Vous pouvez dormir encore. Recouchez-vous, pauvre enfant, recouchez-vous.»

En achevant ces paroles, il mena Nelly jusquà son lit grossier, et layant couverte avec les vêtements dont elle sétait, à son réveil, trouvée enveloppée, il retourna à sa place doù il ne bougea point, si ce nest pour alimenter le brasier, restant dailleurs immobile comme une statue. Lenfant continua de le contempler pendant quelque temps; mais bientôt elle céda à lassoupissement qui pesait sur elle, et dans ce lieu étrange, sur un monceau de cendres, elle dormit aussi paisiblement que si cette chambre avait été un palais et ce lit un lit de duvet.

Lorsquelle séveilla de nouveau, le grand jour brillait à travers les ouvertures du haut des murailles, et glissant en rayons obliques jusquà la moitié seulement de lédifice, il semblait le rendre plus sombre encore que la nuit. Le bruit et le tumulte continuaient de retentir, et les feux impitoyables brûlaient avec autant dardeur quauparavant: car il ny avait pas de danger quil y eût là, jour ou nuit, un peu de cesse ou de repos.

Leur ami partagea son déjeuner, une petite ration de café et du pain grossier, avec lenfant et son grand-père; puis il leur demanda où ils se proposaient daller. Nell répondit quils avaient envie de gagner quelque campagne éloignée, tout à fait à lécart des villes et même des villages, et dune voix hésitante elle sinforma de la meilleure direction quils auraient à prendre.

«Je connais peu la campagne, dit-il en secouant la tête; car passant toute notre vie devant les bouches de nos fournaises, je vais rarement respirer dehors. Mais il paraît quil y a là-bas des endroits comme ça.

 Et est-ce loin dici? dit Nelly.

 Oh! sûrement oui. Comment pourraient-ils être près de nous, et rester verts et frais? La route sétend, à travers des milles et des milles, tout éclairée par des feux semblables aux nôtres, une singulière route, allez, toute noire, et qui vous ferait bien peur la nuit.

 Nous perdons notre temps ici, il faut partir, dit lenfant avec force, car elle avait remarqué que le vieillard écoutait ces détails avec anxiété.

 De dures gens, des sentiers qui nont jamais été faits pour de petits pieds comme les vôtres, triste chemin sans lumière. Nallez pas par là, mon enfant!

 Nimporte, sécria Nell en insistant. Si vous pouvez nous renseigner, faites. Sinon, je vous prie de ne pas essayer de nous détourner de notre dessein. En vérité vous ne savez pas quel danger nous fuyons, et combien nous avons de raisons pour le fuir: autrement, vous ne chercheriez pas, jen suis sûre, vous ne chercheriez pas à nous arrêter.

 Dieu men garde, sil en est ainsi! dit létrange protecteur en promenant son regard de lenfant émue à son grand-père qui tenait la tête penchée et les yeux fixés sur la terre. Je vous enseignerai le mieux possible votre chemin, à partir de la porte. Je voudrais pouvoir faire davantage.»

Il leur indiqua alors la direction quils auraient à prendre pour sortir de la ville, puis par où ils devraient aller quand ils seraient arrivés là. Il sétendit tellement sur ces instructions, que lenfant, tout en le remerciant avec chaleur, se mit en devoir de séloigner et partit afin de nen pas entendre davantage.

Mais avant que nos voyageurs eussent atteint le coin de la ruelle, lhomme arriva courant après eux; il serra la main de Nell et y laissa quelque chose, deux vieux sous usés et incrustés de noir de fumée. Qui sait si ces deux sous ne brillèrent pas autant aux yeux des anges que les dons fastueux quon a soin dinscrire sur les tombes?

Ce fut ainsi quils se séparèrent: lenfant pour conduire son dépôt sacré plus loin encore du crime et de la honte; le chauffeur pour retrouver un intérêt de plus à la place où avaient dormi ses hôtes et lire de nouvelles histoires dans le feu de la fournaise.


CHAPITRE VIII.

Dans tout le cours de leur voyage, Nelly et le vieillard navaient jamais plus que maintenant désiré ardemment, appelé de leurs vœux, de leurs soupirs lair libre et pur de la pleine campagne. Non, pas même dans cette mémorable matinée où, quittant leur vieille maison, ils sabandonnèrent à la merci dun monde inconnu et laissèrent derrière eux les objets muets et inanimés quils avaient connus et aimés; pas même alors ils ne sétaient sentis, comme maintenant, émus et entraînés vers les fraîches solitudes des bois, vers les pentes des collines, les champs enfin, à présent que le bruit, la saleté, la vapeur, ces exhalaisons de la grande cité manufacturière, en se joignant à la dernière misère, à la faiblesse et à linanition, les entouraient de tous côtés et semblaient leur interdire toute espérance, leur fermer et leur murer lavenir.

«Deux jours et deux nuits! pensait lenfant. Il a dit que nous aurions à passer deux jours et deux nuits au milieu de tableaux semblables à ceux-ci. Oh! si nous vivions assez pour gagner une fois encore la campagne, si nous pouvions échapper à cet affreux endroit, ne fût-ce que pour nous coucher et mourir, avec quel cœur reconnaissant je remercierais Dieu pour un si grand bienfait!»

Cest avec des pensées semblables, avec un vague projet daller à une grande distance par delà les fleuves et les montagnes, là où vivaient seulement des gens pauvres et simples de cœur, là où elle pourrait subsister avec le vieillard en portant leur humble part de travail dans les fermes et où ils seraient affranchis des terreurs quils avaient fuies; cest ainsi, disons-nous, que lenfant, sans autre ressource que le don dun pauvre homme, sans autre appui que celui quelle tirait de son cœur et du sentiment davoir agi selon son droit et son devoir, sencourageait elle-même à ce dernier voyage et poursuivait courageusement sa tâche.

 Nous irons bien lentement, cher père, dit-elle, tandis quils sacheminaient péniblement à travers les rues; mes pieds sont écorchés, et la pluie dhier ma laissé des douleurs dans tous les membres. Jai bien vu quil nous examinait et quil pensait à tout cela quand il a dit que nous serions si longtemps en route.

 Une route affreuse, a-t-il dit, répliqua tristement le grand-père. Ny en a-t-il pas dautre? Ne voulez-vous pas que nous en prenions une autre?

 Il y a, dit lenfant avec fermeté, des endroits où nous pourrons vivre en paix sans être tentés de rien faire de mal. Nous prendrons le chemin qui promet daboutir à ce but, et nous ne devons pas nous en détourner, fût-il pire cent fois que notre imagination ne nous le fait craindre. Nous ne devons pas, cher père, nous ne devons pas nous en détourner, nest-il pas vrai?

 Non, répondit le vieillard changeant de voix comme dattitude, non. Allons de ce côté. Je suis prêt. Je suis tout à fait prêt, Nelly.»

Lenfant marchait plus difficilement quelle ne lavait donné à croire à son compagnon; car les douleurs quelle souffrait dans toutes ses articulations étaient des plus vives, et chaque mouvement venait les accroître. Mais elles ne lui arrachaient pas une plainte, rien qui annonçât la souffrance; et bien que les deux voyageurs marchassent très-lentement, ils avançaient; et, ayant avec le temps traversé la ville, ils commencèrent à sapercevoir quils étaient bien sur le chemin.

Après avoir suivi un long faubourg de maisons en brique rouge, dont quelques-unes avaient de petits jardins où la poussière du charbon et la fumée des fabriques avaient noirci les feuilles étiolées et les fleurs en désordre, où la végétation luttait et malgré ses efforts succombait sous lardente haleine du four et de la fournaise; un faubourg qui leur sembla plus sombre encore et plus malsain que la ville elle-même; un faubourg long, plat, tortueux, ils arrivèrent peu à peu à un lieu triste où lon ne voyait pas poindre un seul brin dherbe, où pas un bouton ne promettait une fleur pour le printemps, où pas une apparence de verdure ne pouvait exister à la surface des mares stagnantes qui çà et là sétendaient à laise, à demi desséchées, sur le bord noirci de la route.

À mesure quils pénétraient dans lombre de cet endroit lugubre, son influence pénible et accablante pesait davantage sur leur esprit quelle remplissait dune cruelle mélancolie. De tous côtés, aussi loin que lœil pouvait mesurer linterminable étendue, de bautes cheminées, superposées les unes sur les autres et offrant la répétition invariable de la même forme triste et laide qui est le fond horrible des mauvais rêves, vomissaient leur fumée pestilentielle, obscurcissaient la lumière et salissaient lair assombri. Au bord de la route, sur des remblais de cendres maintenus seulement par quelques mauvaises planches ou des débris de toits de poulaillers, détranges machines sagitaient et se tordaient comme des malheureux à la torture, faisant retentir leurs chaînes de fer, criant de temps à autre dans leur rapide évolution comme dans un supplice insupportable, et faisant trembler le sol du bruit de cette espèce dagonie. Des maisons délabrées apparaissaient çà et là, penchant vers la terre, étayées par les ruines de celles qui étaient déjà tombées, sans toit, sans fenêtres, noires, dévastées et cependant habitées encore. Des hommes, des femmes, des enfants, pâles et déguenillés, conduisaient les machines, entretenaient les feux, ou mendiaient sur la route, ou se précipitaient à demi nus hors de leurs maisons sans porte. Alors affluèrent de plus en plus des monstres menaçants, ou du moins on pouvait le croire à leur air farouche et sauvage, criant, tournant dans un cercle sans fin; et partout, devant, derrière, à droite, à gauche, la même perspective interminable de tours en briques, ninterrompant jamais leurs noires exhalaisons, détruisant tout être vivant, toute chose inanimée, absorbant la clarté du jour et étendant sur toutes ces horreurs un sombre et épais nuage.

Mais la nuit dans ce lieu épouvantable! la nuit, quand la fumée se changea en feu; quand toutes les cheminées vomirent leurs flammes; quand les bâtiments, dont la voûte avait été noire durant le jour, séclairèrent dune lueur rouge avec des figures que, par les ouvertures flamboyantes, on voyait sagiter çà et là, et quon entendait sappeler mutuellement et échanger des cris sauvages; la nuit, quand le bruit de toutes les bizarres machines fut aggravé par lobscurité; quand les gens qui les desservaient parurent plus farouches et plus sauvages encore; quand des troupes douvriers sans ouvrage se répandirent sur les routes ou se groupèrent, à la lueur des torches, autour de leurs chefs qui, dans un langage rude, leur parlaient de leurs maux et les poussaient à jeter des cris violents, à proférer des menaces; quand des forcenés, armés de sabres et de tisons ardents, insensibles aux pleurs et aux supplications de leurs femmes qui sefforçaient de les retenir, sélançaient en messagers de terreur et de destruction pour porter partout une destruction qui les consolât de leur propre ruine; la nuit, quand les corbillards roulaient avec un bruit sourd, tout remplis de misérables bières (car une contagion mortelle avait fait ample moisson de vivants); quand les orphelins se lamentaient, et que les femmes éperdues de douleur jetaient des cris perçants et faisaient la veille des morts; la nuit, quand les uns demandaient du pain et les autres de quoi boire pour noyer leurs peines; quand les uns avec des larmes, les autres en marchant dun pas chancelant, dautres enfin avec les yeux rouges allaient pensant à leur famille; la nuit qui, bien différente de celle que Dieu envoie sur la terre, namenait avec elle ni paix, ni repos, ni doux sommeil; oh! qui dira les terreurs dont cette nuit devait accabler la jeune enfant errante!…

Et cependant elle se coucha sans quil y eût dabri entre elle et le ciel; et ne craignant rien pour elle-même, car elle était maintenant au-dessus de la peur, elle éleva une prière pour le pauvre vieillard. Toute faible, tout épuisée quelle était, elle se sentait si calme et si résignée, quelle ne songeait à rien souhaiter pour elle-même; seulement elle suppliait Dieu de susciter pour lui un ami. Elle sefforça de se rappeler le chemin quils avaient fait et de découvrir la direction où brûlait le feu auprès duquel ils avaient dormi la nuit précédente. Elle avait oublié de demander son nom au pauvre homme qui sétait fait leur ami; et, quand elle mêlait lhumble chauffeur à ses prières, il lui semblait quil y aurait de lingratitude à ne pas tourner un regard vers le lieu où il veillait.

Un pain dun sou, cétait tout ce quils avaient mangé dans la journée. Cétait bien peu de chose assurément, mais la faim elle-même avait disparu pour Nelly au milieu de la tranquillité extraordinaire qui avait saisi tous ses sens. Elle se coucha donc doucement, et, avec un paisible sourire sur les traits, elle sassoupit. Ce nétait pas tout à fait le sommeil; ce dut être le sommeil cependant: sinon, pourquoi toute la nuit une suite de rêves agréables lui offrit-elle limage du petit écolier?…

Le matin arriva. Lenfant se trouva beaucoup plus faible, beaucoup moins en état de voir et dentendre, et pourtant elle ne se plaignit pas; peut-être neût-elle articulé aucune plainte, quand bien même elle naurait pas eu, marchant à ses côtés, un motif pour garder le silence. Elle désespérait de se voir jamais délivrée avec son grand-père de ce pays misérable; elle éprouvait la cruelle conviction quelle était très-malade, mourante peut-être; mais avec tout cela ni crainte ni anxiété.

Ils dépensèrent leur dernier sou dans lachat dun second pain. Une aversion insurmontable pour toute nourriture qui sétait emparée de Nelly, à son insu, lempêcha de partager ce pauvre repas. Le grand-père mangea de bon appétit le pain tout entier, et Nelly sen réjouit.

Leur marche les conduisit à travers les mêmes tableaux que la veille: il ny eut ni changement ni progrès. Toujours le même air épais, lourd à respirer; toujours le même terrain noir, la même perspective à perte de vue et despérance, la même misère, la même détresse. Les objets paraissaient plus sombres, le bruit plus sourd, le pavé plus raboteux, plus inégal; parfois Nelly chancelait et avait besoin de toute sa force morale pour ne point tomber. Pauvre enfant! cétaient ses pieds épuisés de fatigue qui refusaient de la servir.

Vers laprès-midi, son grand-père se plaignit amèrement de la faim. Elle sapprocha dune des baraques ruinées qui se trouvaient le long de la route et frappa à la porte avec sa main.

«Que demandez-vous ici? dit un homme décharné en ouvrant la porte.

 La charité. Un morceau de pain.

 Tenez! regardez ça?… répliqua lhomme dune voix rauque en montrant une sorte de paquet déposé sur le sol. Ça, cest un enfant mort. Depuis trois mois déjà, moi et cinq cents autres, nous sommes sans ouvrage. Cest mon troisième enfant qui est mort, et cétait le dernier. Pensez-vous que jaie à faire la charité, que jaie un morceau de pain à partager?»

Nelly se retira de la porte, qui se referma sur elle. Sous lempire de linflexible nécessité, elle frappa, non loin de là, à une autre porte qui, cédant à la moindre pression de sa main, souvrit toute grande.

Il semblait quune couple de familles pauvres vécût dans cette hutte; car deux femmes, entourées chacune de ses propres enfants, occupaient des parties distinctes dans la chambre. Au centre se trouvait un grave gentleman vêtu de noir, qui avait lair dêtre entré depuis quelques instants et qui tenait par le bras un jeune garçon.

«Femme, dit-il, voici votre sourd-et-muet de fils. Vous me devez des remercîments pour vous lavoir rendu. Il a été conduit devant moi ce matin, chargé dobjets volés, et je vous assure que pour tout autre enfant laffaire eût été rude. Mais comme javais compassion de son infirmité et que jai pu croire quil avait péché par ignorance, je me suis arrangé pour vous le ramener. À lavenir, veillez mieux sur lui.

 Et moi, ne me rendrez-vous pas mon fils? dit lautre femme se levant et savançant vers le gentleman. Monsieur, ne me rendrez-vous pas mon fils qui a été transporté pour le même délit?

 Celui-là était-il sourd-et-muet? demanda rudement le gentleman.

 Est-ce quil ne létait pas, monsieur?

 Vous savez bien quil ne létait pas.

 Il létait!… sécria la femme. Il était bel et bien sourd, muet et aveugle depuis le berceau. Son enfant à elle a péché par ignorance! et le mien, comment pouvait-il en savoir davantage? Où laurait-il appris? Qui était là pour le mieux élever, et quel moyen de lui apprendre à mieux faire?

 Silence, femme! dit le gentleman. Votre fils possédait tous ses sens.

 Oui, il les possédait, sécria la mère, et parce quil les possédait il nen était que plus facile à égarer. Si vous faites grâce à cet enfant parce quil ne sait pas distinguer le bien du mal, pourquoi navez-vous pas épargné le mien à qui personne nen avait jamais montré la différence? Vous, messieurs, vous aviez aussi bien le droit de punir son enfant que Dieu a tenu dans lignorance des sons et des mots, que vous lavez eu de punir le mien tenu par vous-mêmes dans lignorance de toutes choses. Combien de jeunes filles et de jeunes garçons, ah! dhommes et de femmes aussi, sont amenés devant vous sans que vous en ayez pitié, qui sont sourds-et-muets par lesprit, et qui dans cet état font le mal, et qui dans cet état sont punis, corps et âme, tandis que vous autres messieurs vous êtes à discuter entre vous si on doit apprendre ceci ou cela! Soyez juste, monsieur, et rendez-moi mon fils.

 Votre désespoir vous égare, dit le gentleman puisant dans sa tabatière, jen suis fâché pour vous.

 Mon désespoir! répliqua la femme, mais cest vous qui en êtes lauteur. Rendez-moi mon fils, afin quil puisse travailler pour ses enfants sans protecteur. Soyez équitable, monsieur, et, pour lamour du ciel, de même que vous avez eu pitié de cet enfant, rendez-moi mon fils!»

Nelly en avait assez vu et entendu pour comprendre que ce nétait pas là quil fallait demander laumône. Elle tira doucement le vieillard hors de la porte, et ils continuèrent leur voyage.

Perdant de plus en plus lespérance ou la force, à mesure quils marchaient, mais gardant tout entière sa ferme résolution de ne témoigner par aucune parole, par aucun regard son état de souffrance aussi longtemps quelle conserverait assez dénergie pour se mouvoir, Nelly, à travers le reste de ce jour cruel, se contraignit à marcher. Elle ne sarrêtait même plus pour se reposer aussi fréquemment quauparavant, car elle voulait compenser jusquà un certain point la lenteur obligée de son pas.

Le soir savançait, mais la nuit nétait point encore descendue quand, passant toujours au milieu des mêmes objets repoussants, ils arrivèrent à une ville populeuse.

Faibles, abattus comme ils létaient, les rues de cette ville leur parurent insupportables. Après avoir humblement imploré du secours à un petit nombre de portes et sêtre vus repoussés, ils se décidèrent à sortir de ce lieu le plus tôt possible, et à essayer si les habitants de quelque maison isolée auraient plus de compassion pour leur état dépuisement.

Ils se traînaient le long de la dernière rue, et lenfant sentait que le temps approchait où ses ressorts affaiblis ne pourraient plus la soutenir. En ce moment, apparut devant eux un voyageur à pied suivant la même direction. Il portait sur son dos sa valise attachée avec une courroie, sappuyait sur un gros bâton et lisait dans un livre quil tenait de lautre main.

Ce nétait pas chose aisée que de le rejoindre et de lui demander assistance, car il marchait rapidement, et il était à quelque distance en avant. Enfin, il sarrêta pour lire avec plus dattention un passage de son livre.

Animée dun rayon despérance, lenfant se mit à courir avec son grand-père, et étant arrivée près de létranger sans avoir éveillé son attention par le bruit de ses pas, elle commença à solliciter son assistance par quelques mots prononcés faiblement.

Il tourna la tête; lenfant joignit les mains, poussa un cri perçant et tomba sans connaissance aux pieds de létranger.


CHAPITRE IX.

Cétait le pauvre maître décole; oui, le pauvre maître décole en personne. À peine moins ému et moins surpris par la vue de lenfant que celle-ci navait éprouvé de surprise et démotion en le reconnaissant, il garda un moment le silence, confondu par cette apparition inattendue, sans trouver même la présence desprit nécessaire pour relever Nelly étendue à terre.

Mais revenant bientôt à lui-même, il jeta livre et bâton; et sagenouillant auprès de lenfant, il essaya avec les simples moyens quil pouvait avoir en son pouvoir de lui rendre lusage de ses sens, tandis que le grand-père, debout devant lui et incapable dagir, se tordait les mains et suppliait sa petite-fille avec toutes les expressions de la plus vive tendresse de lui parler, ne fût-ce que pour lui dire un mot.

«Elle est presque épuisée de fatigue, dit le maître décole, en examinant le visage de Nelly. Vous avez trop présumé de ses forces, mon ami.

 Elle se meurt de besoin! répondit le vieillard. Jusquà ce moment je ne me doutais pas quelle fût si faible et si malade.»

Le maître décole, jetant sur lui un regard moitié de reproche, moitié de compassion, prit lenfant dans ses bras; puis invitant le vieillard à ramasser le petit panier et à le suivre, il emporta Nelly de son pas le plus rapide.

Il y avait en vue une modeste auberge, vers laquelle, selon toute apparence, linstituteur se dirigeait quand il avait été surpris dune manière si inattendue. Ce fut de ce côté quil courut avec son fardeau inerte; il entra à la hâte dans la cuisine, et invoquant pour lamour de Dieu lassistance des gens qui se trouvaient là, il déposa Nelly sur une chaise devant le feu.

La compagnie, qui sétait levée en désordre à lapproche du maître décole, fit ce quon a lhabitude de faire en pareille circonstance. Chacun ou chacune indiquait son remède, que personne napportait; chacun criait quil fallait donner plus dair, et en même temps on avait soin de raréfier lair quil y avait dans la salle en formant un cercle pressé autour de lobjet de cette sympathie, et tous sétonnaient que personne neût fait ce que nul dentre eux navait lidée de faire.

Cependant lhôtesse, plus alerte, plus active quaucun des assistants, et qui avait compris aussi plus vite les causes de laccident, ne tarda pas à revenir avec un peu deau chaude mêlée deau-de-vie. Elle était suivie de sa servante qui portait du vinaigre, de la corne de cerf, des sels odorants et autres ingrédients propres à restaurer les forces. Ces secours, administrés à propos, mirent lenfant en état de remercier dune voix faible et de tendre sa main au pauvre maître décole, qui se tenait tout près delle, lanxiété peinte dans tous ses traits. Sans laisser Nelly prononcer un mot de plus ou remuer seulement un doigt, les femmes aussitôt la portèrent au lit; puis après lavoir chaudement couverte, après lui avoir bassiné les pieds quelles enveloppèrent de flanelle, elles dépêchèrent un exprès chez le docteur.

Le docteur, gentleman au nez rubicond, porteur dun gros paquet de breloques qui dansaient au-dessous de son gilet de satin noir à côtes, arriva en toute hâte, sassit près du lit où était la pauvre Nelly, tira sa montre et tâta le pouls de la malade. Puis il regarda sa langue, tâta de nouveau son pouls, et après toutes ces formalités il jeta un coup dœil comme au hasard sur le verre à moitié vidé.

«Je lui donnerais de temps en temps, dit-il enfin, une cuillerée deau-de-vie chaude mêlée avec de leau.

 Eh bien, cest justement ce que nous avons fait, monsieur! dit lhôtesse enchantée.

 Je voudrais aussi, dit dun ton doracle le docteur, qui en montant lescalier avait frôlé la bassinoire, je voudrais aussi quon lui fit prendre un bain de pieds, quensuite on les lui enveloppât de flanelle. Je lui donnerais encore, ajouta-t-il avec une solennité croissante, quelque chose de léger pour son souper, une aile de poulet rôti, par exemple.

 Eh bien! monsieur, sécria lhôtesse, voilà qui se trouve à merveille; justement il y a un poulet qui rôtit en ce moment au feu de la cuisine.»

Et cétait vrai; cétait un poulet commandé par le maître décole; et il était présumable que le docteur, avant dordonner le poulet, en avait dabord flairé lodeur.

«Vous pourrez enfin, dit le docteur se levant avec gravité, lui donner un verre de vin de Porto chaud et épicé, si elle aime le vin.

 Et avec cela une rôtie? insinua lhôtesse.

 Hum! dit le docteur, du ton dun homme qui fait une grande concession… Et une rôtie de pain. Mais ayez bien soin, madame, quelle soit de pain, sil vous plaît.»

Le docteur partit sur cette dernière recommandation prononcée lentement et dun accent très-solennel, laissant tous les gens de la maison dans ladmiration de cette science profonde qui saccordait si bien avec leur première inspiration. Chacun disait que cétait un docteur habile, qui savait très-bien connaître le tempérament des malades; et, dans ce cas du moins, il faut admettre quil ne sétait peut-être pas trompé.

Tandis que son souper se préparait, lenfant tomba dans un sommeil réparateur doù lon fut obligé de la tirer quand le repas fut prêt. Comme elle témoignait une grande anxiété en apprenant que son grand-père était en bas, et quelle était extrêmement troublée, à lidée quil resterait séparé delle, le vieillard vint souper avec sa petite-fille. On fit encore, à sa demande, un lit au vieillard dans une chambre intérieure où il sinstalla. Heureusement, cette chambre se trouvait communiquer avec celle de Nelly: lenfant eut soin denfermer à clef son compagnon dès que lhôtesse se fut retirée, et elle se mit au lit le cœur soulagé.

Le maître décole resta longtemps à fumer sa pipe devant le feu de la cuisine. Chacun sétait retiré. Libre de méditer, il pensait, lesprit rempli de satisfaction, à cette heureuse chance qui lavait amené si à propos pour secourir lenfant. Autant que possible, cest-à-dire autant que le lui permettait sa simplicité naïve, il cherchait à échapper aux questions réitérées et subtiles de lhôtesse, dont la curiosité nétait pas médiocrement éveillée à lendroit de Nelly et de son histoire. Le pauvre maître décole avait tellement le cœur sur la main, il était si peu au courant des subtilités et des feintes les plus vulgaires, que son interlocutrice neût pas manqué de réussir avec lui au bout de cinq minutes: mais il ignorait complètement ce que la bonne dame désirait connaître, et ne put par conséquent en dire davantage. Loin dêtre satisfaite de cette réponse, quelle considérait comme un moyen ingénieux déchapper à la question, lhôtesse répliqua quil avait apparemment ses raisons pour se taire.

«Dieu me garde, dit-elle, de scruter les affaires de mes pratiques; ce ne sont pas mes affaires dailleurs, et jen ai bien assez comme ça. Cest une simple question polie que je voulais faire, et certainement la question méritait une réponse polie. Ce nest pas que je sois contrariée, oh! point du tout, mais jeusse mieux aimé que vous meussiez dit tout de suite quil ne vous convenait pas dêtre plus communicatif; au moins ceût été clair et net. Cependant, je nai nullement sujet dêtre blessée de votre réserve. Vous savez ce que vous avez à faire, et vous avez bien le droit de dire ce quil vous plaît, personne ne peut vous le contester, personne. Oh! mon Dieu, non.

 Je vous affirme, ma bonne dame, répondit le brave maître décole, que je vous ai dit lexacte vérité. Comme jespère être sauvé dans lautre monde, je vous ai dit la vérité.

 Eh bien alors, je crois que vous parlez sérieusement, dit lhôtesse reprenant sa bonne humeur, et je regrette de vous avoir tourmenté. Mais, vous savez, la curiosité est le défaut de notre sexe. Voilà laffaire.»

Lhôtelier se gratta la tête, comme sil pensait que lautre sexe nétait pas non plus à labri de ce défaut; mais il neut pas le temps de donner carrière à la sienne, le maître décole ayant repris ainsi la parole:

«Vous minterrogeriez durant six heures de suite, que je ne vous en voudrais pas pour cela, et je vous répondrais aussi patiemment que le mérite la bonté que vous avez montrée ce soir. En attendant, veuillez avoir bien soin delle demain matin, et faites-moi savoir de bonne heure comment elle va; il est entendu que je payerai pour nous trois.»

On se sépara donc en dexcellents termes, surtout daprès leffet de ces dernières paroles; le maître décole alla se mettre au lit, tandis que laubergiste et sa femme en faisaient autant.

Le rapport du matin fut que lenfant allait mieux, mais quelle était extrêmement faible, quil lui faudrait au moins un jour de repos et une alimentation prudente avant quelle pût continuer son voyage. Le maître décole reçut cette communication avec une parfaite tranquillité, disant quil avait bien un jour, deux jours même à consacrer à Nelly, et quil attendrait. Comme la malade devait se lever le soir, il se promit de lui faire visite dans sa chambre à une heure fixée, et, sortant avec son livre, il ne revint quà lheure dite.

Nelly ne put sempêcher de pleurer quand ils furent seuls ensemble. De son côté, à la vue de ce visage pâle, de ces traits bouleversés, le pauvre maître décole versa lui-même quelques larmes tout en prouvant, par dexcellentes raisons tirées de la philosophie, que cétait un véritable enfantillage, et que rien nétait plus facile que de sen empêcher, quand on voulait.

«Ce qui me rend malheureuse, même au milieu de vos bontés, dit lenfant, cest de penser que nous pouvons être une charge pour vous. Comment vous remercier? Si je ne vous avais pas rencontré si loin de votre maison, je serais morte; et lui, il serait resté seul.

 Ne parlons pas de mort, dit le maître décole; et quant à une charge, sachez que jai fait fortune depuis la nuit que vous avez passée dans mon cottage.

 Vraiment? sécria lenfant avec joie.

 Oh! oui, répondit son ami. Jai été nommé clerc et maître décole dun village loin dici, et bien plus loin encore de mon ancien séjour, comme vous pouvez le supposer; jaurai huit cent soixante-quinze francs par an!… Huit cent soixante-quinze francs!

 Oh, que jen suis contente! dit lenfant; que jen suis contente!

 Je me rends actuellement à ma nouvelle résidence, reprit le maître décole. On ma alloué des frais de diligence… des frais de diligence sur limpériale pour toute ma route. Dieu merci, lon ne me refuse rien. Mais, comme lépoque où je suis attendu dans mon nouveau domicile me laisse un ample loisir, je me suis déterminé à faire le voyage à pied. Quel bonheur que jaie eu cette idée!

 Et nous donc, quel bonheur pour nous!

 Oui, oui, dit le maître décole qui ne tenait pas sur sa chaise, cest la vérité. Mais vous, où alliez-vous ainsi? Doù venez-vous? Quavez-vous fait depuis que vous mavez quitté? Quaviez-vous fait auparavant? Racontez-le-moi, voyons, racontez-le-moi. Je connais peu le monde; et peut-être seriez-vous plus en état de men apprendre là-dessus que moi de vous en rien dire; mais je suis la sincérité même, et jai des raisons, vous ne lavez pas oublié, pour vous aimer. Depuis ce temps, il ma semblé que mon amour pour celui qui est mort sétait transporté sur vous qui vous êtes tenue près de son lit. Si, ajouta-t-il en élevant son regard vers le ciel, cest cette belle âme que jai tant pleurée, qui renaît en vous de ses cendres mortelles, puisse sa paix descendre sur moi en retour de ma tendresse et de ma compassion pour le pauvre enfant!»

La franche et loyale amitié de lhonnête maître décole, laffectueuse chaleur de ses paroles et de ses gestes, laccent de vérité qui animait son langage et son regard, inspirèrent à Nelly une confiance en lui que neussent jamais pu faire naître chez elle les plus subtils artifices de tromperie et de dissimulation. Elle lui confessa tout: quils navaient ni ami ni parent; quelle avait fui avec le vieillard pour le soustraire à la maison des fous et à toutes les tortures quil redoutait; que maintenant elle fuyait de nouveau pour le sauver de lui-même; et quelle cherchait un asile dans quelque pays écarté, aux mœurs primitives, où jamais ne se produisît la tentation devant laquelle il avait succombé, où les derniers chagrins, les amertumes quelle avait ressentis, ne pussent pas revenir léprouver encore.

Le maître décole lavait écoutée avec une profonde surprise. «Une enfant!… pensait-il. Une enfant! et avoir héroïquement persévéré à travers les épreuves et les périls, en butte à la misère et à la souffrance, soutenue quelle était seulement par une forte affection et par la conscience du devoir!… Et cependant le monde est plein de ces traits dhéroïsme: ai-je besoin dapprendre que les plus rudes comme les plus nobles épreuves sont celles que nenregistre aucun souvenir humain, et qui sont supportées jour par jour avec une patience infatigable? Ah! je ne devrais pas être surpris dentendre lhistoire de cette enfant!»

Mais ne nous occupons pas de ce quil put penser ou dire. Il fut convenu que Nell et son grand-père accompagneraient le maître décole jusquau village où il était attendu, et que ce dernier tâcherait de leur trouver quelque humble occupation qui pût les faire subsister. «Nous sommes sûrs de réussir, dit gaiement le maître décole. La cause est trop bonne pour nêtre pas gagnée.»

Ils se disposèrent à continuer leur voyage le lendemain soir. Une diligence, qui suivait justement le même chemin, devait sarrêter à lauberge pour changer de chevaux; le cocher, moyennant une petite rétribution, donnerait à Nelly une place dans lintérieur. Le marché fut promptement conclu à larrivée de la diligence; puis la voiture repartit avec lenfant confortablement installée parmi les paquets les moins durs, le grand-père et le maître décole se mirent à côté du conducteur, tandis que lhôtesse et tous les braves gens de lauberge jetaient au vent leurs adieux et leurs souhaits affectueux.

Quelle douce, fastueuse et commode façon de voyager, que dêtre couché à lintérieur de cette montagne mollement agitée; que douïr le tintement des grelots des chevaux, le claquement du fouet que le cocher fait retentir de temps en temps, le grondement sourd des hautes et larges roues, le frôlement des harnais, laffectueuse: bonne nuit! des piétons qui dépassent les chevaux, lorsque lattelage va au petit pas! Le vague, même des idées nest pas sans charme sous lépaisse toiture qui semble faite pour protéger la rêverie indolente du voyageur jusquau moment où il sendort! Le sommeil aussi a ses charmes; la tête balancée sur le coussin, le voyageur garde lidée confuse quil avance, quil est transporté sans trouble ni fatigue, et perçoit tous ces bruits divers comme la musique dun rêve qui amuse ses sens. Vient-il à séveiller doucement? il se surprend à regarder à travers le rideau à moitié tiré et agité par le vent: son œil se lève vers le ciel brillant et froid où étincellent des étoiles innombrables, puis sabaisse sur la lanterne du cocher, faible luminaire qui sautille et se balance, comme le feu follet des marais; sur les côtés de la route, il passe en revue les arbres noirs et sévères; en avant, cest la route elle-même qui, longue et nue, sétend, sétend, sétend, jusquà ce quelle soit arrêtée brusquement par une montée rapide et escarpée, comme si au delà il ny avait plus de route, mais seulement lhorizon. Et la halte à lauberge où lon va se restaurer! Être bien accueilli, passer dans une bonne chambre où lon trouve du feu et des lumières, bien clore ses yeux, et se rappeler, souvenir agréable, que la nuit était froide, se la figurer plus froide encore pour ajouter au bien-être quon éprouve à présent! Quel délicieux voyage quun voyage en diligence!

On repart: dabord on est frais et alerte, puis on tombe dassoupissement. On est tiré de son profond sommeil, lorsque la malle-poste vient à passer bruyamment, telle quune comète dans lespace, avec ses lanternes brillantes, avec le galop sonore de ses chevaux, avec lapparition du conducteur qui derrière se tient debout pour garder ses pieds chauds, et du gentleman au bonnet fourré qui ouvre ses yeux et jette autour de lui des regards détonnement. On sarrête au tourniquet: précisément le gardien de la barrière sest mis au lit. On frappe à la porte jusquà ce que lhomme ait répondu par un grognement sourd, du fond de ses couvertures dans sa petite chambre den haut où brûle une faible lumière, et quil descende, avec son bonnet de nuit et grelottant, ouvrir la barrière toute grande, en maudissant toutes les voitures qui se présentent autrement que pendant le jour. Dautres tableaux vont se succéder: cest lespace de temps rapide et froid qui sépare la nuit du matin; cest la bande lointaine de lumière qui sélargit et sétend sans cesse en tournant du gris au blanc, du blanc au jaune, et du jaune au rouge pourpre; cest la renaissance du jour avec sa gaieté, avec la vie quil répand; ce sont les hommes et les chevaux à la charrue, les oiseaux dans les arbres et sur les baies, et, dans les champs déserts, les jeunes garçons effrayant les oiseaux avec leurs crécelles pour protéger les grains.

On arrive à une ville: là, cest la foule affairée qui se presse au marché; ce sont les petites charrettes et les voitures légères rangées tout autour dune cour dauberge; des marchands debout sur le seuil de leur porte; des maquignons qui font courir leurs chevaux dun bout de la rue à lautre pour tenter les chalands; des porcs qui se vautrent en grognant dans le ruisseau, ou qui cheminent avec de longues cordes attachées à leurs pieds, se ruant contre les brillantes boutiques des apothicaires doù ils sont chassés à coups de balai par les garçons; la diligence, qui a roulé toute la nuit, changeant de chevaux au relais; les voyageurs ennuyés, refroidis, laids, de mauvaise humeur, avec des cheveux qui semblent avoir pris en une nuit une crue de trois mois; le conducteur au contraire, frais comme sil sortait dune boite, et magnifique par comparaison… Que dagitation! que de choses en mouvement! quelle variété dincidents dans un voyage aussi délicieux quun voyage en diligence!

De temps en temps, Nelly marchait lespace dun mille ou deux, après avoir fait monter son grand-père dans lintérieur de la voiture; parfois même elle obtenait du maître décole quil prit sa place et se reposât. Elle continua de voyager ainsi heureusement, jusquà une grande ville où la diligence sarrêta et où ils passèrent la nuit. Ils laissèrent de côté une vaste église. Les rues offraient grand nombre de maisons bâties en une espèce de terre ou de plâtre avec quantité de poutres noires qui se croisaient en tous sens: ces maisons donnaient à la ville un air dantiquité remarquable. Les portes étaient basses et cintrées; quelques-unes même étaient des porches en chêne, garnis de bancs détrange forme, où jadis les habitants étaient venus se reposer par un soir dété. Les croisées à losanges présentaient de tout petits carreaux de vitre taillés en diamant qui semblaient cligner de lœil en regardant les passants, comme sils avaient la vue affaiblie. Depuis longtemps, ils étaient à labri de la fumée et de la vapeur des manufactures: à peine, en effet, y avait-il une ou deux fabriques dans des endroits écartés, dans les champs, par exemple, où une usine desséchait tout lespace situé autour delle, comme une montagne de feu. Au sortir de cette ville, les voyageurs entrèrent de nouveau dans la campagne, et commencèrent à approcher du terme de leur course.

Le but nétait pas cependant si près, que Nelly et ses deux compagnons neussent à passer encore une nuit en route: ce nétait pas, il est vrai, rigoureusement indispensable; mais à quelques milles de son village, le maître décole, tourmenté par le sentiment de la dignité de ses nouvelles fonctions de clerc, ne voulut pas faire son entrée avec des souliers poudreux et une toilette qui se ressentait du désordre dun voyage.

Ce fut par une belle et lumineuse matinée dautomne quils arrivèrent au lieu où le maître décole était attendu. Ils sarrêtèrent pour en contempler les beautés.

«Voyez! sécria-t-il dune voix émue et rempli de joie, voici léglise; et ce vieux bâtiment tout près de léglise est la maison décole, je le parierais. Huit cent soixante-quinze francs par an dans ce charmant endroit!»

Ils admiraient le vieux porche à la teinte grise, les meneaux des fenêtres, les vénérables pierres sépulcrales qui se dessinaient sur la verdure du cimetière, lancienne tour, le coq qui la dominait; les toits de chaume bruni du cottage, de la grange et du château, sortant du sein des arbres; le cours deau quun moulin faisait bouillonner à quelque distance, et au loin les cimes bleuâtres des monts du pays de Galles. Quel but ravissant pour toutes les peines dans lesquelles lenfant sétait consumée à traverser les fétides et noirs repaires du travail! Sur son lit de cendres et parmi tant dhorreurs infectes, cétait le mirage de ces campagnes, si beau quil fût dans son esprit, à peine égal à la douce réalité, quelle avait toujours eu présent à limagination. Ces visions avaient semblé se perdre ensuite dans une lointaine et sombre atmosphère, à mesure que lespérance de les atteindre reculait aussi: mais plus elles semblaient reculer, plus Nelly était obstinée à les poursuivre de toute lardeur de ses désirs.

«Il faut que je vous laisse quelques minutes, dit le maître décole rompant enfin le silence dextase où les tenait leur joie. Jai une lettre à présenter, des renseignements à demander, vous comprenez. Où vous retrouverai-je? À cette petite auberge que je vois là-bas?

 Permettez-nous dattendre ici, dit Nell. La porte est ouverte. Nous nous asseyerons sous le porche de léglise jusquà ce que vous soyez de retour.

 Cest un excellent endroit,» dit le maître décole en les y conduisant.

Il se débarrassa de sa valise, la plaça sur le banc de pierre et ajouta:

«Soyez sûrs que je reviendrai avec de bonnes nouvelles et que je ne serai pas longtemps absent.»

Là-dessus, lheureux maître décole tira une paire de gants tout battant neufs quil avait, durant le voyage, portés dans sa poche en un petit paquet, et il séloigna rapidement, plein dardeur et de vivacité.

Du porche où elle était restée, lenfant le suivit des yeux jusquau moment où le feuillage leut dérobé à sa vue; et alors elle pénétra doucement dans le vieux cimetière, qui était si paisible et si grave, que le simple frôlement de la robe de Nelly sur les feuilles tombées qui jonchaient les allées et amortissaient le bruit des pas semblait une violation de son silence respectable. Cétait un lieu antique et fait pour des histoires de revenants. Il y avait bien des siècles que léglise avait été construite; jadis elle dépendait dun monastère y attenant; car des arcades en ruine, des restes de fenêtres ogivales et des fragments de murs noircis étaient encore debout, tandis que dautres parties du vieux bâtiment qui avaient croulé, étaient maintenant confondues avec la terre du cimetière et recouvertes dherbe comme si elles aussi réclamaient un tombeau et cherchaient à mêler leurs cendres à la poussière des hommes. Près de ces pierres tumulaires des années défuntes, au milieu de ces ruines, quon avait dans les derniers temps cherché à rendre habitables, on voyait deux petits corps de logis avec des croisées disjointes et des portes de chêne; ils étaient dans le plus mauvais état, vides et désolés.

Cest sur ces misérables débris que lattention de lenfant se fixa exclusivement. Elle ne savait pas elle-même pourquoi. Léglise, les ruines, les tombes antiques avaient bien un droit au moins égal aux méditations dune étrangère: mais du moment où ses yeux eurent dabord aperçu ces maisons, Nelly ne vit plus autre chose. Même lorsquelle eut fait le tour de lenceinte et que, revenue au porche, elle sy assit pensive en attendant leur ami, même alors elle choisit une place doù elle pût regarder encore les deux maisons, attirée en quelque sorte vers cet endroit par une fascination invincible.


CHAPITRE X.

Il faut maintenant nous élancer rapidement sur les traces de la mère de Kit et du gentleman, de peur quon nadresse à cette histoire le reproche de manquer de suite et de laisser les personnages dans des situations douteuses et incertaines. La mère de Kit et le gentleman allaient grand train dans la chaise de poste à quatre chevaux, dont nous avons raconté le départ lorsquelle séloigna de la maison du notaire, ne tardant pas à laisser la ville derrière elle et à faire jaillir les étincelles du pavé de la grande route.

La bonne femme nétait pas médiocrement embarrassée de la nouveauté de sa situation. En outre, elle éprouvait certaines appréhensions maternelles à lendroit du petit Jacob, ou du poupon, ou de tous deux peut-être. Elle craignait, par exemple, quils ne tombassent dans le feu ou ne dégringolassent du haut de lescalier, ou ne fussent pris entre les portes, ou quils ne séchauffassent la gorge en essayant de calmer leur soif au goulot des théières: ces préoccupations lui faisaient garder un silence pénible. Quand elle promenait ses regards à travers la glace sur les gardiens de barrière, les conducteurs domnibus et autres, elle éprouvait le sentiment de la dignité de sa nouvelle position, à peu près comme on voit dans les obsèques solennelles ces pleureurs qui, sans être autrement affligés de la perte du défunt, tout en saluant par la portière les gens de leur connaissance, se sentent en conscience obligés de conserver une gravité décente et un air dindifférence pour tout ce quils aperçoivent.

Au reste, pour demeurer calme en la compagnie du gentleman, il eût fallu être doué de nerfs dacier. Avec cet homme toujours en mouvement, jamais la voiture nétait fermée, jamais les chevaux ne marchaient assez vite. Il ne pouvait rester dans la même position plus de deux minutes, il remuait continuellement ses bras et ses jambes, levant les châssis puis les laissant retomber avec violence, mettant la tête à la portière pour len retirer et ly remettre un instant après. Il avait aussi dans sa poche une boîte à allumettes, de forme mystérieuse et inconnue; et pour sassurer si la mère de Kit tenait les yeux fermés, cric, crac, cric, voilà que le gentleman consultait sa montre à la clarté dune allumette, laissant les étincelles tomber sur la paille comme sil neût pas songé au danger de brûler tout vif avec la bonne dame, avant que les postillons pussent arrêter les chevaux. Si lon faisait halte pour le relais, aussitôt il sélançait hors de la voiture sans quon eût le temps de baisser le marchepied, se ruait dans la cour de lauberge comme un pétard enflammé, tirant sa montre sous le réverbère, oubliant de la consulter et la tirant de nouveau; en un mot, faisant tant dextravagances, que la mère de Kit finissait presque par avoir peur de lui. Quand les chevaux étaient attelés, il se jetait dans la voiture avec lagilité dun arlequin, et avant que la chaise de poste eût parcouru un mille, sa montre et sa boîte à allumettes recommençaient leur train, si bien que la mère de Kit était éveillée encore une fois sans espoir de pouvoir fermer lœil de tout ce relais.

«Comment vous trouvez-vous? demandait le gentleman se tournant brusquement vers elle, après chacun de ces manèges répétés.

 Parfaitement bien, monsieur, je vous remercie.

 Ne vous manque-t-il rien? Avez-vous froid?

 Je suis un peu frileuse, monsieur, répondit la mère de Kit.

 Je le savais! sécria le gentleman baissant une des glaces de devant. Elle aurait besoin dun petit grog! Cest bien naturel. Comment ai-je pu oublier cela? Hé! postillon, vous arrêterez à la plus prochaine auberge, et vous demanderez quon apporte un verre deau chaude et deau-de-vie.»

Vainement la mère de Kit sépuisait à protester quelle navait aucun besoin de ce genre. Le gentleman était inexorable; et toutes les fois quil ne savait plus quel autre cours donner à sa pétulance, il finissait invariablement par se rappeler et par conclure que la mère de Kit avait besoin dun petit grog.

Ce fut de cette manière quils voyagèrent jusquà près de minuit. Ils sarrêtèrent alors pour souper. À ce repas, le gentleman demanda tout ce quil y avait dans la maison; et parce que la mère de Kit ne pouvait manger de tout à la fois ni tout manger, il se mit en tête quelle devait être malade.

«Vous êtes triste, dit le gentleman qui ne faisait lui-même que se promener autour de la chambre. Je vois bien ce qui vous préoccupe, madame. Vous êtes triste.

 Vous êtes trop bon, monsieur; je ne suis pas triste.

 Je sais que vous lêtes. Jen suis sûr. Jarrache brusquement cette pauvre femme du sein de sa famille, et je métonne de la voir devenir de plus en plus triste! Je suis gentil! Combien denfants avez-vous, madame?

 Deux, monsieur, sans compter Kit.

 Des garçons, madame?

 Oui, monsieur.

 Sont-ils baptisés?

 Jusquà présent ils nont été quondoyés, monsieur.

 Je serai le parrain de lun deux. Souvenez-vous-en, sil vous plaît, madame. Vous auriez peut-être besoin de vin chaud, madame?

 Je nen pourrais boire une goutte, monsieur.

 Vous en avez besoin, dit le gentleman. Je vois que vous en avez besoin. Jaurais dû y songer dabord.»

Aussitôt courant à la sonnette et demandant du vin chaud avec autant de précipitation que si lon eût appelé, à linstant même, au secours dune personne asphyxiée ou noyée, le gentleman fit avaler à la mère de Kit une rasade de ce breuvage à une si haute température, que mistress Nubbles en eut les larmes aux yeux; puis il lentraîna de nouveau vers la chaise de poste, où, sans doute par leffet de cet agréable sédatif, elle ne tarda pas à devenir insensible à lagitation perpétuelle de son compagnon de voyage et sendormit presque tout de suite. Les heureux effets du remède ne furent point de nature passagère; car, bien que la distance fût plus considérable, le voyage plus long que le gentleman ne lavait prévu, la mère de Kit ne séveilla pas avant quil fît grand jour et que les roues de la voiture retentissent sur le pavé dune ville.

«Nous voici arrivés!… cria le gentleman baissant toutes les glaces. Droit aux figures de cire, postillon.»

Le postillon qui était sur le cheval de brancard toucha le bord de son chapeau et fit jouer ses éperons de manière à imprimer à lattelage une allure brillante. Les quatre chevaux partirent au grand galop, et parcoururent les rues avec un fracas qui attira aux portes et aux fenêtres les bonnes gens stupéfaits, et domina même le timbre des horloges publiques comme elles sonnaient huit heures et demie. La voiture sarrêta devant une porte autour de laquelle une certaine quantité de personnes étaient réunies en groupe.

«Quest-ce que cest?… dit le gentleman mettant sa tête hors de la portière. Quest-ce quil y a ici?

 Une noce, monsieur, une noce! crièrent plusieurs voix, hourra!»

Le gentleman, tout hors de lui en se voyant au centre de ce rassemblement bruyant, descendit avec laide dun des postillons, et présenta la main à la mère de Kit. À laspect de mistress Nubbles, la populace sécria:

«Encore un mariage!» et se mit à hurler et à sauter de joie.

«Le monde est devenu fou, je pense,» dit le gentleman traversant le flot populaire avec celle quon lui prêtait pour fiancée. Il ajouta:

«Restez derrière, sil vous plaît, et laissez-moi frapper.»

Tout ce qui fait du bruit a le don de plaire à la foule. Une vingtaine de mains sales se tendirent à lenvi et frappèrent pour le gentleman, rarement fut-il donné à un simple marteau de porte de produire un bruit aussi discordant que celui-ci. Après avoir rendu ces services volontaires, la foule se retira modestement un peu en arrière, préférant laisser au gentleman seul la responsabilité du tapage.

Un homme qui avait un gros bouquet blanc à sa boutonnière, ouvrit la porte et regarda dun air impassible le gentleman en lui disant:

«Eh bien! monsieur, quest-ce que vous voulez?

 Qui est-ce qui se marie ici, mon ami? demanda le gentleman.

 Cest moi.

 Vous!… et qui diable épousez-vous?

 De quel droit me faites-vous cette question? répliqua le fiancé en le regardant de la tête aux pieds.

 De quel droit!… sécria le gentleman pressant avec plus de force contre son bras celui de mistress Nubbles, car la bonne femme semblait ne songer quà séchapper. Dun droit que vous ne soupçonnez guère. Songez-y bien, braves gens, si ce particulier a épousé une mineure…

 Fi! fi! cela ne peut avoir lieu.

 Où est lenfant que vous avez ici, mon brave ami? Elle sappelle Nelly; où est-elle?»

Comme il émettait cette question, à laquelle se joignit la mère de Kit, on entendit partir dune chambre voisine une sorte de cri perçant, et aussitôt une grosse dame tout habillée de blanc accourut vers la porte et vint sappuyer sur le bras de son fiancé.

«Où est-elle? dit la dame, mapportez-vous de ses nouvelles? Quest-elle devenue?»

Le gentleman se retourna et considéra dun air de sinistre appréhension, de désappointement et dincrédulité les traits de lex-mistress Jarley, mariée de ce matin même au philosophe Georges. Jugez de léternelle rage et de lirrémédiable désespoir de M.Slum, le poëte! Enfin le gentleman balbutia:

«Cest à vous quil faut demander où elle est? Quest-ce que vous voulez dire?

 Oh! monsieur, sécria la fiancée, si vous venez ici avec lintention de lui faire du bien, que nêtes-vous venu il y a une semaine!

 Elle nest pas… morte? dit le gentleman qui était devenu très-pâle.

 Non, monsieur, oh! non, ce nest pas ça.

 Dieu soit loué!… dit-il dune voix étouffée. Permettez-moi dentrer.»

Mistress Jarley et Georges sécartèrent pour le recevoir chez eux. Quand le gentleman et la mère de Kit furent entrés, la porte se referma immédiatement.

«Vous voyez en moi, braves gens, dit le gentleman en se tournant vers le nouveau couple, un homme qui tient aux deux personnes quil cherche plus quà sa propre vie. Elles ne me reconnaîtraient pas. Mes traits leur sont étrangers; mais si elles sont ici, ou si lune delles sy trouve, prenez avec vous cette brave femme, et quelles puissent la voir dabord, car elles la connaissent toutes deux. Si vous refusez de me les montrer par suite dune fausse tendresse ou dune crainte inutile, vous pourrez juger de mes intentions lorsquelle reconnaîtra cette femme pour une vieille amie, dévouée à leurs intérêts.

 Je lavais toujours dit! sécria la fiancée. Je savais bien que ce nétait pas une enfant ordinaire!… Hélas! monsieur, nous ne possédons aucun moyen de vous assister; car tout ce que nous pouvions faire nous lavons vainement essayé déjà.»

En même temps Georges et mistress Jarley racontèrent au gentleman, dans les plus grands détails et sans la moindre réserve, tout ce qui était à leur connaissance au sujet de Nelly et de son grand-père, depuis leur première rencontre jusquau jour où ils avaient disparu subitement Ils ajoutèrent, et cétait lexacte vérité:

«Nous avons fait tous les efforts possibles pour retrouver leurs traces, mais nous ny avons pas réussi. Dabord, nous fûmes très-alarmés pour leur sûreté, de même que nous redoutions les soupçons auxquels pouvait les exposer leur brusque départ. Nous arrêtâmes notre pensée sur la faiblesse desprit du vieillard, sur linquiétude que lenfant avait toujours témoignée quand son grand-père était absent, sur la société quon supposait quil recherchait, et sur la consomption qui peu à peu sétait emparée delle et qui la minait au physique comme au moral. Que dans la nuit elle ait perdu la trace du vieillard et que, sachant ou bien se doutant de quel côté il sétait dirigé, elle ait couru à sa poursuite, ou quils aient quitté la maison ensemble, voilà ce quil nous est impossible de savoir au juste. Mais nous croyons pouvoir affirmer quil ny a que peu despoir dentendre jamais parler deux, et quil ne faut pas compter sur leur retour, que leur fuite soit venue du fait du vieillard ou de celui de lenfant.»

Le gentleman avait écouté tous ces détails de lair dun homme accablé par le chagrin et trompé dans son attente. Des larmes lui vinrent aux yeux quand on parla du grand-père, et il parut éprouver une affliction profonde.

Pour ne pas trop étendre cette partie de notre récit, et afin dabréger cette longue histoire, disons en peu de mots quavant la fin même de lentrevue le gentleman parut comprendre quil en avait assez entendu pour être convaincu de la sincérité de ces renseignements, et quil sefforça de faire agréer aux deux mariés une marque de sa reconnaissance pour la bienveillance quils avaient témoignée à lenfant sans ressources; mais lun et lautre refusèrent daccepter ce présent. À la fin, lheureux couple partit avec force cahots dans la caravane pour aller passer sa lune de miel en excursions champêtres, tandis que le gentleman et la mère de Kit se tenaient tristement devant la portière de leur voiture.

«Où allons-nous, monsieur? demanda le postillon.

 Menez-moi, dit le gentleman, au D…»

Il ne voulait certainement pas dire: «à lauberge;» mais il substitua ce mot par respect pour la mère de Kit, et ils se rendirent à lauberge.

Déjà le bruit sétait répandu au dehors que la petite jeune fille qui montrait les figures de cire était lenfant dune grande famille, à laquelle on lavait soustraite dès son bas âge, et qui venait seulement de retrouver ses traces. Lopinion publique se divisait sur la question de savoir si cétait la fille dun prince, ou dun duc, ou dun comte, ou dun vicomte, ou dun baron; mais on était unanimement daccord sur le fait principal, et lon saccordait à reconnaître le gentleman pour son père. Chacun savança pour jeter sur lui un regard, bien quon ne pût voir que le bout de son noble nez, pendant quil séloignait dans sa chaise de poste à quatre chevaux, accablé sous le poids de sa douleur.

Que neût-il pas donné pour savoir (et que de chagrin cela ne lui eût-il pas épargné,) quen ce moment même lenfant et son grand-père étaient assis sous le porche dune vieille église, attendant patiemment le retour du maître décole!


CHAPITRE XI.

Les rumeurs populaires au sujet du gentleman et de sa mission, en passant de bouche en bouche, et en prenant de plus en plus le caractère du merveilleux à mesure quelles circulaient de bouche en bouche, car les rumeurs populaires, à lopposé de la pierre roulante du proverbe, amassent plus de mousse à proportion quon les colporte çà et là, attirèrent, comme à un spectacle agréable, attrayant, digne de la plus vive admiration, une foule considérable à la porte de lauberge où descendit létranger. On vit se presser aussitôt en cet endroit quantité de flâneurs qui, trouvant, il est vrai, leur curiosité à bout demploi, par suite de la fermeture de lexhibition des figures de cire et de lachèvement des cérémonies nuptiales, considéraient larrivée du gentleman tout au moins comme un bienfait de la Providence, et la saluaient avec les démonstrations de la plus vive allégresse.

Bien loin de sassocier à la joie générale, le gentleman, au contraire, avec lair triste et affaissé dun homme qui ne veut que méditer en silence et à lécart sur lobjet de son chagrin, mit pied à terre, et présenta la main à la mère de Kit avec une politesse sombre, qui fit une profonde impression sur les assistants. Puis il donna le bras à mistress Nubbles, et la conduisit dans la maison, tandis que plusieurs garçons sempressaient de courir devant eux en éclaireurs, pour leur frayer le chemin et leur montrer la salle toute prête à les recevoir.

«Une chambre! dit le gentleman. Près dici, sil se peut.

 Cest tout près dici, monsieur; venez de ce coté, sil vous plaît.

 Celle-ci convient-elle au gentleman? dit une voix en même temps quune petite porte latérale contiguë à lescalier du puits souvrait vivement, et quune tête en sortait pour en faire les honneurs. Vous y serez très-bien. Vous y serez le bienvenu, comme les fleurs en mai, et, en hiver, la bûche de Noël. Voulez-vous accepter cette chambre, monsieur? Faites-moi lhonneur dy entrer. Accordez-moi cette faveur, je vous prie.

 Cest trop de bonté!… sécria la mère de Kit toute confondue de surprise. Qui se serait attendu à cela?»

Navait-elle pas, en effet, de justes motifs pour être étonnée, en voyant que la personne qui faisait cette gracieuse invitation nétait autre que Daniel Quilp? La petite porte par laquelle il avait passé sa tête attenait au garde-manger de lauberge. Il était là à faire des courbettes avec une politesse grotesque, aussi à son aise que sil eût fait les honneurs de sa propre maison; il empestait de sa présence les gigots de mouton et les poulets rôtis; on aurait dit le mauvais génie des caves sorti de dessous terre pour se livrer à quelque œuvre malfaisante.

«Voulez-vous me faire cet honneur? répéta Quilp.

 Jaime mieux être seul, répondit le gentleman.

 Oh!» dit Quilp.

Et, en même temps, il se rejeta dans la chambre dun seul bond en refermant sur lui la porte comme les petits bonshommes des horloges flamandes, au moment où lheure sonne.

«Comment se fait-il, monsieur, murmura la mère de Kit, que pas plus tard quhier au soir, je laie laissé au Petit-Béthel?…

 Vraiment!… dit le gentleman. Garçon, quand ce voyageur est-il arrivé ici?

 Ce matin, monsieur, par la voiture de nuit.

 Hum!… Et où va-t-il?

 Je ne pourrais pas vous le dire, monsieur. Quand la femme de chambre lui a demandé sil désirait un lit, il a commencé par lui faire des grimaces, puis il a voulu lembrasser.

 Dites-lui de venir ici. Avertissez-le que je serais bien aise déchanger quelques mots avec lui. Priez-le de venir tout de suite, vous entendez?»

Le garçon ouvrit de grands yeux en recevant cet ordre; car, non-seulement le gentleman navait pas témoigné moins détonnement que la mère de Kit à la vue du nain; mais, comme il ne le craignait nullement, il ne sétait pas occupé le moins du monde de dissimuler le dégoût et la répugnance quil lui inspirait. Le garçon alla exécuter la commission, et reparut presque aussitôt, amenant le nain demandé.

«Votre serviteur, monsieur, dit Quilp. Jai rencontré à mi-chemin votre messager. Je pensais bien que vous me permettriez de venir vous faire mes compliments. Jespère que vous allez bien. Jespère que vous allez très-bien.»

Ici il y eut une petite pause. Les yeux à demi fermés et le visage incliné, le nain attendait une réponse. Faute den recevoir une, il se tourna vers mistress Nubbles, qui était pour lui une plus ancienne et plus intime connaissance.

«La mère de Christophe! sécria-t-il. Cette chère dame! cette digne femme, si heureusement bénie du ciel dans son honnête fils! Comment va la mère de Christophe? Le changement dair et de lieu la-t-il fatiguée? Et la petite famille? et Christophe? sont-ils en bon état? sont-ils florissants? Deviennent-ils de bons citoyens, eh?»

Faisant gravir à sa voix une sorte déchelle musicale à mesure quil posait ces questions, M.Quilp termina la gamme par un cri aigu, et reprit cet air essoufflé qui lui était habituel, et qui, feint ou naturel, avait également pour effet de bannir toute expression de son visage, et de le rendre parfaitement impassible, autant que cela pouvait lui être utile pour dissimuler sa pensée.

«Monsieur Quilp,» dit le gentleman.

Le nain porta la main à sa grande oreille pendante, pour témoigner, en apparence, la plus grande attention.

«Nous nous sommes déjà rencontrés tous deux?

 Certainement, sécria Quilp en agitant la tête. Oh! certainement oui, monsieur. Un tel honneur!… Oui, deux fois, maman Christophe, deux fois. Un tel plaisir ne saurait soublier si vite, assurément!…

 Vous pouvez vous souvenir que le jour où, en arrivant à Londres, je trouvai vide et déserte la maison où je me rendais, je vous fus adressé par quelques voisins, et courus à votre recherche sans prendre le temps de me reposer ou de me rafraîchir.

 Oui, quelle précipitation, et cependant quelle allure ferme et vigoureuse! dit Quilp se parlant à lui-même, à linstar de son ami M.Sampson Brass.

 Je vous trouvai, reprit le gentleman, je vous trouvai en pleine possession, de la manière la plus étrange, de tout ce qui avait appartenu si récemment encore à un autre; et cet autre, qui, jusquau moment où vous mîtes le pied chez lui, passait pour riche, avait été réduit tout à coup à la misère et expulsé de sa maison.

 Nous avons des témoins pour répondre de nos actes, mon cher monsieur, dit Quilp. Nous avons nos témoins. Ne dites pas non plus quil a été expulsé. Il est parti de sa propre volonté, il a disparu dans la nuit, monsieur.

 Quimporte! sécria le gentleman avec emportement. Il était parti.

 Oui, il était parti, dit Quilp toujours avec son calme révoltant. Nul doute quil ne fût parti. La seule question, cétait de savoir pour quel endroit. Et cest encore une question.

 Maintenant, dit le gentleman en le regardant dun air sévère, que dois-je penser de vous qui, nayant voulu me donner aucun renseignement, bien plus, ayant su vous retourner si bien et vous abriter sous toutes sortes de ruses, de tromperies et de paroles évasives, venez aujourdhui épier nos pas?

 Moi, vous épier! cria Quilp.

 Ne le faites-vous pas? répliqua le gentleman arrivé au plus haut point dexaspération. Nétiez-vous pas, il y a quelques heures, à soixante milles dici, dans la chapelle où cette bonne femme a lhabitude de dire ses prières?

 Elle y était aussi, je pense, dit Quilp qui avait repris son sang-froid accoutumé. Je pourrais dire, moi, si je me laissais emporter aussi, que cest vous qui épiez mes pas. Oui, jétais dans la chapelle. Eh bien, après? Jai lu dans les livres quil est dusage pour les pèlerins daller à une chapelle avant de se mettre en voyage pour solliciter du ciel un heureux retour. Et cela fait honneur à leur sagesse! Les voyages sont trop périlleux, principalement sur limpériale. Les roues se détachent, les chevaux prennent le mors aux dents, les conducteurs mènent trop vite, les diligences versent. Je vais toujours à la chapelle avant de me mettre en route. En pareille occasion, cest toujours par là que je finis mes préparatifs; voilà la vérité.»

Il ne fallait pas une grande pénétration pour deviner que Quilp mentait de gaieté de cœur, quoique lexpression quil donnait à son visage, à sa voix et à ses gestes, eût pu faire croire à quelque innocent quil était prêt à défendre la vérité au péril de sa vie avec la fermeté calme dun martyr.

«En vérité, il y a de quoi faire tourner la tête, dit le malheureux gentleman; voyons, dites-moi, navez-vous pas, pour un motif particulier, cherché à deviner mes projets? Ne savez-vous pas quel but mattirait ici, et, si vous le savez, ne pouvez-vous pas me fournir quelque lumière?

 Vous me croyez donc sorcier, monsieur, dit Quilp en haussant les épaules; mais si je létais, je me dirais à moi-même ma bonne aventure pour faire fortune.

 Allons! cest bon! nous nous sommes dit, je le vois, tout ce que nous avions à nous dire, répliqua le gentleman qui se jeta avec impatience sur un sofa. Je vous prie de nous laisser.

 Volontiers, répondit Quilp, très-volontiers. Maman Christophe, ma chère âme, portez-vous bien. Bon voyage, monsieur… pour votre retour… Hem!»

En achevant ces paroles dadieu avec une grimace indescriptible et qui semblait composée de tout ce que lhomme et le singe peuvent imaginer de contorsions les plus hideuses, le nain battit lentement en retraite et ferma la porte derrière lui.

«Oh! oh! se dit-il quand il eut regagné sa chambre et quil se fut assis dans un fauteuil, les poings appuyés sur la hanche. Oh! oh! cest donc comme cela, mon cher ami? En vérité?»

Poussant dans sa joie immodérée des éclats de rire étouffés et compensant la gêne quil avait dû simposer récemment par le déploiement de toutes les variétés possibles de laideur sur sa face, M.Quilp se tordit dans son fauteuil tout en frottant sa jambe gauche et tomba dans certaine méditation dont il est nécessaire de présenter ici la substance.

Dabord il passa en revue les circonstances qui lavaient amené à se rendre en ce lieu. Peu de mots suffiront pour les exposer.

Sétant présenté la veille au soir à létude de M.Sampson Brass, en labsence de ce gentleman et de sa docte sœur, il était tombé sur M.Swiveller qui, en ce moment, était occupé à arroser dun verre de grog au gin laride poussière du droit qui lui desséchait le gosier et à détremper, comme on dit, son argile mortelle à longs traits. Mais comme en thèse générale largile, quand elle est trop mouillée, perd toute consistance et samollit tellement quelle nest plus propre à recevoir aucune empreinte, et perd en même temps la force et la solidité de son caractère, ainsi largile de M.Swiveller, ayant absorbé une quantité considérable de liquide, était aussi arrivée à cet état de mollesse et dinconsistance où les diverses idées qui venaient sy imprimer ne tardaient pas à perdre leur contour distinct et à samalgamer les unes avec les autres; et, chose singulière quoique trop certaine, il nest pas rare que dans cette situation largile humaine se prévale par-dessus tout de sa rare prudence et de sa sagacité. M.Swiveller, dans cette situation, se plaisait plus que personne à se reconnaître ces qualités. Il partit de là pour dire quil avait fait détranges découvertes sur le gentleman qui logeait au-dessus, découvertes quil avait résolu denfouir dans le plus profond de son cœur; ni tortures, ni caresses ne pourraient jamais le déterminer à les révéler.

M.Quilp approuva hautement cette résolution; en même temps, il sétait assis pour pousser M.Swiveller et lui soutirer dautres renseignements. Il apprit bientôt de lui quon avait vu le gentleman en conférence avec Kit. Tel était le secret que jamais il ne devait divulguer.

Muni de ces renseignements, M.Quilp fut amené à supposer tout dabord que ledit locataire devait être la même personne qui était venue le trouver déjà; et, sétant assuré par dautres questions que ce soupçon était fondé, il en conclut quen se mettant en rapport avec Kit, le gentleman avait pour but de retrouver les traces du vieillard et de lenfant. Brûlant du désir curieux de savoir ce que tout cela voulait dire, il résolut de serrer de près la mère de Kit, qui lui semblait la personne la moins capable de résister à ses artifices et par conséquent la plus propre à se laisser dérober les révélations quil convoitait. Prenant donc brusquement congé de M.Swiveller, il courut chez mistress Nubbles. La bonne femme était absente. Il sinforma auprès dun voisin, comme fit Kit lui-même peu de temps après; on lui enseigna la chapelle, où il se rendit aussitôt pour happer la mère de Kit à la fin du service.

Il ny avait pas un quart dheure quil était assis dans la chapelle où, les regards pieusement attachés au plafond, il jouissait intérieurement, comme dune bonne plaisanterie, de sa présence en ce lieu, lorsque Kit lui-même apparut. Avec ses yeux de lynx, un instant suffit au nain pour reconnaître quil y avait anguille sous roche. Absorbé en apparence, comme nous lavons dit, et feignant dêtre plongé dans une méditation profonde, Quilp étudiait les moindres mouvements de Kit; et quand celui-ci se fut retiré avec sa famille, le nain sortit vivement après lui. Enfin, il suivit Kit et mistress Nubbles jusquà la maison du notaire, où il apprit dun des postillons dans quelle ville devait se rendre la chaise de poste. Sachant quune diligence qui faisait rapidement le service de nuit partait pour cette même ville à lheure même, et que le bureau nétait quà deux pas, il y courut sans autre cérémonie et sinstalla sur limpériale. Plusieurs fois, pendant la nuit, la diligence dépassa la chaise de poste, plusieurs fois aussi la chaise de poste dépassa la diligence, selon que leurs haltes étaient plus ou moins longues et leur vitesse moins régulière; finalement, les deux voitures entrèrent en ville au même moment. Quilp, sans perdre de vue la chaise de poste, se mêla à la foule: il apprit lobjet du voyage du gentleman et ses mécomptes; une fois nanti de ces renseignements, il séloigna à la hâte et gagna lauberge avant le gentleman; cest là, quaprès avoir eu avec lui lentretien que nous avons rapporté plus haut, il sétait enfermé dans sa petite chambre où il passait rapidement en revue toutes ces circonstances étranges.

«Ah! cest comme ça? mon ami, se dit-il en mordant avidement ses ongles. On me suspecte, on me met de côté; et cest Kit, nest-ce pas? qui est lagent confidentiel. En ce cas, je crains bien davoir à lui régler son compte.»

Il réfléchit un moment, puis ajouta:

«Si ce matin nous avions trouvé le vieux et lenfant, jétais prêt à faire valoir dassez jolis titres. Quelle bonne aubaine ceût été pour moi! Sans ces cafards, ces hypocrites, ce garçon et sa mère, jeusse aussi facilement enveloppé dans mon filet ce farouche gentleman que mon vieil ami, notre ami commun, ah! ah! ah! et la potelée, la fraîche Nelly. Au pis aller, cest encore une affaire dor et quil ne faut pas perdre. Retrouvons dabord les fugitifs, puis nous aviserons… au moyen de vous débarrasser dun peu du superflu de votre numéraire, mon cher monsieur, tant quil y aura des barreaux de prison, des verrous et des serrures pour tenir en sûreté votre ami, ou parent, nimporte. Je hais décidément tous ces gens vertueux! sécria le nain en avalant une gorgée deau-de-vie et faisant claquer ses lèvres. Oui! je les hais tous en général et chacun en particulier!…»

Et ce nétaient pas là des fanfaronnades creuses et vaines; cétait bien laveu réfléchi de ses sentiments réels. Car M.Quilp, qui naimait personne, en était venu peu à peu à détester tous ceux qui de près ou de loin tenaient à son client ruiné: le vieillard lui-même le premier, parce quil avait su le tromper et déjouer sa vigilance; lenfant, parce quelle était lobjet de la commisération et des timides reproches de mistress Quilp; le gentleman, à cause de laversion quil lui témoignait ouvertement; Kit et sa mère, mortellement, pour les motifs déjà connus. Joignez-y ce sentiment général dopposition, qui sunissait étroitement à son désir dévorant de senrichir au milieu de ces circonstances équivoques, et voilà pourquoi Daniel Quilp les détestait tous en général et chacun en particulier.

Dans cette aimable disposition desprit, il soulagea son estomac et sa haine en bavant une assez notable quantité deau-de-vie; puis, changeant de quartier, il se retira dans un cabaret infime, doù il établit dans lombre tous les moyens denquête possibles, afin darriver à la découverte du vieillard et de sa petite-fille. Mais tout effort resta inutile. Pas la moindre trace, pas le moindre indice qui pût le mettre sur la voie. Les fugitifs avaient quitté la ville pendant la nuit; personne ne les avait vus séloigner; nul ne les avait rencontrés sur leur chemin; pas un conducteur de diligence, de charrette ou de fourgon navait aperçu de voyageurs répondant à leur signalement; pas une âme en un mot qui eût passé près deux ni entendu parler deux. Convaincu que pour le moment toute tentative de ce genre était infructueuse, il confia le soin de son affaire à deux ou trois drôles auxquels il promit une forte récompense dans le cas où ils lui feraient parvenir quelque renseignement, et il sen retourna à Londres par la diligence du lendemain.

En montant sur limpériale, M.Quilp eut la satisfaction de voir que la mère de Kit était seule dans lintérieur de la voiture. Durant tout le voyage, il mit à profit cette circonstance pour samuser et ségayer, la situation disolement où se trouvait la pauvre femme permettant au malicieux nain de lui causer toutes sortes dennuis et dépouvantes. Ainsi il se tenait penché, suspendu sur un des bords de la voiture au risque de se rompre le cou, et dardait à lintérieur ses gros yeux à fleur de tête qui semblaient dautant plus horribles à mistress Nubbles que Quilp avait la tête renversée. Si elle changeait de portière, il se transportait du même côté. Quand on sarrêtait pour relayer, il sautait lestement à terre et présentait son visage à la glace en louchant affreusement. Cet ingénieux système de tortures produisit sur la victime un tel effet, que mistress Nubbles ne put sempêcher de croire que M.Quilp, vrai représentant du diable, sétait incarné ce pouvoir de lenfer si souvent et si vigoureusement attaqué dans les prêches du Petit-Béthel, et que cétait pour la punir du péché quelle avait commis le jour du théâtre dAstley et des huîtres, quil samusait à la lutiner et à la tourmenter.

Instruit davance par une lettre du retour prochain de mistress Nubbles, Kit attendait sa mère au bureau de la diligence, grande fut sa surprise quand il aperçut la figure bien connue de Quilp qui regardait par-dessus lépaule du conducteur comme un démon familier, invisible à tout autre œil quau sien.

«Comment vous portez-vous, Christophe? croassa le nain du haut de son impériale. Tout va bien, Christophe. Votre mère est là dedans.

 Par quel hasard est-il là, ma mère? dit Kit à demi-voix.

 Jignore pourquoi ni comment, mon cher enfant, répondit mistress Nubbles en descendant de voiture à laide du bras de son fils; mais toute la sainte journée il na cessé de me terrifier à men faire perdre les sens.

 En vérité?… sécria Kit.

 Cest au point que vous ne voudriez pas le croire, répliqua sa mère. Mais ne lui dites pas un mot; car réellement je ne sais pas si cest un homme. Chut! ne vous tournez pas comme si je vous parlais de lui… Justement, il vient de se mettre sous le plein rayon de la lanterne de la diligence pour me faire ses yeux louches et effrayants!…»

Nonobstant la prière maternelle, Kit se tourna vivement pour regarder.

Mais M.Quilp tenait déjà tranquillement ses yeux levés vers les étoiles, et paraissait absorbé par la contemplation des corps célestes.

«Oh! lartificieuse créature!… sécria mistress Nubbles. Mais venez. Pour tout au monde ne lui parlez pas.

 Si, ma mère, si, je veux lui parler. Quelle faiblesse!… Dites donc, monsieur…»

M.Quilp affecta de tressaillir et de regarder autour de lui en souriant.

«Voulez-vous bien laisser ma mère tranquille, sil vous plaît? dit Kit. Comment osez-vous tourmenter une pauvre femme seule comme elle, et la rendre triste et malheureuse, quand elle a déjà bien assez de motifs pour lêtre sans vous!… Nêtes-vous pas honteux de votre conduite, petit monstre?…

 Monstre!… répéta Quilp avec un sourire et dune voix de ventriloque. (Le nain le plus affreux quon ait jamais montré pour un sou à la foire.) Monstre!… ah!

 Si à lavenir vous agissez envers elle avec cette impudence, reprit Kit en plaçant sur son dos le carton de sa mère, je vous le dis et vous le répète, monsieur Quilp, je ne le souffrirai pas. Vous navez pas le droit dagir ainsi; vous savez bien que nous ne vous avons jamais fait de mal. Ce nest pas la première fois; et si jamais vous la tourmentez ou leffrayez encore, vous mobligerez… et jen aurais regret à cause de votre taille… vous mobligerez à vous corriger.»

Quilp ne répliqua rien; mais, sapprochant de Kit assez près pour lui darder un regard à deux ou trois pouces du visage, il le contempla fixement, recula à courte distance sans détourner les yeux, sapprocha de nouveau, recula encore, et renouvela ce manège une demi-douzaine de fois, comme les têtes qui apparaissent et disparaissent dans les expériences de fantasmagorie. Kit se tenait ferme, sattendant à une prochaine attaque; mais, voyant que toutes ces démonstrations naboutissaient à rien de sérieux, il fit claquer ses doigts et se retira, entraîné le plus vite possible par sa mère qui, même en écoutant les chères nouvelles du petit Jacob et du poupon, ne pouvait sempêcher de tourner la tête avec anxiété pour voir si Quilp ne les suivait pas.


CHAPITRE XII.

La mère de Kit eût pu sépargner la peine de regarder si souvent derrière elle; car rien nétait plus loin de la pensée de M.Quilp que de songer à les poursuivre, elle et son fils, ou de renouveler la querelle sur laquelle ils sétaient séparés.

Il sen alla droit son chemin, sifflant de temps à autre quelque bribe de chansonnette; et, avec un visage parfaitement tranquille et composé, il se dirigea allègrement vers son logis. En route il évoquait lidée des inquiétudes, des terreurs de mistress Quilp qui, nayant pas reçu la moindre nouvelle de lui depuis trois grands jours et deux nuits, et nayant pas eu préalablement avis de son départ, était sans doute en ce moment dans une mortelle anxiété, en proie au plus vif chagrin.

Cette gracieuse perspective était si bien daccord avec les goûts du nain, et si agréable pour lui, que, tout en marchant, il en riait à cœur joie jusquà en avoir les larmes aux yeux. De plus en plus joyeux, quand il atteignit la rue voisine de sa demeure, il exprima son plaisir par un cri rauque qui neffraya pas médiocrement un passant paisible qui marchait devant lui sans sattendre à cette surprise. Nouvelle jouissance pour Quilp, et qui augmenta dautant sa satisfaction.

Telle était lheureuse disposition desprit de M.Quilp lorsquil atteignit Tower-Hill. Là, sétant arrêté à regarder la croisée de son logis, il la trouva plus splendidement éclairée quil nest dusage dans une maison en deuil. Il sapprocha plus près encore, écouta attentivement et put entendre plusieurs voix se livrant à une conversation animée, et dans le nombre il reconnut, outre celles de sa femme et de sa belle-mère, des organes masculins.

«Ah! sécria le nain jaloux, quest-ce que cest que ça?… Est-ce quelles reçoivent des visites en mon absence?»

Une toux étouffée qui venait de lintérieur fut la réponse quil reçut.

M.Quilp chercha dans ses poches son passe-partout; mais il lavait oublié. Il navait dautre ressource que de frapper à la porte.

«Il y a de la lumière dans le couloir, se dit-il en mettant son œil au trou de la serrure. Frappons un léger coup; et avec votre permission, madame, je vais vous prendre à limproviste. Holà!…»

Il appliqua à la porte un tout petit coup avec précaution: pas de réponse. Mais, ayant de nouveau fait jouer le marteau sans plus de bruit, il vit souvrir tout doucement la porte et aperçut le jeune gardien de son débarcadère. Dune main, il le saisit au collet; de lautre, il le traîna jusquau milieu de la rue.

«Vous métranglez, maître, murmura le jeune garçon, lâchez-moi, sil vous plaît.

 Qui est-ce qui est là-haut, chien que vous êtes? dit Quilp sur le même ton. Parlez, et parlez bas, ou je vous étranglerai pour tout de bon.»

Le jeune garçon ne put quindiquer la fenêtre, et répondre par un rire étouffé, mais qui exprimait si bien une gaieté folle, que M.Quilp furieux prit de nouveau le malheureux à la gorge, et il allait mettre sa menace à exécution ou peu sen faut, si le jeune garçon ne sétait adroitement débarrassé de létreinte du nain pour se jeter derrière le réverbère voisin: là M.Quilp, après de vains efforts pour lattraper par les cheveux, fut obligé de parlementer.

«Voulez-vous bien me répondre? dit-il. Quest-ce quon fait là haut?

 Vous ne me laissez pas parler! dit lautre. Ils… ah! ah! ah! pensent que vous… êtes mort. Ah! ah! ah!

 Mort! sécria Quilp avec un rire féroce. Oh! que non. Le pensent-ils en effet? Le pensent-ils réellement, chien que vous êtes!

 Ils pensent que vous êtes noyé, répondit le jeune garçon, dont la nature malicieuse avait une grande affinité avec celle de son maître. La dernière fois quon vous a vu, cest au bord du débarcadère, et lon pensait que vous étiez tombé à leau. Ah! ah! ah!

Le plaisir despionner son monde dans ce délicieux concours de circonstances et de causer un désappointement général en reparaissant vivant et très-vivant, procura à Quilp une sensation plus douce que neût pu le faire le meilleur coup de fortune. Il nétait pas moins réjoui maintenant que son joyeux compagnon: tous deux restèrent quelques instants à grimacer, à souffler comme des cachalots, à secouer la tête lun en face de lautre, de chaque côté du poteau, comme une incomparable paire de magots de la Chine.

«Pas un mot, dit Quilp savançant vers la porte sur la pointe du pied. Pas un son! même dune planche qui crie ou dun faux pas dans une toile daraignée. Noyé!… eh! eh! mistress Quilp!… noyé!»

En parlant ainsi, il souffla la chandelle, défit ses souliers, et se mit en devoir de gravir lescalier, laissant son jeune ami enchanté, tout entier au délice de faire ses culbutes dans la rue.

La chambre à coucher donnant sur lescalier nétait pas fermée; M.Quilp se glissa dans cette pièce et sétablit derrière la porte qui la faisait communiquer au salon. Or, comme elle était entre-bâillée afin de laisser lair circuler et quelle avait en outre une fente assez commode dont le nain sétait maintes fois servi utilement pour espionner et quil avait même élargie avec son couteau à cet effet, non-seulement il put tout entendre, mais il put voir distinctement tout ce qui se passait.

Lœil appliqué à cette fente propice, il vit M.Brass assis à une table où se trouvaient, outre plumes, encre et papier, la cave à liqueurs, sa propre cave avec son propre rhum de la Jamaïque réservé jusquici pour lui seul! puis de leau chaude, dodorants citrons, des morceaux de sucre, tout ce quil fallait enfin pour composer un grog délicieux. Avec tous ces matériaux de choix, maître Sampson, qui était loin de méconnaître leurs justes droits à son attention, avait composé un grand verre de punch aux vapeurs brûlantes; en ce moment même il était en train de délayer le breuvage avec une cuiller à thé et y attachait un regard dans lequel une faible expression de regret était dominée par un rayon de douce et agréable jouissance. À la même table et appuyée sur ses deux coudes se trouvait mistress Jiniwin: elle navait plus besoin de prélever en cachette quelques cuillerées sur le punch dautrui; elle buvait à larges gorgées dans son verre à elle; tandis qua sa fille, qui navait pas positivement de cendres sur la tête ni un sac de toile sur les épaules, mais bien une tenue décente et un certain air de chagrin, était à demi couchée dans un fauteuil et adoucissait sa peine en acceptant de temps à autre un peu de ce breuvage bienfaisant. Il y avait là encore deux bateliers-côtiers qui tenaient des dragues et autres instruments de leur métier: le plaisir quils avaient à boire, leur nez naturellement rouge, leur face enluminée, leur air joyeux, leur présence en un mot, augmentaient, bien loin de le diminuer, lair de gaieté et de confort qui faisait le vrai caractère de la réunion.

«Si je pouvais empoisonner le punch de cette chère vieille dame, se dit Quilp, je mourrais heureux!

 Ah! dit M.Brass rompant le silence et levant ses yeux au plafond avec un soupir, qui sait sil ne nous regarde pas den haut! Qui sait sil ne nous contemple pas de… du lieu quelconque où il peut être, et sil na pas les yeux fixés sur nous! Ô mon Dieu!»

Ici M.Brass fit une pause pour boire la moitié de son verre de punch; puis il reprit ainsi en secouant la tête avec un sourire triste, mais sans perdre de vue lautre moitié de son verre:

«Il me semble en vérité que japerçois ses yeux qui étincellent dans le miroir de cette liqueur. Ah! quand pourrons-nous le revoir ainsi? Jamais, jamais! Ce que cest que de nous! une minute avant, nous sommes ici, ajouta-t-il en élevant son grand verre à la hauteur de son visage; et la minute daprès, nous sommes là…» Il goûta le contenu, puis, se frappant avec un geste emphatique un peu au-dessous de la poitrine, il sécria: «Oui, nous sommes dans la tombe silencieuse. Et penser que me voilà ici à boire son rhum!… Tout cela me semble un rêve!»

Pour sassurer sans doute de la réalité de sa position, M.Brass tendit, tout en parlant, son verre à mistress Jiniwin afin quelle lemplit; et se tournant vers les deux bateliers:

«Alors les recherches ont été tout à fait infructueuses?

 Tout à fait, mon maître. Mais je crois bien que si son corps est porté quelque part, ça sera pour sûr du côté de Grinidge{1}, à la marée basse… Est-ce pas, camarade?»

Lautre gentleman fit un signe dassentiment et ajouta que le corps était attendu à lhôpital où quelques pensionnaires ne seraient point fâchés de le voir arriver.

«Alors il ne nous reste plus quà nous résigner, dit M.Brass, quà nous résigner. Ce serait une consolation que davoir son corps, une triste consolation.

 Oh! certainement oui, dit vivement mistress Jiniwin; si nous lavions, au moins naurions-nous plus de doutes.»

Sampson Brass reprit sa plume.

«Occupons-nous, dit-il, de lavis et du signalement à publier. Il y a pour nous un plaisir mélancolique à rappeler ses traits. Nous en étions restés aux jambes…

 Jambes torses, dit mistress Jiniwin.

 Pensez-vous quelles fussent torses? dit Brass dun air confidentiel. Il me semble les voir encore marchant très-écartées dans la rue en pantalon de nankin un peu court sans sous-pieds. Ah! dans quelle vallée de larmes nous vivons! Décidément mettrons-nous torses?

 Je pense quelles létaient un peu, dit mistress Quilp avec un sanglot.

 Jambes torses, dit Brass écrivant et parlant à la fois, la tête grosse, le buste court, les jambes torses.

 Très-torses! dit mistress Jiniwin.

 Non, madame, non, ne mettons pas «très-torses,» dit Brass avec lexpression dun pieux respect. Ninsistons pas sur les imperfections physiques du défunt. Il est en un lieu, madame, où il ne sera plus question de ses jambes. Contentons-nous de mettre torses, madame.

 Je mimaginais que vous demandiez lexacte vérité, dit la belle-mère. Voilà tout.

 Dieu vous bénisse comme je vous aime! murmura Quilp. Allons, voilà quelle y retourne… Toujours du punch!

 Le soin qui nous occupe, dit lhomme de loi posant sa plume et vidant son verre, me remet involontairement sous les yeux le fantôme du père dHamlet. Oui, je me figure voir le défunt avec le costume quil portait tous les jours, son habit, son gilet, ses souliers, ses bas, son pantalon, son chapeau, son esprit et sa verve, son éloquence et son parapluie; tout cela se présente à moi comme autant dimages de ma jeunesse, son linge!… dit encore M.Brass avec un doux sourire quil adressa à la muraille, son linge qui toujours était dune couleur particulière, car cétait un de ses caprices, une singulière fantaisie; ah! comme il me semble le voir encore!

 Continuez donc le signalement, monsieur, dit mistress Jiniwin avec impatience; cela vaudrait bien mieux.

 Cest vrai, madame, cest vrai, sécria M.Brass. Le chagrin ne doit pas engourdir nos facultés, madame. Voulez-vous men verser encore une goutte, sil vous plaît? Nous en étions à son nez…

 Nez plat, dit mistress Jiniwin.

 Aquilin!… cria Quilp passant sa tête à travers la porte et touchant de sa main le bout de son nez. Aquilin, sorcière que vous êtes! Le voyez-vous? appelez-vous ça un nez plat? Osez-vous lappeler ainsi, hein?

 Oh! magnifique! magnifique! acclama le procureur par la simple force de lhabitude. Parfait!… Comme il est spirituel!… Quel homme remarquable! quel homme extraordinaire! et quel art il possède pour surprendre les gens!»

Quilp ne prit point garde à ces compliments, ni à lair décontenancé et terrifié que Brass montrait de plus en plus, ni aux cris que poussaient sa belle-mère qui se sauva hors de la chambre, et sa femme qui tomba évanouie. Lœil fixé sur Sampson Brass, il alla droit vers la table; commençant par le verre du procureur, il en avala le contenu, puis il fit régulièrement le tour de la table jusquà ce quil eût bu les deux autres verres; ensuite il mit sous son bras sa cave à liqueurs sans cesser de dévisager Brass avec son regard étrange.

 Je ne suis pas encore mort, Sampson, dit-il. Non, pas encore!

 Oh! cest charmant! sécria Brass reprenant un peu daplomb. Ah! ah! ah! Cest charmant! Il ny a pas un homme au monde qui se fût ainsi tiré daffaire. Cétait une position difficile. Mais il a un tel flux de bonne humeur, un flux si prodigieux!…

 Bonsoir, dit le nain avec un geste expressif.

 Bonsoir, monsieur, bonsoir, sécria le procureur en se retirant à reculons. Quelle heureuse, oh! oui, quelle bienheureuse surprise! Ah! ah! ah! Délicieux! vraiment délicieux!»

Le nain attendit que le bruit des exclamations de M.Brass se perdît dans léloignement, car M.Brass navait pas cessé de les continuer à haute voix tout en descendant lescalier. Il savança alors vers les deux bateliers qui étaient restés immobiles dans une sorte détonnement stupide.

«Navez-vous pas, messieurs, dit-il en tenant avec une grande politesse la porte ouverte, sondé la rivière toute la journée?

 Oui monsieur, et hier aussi.

 Pardieu! vous vous êtes donné là bien de la peine. Je vous prie de considérer comme à vous tout ce que vous trouverez sur… sur le corps du noyé. Bonsoir.»

Les deux hommes sentre-regardèrent; mais sans samuser à discuter sur le point en litige, ils se glissèrent hors de la chambre. Après avoir fait si vite maison nette, Quilp ferma les portes; et tenant toujours précieusement sa cave à liqueurs, en levant les épaules et se croisant les bras, il resta à considérer sa femme évanouie, semblable à un cauchemar qui vient de peser sur la poitrine du patient endormi.


CHAPITRE XIII.

Dordinaire, les discussions conjugales ont lieu entre les parties intéressées sous la forme dun dialogue auquel la dame prend part au moins pour la moitié. Chez M.et mistress Quilp cependant il y avait, sous ce rapport, exception à la règle générale. Les observations réciproques se réduisaient à un long monologue du mari; peut-être la femme trouvait-elle à y introduire quelques courtes supplications, mais qui ne sétendaient pas au delà dune syllabe jetée à intervalles éloignés, dune voix basse et soumise. Sans la circonstance présente, mistress Quilp dut attendre longtemps avant de risquer même cette humble défense; revenue de son évanouissement, elle sassit en silence, et tout en pleurant écouta avec docilité les reproches de son seigneur et maître.

Ces reproches, M.Quilp les proférait avec tant de volubilité et de violence et en tordant tellement ses membres et sa figure, que sa femme, tout accoutumée quelle était à lattitude de son mari dans ces scènes dintérieur, se sentit épouvantée et presque hors delle. Mais le rhum de la Jamaïque et la satisfaction davoir causé un tel mécompte refroidirent par degrés lemportement de M.Quilp; et du paroxysme ardent et sauvage auquel elle sétait élevée, sa fureur descendit lentement à un état goguenard de raillerie joviale où elle ne sépargna pas.

«Ainsi, dit Quilp, vous pensiez que jétais mort et parti pour toujours? Vous croyiez être veuve, hein?… Ah! ah! ah! coquine que vous êtes!

 Vraiment, Quilp, répondit-elle, je suis très-fâchée…

 Qui en doute? sécria le nain. Vous très-fâchée! Assurément vous lêtes. Qui doute que vous soyez très-fâchée?

 Je ne suis pas fâchée que vous soyez revenu à la maison, vivant et bien portant; mais je suis fâchée davoir été amenée à concevoir lidée de votre mort. Je me réjouis de vous voir, Quilp; vrai, je men réjouis.»

En réalité, mistress Quilp semblait beaucoup plus contente de revoir son mari quon neût pu sy attendre, et elle lui témoigna pour son heureux retour un intérêt sur lequel, tout bien considéré, il neût pas dû compter. Cependant Quilp ne sen montra pas autrement ému, si ce nest quil venait lui faire claquer ses doigts tout près des yeux avec des grimaces de triomphe et de dérision.

«Comment avez-vous pu aller si loin sans me dire un mot ou me donner de vos nouvelles? demanda la pauvre petite femme en sanglotant. Comment avez-vous pu être si cruel, Quilp?

 Comment jai pu être si cruel, si cruel? sécria le nain. Parce que cétait mon idée. Cest encore mon idée. Je serai cruel si cela me plaît. Je vais repartir.

 Oh! non.

 Si fait. Je vais repartir. Je sors dici à linstant. Mon projet est de men aller vivre là où la fantaisie men prendra, à mon débarcadère, à mon comptoir, et de faire le garçon. Vous étiez veuve par anticipation… Goddam! eh bien! moi, je vais, à partir daujourdhui, me faire célibataire.

 Vous ne parlez pas sérieusement, Quilp!… dit la jeune femme en pleurant.

 Je vous dis, ajouta le nain sexaltant à lidée de son projet, que je vivrai en garçon, en vrai sans-souci; jaurai à mon comptoir mon logement de garçon, et approchez-en si vous losez. Ne vous imaginez pas que je ne pourrai point fondre sur vous à des heures inattendues; car je vous épierai, jirai et viendrai comme une taupe ou une belette. Tom Scott!… Où est-il, ce Tom Scott?

 Je suis ici, monsieur, cria le jeune garçon au moment où Quilp ouvrait la croisée.

 Attendez, chien que vous êtes!… Vous allez avoir à porter la valise dun célibataire. Faites-moi ma malle, mistress Quilp. Frappez chez la chère vieille dame pour quelle vienne vous aider, frappez ferme. Holà! holà!»

En jetant ces exclamations, M.Quilp sempara du tisonnier, et, courant vers la porte du cabinet où couchait la bonne dame, il y heurta violemment jusquà ce quelle séveillât dans une terreur inexprimable. Elle pensait pour le moins que son aimable gendre avait lintention de la tuer, afin de lui faire expier la critique de ses jambes. Sous cette idée qui la dominait, elle ne fut pas plutôt éveillée, quelle se mit à jeter des cris perçants, et elle se fût précipitée par la fenêtre si sa fille ne sétait hâtée de la détromper en invoquant son assistance. Un peu rassurée en apprenant quel genre de service on attendait delle, mistress Jiniwin parut en camisole de flanelle. La mère et la fille, toutes deux tremblantes de peur et de froid, car la nuit était très-avancée, exécutèrent les ordres de M.Quilp en gardant un silence respectueux. Lexcentrique gentleman eut soin de prolonger le plus possible ses préparatifs pour le plus grand bien des pauvres femmes; il surveillait larrangement de sa garde-robe; après y avoir ajouté, de ses propres mains, une assiette, un couteau, une fourchette, une cuiller, une tasse à thé avec la soucoupe et divers autres petits ustensiles de cette nature, il boucla les courroies de sa valise quil mit sur son épaule et sortit sans prononcer un mot, avec sa cave à liqueurs, quil navait pas déposée un seul instant, étroitement serrée sous son bras. En arrivant dans la rue, il remit le fardeau le plus lourd aux soins de Tom Scott, but une goutte à même la bouteille pour se donner du montant, et en ayant assené un bon coup sur la tête du jeune garçon comme pour lui donner un arrière-goût de la liqueur, le nain se rendit dun pas rapide à son débarcadère, où il arriva entre trois et quatre heures du matin.

«Voilà un bon petit coin! dit Quilp lorsquil eut gagné à tâtons sa baraque de bois et ouvert la porte avec une clef quil avait sur lui; un bon petit coin!… Vous méveillerez à huit heures, chien que vous êtes!»

Sans autre adieu, sans autre explication, il saisit sa valise, ferma la porte sur son serviteur, grimpa sur son comptoir, et sétant roulé comme un hérisson dans une vieille couverture de bateau, il ne tarda pas à sendormir.

Le matin, à lheure convenue, Tom Scott léveilla. Ce ne fut pas sans peine, après toutes les fatigues que le nain avait eues à supporter. Quilp lui ordonna de faire du feu sur la plage avec quelques débris de charpente vermoulue, et de lui préparer du café pour son déjeuner. En outre, afin de rendre son repas plus confortable, il remit au jeune garçon quelque menue monnaie pour servir à lachat de petits pains chauds, de beurre, de sucre, de harengs de Yarmouth et autres articles de ménage; si bien quau bout de peu dinstants sélevait la fumée dun déjeuner savoureux. Grâce à ces mots appétissants, le nain se régala à cœur joie; et enchanté de cette façon de vivre libre et bohémienne, à laquelle il avait songé souvent et qui lui offrait, partout où il voudrait la mener, une douce indépendance de tous devoirs conjugaux et un bon moyen pour tenir mistress Quilp et sa mère dans un état continuel dagitation et dalarme, il soccupa darranger sa retraite et de se la rendre commode et agréable.

Dans cette pensée, il se rendit à un marché voisin où lon vendait des équipements maritimes; il acheta un hamac doccasion quil accrocha, comme leût fait un marin, au plafond du comptoir. Il fit placer aussi dans cette cabine moisie un vieux poêle de navire, avec un tuyau rouillé qui était destiné à conduire la fumée hors du toit; et lorsquenfin toutes ces dispositions furent terminées, il contempla cet aménagement avec un ineffable plaisir.

«Je me suis fait une habitation rustique, comme Robinson Crusoé, dit-il en lorgnant son œuvre; jai choisi un lieu solitaire, retiré, espèce dîle déserte où je pourrai être en quelque sorte seul quand jen aurai besoin, et à labri des yeux et des oreilles de tout espion. Personne près de moi, si ce nest des rats, et les rats sont de bons compagnons, bien discrets. Je vais être au milieu de ce monde-là aussi heureux que le poisson dans leau. Pourtant je vais voir si je ne trouve pas un rat qui ressemble à Christophe, celui-là je lempoisonnerai. Ah! ah! ah! Mais songeons à nos affaires… les affaires!… Il ne faut pas que le plaisir fasse oublier les affaires, et voilà déjà la matinée avancée!…»

Il ordonna ensuite à Tom Scott dattendre son retour et de ne point samuser à se tenir sur la tête, ou à faire des culbutes, ou à marcher sur les mains, sous peine de recevoir une ample correction; puis il se jeta dans un bateau et traversa le fleuve. Arrivé à lautre bord, il gagna à pied la maison de Bewis Marks, où M.Swiveller faisait son agréable résidence. Ce gentleman était justement seul à dîner dans son étude poudreuse.

«Dick, dit le nain en montrant sa tête à la porte, mon agneau, mon élève, la prunelle de mes yeux, holà! hé!

 Tiens, cest vous? répondit M.Swiveller. Comment allez-vous?

 Et comment va Richard? comment va cette crème des clercs?

 Une crème bien sure, monsieur, et qui commence à tourner à laigre.

 Quest-ce que cest? dit le nain en savançant. Sally aurait-elle été méchante? De toutes les jeunes égrillardes de sa force, je nen connais pas une comme elle, hé, Dick!

 Certainement non, répliqua M.Swiveller, continuant son repas avec une grande gravité; elle na pas sa pareille. Sally est le sphinx de la vie domestique.

 Vous paraissez découragé? dit Quilp en sasseyant. Voyons, quy a-t-il?

 Le droit ne me convient pas, répondit Richard. Cest trop aride; et puis on est trop tenu. Jai pensé plus dune fois à me sauver.

 Bah! dit le nain. Où iriez-vous, Dick?

 Je lignore. Du côté de Highgate, je suppose. Peut-être les cloches sonneraient-elles: «Viens, Swiveller, lord maire de Londres.» Le prénom de Wittington était Dick, comme le mien, vous savez? Seulement, je voudrais quon ne le donnât pas aussi à tous les chats.»

Quilp regarda son interlocuteur avec des yeux dilatés par une expression comique de curiosité, et il attendit patiemment que lautre sexpliquât. Mais M.Swiveller ne paraissait nullement pressé de fournir des explications. Il dîna longuement en gardant un profond silence; puis enfin il repoussa son assiette, se rejeta en arrière sur le dossier de sa chaise, se croisa les bras et se mit à contempler tristement le feu, où quelques bouts de cigares fumaient tout seuls pour leur propre compte, répandant une forte odeur de tabac.

«Peut-être accepteriez-vous un morceau de gâteau? dit Richard se tournant enfin vers le nain. Il doit être de votre goût, puisque cest votre œuvre.

 Que voulez-vous dire?» demanda Quilp.

M.Swiveller répondit en tirant de sa poche un petit paquet graisseux quil ouvrit avec précaution, et il exhiba du papier denveloppe un morceau de plum-pudding très-indigeste, à en juger par lapparence, et bordé dune croûte de sucre épaisse au moins dun pouce et demi.

«Quest-ce que vous dites de cela? demanda M.Swiveller.

 On dirait un gâteau de fiancée, répondit le nain en grimaçant.

 Et de qui croyez-vous que vienne ce gâteau? demanda M.Swiveller qui sen frottait le nez avec un calme effrayant. De qui?

 Ne serait-ce pas…

 Oui, elle-même. Vous navez pas besoin de rappeler son nom. Ce nom, dailleurs, nest plus le sien. Maintenant, son nom cest Cheggs, Sophie Cheggs! … Cependant je laimais.

Comme on peut aimer quand on na pas une jambe de bois, et mon cœur,

Mon cœur est brisé damour pour

Sophie Cheggs!…»

En adaptant ainsi selon sa fantaisie et pour les besoins de sa triste cause le refrain de la ballade populaire, il enveloppa de nouveau le morceau de gâteau, quil aplatit entre les paumes de ses mains, le remit dans sa poitrine, boutonna son habit pardessus, et croisa ses bras sur le tout.

«Maintenant, dit-il, jespère que vous êtes content, monsieur; jespère que Fred aussi doit être content. Vous avez joué votre jeu dans mon malheur, et jespère que vous serez satisfaits. Cest donc là le triomphe que je devais obtenir? Cest comme dans la vieille contredanse, où il y a deux messieurs pour une dame seule. Vous savez, la dame choisit lun et laisse lautre, qui doit aller à cloche-pied faire tout seul la figure par derrière. Mais ce sont là les coups de la destinée, et la mienne ne fait que mécraser sous ses pieds.»

Déguisant la joie secrète que lui causait la défaite de M.Swiveller, Daniel Quilp adopta le meilleur moyen de le calmer en tirant le cordon de la sonnette pour commander un extra de vin rosé (cest-à-dire de ce qui représente ordinairement ce liquide). Il le versa gaiement et porta divers toasts dérisoires à Cheggs, et dautres plus sérieux au bonheur des célibataires, en invitant M.Swiveller à lui faire raison. Leffet de ces toasts sur Richard, joint à la réflexion que nul homme ne peut lutter contre sa destinée, fut tel, quen très-peu de temps M.Swiveller sentit renaître son énergie et se trouva en état de donner au nain des détails sur la réception du gâteau qui, selon toute apparence, avait été apporté à Bewis Marks par les deux miss Wackles en personne, et remis à la porte de létude avec une foule de rires dont il ne partageait pas la joie.

«Ah! dit Quilp, ce sera bientôt notre tour de rire. À propos, vous me parliez du jeune Trent… Où est-il?»

M.Swiveller lui apprit que son honorable ami avait dernièrement accepté une position dagent responsable dans une banque de jeu ambulante, et quen ce moment il était en train de faire une tournée pour les besoins de sa profession parmi les esprits aventureux de la Grande-Bretagne.

«Cest fâcheux, dit le nain, car jétais venu tout exprès pour minformer de lui près de vous. Javais une idée, Dick. Votre ami den haut…

 Quel ami?

 Celui du premier étage…

 Oui, eh bien?…

 Votre ami du premier étage, Dick, doit connaître Trent?

 Non, il ne le connaît pas, dit M.Swiveller en secouant la tête.

 Oui et non. Il est vrai quil ne la jamais vu, répliqua Daniel Quilp; mais si nous les mettions en rapport, qui sait, Dick, si Fred, étant convenablement présenté, ne servirait pas les desseins du locataire tout aussi bien pour le moins que la petite Nelly et son grand-père? Qui sait si la fortune de ce jeune homme, et par suite la vôtre, ne serait pas faite?

 Eh bien, dit M.Swiveller, la vérité est quils ont été mis en présence lun de lautre.

 Ils lont été!… sécria le nain attachant sur son interlocuteur un regard soupçonneux. Qui a fait cela?

 Moi, dit Richard avec un peu de confusion. Ne vous ai-je pas conté cela la dernière fois que vous mavez appelé de la rue en passant?

 Vous savez bien que vous ne me lavez pas conté.

 Je crois que vous avez raison, dit Richard. Non, je ne vous lai pas conté, je men souviens. Oh! oui, je les ai mis un jour en présence. Ce fut sur la demande de Fred.

 Et quarriva-t-il?

 Il arriva que mon ami, au lieu de fondre en larmes quand il apprit qui était Fred; au lieu de lembrasser tendrement et de lui dire: «Je suis ton grand-père!» ou «ta grandmère déguisée!» comme nous nous y attendions pleinement, tomba dans un accès de fureur terrible, lui lança toutes sortes dinjures, et finit par lui dire que, si la petite Nell et le vieux gentleman avaient été réduits à la misère, cétait par sa faute. Il ne nous a pas seulement offert de nous rafraîchir, et… et, en un mot, il nous a mis à la porte de sa chambre plus vite que ça.

 Cest étrange, dit le nain réfléchissant.

 Oui, cest ce que nous nous disions mutuellement, dit froidement M.Swiveller; mais cest parfaitement exact.»

Quilp fut complètement ébranlé par cette confidence, sur laquelle il réfléchit quelque temps dans un silence mystérieux. Souvent il levait les yeux sur le visage de Richard, et, dun regard pénétrant, il en étudiait lexpression. Cependant, comme il ny lut rien qui lui promît de plus amples détails ou qui pût lui donner des soupçons sur sa véracité; et comme, dautre part, M.Swiveller, livré à ses propres méditations, poussait de gros soupirs et senfonçait plus avant que jamais dans le triste chapitre du mariage de mistress Cheggs, le nain se hâta de rompre lentretien et de séloigner, laissant à ses mélancoliques pensées le pauvre amant éconduit.

«Ils se sont vus! se dit le nain tandis quil marchait seul le long des rues. Mon ami Swiveller a voulu négocier cette affaire par-dessus ma tête. Peu importe au fond, puisquil en a été pour ses frais; mais cest égal, lintention y était. Je suis charmé quil ait perdu sa maîtresse. Ah! ah! ah! limbécile ne se soustraira plus à ma direction. Je suis sûr de lui dans la maison où je lai placé; je le trouverai toutes les fois que jaurai besoin de lui pour mes desseins; et, dailleurs, il est, sans le savoir, le meilleur espion de Brass, et quand il a bu, il dit tout ce quil sait. Vous mêtes utile, Dick, et vous ne me coûtez rien que quelques rafraîchissements par-ci par-là. Il serait bien possible, monsieur Richard, quil convint à mes fins, pour me mettre en crédit auprès de létranger, de lui révéler avant peu vos projets sur lenfant; mais pour le moment et avec votre permission, nous resterons les meilleurs amis du monde.»

Tout en poursuivant le cours de ces pensées et se livrant le long de sa route au rêve ardent de ses intérêts particuliers, M.Quilp traversa de nouveau la Tamise et senferma dans son palais de garçon. Le poêle, récemment posé en ce lieu et doù la fumée, au lieu de sortir par le toit, sétait répandue dans la chambre, rendait ce séjour un peu moins agréable peut-être que ne leussent désiré des gens plus délicats. Mais un pareil inconvénient, loin de dégoûter le nain de sa nouvelle demeure, ne lui en plaisait que davantage. Ainsi, après un dîner splendide quil avait fait venir du restaurant, il alluma sa pipe et fuma près de son poêle jusquau moment où il disparut dans un brouillard qui ne laissait voir que sa paire dyeux rouges et enflammés et tout au plus, par moments, sa vague et sombre face, quand dans un violent accès de toux il déchirait le nuage de fumée et écartait les tourbillons qui obscurcissaient ses traits. Au milieu de cette atmosphère qui eût infailliblement suffoqué tout autre homme, le nain passa une soirée délicieuse: il se partagea tout le temps entre les douceurs de la pipe et celles de la cave à liqueurs. Parfois il se donnait le plaisir de pousser, en manière de chant, un hurlement mélodieux, qui noffrait pas, du reste, la moindre ressemblance avec aucun morceau de musique, soit vocale soit instrumentale, que jamais compositeur humain ait été tenté dinventer. Ce fut ainsi quil se récréa jusquà près de minuit, où il se mit dans son hamac avec la plus complète satisfaction.

Le premier son qui, le matin, vint frapper ses oreilles, tandis quil avait encore les yeux à demi fermés et que, se trouvant dune façon si inaccoutumée tout près du plafond, il éprouvait la vague idée quil pouvait bien avoir été métamorphosé en mouche à viande dans le cours de la nuit, le premier son quil entendit fut le bruit dune personne qui se lamentait et sanglotait dans la chambre. Il se pencha avec curiosité vers le bord de son hamac et aperçut mistress Quilp. Dabord il la contempla quelques instants en silence, puis la fit tressaillir violemment par ce cri soudain:

«Holà!

 Ah! Quilp, dit vivement la pauvre petite femme en levant ses yeux, quelle peur vous mavez faite!

 Tant mieux, coquine que vous êtes! répliqua le nain. Quest-ce que vous venez chercher ici? Vous venez voir si je ne suis pas mort, nest-il pas vrai?

 Oh! je vous en prie, revenez à la maison, revenez à la maison, dit mistress Quilp avec des sanglots; nous ne le ferons plus jamais, Quilp; et après tout, ce nétait quune méprise qui provenait de notre anxiété.

 De votre anxiété! dit le nain en grimaçant. Oui, oui, je connais ça, vous voulez dire de votre impatience de me voir mort. Je reviendrai à la maison quand il me plaira, je vous le déclare. Je reviendrai à la maison et men irai quand il me plaira. Je serai comme un feu follet, tantôt ici, tantôt là, voltigeant toujours autour de vous, les yeux fixés sur vous au moment où vous mattendrez le moins, et vous tenant dans un état continuel dinquiétude et dirritation. Voulez-vous bien sortir?…»

Mistress Quilp nosa que faire un geste de supplication.

«Je vous dis que non, reprit le nain. Non! si vous vous permettez de venir ici de nouveau, à moins que ce ne soit sur mon invitation, je lâcherai dans mon terrain des chiens de garde qui hurleront après vous et vous mordront. Je dresserai des chausse-trappes adroitement dissimulées, des pièges à femmes. Je sèmerai des pièces dartifice qui feront explosion quand vous poserez le pied sur les mèches et qui vous feront sauter en mille petits morceaux. Voulez-vous bien sortir?…

 Pardonnez-moi. Revenez à la maison, dit la jeune femme dun accent pénétré.

 Non-on-on-on-on! hurla Quilp. Non, pas avant que ce soit mon bon plaisir; et alors je reviendrai aussi souvent que cela me conviendra, et je ne rendrai compte à personne de mes allées et venues. Vous voyez la porte?… Voulez-vous bien sortir!»

Ce dernier ordre, M.Quilp le prononça dune voix si énergique et, en outre, il laccompagna dun geste si violent qui marquait son intention de sélancer hors de son hamac, et, tout coiffé de nuit quil était, de reconduire sa femme chez elle à travers les rues, quelle senfuit rapide comme une flèche. Son digne seigneur et maître tendit le cou et les yeux jusquà ce quelle eût franchi le terrain du débarcadère; et alors, charmé davoir eu cette occasion détablir son droit et de poser en fait linviolabilité de son manoir, il partit dun immense éclat de rire, puis sabandonna derechef au sommeil.


CHAPITRE XIV.

Laimable et joyeux propriétaire du palais de garçon dormit au milieu de sa société favorite, à savoir: la pluie, la boue, la saleté, lhumidité, le brouillard et les rats, jusquà une heure assez avancée du jour. Appelant alors son valet de chambre, M.Tom Scott, et lui ayant ordonné de laider à se lever et de lui préparer son déjeuner, il quitta sa couche et fit sa toilette. Ce devoir accompli et le repas terminé, Quilp se rendit de nouveau dans Bewis Marks.

Cette visite nétait pas destinée à M.Swiveller, mais à lami et patron dicelui, M.Sampson Brass. Ces deux gentlemen étaient absents lun et lautre; jusquà miss Sally, la vie et le flambeau de la loi, qui nétait pas à son poste. Leur absence à tous était signalée aux visiteurs par un bout de papier écrit de la main de M.Swiveller et attaché au cordon de la sonnette; sans faire connaître au lecteur à quel moment de la journée il avait été placé là, ce papier donnait seulement ce vague et trop discret avis: «On sera de retour dans une heure.»

«Il y a bien au moins une servante, je suppose, dit le nain en frappant à la porte de la maison. Voyons ça.»

Après un assez long intervalle de temps, la porte souvrit et une voix grêle fit entendre ces mots:

«Voulez-vous me laisser votre carte ou une lettre?

 Hein?» murmura le nain en abaissant son regard (chose tout à fait contraire à ses habitudes) sur la petite servante.

Et la servante répondit, comme lors de sa première entrevue avec M.Swiveller:

«Voulez-vous me laisser votre carte ou une lettre?

 Je vais écrire un billet, dit le nain passant devant elle et entrant dans létude. Songez bien à le remettre à votre maître dès quil sera de retour.»

M.Quilp grimpa sur le haut dun tabouret pour écrire, tandis que la petite servante, prémunie contre de pareils événements par les instructions quon lui avait données, attachait sur le nain de grands yeux, toute prête davance, sil dérobait seulement un pain à cacheter, à se précipiter dans la rue pour appeler la garde.

Le billet fut promptement écrit; il était très-court. Tout en le pliant, M.Quilp rencontra le regard de la petite servante. Il examina longtemps et curieusement cette jeune fille.

«Comment vous trouvez-vous ici?» dit le nain en mâchant un pain à cacheter avec dhorribles grimaces.

La petite servante, effrayée peut-être par cet examen, ne put articuler une réponse intelligible; mais le mouvement de ses lèvres permettait de comprendre quelle répétait intérieurement sa même phrase au sujet dune carte ou dune lettre.

«Est-ce quon ne vous traite pas mal, ici? Votre maîtresse nest-elle pas un vrai cosaque?» dit Quilp dun ton caressant.

À cette dernière question, la petite servante, avec un regard très-fin mêlé de crainte, serra fortement sa bouche arrondie, et secoua vivement la tête.

Soit quil y eût dans cette vivacité de mouvement quelque chose qui plût à M.Quilp, ou que lexpression quavaient prise les traits de la petite servante fixât son attention pour un autre motif; soit tout simplement quil voulût samuser à lui faire perdre contenance, toujours est-il quil posa carrément ses coudes sur le pupitre, et, pressant ses joues entre ses mains, se mit à la dévisager.

«Doù venez-vous? dit-il après une longue pose en se caressant doucement le menton.

 Je ne sais pas.

 Quel est votre nom?

 Je nen ai pas.

 Quelle bêtise!… Comment votre maîtresse vous appelle-t-elle quand elle a besoin de vous?

 Petit démon.»

Elle ajouta tout aussitôt, comme si elle craignait dautres questions:

«Voulez-vous me laisser une carte ou une lettre?»

Ces réponses étranges étaient de nature à provoquer des questions nouvelles. Quilp, cependant, sans prononcer un mot de plus, détourna son regard de la petite servante, se frotta le menton dun air plus préoccupé que jamais; mais se courbant sur le billet comme pour en écrire ladresse avec plus de soin et dexactitude scrupuleuse, il examina encore la servante du haut de ses épais sourcils, moins hardiment peut-être, mais fort attentivement. Le résultat de cette investigation secrète fut que notre nain, voilant son visage de ses mains, samusa de la jeune fille avec malice et sans bruit, jusquau moment où les veines de sa face furent près de se rompre dans un éclat de rire. Enfonçant alors son chapeau sur son front pour dissimuler cette gaieté, il lui jeta le billet et sortit à la hâte.

Une fois dans la rue, il ne put résister à un secret mouvement dhilarité, et se mit à rire en se tenant les côtes, mais à rire de toutes ses forces, essayant de regarder à travers le grillage de la salle poudreuse, comme pour apercevoir encore la jeune fille; il prolongea ce manège jusquà ce quil en fût fatigué. Enfin il se rendit au Désert, qui était situé à une portée de fusil de son palais de garçon; là, il commanda, pour le soir, un thé pour trois personnes dans le berceau du bosquet. En effet, sa course et son billet avaient eu pour but dengager miss Sally Brass et son frère à venir goûter les jouissances quon savourait en ce lieu.

Ce nétait pas précisément la saison où lon a lhabitude de prendre le thé dans les tavernes dété, moins encore dans les tavernes dété délabrées, qui dominent les bords vaseux dun grand fleuve à la marée basse. Néanmoins, ce fut dans ce lieu choisi que M.Quilp ordonna quon servît une collation froide; et, à lheure convenue, il recevait, sous le toit crevassé du berceau ruisselant dhumidité, M.Sampson avec sa sœur Sally.

«Vous aimez les beautés de la nature, dit Quilp avec une grimace. Nest-ce pas, Brass, que cest charmant? Nest-ce pas que cest nouveau, pur et primitif?

 Cest délicieux, en effet, monsieur, répondit le procureur.

 Un peu frais? dit Quilp.

 Non… non, pas tout à fait, ce me semble, monsieur, répondit Brass, dont les dents claquaient de froid.

 Peut-être un peu humide et fiévreux? dit Quilp.

 Juste assez humide pour être agréable, répondit Brass; mais rien de plus, monsieur, rien de plus.

 Et Sally? ajouta le nain ravi de plaisir; aime-t-elle cet endroit?

 Elle laimera mieux, répondit la virago, quand elle y prendra le thé: faites-nous-le servir, et ne mennuyez pas davantage.

 Douce Sally! sécria Quilp faisant un geste comme pour lembrasser; gentille, charmante, ravissante Sally!

 Cest un homme vraiment remarquable! dit M.Brass dans un de ces apartés dont il avait lhabitude; cest vraiment un troubadour! vous savez, un troubadour!»

Brass semblait laisser tomber ces compliments comme sans y songer, à son propre insu; mais le malheureux procureur, outre le froid terrible quil ressentait à la tête, avait été mouillé en chemin, et il eût volontiers consenti même à un sacrifice pécuniaire, pour échanger le lieu humide où il se trouvait contre une bonne chambre bien chaude, où il pût se sécher devant un bon feu. De son côté, Quilp, qui, indépendamment de sa malice démoniaque, nétait pas fâché de faire expier à Sampson la part quil avait prise dans la scène de deuil dont il avait été linvisible témoin, du temps quil était noyé, observait ces signes de malaise avec un bonheur inexprimable; il naurait pas éprouvé plus de joie à sasseoir au banquet le plus splendide.

Il convient aussi de faire remarquer, comme un petit trait du caractère de miss Sally Brass, que certainement, pour son propre compte, elle eût supporté de fort mauvaise grâce les désagréments du Désert, et quelle neût sans doute pas manqué de sen aller avant lapparition du thé; mais que, sitôt après avoir remarqué létat pénible, la souffrance secrète de son frère, elle témoigna une satisfaction farouche, et se mit à samuser à sa manière. Quoique la pluie filtrât à travers les fentes du toit et mouillât leurs têtes, miss Brass ne faisait entendre aucune plainte, et présidait à la distribution du thé avec un calme imperturbable. Tandis que M.Quilp, dans sa bruyante hospitalité, installé sur une barrique vide, vantait ce lieu de plaisance comme le plus beau et le plus confortable des trois royaumes, et levait son verre pour boire à leur prochaine réunion de plaisir dans cet agréable endroit; tandis que M.Brass, avec la pluie qui inondait sa tasse, faisait de pénibles efforts pour se donner une contenance et paraître à laise; tandis que Tom Scott, qui attendait à la porte sous un vieux parapluie, se roidissait contre son mal, et sefforçait de rire à gorge déployée, miss Sally Brass, sans songer à la pluie qui tombait sur ses charmes féminins et sur sa riche toilette, se tenait tranquillement assise devant le plateau, contemplant avec une jouissance intérieure la disgrâce de son frère, et satisfaite, dans son généreux oubli delle-même, de rester dans la taverne toute la nuit, en face des tourments quil éprouvait, et que son caractère avare et sordide ne lui permettait point de vouloir éviter. Et notez bien, car autrement le portrait ne serait pas complet, quoique ce ne soit quun trait, notez bien que miss Sally sympathisait au plus haut degré avec M.Brass, et quelle eût été hors delle si le procureur se fût permis de contrarier son client en quoi que ce fût.

Au plus fort de cette bruyante partie de plaisir, M.Quilp, ayant, sous un prétexte en lair, renvoyé son serviteur aérien, reprit tout à coup ses manières habituelles, descendit de sa barrique, et posa une main sur la manche du procureur.

«Un mot, dit le nain, avant daller plus loin. Sally, voulez-vous écouter une minute?»

Miss Sally se rapprocha, accoutumée quelle était à avoir avec leur hôte des conférences qui nen valaient que mieux, pour être dissimulées sous un air dindifférence.

«Cest une affaire, dit le nain promenant son regard du frère à la sœur, une affaire très-délicate. Réfléchissez-y bien de concert quand vous serez seuls.

 Certainement, monsieur, répondit Brass tirant de sa poche son agenda et son crayon. Je vais prendre note des points principaux, sil vous plaît, monsieur. Des documents remarquables, ajouta le procureur en levant les yeux au plafond, des documents parfaits!… Il présente tout avec tant de lucidité, que cest un plaisir de recueillir ses paroles! Je ne connais pas un acte du Parlement qui le vaille pour être clair.

 Si cest un plaisir, je suis bien fâché dêtre obligé de vous en priver, dit sèchement Quilp. Serrez votre livre. Nous navons pas besoin de notes. Voilà: il y a un garçon nommé Kit…»

Miss Sally fit un signe de tête pour témoigner quelle connaissait ce garçon.

«Kit? dit M.Sampson. Kit?… ah! oui, jai entendu ce nom-là; mais je ne me rappelle pas bien… Je ne me rappelle pas bien…

 Vous êtes aussi lent quune tortue, et vous avez le crâne aussi épais quun rhinocéros! répliqua son gracieux client avec un geste dimpatience.

 Il est admirablement facétieux!… sécria lobséquieux Sampson. Ses connaissances en histoire naturelle sont prodigieuses. Cest un vrai Bouffon.»

Nul doute que M.Brass ne voulût faire un compliment à son hôte; et il est vraisemblable de penser quil avait eu lintention de dire Buffon, mais quil avait laissé se glisser dans le mot une voyelle de trop. Quoi quil en soit, Quilp ne lui laissa pas le temps de se reprendre, mais il sacquitta lui-même de ce soin en lui assenant sur la tête un coup du manche de son parapluie.

«Pas de querelle entre nous, dit miss Sally retenant la main de Quilp. Je vous ai dit que je connais ce garçon, et cela suffit.

 Elle est toujours dans la question! dit le nain en lui donnant une tape sur le dos et regardant Sampson avec dédain. Sally, je naime point ce Kit.

 Ni moi, répondit miss Brass.

 Ni moi, dit Sampson.

 Alors, ça va bien, sécria Quilp. La moitié de notre besogne est déjà faite. Cest un de ces honnêtes gens, un de ces beaux caractères, un animal qui rôde pour surprendre les secrets, un hypocrite, un double masque, un lâche, un espion furtif, un chien couchant devant ceux qui le nourrissent et lamadouent, mais pour tous les autres, cest un dogue qui vient vous aboyer dans les jambes.

 Quelle terrible éloquence! sécria Brass en éternuant. Cest effrayant!

 Venons-en à laffaire, dit miss Sally; pas tant de discours!

 Cest juste, sécria Quilp en laissant tomber un nouveau regard de dédain sur Sampson; toujours elle est dans la question! Je dis, Sally, que ce Kit est un dogue aboyeur et insolent pour tout le monde, mais surtout pour moi. En un mot, je lui garde rancune.

 Cela suffit, monsieur, dit Sampson.

 Non, cela ne suffit pas, monsieur, dit Quilp en ricanant; voulez-vous bien mécouter jusquà la fin? Outre que je lui garde rancune sur ce quil me contrecarre en ce moment et sest placé comme une barrière entre moi et un résultat qui sans cela pourrait être une mine dor pour nous tous; outre ce motif, je répète quil me déplaît, que je le hais. Maintenant, vous connaissez ce garçon, cest à vous à deviser le reste. Trouvez entre vous quelque moyen de me débarrasser de lui, et mettez-le à exécution. Puis-je y compter?

 Vous pouvez y compter, monsieur, dit Sampson.

 Alors donnez-moi la main, répliqua Quilp. Sally, ma belle enfant, donnez-moi la vôtre: je compte sur vous tout autant et même plus que sur lui. Voici justement Tom Scott qui revient. Holà! de la lumière, des pipes, du grog encore! du grog toujours!… et vive cette charmante soirée!»

Pas un mot de plus ne fut prononcé, pas un regard de plus échangé qui eût le moindre rapport au sujet réel de cette réunion. Ce trio avait lhabitude dagir de concert; les liens dun intérêt mutuel les attachaient les uns aux autres; il nétait donc pas besoin de plus amples explications entre eux. Quilp, reprenant ses façons bruyantes aussi aisément quil les avait quittées, se montra au bout dun instant le même tapageur, le même petit sans souci, le même viveur que quelques minutes auparavant. Il était dix heures précises quand laimable Sally sortit du Désert, soutenant son tendre et bien-aimé frère qui avait le plus grand besoin de lappui fraternel que pouvait lui procurer ce corps délicat, son pas étant, pour une cause inconnue, fort loin dêtre solide, et ses jambes ayant des dispositions à faire sans cesse des écarts et à se poser tout de travers.

Accablé, malgré les sommes prolongés quil avait faits, par les fatigues de ces jours derniers, le nain, ne perdit pas de temps pour se rendre à sa riante demeure, où bientôt il rêva dans son hamac.

Abandonnons-le à ses rêves, auxquels ne sont peut-être pas étrangères les douces figures que nous avons laissées sous le porche de la vieille église, et allons rejoindre nos voyageurs qui sont assis à regarder devant eux.


CHAPITRE XV.

Après un assez long temps, le maître décole reparut à la petite porte du cimetière. Il accourait vers ses amis tenant à la main un trousseau de clefs rouillées que le mouvement de sa marche faisait tinter les unes contre les autres. La précipitation et le plaisir quil éprouvait lavaient mis presque hors dhaleine lorsquil atteignit le porche: il ne put dabord que montrer du doigt le vieux bâtiment que lenfant avait contemplé avec tant dattention.

«Vous voyez ces deux vieilles maisons? dit-il enfin.

 Oui, certainement, répondit Nell. Je nai guère regardé quelles pendant toute votre absence.

 Et sans doute vous les eussiez regardées plus curieusement encore si vous aviez deviné ce que jai à vous dire. Lune de ces maisons sera la mienne.»

Sans sexpliquer davantage ni laisser à lenfant le loisir de répliquer, le maître décole prit la main de Nelly, quil mena, le visage tout rayonnant de joie, jusquà lendroit dont il lui avait parlé.

Ils sarrêtèrent devant une porte basse et cintrée. Après avoir inutilement essayé plusieurs clefs, le maître décole finit par en trouver une à laquelle céda lépaisse serrure. La porte souvrit, en criant sur ses gonds, et permit aux visiteurs dentrer dans la maison.

La pièce dans laquelle ils pénétrèrent était une chambre voûtée, qui jadis avait été soigneusement décorée par dhabiles architectes, et qui conservait encore dans son beau plafond aux vives arêtes, aux riches broderies de pierre, des vestiges brillants de son ancienne splendeur. Le feuillage sculpté sur les murs et qui défiait lœuvre même de la nature, était demeuré à sa place comme pour dire combien de fois les feuilles des arbres avaient repoussé et sétaient flétries, tandis que celles-là avaient bravé le temps sans éprouver de changement. Les figures à demi brisées qui supportaient lentablement de la cheminée, bien que mutilées, laissaient voir encore ce quelles avaient été autrefois avant dêtre cachées sous la couche de poussière qui les recouvrait, et sélevaient tristement aux deux côtés du foyer vide, comme des créatures qui auraient survécu à leur génération et saffligeraient de ne pouvoir mourir comme elle.

À une époque éloignée, car le changement même était antique dans ce lieu plein de vétusté, une cloison de bois avait été construite dans une partie de la pièce pour former un cabinet qui pût servir de chambre à coucher: vers ce temps, la lumière y pénétrait par une croisée ou plutôt une lucarne grossièrement percée dans lépaisse muraille. Les matériaux dont elle était formée, ainsi que deux sièges déposés dans la vaste cheminée, avaient, à une date oubliée, fait partie de léglise du couvent; car le chêne, approprié précipitamment à sa destination actuelle, avait été altéré dans sa forme première, mais nen présentait pas moins une quantité de fragments de riches moulures empruntées aux stalles des religieux.

Une porte tout ouverte menait à une petite chambre ou cellule, où la lumière pénétrait à peine à travers un rideau de lierre, et qui complétait lintérieur de cette partie des ruines. La maison nétait pas tout à fait dégarnie de meubles. Quelques sièges de forme antique, dont les bras et les pieds semblaient sêtre affaissés avec lâge; une table, ou plutôt un fantôme de table; un grand vieux coffre qui avait jadis contenu les registres de léglise; enfin, divers objets utiles servant aux usages domestiques, et une certaine quantité de bois à brûler pour la provision dhiver; tout cela était rangé dans la chambre et fournissait autant de preuves certaines que la maison avait été habitée à une époque récente.

Lenfant tournait autour delle des regards empreints de ce sentiment de pieuse vénération avec lequel nous contemplons lœuvre des siècles qui sont devenus comme autant de gouttes deau dans limmense océan de léternité. Le vieillard les avait suivis. Tous trois restèrent quelque temps silencieux; ils retenaient leur souffle, comme sils avaient craint de troubler, même par le moindre bruit, le silence de ce lieu vénérable.

«Oh! la belle maison!… dit enfin lenfant à voix basse.

 Javais peur quelle ne vous parût différente, répondit le maître décole. Vous avez frissonné quand nous y sommes entrés, comme si vous laviez trouvée froide ou sombre.

 Ce nétait pas cela, répondit Nelly regardant autour delle avec un léger frémissement. En vérité, je ne saurais vous dire ce que cétait; mais jai éprouvé le même effet lorsque du porche de léglise jai contemplé lextérieur de cette maison. Peut-être est-ce parce quelle est si vieille et si grise.

 Cest un endroit où il doit faire bon vivre, ne trouvez-vous pas? dit son ami.

 Oh! répondit lenfant en joignant les mains avec ardeur; un endroit tranquille et heureux, un bon endroit pour vivre et pour apprendre à mourir!»

Elle en eût dit davantage; mais dominée par lénergie de ses pensées, sa voix se troubla, et les sons ne vinrent plus à ses lèvres quen soupirs confus.

 Un bon endroit pour vivre, et pour apprendre à vivre, pour acquérir la santé de lesprit et du corps! dit le maître décole. Car cette vieille maison sera la vôtre.

 La nôtre!… sécria lenfant.

 Oui, répondit gaiement le maître décole, et pour bien des années heureuses, jespère. Je serai votre proche voisin, porte à porte. Voilà votre maison.»

Débarrassé maintenant du poids de la grande surprise qui leur était préparée, le maître décole sassit et fit placer Nell près de lui. Il lui raconta alors comment il avait appris que cet ancien bâtiment avait été occupé depuis fort longtemps par une vieille femme âgée de près de cent ans, qui gardait les clefs de léglise, louvrait et la fermait pour les services et la montrait aux étrangers; comme quoi cette vieille femme était morte quelques semaines auparavant sans quon eût trouvé depuis quelquun à qui confier cet emploi; comme quoi, ayant appris ces circonstances dans une conversation avec le fossoyeur, qui était retenu au lit par un rhumatisme, il avait été amené à parler de sa compagne de voyage: ce qui avait été si favorablement accueilli par cette haute autorité, que, sur son conseil, il sétait déterminé à soumettre ce sujet au desservant. En un mot, le résultat de ses démarches était que Nell et son grand-père devaient être présentés, le lendemain, au ministre: il ne restait donc plus quune pure formalité. Mais ils étaient par le fait déjà nommés au poste vacant.

«Il y a, dit-il, aussi un petit traitement. Sans doute ce nest pas grandchose, mais cest assez pour vivre dans cette retraite. En réunissant nos ressources nous serons à laise, nayez pas peur.

 Que Dieu vous bénisse et vous protège! dit lenfant avec des larmes dattendrissement.

 Amen, ma chère, répondit son ami dun ton de douce gaieté; puisse le ciel me bénir toujours comme il la déjà fait en nous conduisant à travers les soucis et les fatigues jusquà cette vie tranquille. Mais à présent il sagit de voir ma maison… Allons, venez!»

Ils se rendirent à lautre bâtiment. Il fallut chercher dans le trousseau des clefs rouillées; enfin, ils trouvèrent celle quil fallait et ouvrirent la porte vermoulue. Elle donnait sur une chambre voûtée et antique, semblable à celle quils venaient de quitter, mais moins spacieuse et nayant pour dépendance quune autre petite pièce. Il nétait pas difficile de comprendre que la première maison était celle du maître décole, et que lexcellent homme avait choisi la moins commode, dans son affection pleine dégards pour ses amis. Ainsi que lautre maison, celle-ci était garnie des meubles les plus nécessaires, et elle avait également sa provision de bois.

Maintenant ils avaient à soccuper (occupation bien agréable), de rendre ces habitations aussi confortables que possible. Bientôt chacune des maisons eut son feu brûlant et pétillant dans lâtre, et colorant les murs vieux et blêmes dune clarté vive et gaie. Nelly exerça activement son aiguille; elle répara les rideaux de croisée en lambeaux, rajusta les déchirures que le temps avait faites dans les morceaux usés de tapis quelle réunit pour leur donner un air décent. Le maître décole nettoya et aplanit le terrain devant la porte, coupa lherbe haute, arracha le lierre et les plantes rampantes qui laissaient pendre en désordre leurs tiges languissantes; il donna à lextérieur des murs un air de propreté et presque de parure. Le vieillard, tantôt seul, tantôt avec lenfant, les aidait tous deux, rendait patiemment quelques petits services, et se trouvait heureux. Les voisins aussi, au sortir du travail, vinrent les assister, ou bien leur envoyèrent par leurs enfants de petits présents et des objets de nécessité première pour des étrangers. La journée avait été bien remplie: quand la nuit arriva, elle les trouva tout étonnés quil y eût encore tant à faire et que lombre descendit sitôt.

Ils soupèrent ensemble dans la maison que nous appellerons désormais «la maison de lenfant», et, le repas terminé, ils sassirent en cercle devant lâtre. Là, à demi-voix, car leur cœur était trop plein et trop satisfait pour leur permettre de parler à voix haute, ils sentretinrent de leurs plans davenir. Avant quils se séparassent, le maître décole fit lecture de quelques prières; puis, remplis de bonheur et de reconnaissance envers Dieu, ils se quittèrent pour le reste de la nuit.

À cette heure silencieuse, tandis que le grand-père dormait paisiblement dans son lit et que tout se taisait, lenfant demeura devant les cendres mourantes à évoquer le souvenir de ses aventures passées, comme si ce nétait quun rêve dont elle aimait à ranimer limage confuse. La clarté du feu qui saffaissait, réfléchie par les panneaux de chêne dont les saillies sculptées se découpaient en lignes sinistres sur lobscurité du plafond; les murailles antiques, où détranges ombres allaient et venaient, suivant les vacillations de la flamme; laspect solennel du dépérissement qui finit par ronger aussi les objets inanimés et invisibles; partout enfin, autour delle, limage de la mort; cet ensemble portait dans lâme de Nelly de graves pensées, mais aucun sentiment de terreur ni dalarme. Peu à peu une métamorphose sétait opérée en elle dans les jours de solitude et de chagrin: sa force avait diminué, mais son courage sétait fortifié; son esprit avait grandi, son âme sétait épurée; dans son sein avaient germé ces saintes pensées et ces graves espérances qui nappartiennent guère quaux faibles et aux languissants. Personne ne vit cette créature fragile lorsquelle séloigna doucement du feu et quelle alla sappuyer pensive au bord de la petite fenêtre ouverte; nul, si ce nest les étoiles, nétait là pour apercevoir son visage levé vers le ciel et y lire son histoire. La vieille cloche de léglise sonnait lheure avec un timbre mélancolique, comme si elle ressentait quelque tristesse davoir de si longs entretiens avec les morts, et dadresser tant davertissements inutiles aux vivants; les feuilles mortes bruissaient, lherbe frémissait sur les tombes; hors cela, tout était tranquille, tout dormait.

Quelques-uns de ces dormeurs sans rêves étaient couchés dans lombre de léglise, près des murs; comme sils sy attachaient pour y trouver protection et bien-être. Dautres avaient choisi leur asile sous lombrage mouvant des arbres; dautres sur le chemin où lon pouvait passer près deux; dautres parmi les tombes des petits enfants. Il y en avait qui avaient préféré sétendre sur le sol même quils avaient foulé dans leurs pérégrinations du jour; dautres, là où le soleil couchant échaufferait leur petit lit; dautres, là où ses premiers rayons les éclaireraient dès laube. Peut-être ny avait-il aucune de ces âmes, emprisonnées maintenant dans la tombe, qui eût jamais de son vivant songé à se séparer de léglise, sa vieille compagne; ou si cette pensée avait jamais traversé son esprit, il avait conservé encore pour elle cet amour que lon a vu des prisonniers garder à la cellule où ils avaient été longtemps confinés, et dont létroite enceinte, au moment du départ, les retenait encore par de chers et douloureux regrets.

Il sécoula de longues heures avant que lenfant refermât la fenêtre et gagnât son lit. Elle éprouvait encore quelque chose de semblable aux sensations dautrefois, un frisson involontaire, une sorte de frayeur momentanée, mais qui sévanouit aussitôt sans laisser dalarme après soi. Ses rêves lui montrèrent aussi de nouveau le petit écolier; le toit souvrit, et toute une colonne de visages brillants montaient dans les hauteurs du ciel, comme elle en avait vu dans les vieilles gravures des saintes écritures. Chers anges! ils abaissaient leurs regards sur le lit ou elle reposait. Quel doux et heureux songe! Au dehors, la tranquillité de la nature était restée la même, si ce nest que lair retentissait des accords dune musique et du battement des ailes des séraphins. Au bout de quelque temps, miss Edwards et sa sœur lui apparurent, se tenant par la main, et se promenant parmi les tombes. Et alors le rêve devint confus et sévanouit.

Avec léclat et la gaieté du matin, revint aussi la continuation des travaux de la veille, le retour de ses pensées agréables, un redoublement dénergie, de tendresse et despérance. Ils travaillèrent activement tous trois, jusquà midi à mettre en ordre et arranger leurs maisons; puis ils allèrent faire visite au desservant.

Cétait un vieux gentleman au cœur simple, à lesprit humble, modeste, ami de la retraite. Il connaissait peu le monde, quil avait quitté depuis bien des années pour venir sétablir en ce lieu. Sa femme était morte dans la maison même quil occupait encore, et il y avait longtemps quil sétait détaché des joies et des espérances de la terre.

Il reçut avec bonté les visiteurs et montra tout de suite de lintérêt à Nelly. Il sinforma de son nom, de son âge, du lieu de sa naissance, des événements qui lavaient conduite dans ce pays, et ainsi de suite. Déjà le maître décole avait raconté lhistoire de lenfant.

«Ils nont laissé, lui avait-il dit, aucun ami derrière eux: ils sont sans feu ni lieu. Ils sont venus ici partager mon sort. Jaime cette enfant comme si elle était à moi.

 Bien, bien, dit le desservant. Quil soit fait comme vous le désirez. Elle est bien jeune.

 Elle est plus vieille que son âge, mûrie trop tôt par lépreuve de ladversité, monsieur, répondit le maître décole.

 Que Dieu lassiste! Quelle se repose et quelle oublie tous ses malheurs! dit le vieux desservant. Mais une église antique est un lieu triste et sombre pour un être aussi jeune que vous, mon enfant.

 Oh! non, monsieur, répliqua Nelly. Je suis bien loin de penser ainsi, assurément.

 Jaimerais mieux la voir danser le soir sur le gazon, dit le desservant, en posant sa main sur la tête de Nelly et souriant avec mélancolie, que de la voir assise à lombre de nos arceaux poudreux. Songez à cela, et jugez si nos ruines solennelles ne pèseront pas sur son cœur. Votre demande vous est accordée, mon cher ami.»

Après quelques autres paroles dun accueil cordial, les visiteurs se retirèrent et se rendirent à la maison de lenfant. Ils y avaient entamé une conversation sur leur heureuse fortune, quand un autre ami parut.

Cétait un petit vieillard qui vivait au presbytère où il sétait établi, comme le maître décole et ses protégés ne tardèrent pas à lapprendre, depuis la mort de la femme du desservant, qui remontait à une quinzaine dannées environ. Dès le collège, il avait été le meilleur ami du ministre, et depuis, en tout temps, son compagnon assidu. Dans les premiers moments de douleur il était accouru pour le consoler et le soutenir, et, à partir de cette époque, jamais ils ne sétaient séparés. Le petit vieillard était lâme du village, le conciliateur de tous les différends; cétait lordonnateur de toutes les fêtes, le dispensateur des libéralités de son ami, auxquelles il ajoutait beaucoup du sien; le médiateur universel, le consolateur de tous les affligés. Pas un des braves villageois navait songé à sinformer de son nom, ou, sils lavaient appris, ils lavaient oublié pour lui donner un autre titre. Peut-être daprès une vague rumeur des succès quil avait obtenus au collège et donc le bruit sétait répandu lors de son arrivée, peut-être aussi parce quil ne sétait pas marié et ne menait pas de famille à sa suite, on lavait appelé «le vieux bachelier.» Ce nom lui plaisait, ou du moins lui convenait autant quun autre, et depuis ce temps il était resté pour tout le monde le vieux bachelier. Or, cétait le vieux bachelier, nous devons le dire, qui avait eu soin de faire apporter la provision de combustible trouvée par les voyageurs dans leur nouveau domicile.

Il souleva le loquet, montra un moment au seuil de la porte sa bonne petite face ronde, et entra dans la chambre en homme qui nétait pas étranger aux localités.

«Vous êtes monsieur Marton, le nouveau maître décole? dit-il en saluant lami de Nell.

 Oui, monsieur.

 Vous arrivez ici avec dexcellentes recommandations et je suis charmé de vous voir. Je serais venu vous visiter dès hier, car jattendais votre arrivée, mais jai été obligé daller dans le pays porter une lettre dune mère malade à sa fille qui est en service à quelques milles dici; je ne fais que de revenir. Nest-ce pas là la jeune gardienne de notre église? Vous nen êtes que davantage le bienvenu pour nous lavoir amenée ainsi que ce vieillard. Et cest de bon augure pour un maître que davoir commencé par apprendre lui-même à pratiquer lhumanité.

 Depuis quelque temps elle a bien souffert, dit le maître décole, répondant ainsi au regard que le visiteur avait laissé tomber sur Nelly en lembrassant sur la joue.

 Oui, oui, je vois bien quelle a souffert, dit le vieux bachelier. Ils ont cruellement souffert, et leur cœur aussi.

 En effet, monsieur, ce nest que trop vrai.»

Tour à tour, le vieux bachelier promena son regard du grand-père à lenfant, dont il prît tendrement la main. Il se leva.

«Vous serez plus heureux avec nous, dit-il; ou du moins nous ferons tout pour cela. Vous avez déjà fait bien des améliorations ici. Est-ce votre ouvrage, mon enfant?

 Oui, monsieur.

 Nous en ferons dautres encore, qui ne vaudront certainement pas mieux, mais au moins avec plus de ressources. À présent, voyons, voyons un peu.»

Nell laccompagna dans les autres petites chambres ainsi que dans le reste des deux maisons. Il fit la remarque quil manquait çà et là divers objets nécessaires et sengagea à y pourvoir, grâce à une collection darticles divers quil possédait chez lui, et ce devait être un magasin des plus variés et des plus hétérogènes. Tout cela arriva presque aussitôt: car une dizaine de minutes ne sétaient pas écoulées, quand le petit gentleman qui venait de les quitter reparut chargé de vieilles planches, de morceaux de tapis, de couvertures et autres objets dusage domestique; il était suivi dun jeune homme qui portait un fardeau de même nature. On jeta le tout en un monceau sur le parquet; puis il fallut déployer une grande activité pour débrouiller, arranger, mettre en place les dons du vieux bachelier qui présidait au travail avec un plaisir extrême et y mettait la main lui-même avec une vivacité sans égale. Lorsquil ne resta plus rien à faire, il ordonna au jeune homme daller rassembler les enfants de lécole et de les amener devant leur nouveau maître, qui les passerait solennellement en revue.

«Une jolie collection délèves, mon cher Marton; vous serez content de les voir, dit-il, se tournant vers le maître décole quand le jeune homme se fut éloigné. Mais je ne leur dis pas ce que je pense deux; cela gâterait tout.»

Le messager reparut bientôt à la tête dune longue file de bambins, grands et petits, qui, reçus par le vieux bachelier à la porte de la maison, tombèrent dans une foule de convulsions de politesse, pour montrer leur civilité; tenant dune main serrée leurs chapeaux et leurs bonnets réduits à leur plus simple expression et se livrant à toute sorte de saluts et de révérences: le vieux gentleman contemplait dun œil ravi ces démonstrations de respect auxquelles il donnait son approbation par de fréquents signes de tête et des sourires réitérés. La vérité est que le plaisir quil avait à les voir nétait pas aussi scrupuleusement dissimulé quil avait bien voulu le faire croire au maître décole; il ne pouvait sempêcher de le manifester par des remarques confidentielles et des chuchotements prononcés assez haut pour que chacun des élèves lentendît parfaitement.

«Ce premier enfant, mon cher maître décole, dit le vieux bachelier, cest John Owen; un garçon plein de moyens, monsieur, une nature franche et honnête; mais cest trop irréfléchi, trop joueur, trop léger. Cet enfant, mon cher monsieur, se romprait le cou pour samuser et priverait ainsi ses parents de leur principale consolation; et entre nous, regardez-le bien quand il fera le lévrier en jouant à la chasse au lièvre, vous verrez comme il franchit haies et fossés et comme il glisse adroitement tout du long jusquau bas de la petite carrière. Vous verrez, vous verrez! Vraiment cest magnifique.»

John Owen, après cette admonition terrible dont il navait rien perdu, fit place à un autre enfant également présenté par le vieux bachelier.

«Maintenant, monsieur, dit-il, regardez celui-ci. Vous le voyez? Il se nomme Richard Evans. Il a une facilité surprenante pour apprendre; il est doué dune bonne mémoire et dune intelligence ouverte; en outre, il possède une belle voix et une oreille juste pour chanter les psaumes, et sous ce rapport, personne ne le vaut ici. Cependant, monsieur, cet enfant finira mal; il mourra sur léchafaud, jen ai peur; croiriez-vous quà léglise monsieur sendort toujours pendant le sermon? et tenez! pour vous avouer toute la vérité, monsieur Marton, je faisais de même à son âge, et je suis bien certain que cela tenait à ma constitution et que je ne pouvais men empêcher.»

Lélève plein davenir étant bien et dûment édifié par ce reproche effrayant, notre vieux garçon passa à un autre.

«Mais à propos dexemples à éviter, dit-il, jai là des petits garçons qui semblent faits tout exprès pour servir davertissement et de fanal à tous leurs camarades. En voici un que vous népargnerez pas, jespère. Ce gaillard que vous voyez là, avec des yeux bleus et des cheveux blond clair; cest un nageur, monsieur, un plongeur, Dieu nous bénisse! cest un garnement, monsieur, qui a eu la fantaisie de se jeter dans dix-huit pieds deau tout habillé pour repêcher un chien daveugle qui se noyait sous le poids de sa chaîne et de son collier, tandis que le maître de lanimal se tordait les mains sur le rivage, se lamentant sur la perte de son guide, de son meilleur ami. Jai envoyé sous le voile de lanonyme deux guinées à ce brave enfant pour la peine, aussitôt que jai su ce beau trait, ajouta le vieux bachelier avec ce ton de demi-voix qui lui était particulier; mais nen soufflez mot, car il ne se doute pas le moins du monde que cet argent lui soit venu de moi.»

Après ce grand coupable, le vieux garçon passa à un autre, puis à un troisième, et ainsi de suite tout le long de la rangée, et pour mieux les retenir dans les bornes de la discipline, il ne manquait pas dinsister avec le même zèle sur celles de leurs qualités qui lui plaisaient le plus et se rapportaient le plus sans doute à ses préceptes et à son propre exemple. À la fin, craignant de les avoir affligés par son excessive sévérité, il les renvoya tous avec un petit présent, en les invitant à retourner paisiblement chez eux sans sauter, ni se battre, ni se détourner de leur chemin; ajoutant, toujours à demi-voix, mais de manière à être entendu de tous, que lorsquil était enfant il naurait jamais pu sempêcher de désobéir à un ordre semblable, dût sa vie en dépendre.

À partir de ce moment, le maître décole conçut bonne espérance pour lui-même de ces dispositions cordiales et bienveillantes du vieux bachelier. Il le quitta, le cœur léger, lesprit joyeux, et sestima lhomme le plus heureux de la terre. Cette nuit-là encore, les fenêtres des deux antiques maisons séclairèrent du reflet des bons feux quon entretenait à lintérieur; et le vieux garçon, avec son ami le desservant, sarrêtant pour contempler ces fenêtres au moment où ils revenaient de leur promenade du soir, sentretinrent à voix basse de la charmante enfant, mais ils se retournèrent vers le cimetière avec un soupir.


CHAPITRE XVI.

Dès le matin, Nelly fut levée de bonne heure: après sêtre acquittée dabord des soins du ménage, après avoir tout apprêté pour le maître décole, bien assurément contre le désir de cet excellent homme, car il eût voulu lui épargner cette peine, elle détacha dun clou enfoncé près de la cheminée un petit trousseau de clefs que le vieux bachelier lui avait solennellement remis la veille, et elle sortit seule pour aller visiter léglise.

Le ciel était serein et brillant, lair transparent, parfumé de la fraîche senteur des feuilles récemment tombées, et vivifiant pour les sens. Le cours deau voisin étincelait et coulait avec un murmure mélodieux; la rosée scintillait sur les tertres verts, comme des larmes versées sur les morts par les esprits bienfaisants.

Quelques jeunes enfants, aux figures épanouies, jouaient à cache-cache parmi les tombes. Ils avaient avec eux un petit poupon quils avaient posé tout endormi sur la sépulture dun enfant dans un lit de feuilles sèches. Cette sépulture était toute récente; peut-être en ce lieu gisait une petite créature qui, douce et patiente dans sa maladie, sétait souvent mise là sur son séant pour regarder ces heureux joueurs, avant de se reposer tout à fait à la même place.

Nelly sarrêta près de la troupe mutine et demanda à lun des enfants:

«De qui est-ce là le tombeau?

 Ce nest pas un tombeau, répondit celui-ci; cest un jardin… le jardin de mon frère. Il est plus vert que les autres jardins, et les oiseaux laiment bien, parce que mon frère avait lhabitude de donner à manger aux oiseaux.»

Tout en parlant, lenfant considérait Nelly avec un sourire. Il sagenouilla, sétendit un moment en appuyant sa joue contre le gazon, puis se releva et senfuit gaiement en quelques bonds rapides.

Nelly dépassa léglise, dont elle contempla la tour gothique, franchit la porte guichetée du cimetière, et pénétra dans le village. Le vieux fossoyeur, appuyé sur une béquille, prenait lair devant la porte de sa chaumière et il souhaita le bonjour à Nelly.

«Allez-vous mieux? dit Nelly sarrêtant pour causer avec lui.

 Oui, certainement, répondit le vieillard. Je vous remercie beaucoup; infiniment mieux.

 Avant peu, vous serez tout à fait bien.

 Avec la permission de Dieu et un peu de patience. Mais entrez, entrez.»

Le vieux fossoyeur la précéda en boitant.

«Prenez garde; il y a, dit-il, un pas à descendre.»

Ayant lui-même descendu ce pas, non sans une grande difficulté, il introduisit Nelly dans sa modeste habitation.

«Vous voyez, dit-il, il ny a quune chambre. Il y en a bien une autre là-haut, mais depuis quelques années elle ne me sert pas, parce que lescalier est devenu trop rude à monter. Toutefois, je pense bien que je la reprendrai lété prochain.»

Nelly sétonna quune tête grise comme cet homme, surtout exerçant une pareille profession, pût parler aussi à laise du temps à venir. Il saperçut que son regard se promenait sur les outils accrochés le long de la muraille, et il sourit.

«Je parie, dit-il, savoir ce que vous pensez.

 Eh bien?

 Vous pensez que je me sers de tous ces outils pour creuser les tombes.

 En effet, je métonnais de ce que vous aviez besoin den employer tant.

 Et vous aviez bien raison. Cest que, voyez-vous, je suis jardinier. Je bêche le terrain pour y planter des choses destinées à vivre et à croître. Il ne faut pas croire que mes œuvres doivent toutes moisir et pourrir en terre. Voyez-vous au milieu cette bêche?

 Qui est si vieille, si ébréchée, si usée?… Oui.

 Cest la bêche du fossoyeur, et vous voyez quelle a du service. On se porte bien dans ce pays-ci, et cependant elle a fait joliment du travail. Si elle pouvait parler, cette bêche, elle vous parlerait de plus dune besogne inattendue quelle et moi nous avons accomplie ensemble; mais joublie tout à présent, je nai plus quune pauvre mémoire. Ce nest pas bien nouveau ce que je vous dis là, ajouta-t-il avec empressement; cela a toujours été et sera toujours.

 Voilà des fleurs et des arbustes pour témoigner de votre autre besogne, dit lenfant.

 Oh! oui, et aussi de grands arbres… Et ceux-ci ne sont pas étrangers aux travaux du fossoyeur, comme vous pourriez le croire.

 Non!…

 Non, cest-à-dire dans mon esprit, dans mon souvenir. Souvent ils ont aidé ma mémoire; car ils me disent que jai planté tel arbre pour la naissance de tel homme. Larbre reste pour me rappeler que lhomme est mort. Quand je contemple son ombre large, et me souviens de ce quétait cet arbre au temps de cet homme, cela me remet juste à la pensée lâge de mon autre besogne, et alors je puis vous préciser lépoque où je creusai sa tombe.

 Mais il y en a qui peuvent vous faire souvenir aussi de quelquun de vivant?

 De vingt morts pour un vivant, tant femmes que maris, pères et mères, frères, sœurs, enfants, amis, oh! oui, une vingtaine pour le moins. Voilà ce qui fait que la bêche du fossoyeur est devenue tout usée, tout ébréchée. Il men faudra une neuve lété prochain.»

Lenfant le regarda vivement; elle simaginait que ce vieillard voulait plaisanter avec son âge et ses infirmités; mais le fossoyeur qui ne se doutait nullement de sa surprise parlait très-sérieusement.

«Ah! dit-il après un court silence, les hommes napprennent rien… Non, ils napprennent rien. Il ny a que nous, nous qui retournons cette terre où rien ne pousse et où tout meurt, qui pensions à ces choses; je dis, comme il faut y penser… Vous avez été à léglise?

 Jy vais en ce moment, répondit Nell.

 Il y a là, dit le fossoyeur, un vieux puits, juste sous le beffroi, un puits profond, noir et sonore. Durant quarante ans, vous navez quà laisser glisser le seau jusquà ce que le premier nœud de la corde soit dégagé du treuil, et alors vous lentendez clapoter dans leau froide et sombre. Peu à peu leau se retire; de sorte quau bout de dix ans il faut plonger jusquau second nœud, dérouler beaucoup plus de corde, sinon le seau se balance tendu et vide. Dix ans après, leau sest retirée encore; cela va jusquau troisième nœud. Dix ans de plus, et le puits sest desséché; et alors si vous descendez le seau jusquà ce que vos bras soient épuisés de fatigue et que vous ayez employé à peu près toute la corde, vous entendrez sur le sol au-dessous un cliquetis et un bruissement soudain, un son qui vous paraîtra si prolongé et si lointain, quil vous fera manquer le cœur, et que vous serez entraînée en avant comme si vous alliez tomber dans le puits.

 Quel endroit terrible pour y aller la nuit!… sécria lenfant qui avait suivi si attentivement les regards et les paroles au fossoyeur, quelle se croyait au bord de labîme.

 Quest-ce que ce puits? Un tombeau!… reprit-il. Quoi de plus? Tous nos vieillards le savent, et cependant lequel dentre eux y songe, quand leur printemps sest évanoui, quand la force leur manque, quand leur vie va déclinant? pas un seul!

 Nêtes-vous pas très-âgé vous-même? demanda involontairement lenfant.

 Jaurai soixante-dix-neuf ans lété prochain.

 Vous travaillez encore, quand vous êtes mieux portant?

 Travailler! certainement. Vous verrez près dici mes jardins. Cest moi qui ai arrangé, disposé en entier de mes mains tout le terrain. Lannée prochaine, ce sera à peine si je pourrai apercevoir le ciel, tant mon feuillage sera devenu épais. Et puis jai ma besogne dhiver aussi, le soir.»

En parlant ainsi, il ouvrit un buffet près duquel il était assis et il en tira quelques petites boîtes de vieux bois grossièrement sculptées.

«Des gentilshommes qui sont épris des temps anciens et de ce qui sy rattache, dit-il, achètent volontiers ces échantillons de notre église et de nos ruines. Parfois je confectionne ces boîtes avec des débris de chêne que je trouve çà et là, parfois avec des restes de cercueils que les voûtes ont préservés longtemps de la destruction. Voyez ceci; cest un petit coffret de cette dernière matière, il est garni aux arêtes de fragments de plaques de cuivre sur lesquelles ont été gravées autrefois des inscriptions funèbres quon lirait bien difficilement aujourdhui. À cette époque de lannée, je nai pas pour le moment beaucoup de ce bois, mais jen aurai abondamment lété prochain.»

Lenfant lui fit compliment de ces jolis ouvrages; puis bientôt après elle séloigna. Tout en marchant, elle pensait combien il était étrange que ce vieillard qui tirait une triste morale de ses travaux et de tous les objets dont il était entouré, ne sen fut jamais fait lapplication à lui-même; et que, tout en sappesantissant sur lincertitude de la vie humaine, il semblât, dans ses paroles comme dans ses actions, se croire immortel. Mais ses réflexions ne sarrêtèrent pas sur ce sujet; car elle avait assez de raison pour comprendre que dans les desseins de bonté et de charité de la Providence la nature humaine doit être ainsi, et que le vieux fossoyeur, avec ses plans pour lété suivant, nétait que le type de lhumanité tout entière.

Ce fut au sein de ces méditations quelle atteignit léglise. Il lui fut facile de trouver la clef qui ouvrait la porte extérieure, car à chacune des clefs était attachée une étiquette de parchemin jauni. Le cliquetis de la serrure éveilla un bruit sourd; et quand Nelly entra dans léglise dun pas chancelant, lécho qui y retentit la fit tressaillir.

Tout ce qui se produit dans notre vie, soit en bien, soit en mal, nous frappe par le contraste. Si le calme dun simple village avait ému lenfant dautant plus vivement quelle avait été obligée, pour y arriver, de traverser, sous le poids de la fatigue et du chagrin, des chemins noirs et rudes, quelle ne fut pas son impression lorsquelle se trouva seule au milieu de ce monument solennel! La lumière même, en passant par les fenêtres surbaissées, semblait vieille et grise; lair, pénétré de miasmes de terre et de moisissure, était comme chargé dun principe de mort dont le temps avait dégagé les parties les plus impures, et il soupirait à travers les arcades, les nefs et les faisceaux de piliers, comme le souffle des siècles écoulés! Le pavé était tout brisé, tout usé par les pieds des fidèles, comme si le Temps, venant à la suite des pèlerins, avait effacé leurs traces pour ne laisser que des dalles qui sen allaient en miettes. Les poutres étaient rompues, les arcades affaissées; les murailles sapées tombaient en poussière; la terre avait perdu son niveau; sur les tombes fastueuses, pas une épitaphe nétait restée: tout enfin, marbre, pierre, fer, bois et poussière, nétait plus quun monument de ruine commune. Les œuvres les plus belles comme les plus vulgaires, les plus simples comme les plus riches, les plus magnifiques comme les moins imposantes, les œuvres du ciel aussi bien que celles de lhomme, avaient toutes subi le même sort et présentaient le même aspect.

Une partie de lédifice avait servi de chapelle baronniale; on y voyait les images des guerriers couchés sur leurs lits de pierre, les mains jointes, les jambes croisées. Ces chevaliers qui avaient combattu en Palestine, étaient encore ceints de leur épée et couverts de leur armure comme de leur vivant. Les armes de quelques-uns, leur casque, leur cotte de mailles étaient suspendus près deux, à la muraille, à des crochets rouillés. Tout brisés et mutilés quétaient ces débris, ils conservaient encore leur ancienne forme et une partie de leur antique splendeur.

Ainsi les traces de la violence survivent à lhomme sur la terre, et les vestiges de la guerre et du carnage se mêlent aux emblèmes funéraires, longtemps après que ceux qui répandirent la désolation sont devenus des atomes de poussière.

Lenfant sassit dans ce lieu vénérable et silencieux, parmi les figures roides et immobiles des tombes qui, pour Kelly, donnaient à ce côté de léglise encore plus de tranquillité et de majesté; promenant autour delle des regards pleins dun respect craintif mélangé dun plaisir calme, elle se trouva heureuse: elle sentit quelle jouissait du repos. Elle prit une Bible sur un banc et se mit à lire; puis, posant le livre, elle sabandonna à la pensée des jours dété, du brillant printemps qui reviendrait; des rayons de soleil qui tomberaient obliquement sur la nature endormie; des feuilles qui trembleraient à la fenêtre et projetteraient sur le pavé leur ombre lumineuse; des chants doiseaux; des boutons et des fleurs sépanouissant autour des portes; de la douce brise qui se jouerait dans lespace et ferait flotter les bannières déchirées. Peu importait que ce lieu éveillât des idées de mort! Quand on mourrait, il resterait toujours le même; ces objets, ces sons se présenteraient avec le même charme; il ny avait rien de pénible à penser quon dormirait au milieu deux.

Nelly quitta la chapelle, lentement et se retournant souvent pour regarder en arrière. Elle arriva à une porte basse qui donnait sur la tour, louvrit, gravit dans lombre lescalier tournant; parfois seulement elle apercevait, par le demi-jour détroites meurtrières, les degrés quelle venait de quitter, ou entrevoyait le reflet métallique des cloches chargées de poussière. Enfin, elle termina son ascension et atteignit le sommet de la tour.

Oh! quelle explosion éclatante et soudaine de lumière! La fraîcheur des plaines et des bois qui sétendaient au loin de tous côtés, jusquà la limite azurée de lhorizon; les troupeaux qui paissaient dans les pâturages; la fumée qui, sélevant par-dessus les arbres, semblait sortir de la terre; les enfants qui près de léglise se livraient à leurs joyeux ébats; tout était beau, tout était heureux! Cétait comme une transition de la mort à la vie, comme un vol vers le ciel.

Les écoliers passèrent au moment où Nelly arrivait au porche et refermait la porte de léglise. En longeant lécole, elle put entendre un bourdonnement de voix. Ce jour-là seulement, son ami avait commencé ses classes. Le bruit augmenta; Kelly se retourna et vit les enfants sortir en troupe et se disperser avec des cris joyeux et des gambades. «Je suis bien contente, pensa-t-elle, quils passent devant léglise.» Et elle eut la fantaisie de sarrêter pour voir quel effet produisait ce bruit, et comme lécho en serait agréable en venant expirer dans ses oreilles.

Ce même jour, par deux fois encore, Nelly visita la vieille chapelle, lut à la même place le même livre, et se laissa aller au même cours de pensées tranquilles. Lorsque le crépuscule du soir fut tombé, quand les ombres de la nuit qui descendait rendirent lédifice plus grave et plus sévère encore, Nelly resta comme rivée au sol, sans rien craindre ni sans songer à séloigner.

Ses amis, qui la cherchaient, la trouvèrent enfin en ce lieu et la ramenèrent à la maison. Elle était pâle, mais paraissait heureuse jusquau moment où, avant de se séparer, on échangea le bonsoir. Alors, comme le pauvre maître décole se penchait pour baiser la joue de Nelly, il crut sentir une larme tomber sur son visage.


CHAPITRE XVII.

Parmi ses occupations diverses, le vieux bachelier trouvait dans lantique église une source inépuisable dintérêt et dagrément. Il en était devenu fier, comme la plupart des hommes le sont des merveilles du petit monde où ils se meuvent; il en avait fait une étude particulière; il en avait appris lhistoire; plus dun jour dété le trouva dans lintérieur de léglise, plus dune soirée dhiver le vit au coin du feu du desservant, méditant sur ce sujet favori et ajoutant quelque richesse nouvelle à son petit trésor de traditions et de légendes.

Comme il nétait pas de ces esprits farouches qui voudraient mettre à nu la Vérité, en la dépouillant du peu de voiles et de vêtements que le temps et la féconde imagination des poëtes aiment à lui prêter, des agréments qui la décorent et servent, comme les eaux de son puits, à donner des grâces de plus aux charmes quils cachent et montrent à moitié, à éveiller lintérêt et la curiosité plutôt quà faire naître la langueur et lindifférence; comme, loin de ressembler à ces censeurs moroses et endurcis, le vieux bachelier aimait à voir la déesse couronnée de ces guirlandes de fleurs sauvages que la tradition a tressées pour lui en faire une brillante parure, et qui souvent ont dautant plus de fraîcheur quelles ont plus de simplicité; il marchait dun pas léger et posait une main légère sur la poussière des siècles. Il aurait été bien fâché de soulever aucune des nobles pierres quon y avait élevées sur les tombes, pour voir sil était vrai quil y eût là-dessous quelque cœur honnête et loyal. Ainsi, par exemple, il y avait un vieux cénotaphe de pierre grossière qui, depuis longues générations, passait pour contenir les ossements dun certain baron, lequel, après avoir porté le ravage, le pillage et le meurtre en pays étranger, était revenu plein de repentir et de douleur faire pénitence et mourir dans sa patrie. Or, de doctes antiquaires avaient récemment découvert que cette tradition nétait nullement fondée, et que le baron en question était mort, à les en croire, les armes à la main sur un champ de bataille, en grinçant des dents et proférant des malédictions jusquà son dernier soupir. Le vieux bachelier soutint haut et ferme que la tradition seule était véridique; que le baron, repentant de ses crimes, avait fait de grandes charités et rendu doucement son âme à Dieu; et que, si jamais baron monta au ciel, celui-ci y était assurément bien tranquille. Autre exemple: lorsque les mêmes archéologues prétendirent prouver quun certain caveau secret ne contenait nullement la tombe dune vieille dame qui avait été pendue, traînée sur la claie et écartelée par les ordres de la glorieuse reine Élisabeth, pour avoir secouru un malheureux prêtre qui se mourait de faim et de soif à sa porte, le vieux garçon soutint solennellement, envers et contre tous, que léglise était sanctifiée par la présence des cendres de la pauvre dame; il démontra que les restes de la victime avaient été recueillis pendant la nuit aux quatre coins de la ville, apportés en secret dans léglise, et déposés dans le caveau. Il y a plus: le vieux bachelier, dans lexcès de son patriotisme local, alla jusquà nier la gloire de la reine Élisabeth et à dire tout haut quil mettait bien au-dessus dune pareille gloire celle de la plus humble femme du royaume qui avait au cœur de la tendresse et de la piété. Quant à la tradition daprès laquelle la pierre plate posée près de la porte nétait point le tombeau du misérable qui avait déshérité son fils unique et légué à léglise une somme dargent pour établir un carillon, le vieux bachelier sempressa de ladmettre; il disait quil était impossible que le pays eût jamais produit un tel monstre. En un mot, il voulait bien que toute pierre ou toute plaque de cuivre fût le monument des actions seules dont la mémoire était digne de survivre, mais pour les autres, elles ne méritaient que loubli. Quils eussent été ensevelis dans la terre consacrée, à la bonne heure, mais il les y laissait enfouis profondément, pour ne jamais revoir le jour.

Ce fut par les soins dun si bon maître que lenfant apprit facilement sa tâche. Déjà fortement émue par le monument silencieux et la paisible beauté du site au sein duquel il élevait sa majestueuse vieillesse entourée dune jeunesse perpétuelle, il semblait à Nelly, lorsquelle entendait ces récits, que cette église était le sanctuaire de toute bonté, de toute vertu. Cétait comme un autre monde, où jamais le péché ni le chagrin nétaient apparus, un lieu de repos inaltérable, où le mal nosait mettre le pied.

Après lui avoir raconté, au sujet de presque toutes les tombes et les pierres sépulcrales, lhistoire qui sy rattachait, il la conduisit dans la vieille crypte, maintenant un simple caveau noir, et lui montra comment elle était éclairée au temps des moines; comment, parmi les lampes qui pendaient du plafond, et les encensoirs qui, en se balançant, exhalaient les parfums de la myrrhe, et les chapes brillantes dor et dargent, et les peintures, et les étoffes précieuses, et les joyaux tout rayonnants, tout étincelants sur les arcades profondes, le chant des voix de vieillards avait retenti plus dune fois à minuit dans les siècles reculés, tandis que des ombres dont le visage se cachait sous un capuchon étaient agenouillées tout autour à prier en défilant les grains de leur rosaire. De là, il la ramena dans léglise et lui fit remarquer, au haut des vieilles murailles, de petites galeries le long desquelles les nonnes avaient coutume de passer, à peine visibles de si loin dans leur costume sombre, sy arrêtant parfois comme de tristes fantômes pour écouter les cantiques. Il lui apprenait aussi comment les guerriers, dont les images étaient couchées sur les tombes, avaient autrefois porté ces armes maintenant brisées; comme quoi ceci avait été un heaume, ceci un bouclier, ceci un gantelet; comme quoi ils avaient tenu lépée à deux mains et assené sur lennemi les coups terribles de leur masse de fer. Tout ce quil disait, lenfant le recueillait précieusement dans son esprit. Que de fois, la nuit, elle séveilla dun rêve du temps passé et sortit de son lit pour aller regarder au dehors la vieille église, souhaitant avec ardeur de voir les croisées séclairer et dentendre le son de lorgue et les chants apportés sur laile du vent!

Le vieux fossoyeur ne tarda pas à aller mieux. Quand il fut sur pied, il apprit à lenfant bien dautres choses, quoique de nature différente. Il nétait pas encore en état de travailler; mais un jour quil y avait une fosse à creuser, il alla surveiller lhomme chargé de ce soin. Il était justement ce jour-là dune humeur communicative; et lenfant, dabord debout à côté de lui, puis assise à ses pieds sur lherbe, tournant vers lui son visage pensif, commença à causer avec le vieillard.

Lhomme qui servait daide au fossoyeur était un peu plus âgé que lui, quoique beaucoup plus actif. Mais il était sourd, et lorsque le fossoyeur, qui par parenthèse eût fait à grandpeine un mille de chemin en une demi-journée, échangeait une observation avec lui au sujet de son ouvrage, lenfant ne pouvait sempêcher de remarquer quil y mettait une sorte de pitié impatiente pour linfirmité de cet homme, comme sil eût été lui-même la plus forte et la plus alerte des créatures vivantes.

«Je suis fâchée de vous voir faire cette besogne, dit lenfant en sapprochant. Je navais pas entendu dire quil y eût quelquun de mort.

 Elle habitait un autre hameau, ma chère, répondit le fossoyeur, à trois milles dici.

 Était-elle jeune?

 Oui… oui; pas plus de soixante-quatre ans, je pense. David, avait-elle plus de soixante-quatre ans?

David, qui bêchait ferme, nentendit pas un mot de cette question. Le fossoyeur, qui ne pouvait réussir à latteindre avec sa béquille et qui était aussi trop infirme pour se lever sans assistance, appela son attention en lui jetant sur son bonnet de coton rouge une motte de terre.

«Quest-ce quil y a? dit David en le regardant.

 Quel âge avait Becky Morgan? demanda le fossoyeur.

 Becky Morgan? répéta David.

 Oui, répliqua le fossoyeur; ajoutant dun ton à moitié compatissant et à moitié grondeur, mais sans être entendu de son vieux compagnon: Vous devenez bien sourd, Davy, terriblement sourd.»

Ce dernier, interrompant sa besogne, se mit à nettoyer sa bêche avec un morceau dardoise quil avait sous la main à cet effet, et grattant dans son opération lessence dautant de Becky Morgans que le ciel seul peut en connaître, il se mit à réfléchir sur cette matière.

«Laissez-moi y penser, dit-il ensuite. Jai vu, la nuit dernière, quon avait écrit sur le cercueil… Nétait-ce pas soixante-dix-neuf ans?

 Non, non!

 Ah! oui, cétait cela, reprit le vieillard avec un soupir. Car je me souviens davoir pensé quelle était à peu près du même âge que nous. Oui, cétait soixante-dix-neuf ans.

 Êtes-vous sûr de navoir pas mal lu, Davy? demanda le fossoyeur, laissant voir sur ses traits une certaine émotion.

 Hein?… dit lautre; répétez-moi cela.

 Il est très-sourd! Il est tout à fait sourd! sécria vivement le fossoyeur. Êtes-vous sûr davoir bien lu?

 Oh! oui. Pourquoi pas?

 Il est tout à fait sourd, murmura le fossoyeur; et puis je crois quil tombe en enfance.»

Nelly se demandait avec quelque étonnement quelle raison le fossoyeur pouvait avoir de parler ainsi, quand, à dire vrai, son assistant navait pas moins dintelligence que lui et était infiniment plus robuste. Mais le fossoyeur nayant rien ajouté de plus, Nelly ne donna pas suite à cette réflexion.

«Vous mavez parlé, dit-elle, de vos travaux de jardinage. Est-ce que vous plantez quelque chose ici?

 Dans le cimetière?… Non, je ny mets rien.

 Jy ai vu des fleurs et des arbustes. Tenez, en voici là-bas. Je mimaginais quils avaient poussé par vos soins, quoiquils soient bien chétifs.

 Ils poussent à la grâce de Dieu, et Dieu sans doute a ses raisons pour quils ne se montrent pas ici dans tout leur éclat.

 Je ne vous comprends pas.

 Eh bien! écoutez. Ces arbustes marquent les tombes de ceux qui avaient des amis tendres et dévoués.

 Jen étais sure!… sécria lenfant. Ils ont bien fait, vraiment: cela me fait plaisir à penser.

 Oui, répliqua le fossoyeur; mais attendez. Regardez-les, ces arbustes; voyez comme ils penchent leur tête, comme ils sont languissants, comme ils dépérissent. En devinez-vous la cause?

 Non, répondit lenfant.

 Cest que la mémoire de ceux qui sont couchés en ce lieu périt si vite! Dabord on vient soigner ces fleurs le matin, vers midi et le soir; bientôt les visites sont moins fréquentes; une fois par jour, une fois par semaine; dune fois par semaine, elles arrivent à ne plus avoir lieu quune fois par mois; puis les intervalles sont éloignés et incertains; et enfin lon ne vient plus du tout. Il est rare que ces marques de souvenir fleurissent longtemps. Jai vu les fleurs dété les plus passagères leur survivre presque toujours.

 Ce que vous mapprenez là mafflige extrêmement.

 Ah! répondit le vieillard en hochant la tête, cest ainsi que sexpriment les braves gens qui entrent ici pour parcourir notre cimetière; mais moi je pense tout autrement. «Cest, me disent-ils, une louable habitude que vous avez dans ce pays de cultiver la terre autour des tombes, mais il est triste de voir toutes ces plantes sétioler ou mourir.» Je leur demande pardon en leur répondant que, selon moi, cest bon signe pour le bonheur de ceux qui survivent. Cest comme ça; la nature le veut.

 Peut-être cela vient-il de ce que les parents qui les pleurent shabituent à regarder dans le jour le ciel bleu, et pendant la nuit les étoiles, et à penser que les morts habitent là et non dans leurs tombeaux.»

Lenfant avait prononcé ces paroles avec chaleur. Ce fut dun accent de doute que le vieillard lui répondit:

«Oui, peut-être. Ce nest pas impossible.

 Quil en soit ainsi ou non, pensa Nelly, je ferai de cet endroit mon jardin. Ce ne sera pas déjà si rude dy donner un petit coup de bâche, et je suis certaine que jy trouverai du plaisir.»

Le fossoyeur ne remarqua ni la coloration de ses joues brûlantes ni les larmes qui humectaient ses yeux. Il sétait tourné vers David quil appela par son nom. Bien évidemment la question de lâge de Becky Morgan le troublait encore, quoique lenfant eût peine à comprendre pourquoi.

Le deuxième ou troisième appel fait par son nom attira enfin lattention du vieux compagnon, qui interrompit sa tâche, sappuya sur sa bêche et posa sa main contre son oreille dure.

«Est-ce que vous mappelez? dit-il.

 Jaurais cru, Davy, répondit le fossoyeur, que Becky Morgan… et il montra la tombe, était bien plus âgée que vous ou moi.

 Soixante-dix-neuf ans, répondit le vieillard avec un triste balancement de tête. Je vous dis que je lai vu.

 Vous lavez vu?… Oui; mais, Davy, les femmes navouent pas toujours leur âge.

 Cest possible tout de même, sécria le compagnon, dont les yeux brillèrent tout à coup. Elle pouvait bien être plus âgée.

 Jen suis sûr. Songez donc seulement comme elle paraissait vieille. Vous et moi nous navions lair que denfants auprès delle.

 Elle paraissait vieille, répéta David. Vous avez raison; elle paraissait vieille.

 Rappelez-vous, dit le fossoyeur, combien depuis longues, longues années, elle paraissait vieille; comment voulez-vous quelle neût que soixante-dix-neuf ans, notre âge seulement?

 Elle devait avoir pour le moins cinq ans de plus que nous! sécria lautre.

 Cinq ans!… repartit le fossoyeur; dites plutôt dix. Elle avait bien quatre-vingt-neuf ans. Rappelez-vous lépoque à laquelle sa fille mourut. Certainement elle avait quatre-vingt-neuf ans comme un jour, et la voilà qui veut se donner dix ans de moins!… Ô vanité humaine!…»

En fait de réflexions morales sur ce thème abondant, le compagnon ne resta pas en arrière, et tous deux ensemble y ajoutaient des commentaires nombreux, daprès lautorité desquels il eût été permis de se demander, non pas si la défunte avait bien lâge quon lui supposait, mais si elle navait pas parfaitement atteint la limite patriarcale de la centaine. Lorsquils eurent décidé la question à leur satisfaction mutuelle, le fossoyeur, avec laide de son ami, se leva pour partir.

«Il fait froid à rester assis à cette place, dit-il, et il faut que je prenne des ménagements jusquà lété prochain.

 Quest-ce? demanda David.

 Il est très-sourd, le pauvre diable!… Bonjour.

 Ah! dit David le suivant du regard, il baisse considérablement. Comme il vieillit tous les jours!»

Ce fut ainsi quils se séparèrent, chacun de son côté, persuadé que lautre avait moins de temps à vivre que lui; tous deux grandement consolés et rassurés par la petite fiction dont ils étaient tombés daccord sur lâge de Becky Morgan, car, grâce à cet expédient, la mort nétait plus pour eux un précédent de fâcheux augure, puisquelle leur promettait au moins une dizaine dannées à vivre encore.

Lenfant resta quelques minutes à considérer le vieux sourd, comme il rejetait la terre avec sa pelle, sarrêtant souvent pour tousser et reprendre haleine, et se répétant entre les dents, avec une sorte de joie grave, que le fossoyeur baissait rapidement. À la fin elle séloigna et, traversant toute pensive le cimetière, elle rencontra sans sy attendre le maître décole qui était assis au soleil sur un tertre vert et lisait.

«Nell ici!… dit-il amicalement, tandis quil fermait son livre. Il mest bien agréable de vous voir respirer en plein air, en pleine lumière. Je craignais que vous ne fussiez encore dans léglise où vous vous tenez si souvent.

 Vous le craigniez!… dit lenfant en sasseyant auprès de lui. Nest-ce pas un lieu convenable?

 Sans doute, sans doute. Mais il faut être gaie quelquefois. Allons, ne secouez pas la tête et ne souriez pas si tristement.

 Non, si vous lisiez dans mon cœur, vous ny verriez pas de tristesse. Ne me regardez donc pas ainsi, comme si vous me supposiez du chagrin. Il ny a pas sur la terre une créature plus heureuse que je ne le suis maintenant.»

Pleine de reconnaissance et de tendresse, lenfant prit la main du maître décole et la pressa entre les siennes.

Ils gardèrent un silence de quelques moments; puis Nelly murmura:

«Cest la volonté du ciel!

 Quoi donc?

 Tout ça, tout ce qui nous concerne. Mais lequel de nous est triste maintenant? Ce nest pas moi toujours, vous voyez que je souris.

 Et moi aussi, dit-il, je souris à lidée que nous rirons encore plus dune fois ici. Ne causiez-vous pas avec quelquun là-bas?

 Oui.

 De quelque chose qui vous aura rendue triste?…»

Ici il y eut un long silence.

«Quest-ce que cétait? demanda tendrement le maître décole. Allons, dites-moi ce que cétait.

 Je maffligeais, dit lenfant fondant en larmes, je maffligeais de penser que ceux qui meurent parmi nous sont bientôt oubliés.

 Et pensez-vous, dit le maître décole, remarquant le regard quelle avait promené autour delle, quun tombeau sans visiteurs, un arbre languissant, une fleur ou deux fanées soient des preuves doubli ou de froide négligence? Pensez-vous quil ny ait pas, en dehors des fleurs ou des arbustes, des pensées en action, des souvenirs vivants pour perpétuer la mémoire des morts? Nell, Nell, il y a peut-être dans le monde en ce moment bien des gens occupés au travail, dont les bonnes actions et les bonnes pensées nont dautre source que ces tombeaux en apparence si négligés.

 Ne men dites pas davantage, sécria lenfant. Ne men dites pas davantage. Je sens, je comprends cela. Comment ai-je pu loublier? je navais pourtant quà penser à vous.

 Il nest rien, dit vivement son ami, non, rien dinnocent et de bon qui puisse mourir et être oublié. Si nous ne croyons pas à cela, ne croyons plus à rien. Un petit enfant, un enfant bégayant à peine qui meurt au berceau, revivra dans les plus doux souvenirs de ceux qui laimèrent, et remplira là-haut son rôle en rachetant les péchés du monde, bien que son corps puisse être réduit en cendres ou enseveli dans les profondeurs de lOcéan. Il ny a pas un petit ange dont se recrute larmée du ciel, qui ne fasse sur la terre son œuvre sainte en faveur de ceux qui lont chéri ici-bas. Oublié! oh! si lon pouvait fouiller à leur source les bonnes actions des créatures humaines, combien la mort elle-même paraîtrait belle! et comme on trouverait que la charité, la mansuétude, la pure affection ont pris souvent naissance dans la poussière des tombes!

 Oui, dit Nelly, cest la vérité; je le sais. Qui peut mieux que moi en reconnaître la force, moi pour qui votre petit écolier est toujours vivant!… Cher, cher bon ami, si vous saviez tout le bien que vous me faites!»

Le pauvre maître décole se pencha vers elle sans rien répondre, car son cœur était plein.

Ils étaient encore assis au même endroit quand le grand-père arriva. Avant quils eussent pu échanger une parole, lhorloge de léglise sonna lheure de la classe, et le maître décole se retira.

«Un brave homme, dit le grand-père le suivant des yeux; un excellent homme. Sûrement ce nest pas lui qui nous fera jamais du mal. Nous sommes en sûreté ici enfin, nest-ce pas? Nous ne nous en irons jamais dici?»

Lenfant inclina la tête et sourit.

«Elle a besoin de repos, reprit le vieillard en lui caressant la joue. Trop pâle! trop pâle! Elle nest plus ce quelle était…

 Quand? demanda Nelly.

 Ah! oui… quand? Combien y a-t-il de semaines? Pourrais-je les compter sur mes doigts?… Mais il vaut mieux les oublier; heureusement elles sont passées.

 Heureusement, cher grand-papa, répondit lenfant. Oui, nous les oublierons; oui, si jamais elles reviennent à notre souvenir, ce sera seulement comme un mauvais rêve qui se sera évanoui.

 Chut! dit le vieillard la poussant vivement avec sa main et regardant par-dessus son épaule. Ne parle plus de ce rêve ni de toutes les souffrances quil a causées. Ici il ny a pas de rêves. Cest un lieu paisible; les rêves se sont éloignés. Ny pensons jamais, de peur quils ne reviennent nous poursuivre. Les yeux fatigués et les joues creuses, la pluie, le froid et la faim, et avant cela des horreurs pires encore, voilà ce quil nous faut oublier si nous voulons vivre tranquilles ici.

 Merci, ô mon Dieu! sécria intérieurement Nelly, pour cet heureux changement!

 Je serai patient, dit le vieillard, je serai humble, plein de reconnaissance et de soumission si tu veux bien me garder. Mais ne téloigne pas de moi, ne pars point seule; laisse-moi demeurer auprès de Nell, je serai tout à fait sincère et docile.

 Que je parte! que je men aille seule! répliqua lenfant avec une gaieté feinte; en vérité, ce serait une drôle de plaisanterie. Voyez, mon cher grand-papa, nous ferons de cet endroit notre jardin. Pourquoi pas? La place est excellente. Demain nous commencerons et travaillerons ensemble, lun près de lautre.

 Cest une bonne idée! sécria le grand-père. Eh bien! cest cela, ma mignonne, nous commencerons demain.»

Rien dégal au plaisir du vieillard, lorsque le lendemain ils entreprirent leur travail. Rien dégal à son insouciance pour les images funèbres que rappelait ce lieu. Ils arrachèrent des tombes les longues herbes et les orties, éclaircirent les pauvres arbustes, extirpèrent les racines, nettoyèrent le gazon doux en le débarrassant des feuilles mortes et des mauvaises herbes. Ils étaient encore dans toute lardeur de leurs opérations quand lenfant, levant sa tête qui était penchée vers le sol, remarqua que le vieux bachelier était assis sur une barrière voisine à les observer.

«Cest très-bien, très-bien, dit le petit gentleman adressant un signe damitié à Nell qui le saluait. Est-ce que vous avez fait tout cela ce matin?»

Nelly répondit en baissant les yeux:

«Cest peu de chose, monsieur, en comparaison de ce que nous voulons faire.

 Un bon ouvrage, un bon ouvrage, dit le vieux garçon. Mais ne vous occuperez-vous que des tombes des enfants et des jeunes gens?

 Nous en viendrons bientôt aux autres, monsieur,» répondit Nell en détournant la tête et parlant bas.

Ce nétait là quun petit incident; cette préférence marquée pouvait être volontaire ou bien due au hasard, ou tenir à la sympathie que Nelly éprouvait pour la jeunesse sans en avoir conscience elle-même. Mais ce fait, quil navait pas remarqué dabord, parut produire une impression sur le vieillard. Il jeta un regard rapide sur les tombes, puis contempla avec anxiété son enfant quil attira contre lui et à qui il ordonna de se reposer. Quelque chose qui depuis longtemps avait échappé à sa mémoire sembla sagiter péniblement dans son esprit. Il ne pouvait len effacer, comme il avait fait dautres sujets plus graves; mais limpression grandit, grandit encore, se reproduisit plusieurs fois ce même jour, et souvent dans la suite. Une fois, tandis quils étaient à lœuvre, lenfant, voyant que son grand-père se retournait fréquemment et la regardait avec inquiétude comme sil sefforçait de résoudre quelques doutes cruels ou de réunir quelques pensées dispersées, le pressa de sexpliquer à ce sujet. «Ce nest rien, dit-il, rien!» Et posant sur son bras la tête de Nelly, il lui caressa la joue avec sa main et murmura:

«Chaque jour elle devient plus forte. Ce sera bientôt une femme.»


CHAPITRE XVIII.

À partir de ce temps, il séleva dans le cœur du vieillard, à légard de lenfant, une sollicitude vigilante qui ne le quittait plus. Il y a dans le cœur humain des cordes étranges, variées, qui ne vibrent que par accident: elles resteront muettes et sourdes aux appels les plus passionnés, les plus ardents, et puis un jour enfin elles répondront au contact le plus léger et le plus fortuit. Dans les esprits les plus insensibles ou les plus enfantins, il y a un certain fonds de réflexion que lart suscite rarement et que toute lhabileté du monde ne pourrait inspirer: il se révèle par hasard comme se sont révélées la plupart des grandes vérités, quand celui qui les découvrait navait en vue que le but le plus simple.

Du jour où sétait passée cette scène intime, le vieillard noublia plus un seul moment la faiblesse et le dévouement de lenfant. À partir de ce petit incident, lui qui lavait vue traverser, à ses côtés, tant dobstacles et de souffrances, sans lenvisager autrement que comme la compagne naturelle des misères quil ressentait si cruellement lui-même et quil déplorait aussi bien pour lui que pour elle, il sentit intérieurement séveiller lintelligence de sa dette envers Nelly et de létat où ces misères lavaient réduite. Depuis cette époque jusquà la fin, jamais, non, jamais, même dans un moment doubli, il ne se préoccupa plus de sa propre personne; jamais aucune pensée, aucune considération dintérêt particulier ne vint le distraire de la contemplation du gracieux objet de son amour.

Il la suivait partout pour guetter linstant où elle serait fatiguée et sentirait le besoin de sappuyer sur son bras; il sasseyait en face delle au coin de la cheminée, heureux de veiller sur elle et de la regarder, jusquà ce quelle relevât la tête et lui sourît comme autrefois; il lui épargnait avec empressement les soins domestiques qui eussent pu excéder la mesure de ses forces; pendant les sombres et froides nuits, il se levait pour écouter le souffle de son enfant endormie, et parfois il restait penché des heures entières au chevet de son lit rien que pour avoir le plaisir de toucher sa main. Celui qui sait tout peut seul savoir combien despérances, combien de craintes, combien de pensées daffection profonde se croisaient dans ce cœur déchiré, et quel changement sétait opéré chez le pauvre vieillard.

Quelquefois (bien des semaines sétaient écoulées déjà) lenfant, épuisée même au bout de peu defforts, passait toute la soirée sur un lit de repos devant le feu. Alors le maître décole apportait des livres et lui faisait la lecture à haute voix; mais rarement la soirée sécoulait sans que le vieux bachelier vint aussi et se mît à lire à son tour. Le grand-père restait assis à écouter, il nécoutait guère, mais il tenait ses yeux fixés sur lenfant; et si elle souriait, si elle sanimait au récit quelle entendait, le vieillard disait que ce récit était plein dintérêt, et il se prenait à aimer le livre. Lorsque, dans la causerie de la soirée, le vieux bachelier racontait quelque histoire qui plaisait à Nelly, et les histoires du vieux bachelier ne manquaient jamais de lui plaire, le vieillard sefforçait, bien quà grandpeine, de la graver dans son esprit; de plus, quand le vieux bachelier prenait congé deux, parfois le vieillard courait après lui et le priait humblement de vouloir bien lui redire quelque partie de son histoire quil désirait apprendre pour obtenir un sourire de Nelly.

Mais ces circonstances ne se produisaient par bonheur que rarement: car lenfant naimait quà être dehors et à se promener dans son jardin solennel. Bien des personnes aussi venaient visiter léglise; et comme ceux qui étaient venus parlaient de lenfant à leurs amis, il sen présentait beaucoup dautres: si bien que, même à cette époque de lannée, il y avait foule de visiteurs. Le vieillard les suivait à quelque distance le long de léglise, écoutant la voix si chère à son cœur; et quand les étrangers avaient quitté Nelly et séloignaient, il se mêlait à eux pour saisir quelques lambeaux de leur conversation; ou bien dans ce, but, il restait à la porte, la tête découverte, guettant le moment où ils passeraient. Ceux-ci vantaient toujours lesprit et la beauté de lenfant, et le vieillard était fier de les entendre! Mais quajoutaient donc si souvent ces visiteurs, pour que le cœur du vieillard fût torturé et pour que le pauvre homme allât tout seul gémir et sangloter dans un coin sombre? Hélas! quils étaient indifférents à ses yeux, ceux qui néprouvaient pour elle que le faible intérêt du moment, ceux qui sen allaient oublier dès la semaine suivante lexistence dun être si charmant, même après lavoir vu, même après en avoir eu pitié, même après avoir adressé au grand-père un adieu plein de compassion et chuchoté entre eux, en passant, dun air mystérieux!

Parmi les gens du village aussi il ny en avait pas un qui ne ressentit de laffection pour la pauvre Nelly: tous éprouvaient le même sentiment; tous avaient non-seulement de la tendresse pour elle, mais une pitié qui croissait chaque jour. Les écoliers eux-mêmes, tout légers et insouciants quils étaient, aimaient Nelly. Le plus hébété dentre eux eût été bien fâché de ne pas lavoir aperçue à sa place accoutumée lorsquil se rendait à la classe, et il se fût volontiers détourné de son chemin pour aller demander de ses nouvelles à la fenêtre garnie de barreaux. Si elle était assise dans léglise, les écoliers y hasardaient tout doucement un regard à travers la porte entre-bâillée, mais ils ne savisaient point de lui parler, à moins quelle ne se levât et ne vînt leur adresser la parole. Ils lui reconnaissaient quelque chose de supérieur qui lélevait au-dessus deux.

Quand le dimanche revenait, il ny avait dans léglise que de pauvres gens; car le château où avaient vécu les anciens seigneurs du pays nétait plus quune ruine abandonnée; et, à sept milles à la ronde, il nexistait que dhumbles cultivateurs. En ce jour consacré à la prière et jusque dans le lieu saint lon témoignait à Nelly le même intérêt que partout ailleurs. On se réunissait autour delle sous le porche, avant et après le service. Les tout petits enfants sattachaient à sa jupe; les vieillards et les femmes interrompaient leurs commérages pour lui adresser un salut affectueux. Plusieurs qui étaient venus dune distance de trois à quatre milles, lui apportaient leur modeste présent; et les plus pauvres, les plus infimes avaient au moins pour elle des vœux sortis du cœur.

Elle avait voué une tendresse toute particulière aux jeunes enfants quelle avait vus pour la première fois jouant dans le cimetière. Lun deux, celui qui avait parlé de son frère, était son petit favori, son ami; souvent, à léglise, il se tenait assis auprès delle, ou bien il montait avec elle jusquau sommet de la tour. Il était heureux de la soutenir, ou de simaginer du moins quil lui prêtait appui, et bientôt ils devinrent inséparables.

Il advint quun jour, comme Nelly était seule, dans le vieux cimetière, occupée à lire, le jeune garçon y accourut, les yeux pleins de larmes, et après lavoir tenue un moment à quelque distance de lui en la contemplant fixement, jeta avec une ardeur passionnée ses petits bras autour du cou de sa jeune amie.

«Quest-ce donc? dit Nelly cherchant à le calmer. Quy-a-t-il?

 Elle nen est pas encore un!… sécria lenfant lembrassant plus étroitement encore. Non, non!… Elle nen est pas un!…»

Elle le regarda avec surprise, et lui débarrassant le front des cheveux qui le couvraient, elle demanda en lembrassant au petit homme ce quil voulait dire.

«Chère Nell, sécria-t-il, il ne faut pas que vous en soyez un!… Nous ne les revoyons plus. Jamais ils ne viennent jouer avec nous, jamais ils ne viennent nous parler. Restez telle que vous êtes. Vous êtes bien mieux comme ça.

 Je ne vous comprends pas… Expliquez-vous.

 Eh bien, ils disent, reprit le petit garçon en la regardant en face, ils disent que vous serez un ange avant que les oiseaux aient recommencé à chanter. Mais vous ne le voulez pas, nest-il pas vrai? Nell, ne nous quittez pas, quoique le ciel soit bien brillant. Ne nous quittez pas!…»

Nelly baissa la tête, et couvrit son visage de ses mains.

«Cest bon, cest bon, elle ne veut pas! sécria le petit garçon, se réjouissant à travers ses larmes. Nest-ce pas que vous nirez pas au ciel? Vous savez combien ça nous ferait de peine. Chère Nell, dites-moi que vous resterez avec nous. Oh! je vous en prie, je vous en prie, dites-moi que vous le voulez!»

Le petit garçon joignit les mains et sagenouilla devant Nelly.

«Regardez-moi seulement, Nell, reprit-il, et dites-moi que vous resterez, et alors je verrai bien quils se trompaient, et je ne pleurerai plus. Nell, ne me direz-vous pas oui?»

Nelly continuait de baisser la tête et de se voiler le visage; ses sanglots troublaient seuls le silence morne quelle gardait toujours.

«Au bout de quelque temps, poursuivit le petit garçon en sefforçant de lui prendre une de ses mains, les bons anges seront satisfaits de penser que vous nêtes point parmi eux et que vous êtes restée ici pour être avec nous. Willy est allé les rejoindre; mais sil avait su combien il allait me manquer, la nuit, dans notre petit lit, sûrement il ne maurait pas quitté.»

Nelly ne put pas encore lui répondre, elle sanglotait comme si son cœur était prêt à se briser.

«Pourquoi partiriez-vous, chère Nelly? Je sais que vous ne seriez pas heureuse si vous appreniez que nous pleurons à cause de votre perte. Ils disent que Willy est maintenant dans le ciel, où lété dure toujours, et cependant je suis sûr quil safflige, quand je me couche sur son lit de gazon, de ne pouvoir revenir membrasser.»

Il ajouta en la caressant et en pressant son visage contre celui de Nelly:

«Mais si vous voulez absolument partir, au moins aimez bien Willy, pour lamour de moi. Dites-lui combien je laime encore, combien je laimais; et quand je songerai que vous êtes tous deux ensemble, tous deux heureux, je tâcherai de supporter cela et jamais je ne vous causerai de peine en faisant quelque chose de mal. Oh! jamais, jamais!…»

Nelly laissa le petit garçon lui prendre les mains et se les mettre autour du cou. Il y eut alors un silence mêlé de larmes; mais il sécoula peu de temps avant que Nelly regardât son petit ami avec un sourire et lui promît, dune voix douce et calme, quelle resterait, et quil serait son ami tant que le ciel la laisserait sur terre. Il se frotta les mains avec joie et la remercia nombre de fois. Elle le pria de ne rien dire à personne de ce qui sétait passé entre eux, et il lassura dun accent chaleureux quil nen dirait jamais rien.

En effet, Nelly nentendit jamais dire quil en eût parlé: désormais il était de moitié dans ses promenades comme dans ses méditations, et jamais cependant il ne toucha un seul mot du sujet quil savait lui avoir fait de la peine, bien quil ne se rendît pas compte de la cause de ce chagrin. Il y avait encore en lui un certain sentiment de défiance: souvent, en effet, il venait même dans les soirées sombres, et dune voix timide, sinformer, à travers la porte, si Nelly allait bien: quand on lui répondait que oui et quon linvitait à entrer, il sasseyait aux pieds de Nelly sur un petit tabouret et restait ainsi patiemment jusquà ce quon vint le chercher pour le ramener chez lui. Dès le matin, il ne manquait pas de rôder autour de la maison pour demander des nouvelles de Nelly; et soit le matin, soit dans la journée, soit enfin dans la soirée, il laissait là le jeu et ses compagnons de plaisir pour la suivre partout où elle allait.

Une fois le vieux fossoyeur dit à Nelly:

«Cest un bon petit garçon, tout de même. Quand son frère aîné mourut, … frère aîné, cest cela qui est drôle, un frère aîné de sept ans, je me rappelle quil en fut frappé jusquau fond du cœur.»

Nelly songea à ce que le maître décole lui avait dit de loubli où tombaient les morts, et elle jugea que son petit ami donnait un démenti à ce préjugé.

«Quoique ça, je pense quil sest remis lesprit en repos; car il est assez gai parfois. Je parierais bien que vous et lui vous avez été écouter le vieux puits.

 Vraiment non, répliqua Nelly. Jaurais eu trop peur daller auprès… Je ne vais pas souvent dans cette partie basse de léglise; je ne connais même pas lendroit.

 Venez-y avec moi, dit le fossoyeur. Je nétais encore quun enfant que je le connaissais déjà. Venez!…»

Ils descendirent les marches étroites qui menaient à la crypte et sarrêtèrent parmi les arcades sombres, dans un endroit plein de ténèbres et de tristesse.

«Cest ici, dit le vieillard. Donnez-moi la main pendant que vous relèverez le couvercle, de peur que vous ne veniez à trébucher et à tomber dans le puits. Je suis trop vieux et trop chargé de rhumatismes pour pouvoir me pencher moi-même.

 Est-ce noir et effrayant!… sécria lenfant.

 Regardez au fond,» dit le vieillard en montrant du doigt lorifice du puits.

Lenfant obéit et plongea sou regard dans labîme.

«Ce puits ne ressemble-t-il pas à un tombeau? dit le vieillard.

 Oui, il ressemble à un tombeau, répéta lenfant.

 Souvent je me suis imaginé, dit le fossoyeur, quon avait dû le creuser dans lorigine pour rendre la vieille église plus lugubre, et les moines plus pieux et plus austères. On a lintention de le fermer et de le murer, à ce quils disent.»

Lenfant était encore à contempler pensive le souterrain.

«Mais bah! nous verrons, dit le fossoyeur, bien des jeunes têtes ensevelies dans lautre terre, avant quon bouche ce jour-là. Dieu le sait! Soi-disant cest pour le printemps prochain.

 Les oiseaux recommenceront à chanter, au printemps, pensa lenfant le soir, pendant quelle était appuyée à sa petite fenêtre et contemplait le soleil couchant. Le printemps!… la belle et heureuse saison!»


CHAPITRE XIX.

Un jour ou deux après le thé donné par Quilp au Désert, M.Swiveller se rendit, à lheure accoutumée, à létude de Sampson Brass. Se trouvant seul dans ce temple de la probité, il posa son chapeau sur le pupitre; puis, tirant de sa poche une étroite bande de crêpe noir, il se mit à lappliquer autour de sa coiffure, et à ly fixer avec des épingles, en signe de deuil. Quand il eut terminé larrangement de cet appendice, il contempla son œuvre avec une complaisance toute paternelle, et replaça son chapeau sur sa tête, très-penché sur un œil pour en rendre leffet plus lugubre. Tout étant disposé de façon à le satisfaire complètement, il enfonça ses mains dans ses poches et arpenta létude de long en large à pas comptés.

«Toujours il en fut ainsi pour moi, dit M.Swiveller, toujours. Oui, toujours il en fut ainsi, depuis ma première enfance où jai vu sécrouler mes plus chères espérances; jamais je nai aimé un arbre ou une fleur sans voir larbre dépérir et la fleur se faner la première entre toutes. Javais élevé une gentille gazelle pour me réjouir dans la contemplation de ses doux yeux noirs: mais quand elle en vint à me bien connaître et à maimer, il a fallu que ce fut pour épouser un jardinier-fleuriste!»

Accablé par ces réflexions, il sarrêta court devant le fauteuil des clients, et se jeta dans les bras quil semblait lui tendre pour le consoler.

«Et voilà, reprit-il avec une sorte damertume railleuse, voilà la vie, sans doute. Oh! certainement. Pourquoi pas? Cest bon: je ne veux plus me plaindre.»

Puis, retirant son chapeau de sa tête et le contemplant avec férocité, comme si des considérations pécuniaires lempêchaient seules de le fouler aux pieds, il poursuivit ainsi:

«Je porterai cet emblème de la perfidie dune femme, en mémoire de celle avec qui je ne suivrai plus les détours du labyrinthe, de celle à qui je nadresserai plus de toast avec le vin rosé, de celle qui jusquà la fin empoisonnera le baume de ma courte existence!… Ah! ah! ah!»

Ici il peut être nécessaire de faire observer, de peur que la fin de ce monologue ne paraisse peu convenable, que M.Swiveller ne se fût pas élevé à ce diapason de fou rire si fort en opposition assurément avec ses réflexions solennelles, nétait que se trouvant en humeur théâtrale, il accomplissait seulement ce jeu de scène quon appelle dans le mélodrame: «Rire infernal.» En effet il paraîtrait que dans les enfers, ces diables-là rient toujours par syllabes, et toujours en trois syllabes, jamais plus jamais moins, ce qui est chez cette race un trait de caractère fort remarquable et tout à fait digne dattention.

Lécho des imprécations sinistres était à peine éteint et M.Swiveller se tenait encore assis avec tous les signes du désespoir dans le fauteuil des clients, quand vint à retentir la sonnette, ou, pour mieux accommoder le mot à lhumeur actuelle de linfortuné, le glas funèbre de la cloche de létude. Il ouvrit vivement la porte et aperçut la tête expressive de M.Chukster. Ils échangèrent un bonjour fraternel.

«Vous voilà diablement de bonne heure dans ce vieux et pestilentiel abattoir, dit le gentleman, se posant sur une jambe tandis quil balançait lautre avec une aisance parfaite.

 Mais oui, un peu, répondit Richard.

 Un peu! répéta M.Chukster avec cet air de gracieux badinage qui lui allait si bien. Parbleu! je le crois. Savez-vous, mon bon, quelle heure il est? Neuf heures et demie passées du matin!

 Est-ce que vous nentrez pas? dit Richard. Je suis tout seul. Vous savez, Swiveller, solus: «Cest lheure du sabbat…

 Où le cimetière souvre…

 Et où les tombeaux rendent leurs morts…»

En terminant cette citation intercalée dans lentretien familier, chacun des deux gentlemen prit la pose de rigueur; puis revenant aussitôt à la vile prose, ils entrèrent dans létude. Ces tirades lyriques étaient familières aux glorieux Apollinistes, cétaient comme les chaînons qui les liaient les uns aux autres et les élevaient au-dessus de la froide et terne humanité.

«Eh bien! comment cela va-t-il, mon gaillard? dit M.Chukster en prenant un tabouret. Jai été obligé de me rendre dans la Cité pour certaines petites affaires qui me concernent, et je nai pu passer devant le coin de cette rue sans voir si vous étiez arrivé; mais sur mon âme, je ne mattendais pas à vous rencontrer. Il est si prodigieusement de bonne heure!»

M.Swiveller lui exprima ses remercîments; et comme la suite de la conversation témoigna quil se portait bien et que M.Chukster était également dans cette condition désirable, ces deux messieurs, daccord en cela avec la coutume antique et solennelle de la Société fraternelle à laquelle ils appartenaient, unirent leurs voix dans un passage du duo populaire de: «Tout va bien!» en faisant un long trille sur la finale.

«Et quoi de neuf? dit Richard.

 La ville est aussi plate, mon cher ami, répondit M.Chukster, que la surface, dun four hollandais. Pas de nouvelles. Par parenthèse, votre locataire est bien le plus singulier original. Il échappe à la perspicacité la plus vigoureuse. Jamais on ne vit dhomme semblable!

 Quest-ce quil a donc fait encore?

 Par Jupiter! monsieur, répondit M.Chukster en tirant une tabatière oblongue, dont le couvercle était orné dune tête de renard en cuivre curieusement ciselée, cet homme est impénétrable. Monsieur, cet homme sest lié par un commerce damitié avec notre apprenti clerc. Celui-ci nest pas méchant, mais il est extraordinairement lourd et doucereux. Sil avait besoin dun ami, ne pouvait-il pas en choisir un qui sût dire deux mots, le charmer par ses manières et sa conversation? Jai mes défauts, monsieur…

 Nullement, nullement.

 Si, si, jai mes défauts; personne ne connaît ses défauts mieux que moi. Mais je ne suis pas doucereux. Mes plus grands ennemis, tout homme a ses ennemis, monsieur, et jai les miens, ne mont jamais accusé dêtre doucereux. Et je vous le dis, monsieur, si je ne possédais pas plus de ces qualités, qui dordinaire attachent lhomme à ses semblables, que nen possède notre apprenti clerc, jirais plutôt prendre un fromage de Chester et me lattacher au cou pour me noyer. Je mourrais dégradé comme jaurais vécu. Je le ferais, sur mon honneur!»

M.Chukster sarrêta après cette période, frotta la tête du renard juste sur le bout du nez avec la phalangette de lindex, prit une pincée de tabac et regarda fixement M.Swiveller, comme pour lui dire que, sil simaginait quil allait éternuer, il se trompait bien.

«Non content, monsieur, continua-t-il, de sêtre lié avec Abel, il a cultivé la connaissance du père et de la mère. Depuis quil est revenu de cette chasse aux oies sauvages, il a toujours été fourré chez ces gens-là: en ce moment même il y est encore. Il protège en outre ce jeune snob, vous savez; vous pourrez le voir, monsieur, constamment en route, soit pour aller à notre maison soit pour en revenir; et cependant, moi, monsieur, sauf quelques formes banales de politesse, je ne suppose pas quil ait jamais échangé plus dune demi-douzaine de mots avec moi. Maintenant, sur mon âme! vous me connaissez, ajouta M.Chukster secouant gravement la tête, comme on a lhabitude de le faire quand on juge que les choses vont un peu trop loin; cest une affaire si humiliante que, si je néprouvais quelque sympathie pour le patron et ne savais pas quil ne pourrait jamais marcher sans moi, je serais forcé de rompre nos relations. En vérité, je naurais pas dautre alternative.»

M.Swiveller, qui était assis sur un autre tabouret en face de son ami, ranima le feu dans un excès de sympathie, mais sans prononcer une parole.

«Quant au jeune snob, monsieur, poursuivit M.Chukster avec un regard prophétique, vous verrez quil tournera mal. Notre profession nous permet de connaître quelques-uns des replis du cœur humain; croyez-en ma parole, ce garçon-là, qui était revenu soi-disant pour achever de gagner son schelling, se révélera un de ces jours sous ses couleurs véritables. Cest un fripon, monsieur. Il faut que ce soit un fripon.»

M.Chukster sétant levé eût probablement continué sur le même sujet et avec plus demphase encore, mais un coup appliqué à la porte et qui semblait annoncer larrivée de quelque client, lobligea de prendre un air de calme qui ne saccordait guère avec la violence de ses dernières paroles. En entendant ce même bruit, M.Swiveller imprima à son tabouret un mouvement rapide de rotation sur un des pieds et le fit tourner en face du pupitre, où il fourra le tisonnier que, dans le trouble de ses esprits, il avait oublié de déposer à sa place légitime, en criant:

«Entrez!»

Or, qui est-ce qui se présenta? Précisément ce même Kit qui venait dêtre le thème des injures de M.Chukster! Jamais homme ne reprit si vivement courage et ne parut plus féroce que M.Chukster lorsquil vit le nouveau venu. Quant à M.Swiveller, il considéra un moment Kit; puis sautant à bas de son tabouret et retirant le tisonnier de lendroit où il lavait caché, il sen servit pour exécuter avec une sorte de frénésie toutes les passes et les parades de lescrime à lespadon.

«Le gentleman est-il chez lui?» dit Kit passablement étonné de cette réception peu ordinaire.

Avant que M.Swiveller eût pu répondre, M.Chukster saisit loccasion pour protester du ton dun homme indigné contre cette manière de demander les gens, manière irrespectueuse, dit-il, et digne dun snob.

«Lorsque vous voyez deux gentlemen ici présents, comment osez-vous dire le gentleman? Ne pouviez-vous dire au moins lautre gentleman? ou plutôt, car il nest pas impossible que celui que vous demandez soit de qualité inférieure, pourquoi navez-vous pas dit son nom tout court, laissant à ceux qui vous entendent le soin de lui donner eux-mêmes sa qualité? Jai quelque raison de croire que cest une insulte personnelle que vous avez voulu me faire; je ne suis pas homme à permettre que lon savise de badiner avec moi, comme certains snobs que je ne veux point nommer pourraient bien lapprendre à leurs dépens.

 Je demande le gentleman de là-haut, dit Kit se tournant vers Richard Swiveller. Est-il chez lui?

 Pourquoi? répondit Richard.

 Parce que sil y est, jai une lettre pour lui.

 De quelle part?

 De la part de M.Garland.

 Oh!… murmura Richard avec une extrême politesse. Vous pouvez alors me la remettre, monsieur. Et si vous attendez une réponse, monsieur, vous pouvez lattendre, monsieur, dans le couloir, qui est un appartement spacieux et bien aéré, monsieur.

 Je vous remercie, répondit Kit. Mais je ne dois donner cette lettre quau gentleman, sil vous plaît.»

Laudace excessive de cette réplique mit tellement M.Chukster hors de lui-même et excita à un si haut degré sa fibre sensible à lendroit de la dignité de son ami, que le maître clerc déclara que, sil nétait retenu par des considérations officielles, il anéantirait Kit sur place; quand laffront était aggravé par les circonstances extraordinaires qui laccompagnaient, le juste châtiment qui en eût résulté ne pouvait manquer de recevoir, selon lui, la sanction, lapprobation dun jury anglais, qui ne ferait aucune difficulté de rapporter un verdict dhomicide justifiable et dy joindre un haut témoignage en faveur de la moralité et du caractère du vengeur de laffront. Loin de senflammer ainsi sur ce sujet, M.Swiveller éprouva un peu de honte de lemportement de son ami, surtout en face du sang-froid et de lair calme de Kit, et il ne savait trop que faire quand on entendit le gentleman appeler à haute voix sur lescalier.

«Hé! cria-t-il, nai-je pas vu venir quelquun pour moi?

 Oui, monsieur, répondit Richard. Certainement, monsieur.

 Alors, où est-il?

 Ici, monsieur, répliqua M.Swiveller. Allons, jeune homme, nentendez-vous pas quon vous appelle? Êtes-vous sourd?»

Kit neut pas lair davoir la moindre envie de poursuivre le débat, mais il se précipita vers lescalier et laissa les glorieux Apollinistes se regarder lun lautre en silence.

«Quest-ce que je vous disais? sécria M.Chukster. Que pensez-vous de cela?»

M.Swiveller était au fond ce quon appelle un bon enfant. Comme il ne voyait rien dans la conduite de Kit de répréhensible ni de blâmable, il se trouva assez embarrassé pour répondre. Il fut tiré de peine cependant par larrivée de M.Brass et de sa sœur Sally, dont laspect fit fuir précipitamment M.Chukster.

Le procureur et son aimable compagne avaient lair davoir tenu une consultation après leur frugal déjeuner, sur quelque sujet dun grand intérêt et dune haute importance. Quand avaient lieu de semblables conférences, Brass et Sally apparaissaient généralement à létude une demi-heure plus tard que de coutume et avec un air souriant, comme si les plans quils venaient de tramer avaient tranquillisé leurs esprits et jeté un rayon de lumière sur leurs doutes pénibles. En ce moment, par exemple, ils semblaient plus gais encore que dhabitude; miss Sally avait quelque chose donctueux, et M.Brass se frottait les mains comme un homme qui se sent lhumeur joyeuse et lesprit libre de tout souci.

«Eh bien, monsieur Richard!… dit le procureur, comment allons-nous ce matin? Sommes-nous dispos et content, monsieur?… Hein, monsieur Richard?

 Très-bien, monsieur, répondit Swiveller.

 À merveille. Ah! ah! soyons gais comme des pinsons, monsieur Richard, pourquoi pas? Cest un monde charmant que le monde où nous vivons, monsieur. Il sy trouve de mauvaises gens, monsieur Richard; mais sil ny avait pas de mauvaises gens, il ny aurait pas de bons procureurs. Ah! ah! est-il venu quelque lettre par la poste ce matin, monsieur Richard?»

M.Swiveller répondit négativement.

«Ah! reprit Brass, ça ne fait rien. Sil y a peu de besogne aujourdhui, il y en aura davantage demain. Un cœur satisfait, monsieur Richard, cest la douceur de lexistence. Il nest venu personne, monsieur?

 Mon ami seulement, répondit M.Richard. «Puissions-nous ne jamais manquer dun…

 Dun ami,» continua vivement Brass, «ou dune bouteille à lui offrir.» Ah! ah! Cest ainsi que dit la chanson, nest-il pas vrai? Une jolie chanson, monsieur Richard, une jolie chanson. Jen aime le sentiment. Ah! ah! Votre ami est, je pense, le jeune homme de létude de Witherden? Oui. «Puissions-nous ne jamais manquer dun…» Il ny a rien dailleurs, monsieur Richard?

 Quelquun seulement chez le locataire.

 En vérité? Quelquun chez le locataire, ah! ah!… «Puissions-nous ne jamais manquer dun ami ou dune…» Quelquun chez le locataire, disiez-vous, monsieur Richard?

 Oui, dit celui-ci un peu surpris du décousu des paroles de son patron. Ils sont ensemble en ce moment.

 Ensemble!… sécria Brass. Ah! ah! Quils y restent, joyeux et libres, tirelirelire!… Nest-ce pas, monsieur Richard? Ah! ah!

 Certainement.

 Et, dit Brass en fouillant dans ses papiers, quel est ce visiteur? Ce nest pas, jespère, une dame, monsieur Richard? Vous savez quà Bevis-Marks on tient à la morale, monsieur! «Quand femme jolie se livre à la folie…» et cetera. Vous dites donc, monsieur Richard?

 Cest un autre jeune homme qui appartient aussi à Witherden ou à peu près, un nommé Kit.

 Kit!… répéta Brass. Singulier nom!… Le nom dune pochette de maître à danser… Ah! ah! Ce Kit est ici?»

Richard regarda miss Sally, sétonnant tout bas quelle ne gourmandât point cette exubérance desprit extraordinaire chez M.Brass. Mais comme elle nessayait nullement de la réprimer, et quau contraire même elle semblait y donner un acquiescement tacite, Richard conclut de ce bon accord quils venaient sans doute de perpétrer ensemble quelque fourberie, dont ils avaient déjà reçu le salaire.

 Voulez-vous avoir la bonté, monsieur Richard, dit Sampson en tirant une lettre de son pupitre, daller porter ceci à Peckham Rye? Il ny a pas de réponse; mais la lettre est particulière et doit être remise en main propre. Vous mettrez votre voiture à la charge de létude, vous comprenez? Ne ménagez pas létude; tirez-en tout ce que vous pourrez. Cest la devise dun clerc. Nest-ce pas, monsieur Richard? ah! ah!»

M.Swiveller retira solennellement sa veste de canotier, endossa son habit, prit son chapeau au crochet, mit la lettre dans sa poche, et partit. Sitôt quil fut dehors, miss Sally Brass se leva, et adressant un aimable sourire à son frère, qui fit un signe de tête et se frotta le nez en manière de réponse, elle se retira également.

Sampson Brass ne fut pas plutôt seul, quil ouvrit toute grande la porte de létude, et sétablit à son pupitre qui était juste en face. De cette façon, il ne pouvait manquer de voir les gens qui descendraient lescalier ou qui franchiraient la porte de la rue. Il commença à écrire avec beaucoup dardeur et de suite, chantant entre ses dents, dune voix qui nétait rien moins que musicale, certains refrains qui semblaient se rapporter à lunion de lÉglise et de lÉtat; car cétait une espèce de salmigondis de lhymne du matin et du God save the King.

Le procureur de Bevis-Marks resta donc assis pendant longtemps, écrivant et fredonnant à la fois: parfois, cependant, il sarrêtait et se mettait à écouter avec une physionomie pleine dastuce; nentendant rien, il reprenait plus vivement sa chanson, et plus lentement sa copie. Enfin, dans un de ces moments darrêt, il entendit la porte de son locataire souvrir, puis se fermer, et le bruit dun pas qui retentissait sur lescalier. Alors M.Brass cessa tout à fait décrire, et, sa plume à la main, il chanta plus fort que jamais, battant la mesure avec sa tête, comme un homme dont lâme tout entière sabandonne aux voluptés de la musique, avec un sourire de séraphin.

Lescalier et les accents mélodieux guidèrent Kit jusquà ce doux spectacle. À linstant où le jeune homme arrivait juste en face de sa porte, M.Brass interrompit son chant sans interrompre son sourire; il fit un signe de tête affable, et, du bout de sa plume, adressa un appel à Kit.

«Comment ça va-t-il, Kit?» dit M.Brass, de lair du monde le plus aimable.

Kit, qui se méfiait passablement de cet ami, fit une réponse convenable, et déjà il avait posé la main sur le bouton de la porte de la rue, quand M.Brass lappela dun accent doucereux.

«Ne vous en allez pas, sil vous plaît, Kit, dit le procureur dun air mystérieux et affairé. Restez un peu, sil vous plaît. Mon Dieu! mon Dieu! Quand je vous regarde, ajouta Sampson quittant son tabouret et sadossant au feu, je me rappelle la plus ravissante petite figure que jamais mes yeux aient contemplée. Je me souviens que vous êtes venu trois ou quatre fois dans la maison du bonhomme, pendant que nous en prenions possession légale. Ah! Kit, mon cher ami, dans notre profession, nous avons à accomplir des devoirs si pénibles, quon ne doit point nous en vouloir; non, lon ne doit point nous en vouloir!

 Je ne vous en veux pas non plus, monsieur, dit Kit; ce nest pas dailleurs à moi à juger de ça.

 Notre unique consolation, Kit, poursuivit le procureur en le regardant dun air pensif et absorbé, cest que, si nous ne pouvons détourner lorage, du moins nous pouvons ladoucir, à brebis tondue, vous savez, les procureurs mesurent le vent.

 Oui, tondue, et bien tondue, pensa Kit sans le dire.

 Dans cette occasion, Kit, dans cette circonstance à laquelle je viens de faire allusion, jeus un rude assaut à soutenir contre M.Quilp, car M.Quilp nest pas un homme commode, afin dobtenir en faveur du vieillard et de lenfant les égards quils ont obtenus. Cela pouvait me faire perdre un client. Mais la cause de la vertu souffrante me donnait du courage, et jai fini par lemporter.

 Tiens! il nest pas si méchant après tout, pensa lhonnête Kit, tandis que le procureur serrait ses lèvres de lair dun homme obligé de réprimer ses bons sentiments.

 Vous, Kit, je vous estime, dit Brass avec émotion. Je vous ai suffisamment vu à lœuvre dans ce temps-là pour vous estimer, bien que votre condition soit humble et votre fortune modeste. Ce nest pas à la veste que je regarde, cest au cœur. Les bigarrures de la veste ne sont que les barreaux de la cage: mais le cœur est loiseau. Ah! combien de petits oiseaux comme ça qui consument leur vie captive à passer leur bec à travers les barreaux, pour essayer de fraterniser avec lhumanité!»

Cette image poétique, que le jeune homme prit pour une allusion directe à son gilet rayé, triompha de tous ses doutes. La voix et lattitude de M.Brass najoutaient pas médiocrement à leffet de ces paroles fleuries; car le procureur parlait avec laustérité affable dun ermite, et il ne lui manquait que le cordon de Saint-François à la ceinture par-dessus sa grosse redingote, et un crâne posé sur la cheminée, pour compléter lillusion, et le transformer en un anachorète de profession.

«Cest bel et bon, dit-il, souriant comme sourit un brave homme qui compatit à ses peines ou à celles des personnes quil aime; mais voici quelque chose de plus solide. Prenez cela, sil vous plaît.»

Tout en parlant, il lui montra une couple décus posés sur le pupitre.

Kit regarda les pièces, puis le procureur, avec une hésitation.

«Cest pour vous, dit Brass.

 De quelle part?

 Peu importe de quelle part. Dites-moi seulement si vous voulez les accepter. Nous avons là-haut des amis excentriques, mon cher Kit; il ne faut pas leur faire trop de questions ni trop parler, vous comprenez? Prenez, voilà tout; et, entre nous, je ne crois pas que ces deux écus soient les derniers que vous aurez à recevoir de la même main. Jespère que non. Bonjour, Kit, bonjour!»

Le jeune homme prit largent avec force remercîments, et, tout en se faisant à lui-même des demi-reproches pour avoir, sur de légères apparences, suspecté la bonne foi dun homme qui, dès leur première conversation, se montrait si différent de ce quil avait supposé, il sachemina dun pas pressé vers la maison de ses maîtres. M.Brass était resté devant son feu, et il avait repris tout à la fois ses exercices de vocalise et son sourire de séraphin.

«Puis-je entrer? dit miss Sally hasardant un regard dans létude.

 Oui, oui, vous pouvez entrer, lui répondit son frère.

 Eh bien?… fit-elle avec une forte toux.

 Oui, répondit Sampson, le tour est fait.»


CHAPITRE XX.

Lindignation de M.Chukster nétait pas dénuée de quelque fondement. Lamitié qui sétait établie entre le gentleman et M.Garland, loin de se refroidir, avait fait de rapides progrès; on peut dire quelle était devenue florissante. Ces deux messieurs navaient pas tardé à nouer entre eux de fréquents rapports; ils avaient fini par se voir continuellement. Vers cette époque, le gentleman eut une maladie peu grave, à la vérité, et qui, sans doute, provenait de lexcitation desprit causée par le désappointement de ses démarches infructueuses. Cette circonstance avait donné lieu à des relations plus étroites encore. Il ne se passait pas un jour sans quun des habitants dAbel-Cottage, à Finckley, vînt visiter Bevis-Marks.

Comme le poney avait jeté le masque, et que, sans prendre la peine de pallier désormais la chose ou détourner autour du pot, il refusait obstinément de se laisser conduire par tout autre que Kit, il arrivait généralement que, si le vieux M.Garland ou M.Abel venait à Bevis-Marks, Kit était de la partie. En vertu de sa position, Kit était le porteur de tous les messages, de toutes les lettres. Aussi, tant que dura lindisposition du gentleman, Kit fit-il, chaque matin, le voyage de Bevis-Marks avec presque autant de régularité que la grande poste.

M.Sampson Brass, qui, sans doute, avait ses raisons pour lépier attentivement, apprit bientôt à distinguer le trot du poney et le bruit que faisait la petite chaise en tournant le coin de la rue. Dès que le premier son arrivait à ses oreilles, il déposait immédiatement sa plume pour se frotter les mains en témoignant la plus grande joie.

«Ah! ah! sécriait-il. Voici encore le poney. Un bon poney, monsieur Richard, et si docile! Nest-ce pas, monsieur?»

Richard faisait une réponse en lair; quant à M.Brass, grimpé sur le haut de son tabouret, comme pour jeter un coup dœil dans la rue à travers le haut de sa fenêtre opaque, il se mettait à laffût afin dobserver les visiteurs.

«Encore le vieux gentleman!… sécriait-il, un vieux gentleman, de labord le plus prévenant, monsieur Richard, une charmante tournure, monsieur, quelque chose de calme, une bienveillance parfaite dans toute la physionomie, monsieur. Il réalise complètement pour moi le type du roi Lear, tel quil était lorsquil possédait encore son royaume, monsieur Richard. Cest la même affabilité, cest la même chevelure blanche sur une tête à demi chauve, cest la même facilité à se laisser attraper. Ah! quel beau coup dœil, monsieur, quel beau coup dœil!»

Puis, dès que M.Garland avait mis pied à terre et gravi lescalier, Sampson adressait, de sa croisée, un signe de tête et un sourire à Kit; il sortait ensuite dans la rue pour le saluer, et entamait avec lui une conversation à peu près en ces termes:

«Voilà une bête admirablement pansée, Kit!»

M.Brass caresse le poney.

«Il vous fait honneur; le poil lisse et brillant. Il a littéralement lair davoir été passé au vernis de la tête aux pieds.»

Kit touche le bord de son chapeau, sourit, caresse lui-même le poney et exprime sa conviction «quen effet, M.Brass en trouverait peu comme cela.

 Un magnifique animal!… sécrie M.Brass, et si intelligent!

 Dieu me pardonne! répond Kit, il comprend tout ce quon lui dit comme un chrétien.

 Vraiment!… sécria M.Brass, qui ne pouvait revenir de son étonnement quoiquil eût entendu la même chose, à la même place, de la même personne, dans les mêmes termes, une douzaine de fois.

 La première fois que je le vis, dit Kit flatté du profond intérêt que le procureur témoigne à son favori, je ne mattendais guère à devenir aussi intime avec lui que je le suis à présent.

 Ah! réplique M.Brass, chez qui les préceptes de morale et damour de la vertu coulaient à pleins bords, cest un charmant sujet de réflexion pour vous, un charmant sujet; un sujet dorgueil et de joie, Christophe. La probité est la meilleure politique. Je lai toujours éprouvé par moi-même. Ce matin même, jai perdu quarante-sept livres dix schellings par pure probité. Mais pour moi ce nest pas une perte, cest un gain véritable.»

M.Brass frotte vivement son nez avec sa plume et regarde Kit avec des larmes dans les yeux. Kit pense que si jamais brave homme donna un démenti à son extérieur, cest bien Sampson Brass.

«Un homme, dit le procureur, qui dans une seule matinée perd par probité quarante-sept livres dix schellings est un homme à faire plutôt envie que pitié. Si la somme avait été de quatre-vingts livres, la plénitude de mon cœur ne connaîtrait plus de bornes. Pour chaque livre perdue, jeusse gagné cent pour cent de bonheur. Il y a là en moi, Christophe, ajoute Brass avec un sourire et en se frappant sur la poitrine, une petite voix de conscience qui me chante des chansons si douces, que cest toute joie et tout plaisir.»

Kit est tellement frappé de ces paroles; il trouve ces sentiments si complètement à lunisson des siens, quil en est à se demander ce quil répondra, quand M.Garland reparaît. M.Sampson Brass aide avec de grandes démonstrations de politesse le vieux gentleman à remonter dans sa chaise; et le poney, après avoir secoué la tête plusieurs fois et être resté trois à quatre minutes avec ses quatre pieds plantés fixement sur le sol comme sil était déterminé à ne pas quitter la place, à la vie et à la mort, part tout dun coup sans être touché le moins du monde, et court à une vitesse de douze milles anglais à lheure. Alors M.Brass et sa sœur, qui est venue le rejoindre à la porte, échangent un sourire bizarre qui nest pas des plus avenants, et retournent auprès de M.Richard Swiveller qui, durant leur absence, sest régalé de diverses attitudes de pantomime, et se laisse surprendre, à son pupitre, dans un état dagitation et de rougeur qui le trahit, grattant vivement rien du tout avec son canif ébréché.

Quand il arrivait que Kit venait seul et sans la chaise, toujours aussi il se trouvait que Sampson Brass, se rappelant une commission, avait à envoyer M.Swiveller, sinon de nouveau à Peckam Rye, du moins à quelque endroit assez éloigné pour que le clerc ne pût pas être de retour avant deux ou trois heures, ce gentleman nétant pas dailleurs, à dire vrai, renommé pour sa diligence dans les courses, car il avait plutôt lhabitude de prolonger et détendre jusquaux dernières limites du possible le temps qui lui était accordé. Sitôt M.Swiveller sorti, miss Sally séclipsait. Alors M.Brass ouvrait toute grande la porte de létude, se mettait gaiement à entonner sa vieille chanson et reprenait son sourire séraphique. En arrivant à lescalier, Kit ne manquait pas de sentendre appeler: le procureur engageait avec lui une conversation morale et amusante; parfois il le priait de veiller un instant sur létude parce quil avait à faire une petite course, et, en revenant, il le gratifiait dun écu ou deux. Ces rémunérations se reproduisirent si souvent, que Kit, ne doutant nullement quelles vinssent du gentleman déjà si généreux avec mistress Nubbles, ne pouvait assez admirer tant de libéralité, et il achetait tant de bagatelles à bon marché, soit pour la mère, soit pour le petit Jacob, soit pour le poupon, soit enfin pour Barbe, que chaque jour lun ou lautre avait son nouveau cadeau.

Tandis que ces faits et gestes se manigançaient tant chez Sampson Brass quau dehors, Richard Swiveller, souvent laissé seul dans létude, commença à trouver que le temps lui pesait. En conséquence, pour se maintenir en belle humeur et pour empêcher ses facultés de se rouiller, il fit lemplette dun cribbage{2} et dun jeu de cartes, et shabitua à jouer au cribbage avec un mort, en supposant des mises de vingt, trente et quelquefois cinquante livres de chaque côté, sans compter les paris hasardeux qui sélevaient à un chiffre fabuleux.

Tandis que le jeu se poursuivait dans le plus grand silence, malgré limportance des intérêts qui y étaient attachés, M.Swiveller en vint à penser que les soirs où M.et miss Brass étaient dehors, et maintenant cela leur arrivait souvent, il entendait une sorte de ronflement ou de respiration difficile dans la direction de la porte: après réflexion, il avisa que ce bruit pourrait bien provenir de la petite servante qui avait un rhume perpétuel causé par lhumidité de sa résidence. Un soir donc, regardant avec attention de ce côté, il aperçut distinctement un œil qui brillait au trou de la serrure; ne doutant plus de la justesse de ses soupçons, il se glissa doucement jusquà la porte, et fondit à limproviste sur la petite curieuse.

«Oh! je ne voulais pas faire de mal. Sur ma parole, je ne voulais pas faire de mal, sécria la petite servante, se débattant avec une vigueur qui nétait pas de sa taille. La cuisine en bas est si triste! Je vous en prie, nen dites rien; je vous en prie, ne le dites pas.

 Et pourquoi donc le dirais-je?… Nétait-ce pas pour chercher compagnie que vous regardiez à travers le trou de la serrure!

 Oui, ce nest que pour ça, ma parole.

 Y a-t-il longtemps que vous vous amusez à vous glacer lœil à cet exercice? demanda Richard.

 Oh! depuis que vous avez commencé pour la première fois à jouer aux cartes, et même longtemps avant.»

Le vague souvenir de divers amusements fantastiques auxquels il sétait livré pour se rafraîchir des fatigues du travail, et dont sans doute la petite servante avait été témoin, déconcerta passablement M.Swiveller: mais il nétait pas assez sensible à cet égard pour ne point se remettre promptement.

«Cest bien, venez, dit-il après un moment de réflexion; venez ici, asseyez-vous. Je vous apprendrai à jouer.

 Oh! je noserais pas, répondit la petite servante. Miss Sally me tuerait si elle savait que je suis entrée ici.

 Avez-vous du feu en bas? demanda Richard.

 Un tantinet.

 Ma foi! miss Sally ne me tuera pas, moi, si elle vient à savoir que jy suis descendu. Jy vais donc, dit Richard mettant les cartes dans sa poche. Dieu! que vous êtes maigre! Pourquoi donc ça?

 Ce nest pas ma faute.

 Est-ce que vous ne mangeriez pas bien du pain et de la viande? dit Richard décrochant son chapeau. Oui? Ah! je le pensais bien. Avez-vous jamais goûté de la bière?

 Jen ai bu une fois un petit coup.

 Quel état de choses! sécria M.Swiveller levant ses yeux au plafond. Elle nen a jamais goûté!… Car ce nest pas en goûter que den boire un petit coup. Quel âge avez-vous?

 Je ne sais pas.»

M.Swiveller ouvrit de grands yeux et parut quelques moments pensif; alors ordonnant à la jeune fille de veiller à la porte jusquà ce quil fût de retour, il séloigna vivement.

Il ne tarda pas à revenir, suivi dun garçon de taverne qui portait dune main une assiettée de pain et de bœuf, et de lautre un grand pot rempli dune boisson très-odorante et dun fumet agréable; espèce de bière dabsinthe supérieure, faite daprès une recette particulière que M.Swiveller avait enseignée au maître de létablissement, à lépoque où il était fort endetté chez lui et où il lui importait de se concilier son amitié. À la porte, il déchargea le garçon de son fardeau quil remit à sa petite compagne en la pressant de lemporter, de peur de surprise, à sa cuisine où il la suivit.

«Là! dit-il, en posant lassiette devant elle. Avant tout, nettoyez-moi ça; et nous verrons après.»

La petite servante ne se le fit pas dire deux fois, et lassiette fut bientôt vide.

«Maintenant, dit Richard lui tendant le pot, empoignez-moi ça; mais modérez vos transports, vous savez! car vous navez pas lhabitude de la chose. Eh bien! est-ce bon?

 Oh! oui, nest-ce pas?» dit la petite serrante.

M.Swiveller parut enchanté au delà de toute expression par cette réponse. Il absorba lui-même un bon coup du précieux liquide, tout en regardant fixement sa compagne. Après ces préliminaires, il se mit à enseigner le jeu à la petite servante qui ne fut pas longtemps à lapprendre dune manière passable, car elle avait lesprit subtil et délié.

«Maintenant, dit M.Swiveller, mettant deux pièces de six pence dans une saucière et ajustant la mauvaise chandelle, les cartes une fois battues et coupées, maintenant voici les enjeux. Si vous gagnez, vous aurez tout; si je gagne, ce sera pour moi. Pour rendre le jeu plus amusant et plus comique, je vous appellerai la Marquise, entendez-vous?»

La petite servante fit un signe de tête.

«Allons, marquise, dit Swiveller, feu!»

La marquise, tenant ses cartes très-serrées dans ses deux mains, examina laquelle elle jetterait; et M.Swiveller, prenant lattitude joviale et fashionable qui convenait à une semblable compagnie, singurgita une nouvelle gorgée de bière à labsinthe, en attendant que la petite servante eût joué.


CHAPITRE XXI.

M.Swiveller et sa partenaire jouèrent plusieurs parties avec des succès variés, jusquà ce que la perte de trois pièces de six pence, labsorption graduelle de la bière et le son des horloges, qui annoncèrent dix heures du soir, rappelèrent à ce gentleman la fuite rapide du temps et la nécessité pour lui de se retirer avant le retour de M.Sampson et de miss Sally Brass.

«Marquise, dit-il dun ton de gravité, en présence de ces circonstances impérieuses, je demanderai à Votre Seigneurie la permission de mettre le jeu dans ma poche, et de vous quitter maintenant que jai achevé ce pot; vous faisant seulement observer, marquise, que, si la vie coule comme un fleuve, je ne malarme pas de la voir couler si vite, madame, puisquune pareille absinthe croît sur ses bords, et que de tels yeux éclairent ses ondes pendant quelles suivent leur cours. Marquise, à votre, santé! Excusez-moi de garder mon chapeau; mais le palais est humide, et le pavé de marbre est, pardon de lexpression, fangeux.»

Comme précaution contre ce dernier inconvénient, M.Swiveller était resté, durant tout le temps, assis avec les pieds en lair posés contre la plaque de la cheminée, position quil gardait encore lorsquil donna cours à ces observations apologétiques, tandis quil savourait lentement les dernières gouttes du nectar.

«Le baron Sampsono Brasso et sa charmante sœur sont, me dites-vous, au spectacle?» dit M.Swiveller, appuyant daplomb son bras gauche sur la table et élevant sa voix avec sa jambe droite, à la manière des bandits de théâtre.

La marquise fit un signe de tête.

«Ah! dit M.Swiveller avec un majestueux froncement de sourcils, cest bien, marquise! Mais que nous importe!… Du vin, holà!»

Comme accompagnement à ces déclamations mélodramatiques il se présenta le vidrecome avec beaucoup de respect et fit claquer ses lèvres avec une satisfaction farouche.

La petite servante, qui était loin de posséder aussi bien que M.Swiveller le secret des ficelles théâtrales, nayant jamais vu une comédie ni entendu parler de rien de semblable, à moins que ce ne fût par hasard, à travers les fentes des portes ou en tout autre endroit défendu, fut passablement alarmée de ces démonstrations si nouvelles pour elle; et ses regards témoignèrent si manifestement de son trouble, que M.Swiveller jugea quil devait, par charité, échanger sa pose de brigand contre une attitude plus conforme à la vie habituelle.

«Est-ce quils vous laissent souvent ici pour voler où la gloire les appelle? demanda-t-il.

 Oh! oui, je crois bien! répondit la petite servante, Miss Sally est si gagneuse!

 Si…?

 Si gagneuse!» répéta la marquise.

Après un moment de réflexion, M.Swiveller se détermina à ne plus se préoccuper de rectifier le langage de la jeune fille et à la laisser babiller à laise: il était évident que sa langue était déliée par la bière à labsinthe; et dailleurs, elle nétait pas assez souvent en humeur de discourir pour quil dût perdre le temps à discuter un petit barbarisme de plus ou de moins.

«Ils vont quelquefois voir M.Quilp, dit la petite servante avec un regard futé; ils vont bien aussi ailleurs. Dieu merci.

 Est-ce que M.Brass est aussi un gagneur?… demanda Dick.

 Pas la moitié autant que miss Sally, pour sûr, répondit la petite servante en secouant la tête. Dieu merci! il ne ferait rien de rien sans elle.

 Vrai, il ne ferait rien?

 Miss Sally la si bien mis au pas, dit la petite servante, quil lui demande toujours son avis; quelquefois même il en profite. Bonté divine! je crois bien quil ne le laisse pas tomber par terre.

 Je suppose, dit Richard, quils se consultent souvent et quils ont loccasion de parler de beaucoup de gens, de moi par exemple, hein! marquise?»

La marquise remua la tête dune manière très-prononcée.

«Est-ce en bien?» demanda M.Swiveller.

La marquise changea le mouvement de sa tête, qui, sans cesser cependant de remuer, commença tout à coup à tourner de droite à gauche et de gauche à droite avec une vivacité négative qui pouvait faire craindre que le cou ne se disloquât, par occasion.

 Hum! murmura Richard. Marquise, serait-ce trop exiger de votre confiance que de vous prier de mapprendre ce quils disent du très-humble individu qui a en ce moment lhonneur de…?

 Miss Sally dit que vous êtes un garçon sans cervelle.

 Très-bien, marquise; ceci nest pas un mauvais compliment. La gaieté, marquise, nest point une qualité basse. Le vieux roi Cole était lui-même un joyeux compère, si nous devons ajouter foi à lhistoire.

 Mais elle dit, poursuivit sa compagne, quil ny a pas à se fier à vous.

 Eh bien! au fait, marquise, dit M.Swiveller dun air pensif, plusieurs dames et messieurs, non pas positivement des personnes dune profession libérale, mais des gens du commerce, madame, oui, du commerce, ont fait à mon sujet la même remarque. Lobscur citoyen, qui tient un hôtel dans cette rue penchait fortement ce soir vers cette opinion quand je lui ai commandé de préparer le festin. Cest un préjugé populaire, marquise; et pourtant je ne sais vraiment sur quoi il est fondé, car jai dans le temps obtenu crédit pour un chiffre considérable, et je puis dire que jamais je nai manqué au crédit. Cest plutôt lui qui ma manqué; mais moi, jamais… M.Brass partage lopinion de sa sœur, à ce que je suppose?»

Son amie fit un nouveau signe de tête, mais affirmatif cette fois, en y joignant pourtant un regard malin qui semblait donner à supposer que les opinions de M.Brass à cet égard étaient encore plus prononcées que celles de sa sœur; puis, par un retour sur elle-même, elle ajouta dun ton suppliant:

«Surtout nen dites rien, car je serais battue à mort.

 Marquise, dit M, Swiveller en se levant, la parole dun gentleman a autant de valeur que son billet, quelquefois même elle en a davantage; dans le cas présent, par exemple, où son billet pourrait rencontrer du doute et de la méfiance. Je suis votre ami, et jespère que nous pourrons jouer encore plusieurs parties liées dans ce même salon. Mais, à propos, marquise, ajouta Richard sarrêtant dans son trajet vers la porte et décrivant lentement un cercle autour de la petite servante qui le suivait avec la chandelle à la main, il est évident pour moi que vous devez avoir lhabitude constante de faire prendre lair à votre œil par le trou de la serrure pour en savoir si long.

 Cétait seulement parce que je voulais savoir, répondit en tremblant la marquise, où était cachée la clef du garde-manger, voilà tout; et si je lavais trouvée, je naurais pas pris grand-chose, seulement de quoi apaiser ma faim.

 Alors vous ne lavez pas trouvée; car vous seriez plus grasse. Bonsoir, marquise. Porte-toi bien, et si je te quitte pour jamais, à jamais porte-toi bien. Tends la chaîne de la porte, marquise, de crainte daccident.»

Sur ces dernières recommandations, M.Swiveller sortit de la maison; et, trouvant quil avait bu tout autant quil convenait à sa constitution (la bière à labsinthe est un breuvage si capiteux!) il se détermina sagement à se rendre chez lui et à se mettre au lit. Il gagna donc ses appartements, car il avait conservé la fiction du pluriel; et, comme ses appartements nétaient quà une courte distance de létude, bientôt Richard se trouva dans sa chambre à coucher où, ayant ôté une botte et oublié lautre à son pied, il se laissa aller à une profonde méditation.

«Cette marquise, se dit-il en croisant ses bras, est une personne tout à fait extraordinaire. Le mystère lentoure. Elle ignore le goût de la bière. Elle ne connaît pas son nom (ce qui est moins étonnant), et elle na pris quelques notions bornées de la société quà travers les trous des serrures. Tout cela était-il écrit dans sa destinée, ou bien quelque créancier inconnu a-t-il mis lembargo sur les décrets du sort? Mystère profond et terrible!»

Ses réflexions étant arrivées à cette conclusion satisfaisante, Richard se souvint de la botte qui était restée à son pied; il se mit en devoir de la retirer avec une rare solennité, secouant tout le temps sa tête dun air grave, et soupirant profondément.!

Il dit ensuite, en mettant son bonnet de nuit juste de la même manière quil posait son chapeau, sur le coin de lœil:

«Ces parties liées me rappellent le foyer conjugal. La femme de Cheggs joue au cribbage, à limpériale, peut-être. Elle fait sauter la banque en ce moment. On lentraîne de plaisir en plaisir, pour dissiper ses regrets; mais cest égal, ils la suivent partout. Aujourdhui, je puis le dire, ajouta Richard en posant de profil sa joue gauche et regardant avec complaisance au miroir la réflexion dune très-petite ligne de favoris, aujourdhui, je puis le dire, le fer a pénétré dans son cœur. Cest bien fait!…»

Tombant ensuite de ce sentiment farouche et féroce dans une pensée tendre et pathétique, M.Swiveller poussa un gémissement, arpenta sa chambre dun air égaré, fit mine de se tirer une poignée de cheveux, mais jugea à propos de sen tenir à la démonstration, et se contenta darracher le gland de son bonnet de coton. Enfin se déshabillant avec une sombre résolution, il se mit au lit.

Dans cette triste position, dautres eussent eu recours à la boisson; mais, comme M.Swiveller en avait usé précédemment, il recourut seulement à sa flûte, en face de cette pensée affreuse et trop certaine que Sophie Wackles était à jamais perdue pour lui. Après mûres considérations, il pensa que cétait là une bonne, sonore et lugubre occupation, non-seulement en harmonie avec la tristesse de ses propres idées, mais capable déveiller chez les voisins de la sympathie pour le jeune célibataire. En conséquence, il poussa une petite table près de son chevet, et, disposant de son mieux la lumière et son cahier de musique, il tira la flûte de sa botte et commença à jouer de la façon la plus funèbre.

Cétait lair Toujours avec mélancolie, air qui, lorsquon le joue au lit très-lentement sur la flûte, et lorsquen outre il a linconvénient dêtre joué par un gentleman peu au fait de linstrument et qui est forcé de donner plusieurs fois la même note avant de trouver la suivante, ne produit pas un effet très-saisissant. Cependant, durant la moitié de la nuit et même davantage, M.Swiveller, tantôt étendu sur le dos avec les yeux fixés au plafond, sortant du lit à moitié pour mieux lire son cahier de musique, joua vingt fois de suite cet air infortuné, ne sarrêtant guère quune ou deux minutes pour respirer et faire des monologues sur le compte de la marquise; après quoi, il recommençait à jouer avec un redoublement de vigueur. Ce ne fut quaprès avoir épuisé ses divers sujets de méditation, et avoir soufflé dans sa flûte jusquà la lie lessence de la bière à labsinthe; ce ne fut quaprès avoir mis la tête à lenvers à tous les gens de la maison et des maisons voisines, peut-être de toute la rue, quil ferma son cahier, éteignit sa chandelle, et, se trouvant enfin lesprit dispos et soulagé, se tourna contre le mur et sendormit.

Le matin, au réveil, son moral était parfaitement rétabli. Il prit encore une demi-heure dexercice sur sa flûte. Après avoir gracieusement reçu congé de la maîtresse de la maison, qui, pour lui intimer lordre de déguerpir, lattendait sur lescalier depuis le point du jour, il se rendit à Bevis-Marks. Là, la belle Sally était déjà à son poste, et son visage offrait le doux rayonnement qui brille au front de la chaste Diane.

M.Swiveller lui adressa un signe de tête et échangea son habit contre sa veste aquatique, ce qui lui prenait un certain temps, car les manches en étaient si justes, que cétait toujours une opération difficile et laborieuse. Cette difficulté vaincue, Richard sassit devant le pupitre, à sa place accoutumée.

Miss Brass rompit brusquement le silence.

«Navez-vous pas trouvé ce matin un porte-crayon en argent, dites?

 Jen ai peu rencontré dans la rue, répondit M.Swiveller. Jen ai vu un cependant, un gros porte-crayon, dair très-respectable; mais, comme il était en compagnie dun vieux canif et dun jeune cure-dent, avec lesquels il paraissait en conversation réglée, je me serais fait conscience de le déranger.

 Voyons! pas de bêtise, avez-vous notre porte-crayon? répliqua miss Brass sérieusement; oui ou non?

 Il faut donc que vous soyez enragée pour madresser sérieusement une pareille question? sécria M.Swiveller. Est-ce que vous ne voyez pas que je ne fais que darriver?

 À la bonne heure; mais tout ce que je sais, dit-elle, cest quon ne peut pas le retrouver, et quil a disparu, cette semaine un jour où je lavais laissé sur ce pupitre.

 Holà! pensa Richard; jespère que la marquise naura pas travaillé de ce côté.

 Il y avait aussi, dit miss Sally, un couteau de même modèle. Ces deux objets mavaient été donnés par mon père, il y a bien des années, et tous deux ont disparu. Navez-vous rien perdu vous-même?»

M Swiveller porta involontairement la main à sa veste pour sassurer que cétait bien une veste et non un habit à basques; et, sétant convaincu bien vite que ce vêtement, lunique effet mobilier quil possédât dans Bevis-Marks, était en parfaite sûreté, il fit une réponse négative.

«Cest fort désagréable, Dick, reprit miss Brass en ouvrant sa boîte détain et se rafraîchissant avec une pincée de tabac; mais, entre nous, entre nous qui sommes des amis, car si Sammy venait à le savoir, ça nen finirait pas, il y a aussi de largent de létude quon avait laissé traîner et qui a disparu de même. Pour ma part, jai perdu en trois fois trois écus.

 Vous ny pensez pas! sécria Richard. Prenez garde à ce que vous dites, mon vieux; car cest chose sérieuse. Êtes-vous bien sûre de votre fait? Ny a-t-il pas quelque erreur?

 Cest très-réel, répondit miss Brass avec énergie, et il ne peut y avoir aucune erreur.

 Alors, par Jupiter! pensa Richard en posant sa plume, jai bien peur que ce ne soit la marquise qui ait fait le coup!»

Plus il retournait ce sujet dans son esprit, plus il ne pouvait sempêcher de croire que très-probablement la misérable petite servante était la coupable. Quand il considérait à quelle chétive nourriture elle était réduite, dans quel état dabandon et dignorance elle vivait, et combien sa malice naturelle avait dû être aiguisée par la nécessité et les privations, il nen faisait pas lombre dun doute. Et cependant elle lui inspirait tant de pitié; il était tellement pénible pour Richard de voir une cause si grave troubler loriginalité de leur connaissance, quil se disait en lui-même, et très-sincèrement, que si on lui offrait dune part cinquante livres sterling et de lautre la preuve de linnocence de la marquise, il nhésiterait pas à repousser largent.

Tandis quil était plongé dans ces profondes et tristes méditations, miss Sally sassit en secouant la tête dun air de grand mystère et dinquiétude sérieuse: on venait dentendre dans le couloir la voix de Sampson chantant un gai refrain, et bientôt le gentleman lui-même apparut tout rayonnant de son sourire vertueux.

«Bonjour, monsieur Richard. Eh bien! monsieur, voici que nous commençons une nouvelle journée, le corps fortifié par le sommeil et le déjeuner, lesprit frais et dispos. Nous voici, monsieur Richard, levés avec le soleil pour suivre notre petit train comme lui, notre petit train de devoirs journaliers, monsieur, et pour accomplir comme lui notre travail de la journée avec profit pour nous-mêmes et pour nos semblables. Quelle réflexion charmante, monsieur! Quelle charmante réflexion!»

Tout en adressant ces paroles à son clerc, M.Brass sétait mis avec une certaine affectation à examiner soigneusement du côté du jour un billet de banque de cinq livres quil tenait à la main.

Mais M.Richard ne témoignant aucun enthousiasme à ce discours, son patron tourna les yeux vers lui et remarqua tout haut quil paraissait troublé.

«Vous êtes agité, monsieur, dit-il. Monsieur Richard, nous nous attendions à vous trouver gaiement à louvrage et non pas dans un état dabattement. Il est juste, monsieur Richard, que…»

Ici la chaste Sarah poussa un gros soupir.

«Ô ciel! dit M.Sampson, vous aussi!… Quy a-t-il donc? monsieur Richard…»

Et regardant miss Sally, Richard comprit quelle lui faisait signe dinstruire son frère du sujet de leur conversation récente. Comme sa propre position nétait pas très-agréable jusquà ce que la question eût été vidée de manière ou dautre, il obéit, et miss Brass, roulant entre ses doigts sa tabatière dune façon désordonnée, confirma le rapport de M Swiveller.

Sampson perdit contenance, et lanxiété se peignit sur ses traits. Au lieu de déplorer amèrement la perte de son argent, comme miss Sally sy attendait, il alla sur la pointe du pied jusquà la porte, louvrit, regarda dehors, referma la porte tout doucement, revint sur la pointe du pied et dit à voix basse:

«Cest une circonstance extraordinaire et pénible, monsieur Richard, cest une circonstance très-pénible. Le fait est que moi-même jai perdu récemment plusieurs petites sommes que javais laissées sur mon pupitre; je métais donné de garde den parler, espérant que le hasard ferait découvrir le coupable; mais non, je nai rien pu découvrir. Sally, monsieur Richard, cest une très-malheureuse affaire!»

Tout en parlant, Sampson posa le billet de banque sur son pupitre parmi dautres papiers, comme par mégarde, et mit ses mains dans ses poches. Richard Swiveller lui montra le billet et lavertit de le reprendre.

«Non, monsieur Richard, dit Brass avec émotion; non, je ne le reprendrai pas. Je le laisserai en cet endroit, monsieur. Le reprendre, monsieur Richard, ce serait jeter un doute sur vous, et jai en vous, monsieur, une confiance illimitée. Nous laisserons là ce billet, monsieur, sil vous plaît; pour rien au monde, je ne voudrais le reprendre.»

Et, ce disant, M.Brass lui frappa deux ou trois fois sur lépaule, de la façon la plus amicale.

«Soyez certain, ajouta-t-il, que je nai pas moins confiance en votre probité quen la mienne.»

En tout autre temps, M.Swiveller eût attaché médiocrement dimportance à ce compliment; mais vu les circonstances présentes, il éprouva un grand soulagement de cette assurance quon ne lui faisait point linjure de le soupçonner. Il répondit convenablement. Alors M.Brass le prit par la main et parut sabandonner à une sombre méditation; il en fut de même de miss Sally. Richard aussi sétait plongé dans ses pensées. À tout moment, il craignait dentendre accuser la marquise, car il ne pouvait sempêcher de la croire coupable.

Durant quelques minutes, ils restèrent tous trois dans cette attitude.

Soudain miss Sally donna un grand coup sur le pupitre avec son poing fermé en sécriant:

«Je le tiens.»

En effet, elle tenait le pupitre, et elle avait touché juste; car elle en fit voler un morceau de son poing mignon; mais ce nétait pas là le sens de ses paroles.

«Eh bien! dit Brass avec impatience. Expliquez-vous!

 Eh bien! répliqua la sœur, dun air de triomphe, depuis ces trois ou quatre dernières semaines ny a-t-il pas eu quelquun qui rôdait dans létude et dehors? Cette personne na-t-elle pas été laissée seule quelquefois dans létude, grâce à votre confiance? et me soutiendrez-vous que ce nest pas là le voleur?

 Quelle personne?… cria Brass.

 Attendez donc, comment lappelez-vous?… Kit!

 Le domestique de M.Garland?

 Certainement.

 Jamais! sécria Brass, jamais! Ne me parlez pas de ça. Pas un mot de plus!»

Et il secouait la tête, et il agitait ses deux mains comme sil eût voulu détruire dix mille toiles daraignée.

«Jamais je ne croirai cela de lui; jamais!

 Eh bien! moi, je parie, répéta miss Brass en humant une nouvelle prise de tabac, je parie que cest notre voleur.

 Eh bien! moi, je parie, répliqua Sampson avec violence, que ce nest pas lui. Quest-ce que cest que cela? Comment osez-vous laccuser? Des caractères comme celui-là doivent-ils être en butte à des insinuations pareilles? Savez-vous bien que cest le garçon le plus honnête et le plus fidèle qui ait jamais existé, et quil a une réputation sans tache?… Entrez, entrez.»

Ces derniers mots ne sadressaient pas à miss Sally, quoiquils eussent été prononcés sur le même ton que les chaleureuses remontrances qui avaient précédé, mais à une personne qui venait de frapper à la porte de létude; et à peine M.Brass les eut-il fait entendre, que Kit lui-même parut et dit:

«Le gentleman den haut est-il chez lui, monsieur, sil vous plaît?

 Oui, Kit, dit Brass encore enflammé dune vertueuse indignation et regardant sa sœur avec des yeux pleins de courroux et les sourcils froncés; oui, Kit, il y est. Je suis charmé de vous voir, Kit; je me réjouis de vous voir. Passez par ici, Kit, en redescendant.»

Et quand le jeune homme se fut retiré:

«Ce garçon-là un voleur! sécria Brass; lui un voleur, avec cette physionomie franche et ouverte!… Je lui confierais de lor sans le compter. Monsieur Richard, ayez la bonté de vous rendre immédiatement chez Wrasp et Compagnie, dans Broad-Street, et dy demander sils ont eu des instructions pour paraître dans laffaire Karmen et Painter. Ce garçon-là un voleur! reprit Sampson en ricanant de colère. Suis-je donc aveugle, sourd, imbécile? Est-ce que je ne sais pas juger la nature humaine dun coup dœil? Kit un voleur! Bah!»

Jetant à miss Sally cette interjection finale avec un incommensurable dédain, Sampson Brass plongea la tête dans son pupitre comme pour se soustraire à la vue des misères et des bassesses de ce monde, et jeter un dernier défi à la médisance, à labri du couvercle à demi clos.


CHAPITRE XXII.

M.Sampson Brass était seul dans létude, au moment où Kit, ayant rempli sa commission, sortit de chez le gentleman et descendit lescalier, environ un quart dheure après être monté. Le procureur ne chantait point comme à lordinaire. Il nétait pas non plus assis à son pupitre. La porte, toute grande ouverte, laissa voir M.Brass adossé au feu et ayant un air si étrange, que Kit simagina quil lui avait pris quelque indisposition subite.

«Quy a-t-il donc, monsieur? dit Kit.

 Ce quil y a!… répondit vivement Brass. Rien. Pourquoi y aurait-il quelque chose?

 Vous êtes tellement pâle, que je vous aurais à peine reconnu.

 Bah! bah! pure imagination, cria Brass en se penchant pour relever les cendres; jamais je nai été mieux, Kit; jamais de ma vie je ne me suis mieux porté. Je suis même très-gai. Ah! ah! Comment va notre ami den haut?

 Beaucoup mieux.

 Jen suis ravi; mille remercîments. Un parfait gentleman! honnête, libéral, généreux, ne donnant aucun embarras; un admirable locataire. Ah! ah! M.Garland se porte bien, jespère, Kit? Et mon ami le poney, mon ami intime, vous savez? Ah! ah!»

Kit donna des nouvelles satisfaisantes de tout le petit monde dAbel-Cottage. M.Brass, qui semblait distrait et impatient, se plaça sur son tabouret, et invita Kit à sapprocher en le prenant par la boutonnière.

«Jai pensé, Kit, dit le procureur, que je pourrais faire gagner à votre mère quelques petits émoluments. Vous avez votre mère, je crois? Si jai bonne mémoire, vous mavez raconté que…

 Oh! oui, monsieur, oui, certainement.

 Une veuve, nest-ce pas? une veuve laborieuse?

 La femme la plus dure à la besogne et la meilleure mère qui ait jamais existé, monsieur.

 Ah! sécria Brass, cest touchant, très-touchant. Une pauvre veuve luttant pour tenir ses orphelins dans un état décent et confortable. Cest un délicieux tableau de vertu humaine. Déposez votre chapeau, Kit.

 Merci, monsieur, il faut que je men aille tout de suite.

 Posez-le toujours, pendant que vous êtes là, dit Brass, qui lui prit son chapeau des mains et mit quelque désordre dans les papiers en lui cherchant une place sur le pupitre. Je pensais, Kit, que très-souvent nous avons à louer des maisons pour les personnes de notre clientèle, etc. Or, vous savez que nous sommes obligés de mettre du monde dans ces maisons pour les surveiller, et malheureusement ce sont trop souvent des gens à qui nous ne pouvons nous fier. Qui nous empêcherait davoir une personne en qui nous pussions avoir une confiance absolue, en même temps que nous nous donnerions la douceur de faire une bonne action? Je mexplique: qui nous empêcherait demployer cette digne femme, votre mère, tantôt à une besogne, tantôt à une autre? Elle aurait le logement, et un bon logement, à peu près toute lannée, sans impositions, en outre une allocation hebdomadaire; tout cela donnerait à votre famille bien des avantages dont elle ne saurait jouir dans sa condition présente. Quest-ce que vous en pensez? Y voyez-vous quelque objection? Je nai pas en cela dautre désir que de vous rendre service, Kit; ainsi ne vous gênez pas, expliquez-vous librement.»

En parlant ainsi, Brass remua deux ou trois fois le chapeau quil glissa de nouveau parmi les papiers, avec lair de chercher quelque chose.

«Quelle objection pourrais-je faire à une proposition aussi bienveillante que la vôtre, monsieur? répondit Kit dun accent pénétré. Je ne sais vraiment, monsieur, comment vous remercier.

 Eh bien! alors,» dit Brass se tournant tout à coup vers lui et approchant son visage de celui de Kit, avec un sourire si repoussant que le jeune homme, même dans toute la plénitude de sa reconnaissance, recula presque effrayé, «eh! bien, alors cest fait!»

Kit le regarda dun air de trouble.

«Cest fait, dis-je, reprit Sampson se frottant les mains et reprenant ses manières doucereuses. Ah! ah! vous verrez, Kit, vous verrez. Mais, bon Dieu! que M.Richard tarde à revenir! Quel ennuyeux flâneur!… Voulez-vous bien veiller sur létude une minute, le temps seulement de monter là-haut? une minute seulement. Je ne vous tiendrai pas un instant de plus, Kit.»

En même temps, M.Brass sélança hors de létude où il revint presque aussitôt. M.Swiveller rentra; et comme Kit sortait en toute hâte de la chambre pour regagner le temps perdu, miss Brass elle-même le rencontra au seuil de la porte.

«Oh! dit ironiquement Sally, qui en entrant le suivit de lœil, voici votre favori qui sen va, Sammy!

 Oui, il sen va, répondit Brass. Mon favori, tant que vous voudrez. Un honnête garçon, monsieur Richard, un digne jeune homme.

 Hem! fit miss Brass avec une petite toux provoquante.

 Je vous dis, drôlesse, sécria Sampson avec colère, que je donnerais ma vie en gage de sa probité. Est-ce que ça ne finira pas? Serai-je toujours harcelé, obsédé par vos honteux soupçons? Navez-vous aucun respect pour le vrai mérite, méchant garnement que vous êtes? Tenez, si vous voulez que je vous le dise, je suspecterais plutôt votre honnêteté que la sienne!»

Miss Sally tira sa tabatière détain et huma longuement et lentement une prise de tabac, tout en attachant sur son frère un regard fixe et ferme.

«Elle me rendra fou de rage, monsieur Richard, dit Brass; elle mexaspère au delà de toute mesure. Je suis enflammé, je suis outré, monsieur. Ce ne sont pas là les manières, ce nest pas là la tenue dun homme qui est dans les affaires; mais elle me met hors de moi!

 Pourquoi ne le laissez-vous pas tranquille? dit Richard à miss Sally.

 Parce que cest plus fort quelle, monsieur, répliqua Sampson; parce que cest un besoin de sa nature que de mirriter et de me vexer; je crois que sans cela elle tomberait malade. Mais nimporte, nimporte; jai fait ce que je voulais. Jai montré ma confiance en ce jeune homme. Aujourdhui encore, il a gardé létude. Ah! ah!… Fi! vilaine vipère!»

La belle vierge huma une nouvelle prise de tabac et mit dans sa poche sa boite détain, tout en continuant de contempler son frère avec un sang-froid parfait.

«Aujourdhui encore il vient de garder létude, répéta Brass dun ton triomphant; je lui ai donné cette nouvelle preuve de ma confiance, et je ne men tiendrai pas là. Eh bien! où donc est le? …

 Quavez-vous perdu? demanda M.Swiveller.

 Ô ciel!…, sécria Brass, tâtant toutes ses poches lune après lautre, regardant dans le pupitre, dessus, dessous, et bouleversant dune main fébrile les papiers voisins; le billet, monsieur Richard! le billet de banque de cinq livres, quest-il devenu? Je lavais laissé ici… Dieu me pardonne!

 Allons!… sécria à son tour miss Sally, tressaillant, frappant ses mains et semant les papiers sur le plancher. Disparu!… Qui est-ce qui avait raison?… Qui est-ce qui la pris?… Ce nest pas pour les cinq livres!… Quest-ce que cest que cela, cinq livres?… Mais ce garçon est honnête, vous savez, très-honnête. Ce serait une indignité de le soupçonner. Ne courez pas après lui. Non, non, pour rien au monde!…

 Sur ma parole, monsieur Richard, répliqua le procureur, qui navait cessé de fouiller ses poches avec tous les signes de la plus vive agitation, je crains que ce ne soit une vilaine affaire. Certainement le billet de banque a disparu, monsieur; que faut-il faire?

 Ne courez pas après lui, dit miss Sally, se bourrant de plus en plus le nez de tabac. Non, non, gardez-vous-en bien. Laissez-lui le temps de se débarrasser du billet. Ce serait trop cruel de le surprendre en flagrant délit!»

M.Swiveller et Sampson Brass se regardèrent mutuellement après avoir regardé miss Brass; lun et lautre étaient bouleversés. Soudain, par une même impulsion, ils saisirent leurs chapeaux et sélancèrent dans la rue dont ils prirent le milieu, renversant tout sur leur passage, comme sils couraient pour échapper à la mort.

Or, justement Kit avait couru aussi, bien quun peu moins vite, et comme il était parti depuis quelques minutes, il avait sur eux une assez grande avance. Cependant, comme ils connaissaient bien son itinéraire, du train dont ils allaient, ils leurent bientôt rattrapé, au moment où, il venait de reprendre haleine pour recommencer à courir.

«Arrêtez!… cria Sampson lui posant une main sur lépaule, tandis que M.Swiveller le happait de lautre côté. Pas si vite, monsieur. Vous êtes donc bien pressé?

 Oui, je le suis, dit Kit les regardant tous deux avec une vive surprise.

 Il… il…, mest pénible de tous soupçonner, dit Sampson dune voix haletante; mais un objet de quelque valeur vient de disparaître de létude. Jespère que vous ne savez pas ce que cest.

 Savoir quoi! bon Dieu, monsieur Brass! sécria Kit tremblant de la tête aux pieds. Vous ne supposez pas…

 Non, non, dit vivement Brass. Je ne suppose rien. Ce nest pas moi qui vous accuse. Vous allez me suivre tranquillement chez moi, jespère?

 Volontiers. Pourquoi pas?

 Certainement! dit Brass. Pourquoi pas? Jai bien peur que la chose ne finisse pas par un «pourquoi pas.» Si vous saviez quels assauts jai eus à supporter ce matin pour vous défendre, Christophe, vous en seriez peiné.

 Et moi, je suis sûr que vous regretterez, monsieur, de mavoir soupçonné. Allons, revenons vite chez vous.

 Oui, oui! sécria Brass. Le plus tôt sera le mieux. Monsieur Richard, ayez la bonté de prendre ce bras; moi, je vais prendre celui-ci. Il nest pas facile de marcher trois de front; mais dans les circonstances où nous nous trouvons, cest indispensable; il ny a pas dautre moyen.»

Kit passa du blanc au rouge et du rouge au blanc lorsquils sassurèrent ainsi de sa personne, et un moment il parut disposé à résister. Mais, faisant un prompt retour sur lui-même, et songeant que sil engageait une lutte, il pourrait être traîné par le collet à travers les rues, il se borna à répéter dun accent plein de sincérité et avec des larmes dans les yeux, quils auraient bien du regret de ce quils faisaient là, et se laissa emmener. Tandis quils reprenaient le chemin de létude, M.Swiveller, à qui ses fonctions présentes répugnaient extrêmement, saisit un instant propice pour souffler à loreille de Kit que, sil consentait à avouer sa faute, fût-ce par un simple mouvement de tête, et quil lui promit de ne plus recommencer à lavenir, il lautorisait à donner un croc-en-jambe à Sampson Brass pour se sauver; mais Kit ayant repoussé cette offre avec indignation, il ne resta plus dautre parti à Swiveller que de le tenir ferme jusquà ce quils eussent atteint Bevis-Marks, où on le mit en présence de la charmante Sarah, qui prit aussitôt la précaution de fermer la porte à clef.

«Maintenant, dit Brass, vous savez, Christophe, linnocence ne saurait mieux ressortir que dun examen minutieux qui satisfasse pleinement toutes les parties. En conséquence, si vous voulez bien permettre quon vous fouille, ce sera pour tout le monde un grand soulagement.»

Il accompagna ces paroles dune démonstration qui indiquait le genre denquête à pratiquer, autrement dit, il retourna la coiffe de son chapeau.

«Fouillez-moi, dit fièrement Kit en croisant ses bras. Mais songez-y bien, monsieur, vous en aurez du regret jusquà la fin de vos jours.

 Cest assurément une circonstance très-pénible, dit Brass avec un soupir, comme il plongeait sa main dans une des poches de Kit et en retirait une collection variée de menus objets, cest une circonstance très-pénible. Il ny a rien là dedans, monsieur Richard; parfait, parfait. Rien non plus ici, monsieur Rien dans la veste, monsieur Richard; rien dans les basques de lhabit. Vraiment jen suis ravi.»

Richard Swiveller, tenant à la main le chapeau de Kit, suivait lopération avec le plus vif intérêt, et dissimulait du mieux possible un léger sourire, tandis que Brass, fermant un œil, sondait avec lautre lintérieur dune des manches du pauvre jeune homme comme il eût regardé dans un télescope. Soudain Sampson, se retournant vivement vers son clerc, lui ordonna de fouiller le chapeau.

«Il y a un mouchoir, dit Richard.

 Nul mal à cela, monsieur, répondit Brass appliquant son œil à lautre manche et parlant du ton dun homme qui aperçoit devant lui une perspective illimitée. Un mouchoir, cest très-innocent. Quoique pourtant la Faculté ne considère point, je pense, monsieur Richard, lhabitude de porter un mouchoir dans un chapeau comme très-favorable à la santé. Jai entendu dire que cela tient la tête trop chaude. Mais à tout autre point de vue, lexamen est satisfaisant, très-satisfaisant.»

Une triple exclamation jetée à la fois par Richard Swiveller, miss Sally et Kit lui-même, arrêta net le procureur. Sampson tourna la tête et vit Richard le billet de banque à la main.

«Dans le chapeau?… sécria Brass avec une sorte de glapissement.

 Sous le mouchoir, et caché dans la doublure,» dit Richard, frappé dhorreur à cette découverte.

M.Brass regarda successivement Richard, miss Sally, les murs, le plafond et le plancher, tout enfin, excepté Kit qui était demeuré stupéfié et incapable de faire un mouvement.

«Et voilà, sécria Brass enjoignant ses mains, voilà donc ce que cest que ce monde qui tourne sur son axe, soumis aux influences de la lune et aux révolutions qui sopèrent autour des corps célestes et ainsi de suite!… Voilà donc la nature humaine!… Ô nature, nature!… Voilà le malheureux que je voulais faire profiter des ressources de ma petite industrie, et pour qui, même en ce moment encore, jéprouve une compassion telle, que je le laisserais volontiers partir!… Mais, ajouta M.Brass dun accent plus ferme, avant tout je suis homme de loi, et par conséquent mon devoir est de donner lexemple en mettant à exécution les lois de mon heureuse patrie. Pardonnez-moi, ma chère Sally, et tenez-le ferme de lautre côté. Monsieur Richard, ayez la bonté de courir chercher un constable. Le temps de la faiblesse est passé, monsieur; la force morale est revenue. Un constable, monsieur, sil vous plaît!»


CHAPITRE XXIII.

Kit était comme plongé dans un sommeil léthargique, les yeux tout grands ouverts et fixés sur le sol, sans prendre garde à la main tremblante de M.Brass qui le tenait par un des bouts de sa cravate, ni à la serre beaucoup plus solide de miss Sally qui en avait étreint lautre bout; cependant les précautions de la vieille fille nétaient pas pour lui sans inconvénient: car miss Sally, cette femme enchanteresse, outre quelle lui enfonçait de temps en temps les phalanges de ses doigts dans la gorge un peu plus quil ne fallait, avait dès le premier moment appréhendé si fortement ce malheureux, que même dans le désordre et légarement de ses pensées, il ne pouvait sempêcher de se sentir suffoqué. Il resta dans cette posture, entre le frère et la sœur, passif et nopposant aucune résistance, jusquau moment où M.Swiveller revint suivi dun constable.

Ce fonctionnaire était sans doute familiarisé avec des scènes de cette nature; les vols qui chaque jour défilaient sous ses yeux, depuis le minime larcin jusquà leffraction dans les maisons habitées, ou les aventures de grand chemin, nétaient pour lui quune affaire comme une autre; il ne voyait dans les individus coupables de ces méfaits quautant de pratiques qui venaient se faire servir au magasin de loi criminelle en gros et en détail dont il tenait le comptoir; aussi reçut-il de M.Brass le rapport de ce qui sétait passé à peu près avec autant dintérêt et de surprise quen pourrait montrer un entrepreneur de pompes funèbres, sil lui fallait écouter dans les plus minutieux détails le récit de la dernière maladie du mort auquel il vient rendre par profession les devoirs suprêmes. Ce fut donc avec une parfaite indifférence quil arrêta Kit.

«Nous ferons bien, dit ce ministre subalterne de la police de le conduire au bureau du magistrat, tandis que celui-ci y est encore. Je vous prierai, monsieur Brass, de venir avec nous, ainsi que…»

Il regarda miss Sally dun air dhésitation et de doute, comme sil ne savait comment qualifier une personne qui pouvait être prise aussi raisonnablement pour un griffon ou tout autre monstre mythologique.

«Madame, hein? dit Sampson.

 Ah! oui… madame, répliqua le constable. Le jeune homme qui a découvert le billet est nécessaire également.

 Monsieur Richard, monsieur, dit Brass dune voix dolente Quelle triste nécessité!… Mais lautel de la patrie, monsieur…

 Vous prendrez un fiacre, je suppose? interrompit le constable saisissant avec peu de précaution par le bras, au-dessus du coude, Kit que ses gardiens avaient relâché. Veuillez en envoyer chercher un.

 Mais permettez-moi de dire un mot, sécria Kit levant ses yeux et regardant autour de lui dun air de supplication. Un mot seulement! Je suis aussi innocent que pas un de vous. Sur mon âme, je ne suis pas coupable. Moi, un voleur! Ah! monsieur Brass, vous ne le croyez pas, jen suis sûr. Cest bien mal de votre part.

 Je vous donne ma parole, constable…» dit Brass.

Mais ici le constable linterrompit, en vertu de ce principe constitutionnel: «Les paroles volent,» faisant observer que les paroles ne sont que de la bouillie pour les chats, mais que les serments en justice sont la nourriture des hommes forts.

«Parfaitement juste, constable, dit Brass toujours sur le même ton dolent; cest dune exactitude rigoureuse. Constable, je fais devant vous le serment quil y a quelques minutes à peine, avant davoir fait cette fatale découverte, javais encore tant destime pour ce jeune homme, que je lui eusse confié… Un fiacre, monsieur Richard! Vous tardez bien, monsieur!…

 Vous ne trouverez personne, sécria Kit, pour peu quil me connaisse, qui nait confiance en moi. Quon demande à qui que ce soit si jamais lon a douté de ma probité, si jamais jai fait tort dun farthing à personne. Autrefois, quand jétais pauvre, quand javais faim, ai-je jamais été pris en faute, et peut-on supposer que je commencerais à lêtre aujourdhui?… Oh! réfléchissez à ce que vous faites. Comment, avec cette affreuse accusation qui pèse sur moi, oserais-je jamais revoir les meilleurs amis quil y ait au monde?»

M.Brass répondit que le prisonnier aurait bien fait de penser à tout cela plus tôt; et il était en train de lui adresser dautres observations dune nature aussi peu consolante, quand on entendit le locataire demander, du haut de lescalier, ce quil y avait et pourquoi tout ce tapage et ce bruit de pas qui remplissaient la maison.

Involontairement, Kit fit un mouvement pour sélancer vers la porte, dans son désir de répondre lui-même; mais il fut vivement retenu par le constable, et il eut la douleur de voir M.Sampson Brass sortir seul pour aller raconter les faits à sa manière.

Quand M.Brass fut de retour, il dit, au sujet du gentleman:

«Il est comme nous tous: il ne voulait pas y croire. Que ne puis-je moi-même mettre en doute le témoignage de mes sens! Mais malheureusement ce témoignage est irréfragable. Mes yeux nont pas besoin de subir un débat contradictoire, et, en disant cela avec véhémence, il clignotait et frottait ses yeux, ils sont bien obligés de sen tenir à leur impression première. Allons, Sarah! jentends le fiacre qui roule dans Bevis-Marks; mettez votre chapeau; nous partirons immédiatement. Triste commission! Il me semble que je vais à lenterrement.

 Monsieur Brass, dit Kit, accordez-moi une faveur. Conduisez-moi dabord chez M.Witherden.»

Sampson secoua la tête dun air dirrésolution.

«Je vous en prie, dit le jeune homme. Mon maître y est. Au nom du ciel, conduisez-moi là dabord.

 En vérité, je ne sais pas… balbutia le procureur; qui peut-être avait ses raisons secrètes pour désirer de se présenter sous le jour le plus favorable aux yeux du notaire. Constable, combien de temps avons-nous?»

Le constable, qui, durant toute cette scène, avait mâchonné une paille avec la plus grande philosophie, répondit que, si lon partait tout de suite, on aurait bien le temps; mais que, si lon samusait à lanterner, il faudrait aller tout droit à Mansion-House; et finalement, il déclara que ça lui était bien égal, quon en ferait ce quon voudrait.

M.Richard Swiveller, que le fiacre avait amené, était resté incrusté dans, le meilleur coin sur la banquette de derrière. M.Brass invita le constable à faire avancer le prisonnier, et se déclara prêt à partir. En conséquence, le constable, tenant toujours Kit de la même manière et le poussant un peu devant lui, à la distance réglementaire denviron trois quarts de bras, le fit monter dans la voiture où il le suivit. Miss Sally grimpa ensuite. La voiture se trouvant remplie par les quatre personnes qui loccupaient, M.Sampson Brass se jucha sur le siège et fit partir le cocher.

Encore étourdi complètement par le changement soudain et terrible qui sétait opéré dans son sort, Kit était assis tristement, promenant son regard à travers la glace de la portière. Il appelait de tous ses vœux lapparition dans la rue de quelque phénomène monstrueux qui pût lui donner lieu de croire avec raison quil faisait un rêve. Hélas! tous les objets quil apercevait nétaient que trop réels et trop connus; cétait la même succession de détours de rue, cétaient les mêmes maisons, les mêmes flots de gens courant sur le trottoir, les uns près des autres, dans diverses directions; le même mouvement de charrettes et de voitures sur la chaussée; les mêmes étalages bien connus à la porte des boutiques: une régularité dans le bruit et le tumulte, telle que jamais rêve nen a possédé. Toute fantastique quelle semblait être, la situation nen était donc pas moins réelle. Kit était arrêté sous une accusation de vol; le billet de banque avait été trouvé sur lui, bien quil fût innocent en pensée comme en action, et on lemmenait prisonnier!

Absorbé par ces cruelles idées, songeant dans laffliction de son cœur à sa mère et au petit Jacob, se disant que la conscience même de son innocence ne suffirait pas pour soutenir sa fermeté en face de ses amis, si ces derniers le croyaient coupable; perdant de plus en plus lespérance et le courage à mesure quon approchait de la maison du notaire, le pauvre Kit continuait de regarder fixement sans rien voir à travers la glace, quand tout à coup, comme si le nain avait été évoqué par une conjuration magique, la hideuse face de Quilp lui apparut.

Quel rayonnement de joie il y avait sur cette face!

Quilp était à la fenêtre dune taverne doù il promenait ses regards dans la rue; et il se penchait si fort en avant, les coudes appuyés sur le rebord de la croisée et la tête posée entre ses deux mains, que cette attitude, ainsi que ses efforts pour comprimer un éclat de rire, le faisaient paraître tout bouffi, tout gonflé et deux fois plus gros et plus large que de coutume. En le reconnaissant, M.Brass fit immédiatement arrêter la voiture juste en face de lendroit où était le nain. Celui-ci ôta son chapeau et salua les voyageurs avec une hideuse et grotesque politesse.

 Ohé! cria-t-il. Où allez-vous ainsi, Brass? Où allez-vous? Quoi! Sally est aussi avec vous? Douce Sally! Et Richard? Aimable Richard! Et Kit? Honnête Kit!

 Il est tout à fait jovial!… dit Brass au cocher. Ah! monsieur, une triste affaire!… Ne croyez jamais à la probité, monsieur.

 Pourquoi pas? répliqua le nain. Pourquoi pas, coquin de procureur?

 Un billet de banque se perd dans notre étude, monsieur, dit Brass en secouant la tête, et il se retrouve dans son chapeau. Je lavais laissé seul un moment auparavant. Pas moyen de se faire illusion, monsieur. Une kyrielle de preuves. Rien ny manque.

 Eh! quoi, sécria le nain, avançant son corps à moitié hors de la fenêtre, Kit un voleur! Kit un voleur! Ah! ah! ah! Eh bien, cest le voleur le plus laid quon puisse montrer pour un penny. Ohé, Kit! Ah! ah! ah! Comment? vous avez fait arrêter ce pauvre Kit avant quil ait eu seulement le temps de me rosser. Est-ce malheureux! Ohé, Kit!»

Et en même temps, il fit entendre une explosion de rire qui fit trembler le cocher sur son siège, montrant du doigt la perche dun teinturier voisin, doù pendaient diverses étoffes, qui figuraient, par analogie, un homme accroché au gibet.

«Ah! voilà comme ça finit, Kit?… cria-t-il en se frottant rudement les mains. Ah! ah! ah! Quel chagrin pour le petit Jacob et pour son aimable mère!… Brass, envoyez-lui le ministre du Petit-Béthel, pour quil lassiste et le console. Holà, Kit, holà! En avant, marche, cocher. Bonjour, bonjour, Kit; bonne chance; bon courage; toutes mes amitiés aux Garland, à la bonne chère dame et au gentleman. Dites-leur, je vous prie, que jai demandé de leurs nouvelles. Bien des vœux pour eux, pour vous, pour tout le monde, Kit, pour tout le monde!»

Ces vœux et ces adieux coulaient comme un torrent, et le flot en durait encore lorsque la voiture fut hors de vue. Bien sûr enfin de ne plus apercevoir le fiacre, Quilp releva la tête et se roula sur le parquet dans un accès de joie furibonde.

On arriva chez le notaire, ce qui ne fut pas long, car on avait rencontré le nain dans une rue voisine, à très-peu de distance de la maison de M.Witherden. Brass descendit; et ouvrant dun air triste la portière du fiacre, il invita sa sœur à laccompagner dans létude, pour préparer les excellentes personnes qui se trouvaient dans la maison à la fâcheuse nouvelle quon leur apportait. Il requit également lassistance de M.Swiveller. Tous trois entrèrent dans létude, M.Sampson donnant le bras à sa sœur, et M.Swiveller seul, derrière eux.

Le notaire était assis devant le feu, au fond de létude; il causait avec M.Abel et M.Garland; M.Chukster, assis à son pupitre, attrapait comme il pouvait à la volée quelques lambeaux de leur conversation. Tout en tournant le bouton, M.Brass observa, à travers le vitrage de la porte, cette disposition locale; et voyant que le notaire lavait reconnu, il commença à secouer la tête et à soupirer profondément, tout le long de la cloison qui les séparait encore.

«Monsieur, dit Sampson, retirant son chapeau et portant à ses lèvres les deux premiers doigts du gant de castor de sa main droite, je me nomme Brass, Brass de Bevis-Marks, monsieur. Jai eu lhonneur et le plaisir, monsieur, de soutenir contre vous quelques petites affaires testamentaires. Comment va votre santé, monsieur?

 Mon clerc est là pour sentendre avec vous, monsieur Brass, sur laffaire qui vous amène, dit le notaire, léloignant par un geste.

 Je vous remercie, monsieur, je vous remercie certainement. Permettez-moi, monsieur, de vous présenter ma sœur; presque un de nos collègues, monsieur, malgré la faiblesse de son sexe; une femme qui mest précieuse, monsieur, dans mes travaux. Monsieur Richard, ayez la bonté dapprocher, sil vous plaît. Non réellement, dit Brass, faisant quelques pas entre le notaire et son cabinet, vers lequel celui-ci avait commencé à battre en retraite, et parlant du ton dun homme offensé, réellement, monsieur, avec votre permission je requiers de vous personnellement un mot ou deux dentretien.

 Monsieur Brass, répondit avec vivacité le notaire, je suis occupé. Vous voyez bien que je suis occupé avec monsieur. Si vous voulez communiquer votre affaire à M.Chukster que voici là-bas, vous pouvez compter de sa part sur toute lattention quelle mérite.

 Messieurs, dit Brass, portant sa main droite le long de son gilet et regardant avec un sourire affable les deux Garland père et fils, messieurs, jen appelle à vous; veuillez considérer que je madresse à vous. Jappartiens à la justice. Je suis qualifié «gentleman» par acte du parlement. Mon titre, je le maintiens en vertu dune patente annuelle de douze livres sterling pour mon diplôme. Je ne suis pas de vos musiciens, de vos acteurs, de vos faiseurs de livres, de vos peintres, tous gens qui prennent un état sans garantie du gouvernement. Je ne suis pas de vos bohémiens ou vagabonds. Quiconque mintente une poursuite, est obligé de mappeler gentleman; sinon, son action est nulle et de nul effet. Eh bien! je vous le demande, est-ce comme ça quon doit me recevoir? En effet, messieurs…

 Bien, bien, interrompit le notaire. Ayez la bonté dexposer votre affaire, monsieur Brass.

 My voici, monsieur. Ah! monsieur Witherden! vous êtes loin de vous douter de… Mais je ne me laisserai pas aller aux digressions. Je pense que le nom dun de ces messieurs est Garland.

 De tous deux, dit le notaire.

 Vraiment!… dit Brass avec le salut le plus humble. Jeusse dû le penser, daprès la ressemblance qui est prodigieuse. Enchanté davoir lhonneur dêtre présenté à deux gentlemen de leur distinction, quoique la circonstance qui me vaut cette faveur soit bien pénible. Un de vous, messieurs, a un domestique appelé Kit?

 Tous deux, répondit le notaire.

 Deux Kit!… dit Brass en souriant. Bon Dieu!

 Un Kit, monsieur, répliqua M.Witherden avec impatience; un Kit qui est au service de ces deux messieurs. Eh bien, quy a-t-il?

 Ce quil y a, monsieur!… répondit Brass en baissant la voix de manière à faire impression sur lauditoire. Ce jeune homme, monsieur, en qui javais une confiance entière et sans limites; que javais toujours traité comme sil était mon égal; ce jeune homme a ce matin commis un vol dans mon étude, et il a été saisi en flagrant délit.

 Cest quelque fausseté! sécria le notaire.

 Ce nest pas possible, dit M.Abel.

 Je nen crois pas un mot,» dit le vieux gentleman.

M.Brass promena sur eux un regard calme et répondit avec le même sang-froid:

«Monsieur Witherden, vos paroles sont de celles quon peut actionner; et si jétais un homme de bas étage, qui ne pût supporter bravement la calomnie, je vous poursuivrais en dommages. Mais dans ma position, je me borne à mépriser de pareilles expressions. Je respecte la chaleureuse indignation de lautre gentleman, et je regrette sincèrement dêtre le messager daussi mauvaises nouvelles. Je ne me fusse certainement pas exposé à une commission si pénible, nétait que le jeune homme a demandé dêtre conduit ici dabord et que jai cédé à ses prières. Monsieur Chukster, voulez-vous avoir la bonté de frapper à la fenêtre pour avertir le constable qui attend dans le fiacre?»

À ces mots, les trois gentlemen sentre-regardèrent avec consternation. M.Chukster, exécutant la prière qui lui était adressée et quittant son tabouret avec lardeur dun prophète qui voit laccomplissement de ses prédictions à jour fixe, tint la porte ouverte pour laisser entrer le malheureux prisonnier.

Quelle scène lorsque le pauvre Kit entra! Jetant les accents à la fois éloquents et rudes que lui dictait la vérité, il appela le ciel en témoignage de son innocence, et déclara devant Dieu quil ne savait pas comment le billet avait pu être trouvé sur lui! Quelle confusion de langues, avant que tous les détails fussent relatés et les preuves énoncées! Quel morne silence quand tout eut été dit, et quels regards de doute et de surprise furent échangés par les trois amis!

«Nest-il pas possible, dit M.Witherden après une longue pause, que ce billet soit tombé accidentellement dans le chapeau, par exemple, quand on a écarté les papiers qui se trouvaient sur le pupitre?»

Mais on lui fit comprendre clairement que cétait impossible. M.Swiveller, bien quil ne voulût pas être un témoin à charge, ne put sempêcher de démontrer, daprès la place quoccupait le billet dans le chapeau, quon devait ly avoir caché tout exprès.

«Je suis désolé, dit Brass, affreusement désolé. Lorsquil sera mis en jugement, je mestimerai heureux de le recommander à lindulgence du tribunal en raison de ses bons antécédents. Javais déjà perdu de largent, mais il ne sensuit pas positivement que ce soit ce garçon qui lait pris. La présomption est contre lui, elle est très-forte; mais, après tout, nous sommes des chrétiens.

 Je suppose, dit le constable en promenant son regard en demi-cercle, que personne ne peut fournir de témoignage sur tout largent dont il a pu disposer dans ces derniers temps. En savez-vous quelque chose, monsieur?»

M.Garland, à qui la question avait été posée, répondit: «Il avait de largent de temps en temps. Mais largent dont vous parlez lui était donné, ma-t-il dit, par M.Brass lui-même.

 Oui certainement, sécria vivement Kit. Ne pouvez-vous pas me justifier en cela, monsieur?

 Hein? murmura Brass, dont les yeux se portèrent de visage en visage avec une expression détonnement stupide.

 Vous savez, cet argent, ces petits écus que vous me donniez de la part du locataire.

 Ô ciel! sécria Brass en secouant la tête et en fronçant les sourcils, vilaine affaire! vilaine affaire!

 Eh! quoi, ne lui avez-vous pas donné de largent, de la part de quelquun, monsieur? demanda M.Garland avec la plus grande anxiété.

 Moi? je lui ai donné de largent, monsieur! répondit Sampson. Oh! par exemple, cest trop deffronterie. Constable, mon cher ami, nous ferons mieux de partir.

 Comment!… dit Kit dune voix déchirante, ose-t-il nier quil mait donné cet argent?… Demandez-le-lui, je vous en supplie. Demandez-lui de déclarer, oui ou non, si ce nest pas vrai.

 Est-ce vrai, monsieur? dit le notaire.

 Messieurs, répondit Brass de laccent le plus grave, je vous déclare quil ne fera que gâter encore son affaire par un pareil détour. Si réellement il vous inspire de lintérêt, donnez-lui plutôt le conseil de changer de tactique. Vous me demandez si cest vrai, monsieur? Certainement non, ce nest pas vrai.

 Messieurs, sécria Kit, éclairé tout à coup par un rayon de lumière, mon maître, monsieur Abel, monsieur Witherden, vous tous, je vous ai dit la vérité!… Comment ai-je pu mattirer sa haine, je lignore; mais tout ceci nest quun complot tramé pour ma ruine. Soyez-en sûrs, messieurs, cest un complot; et quoi quil arrive, jusquà mon dernier soupir je dirai que cest lui, lui-même, qui a mis le billet dans mon chapeau. Regardez-le, messieurs. Voyez comme il change de couleur. Lequel de nous deux a lair dêtre le coupable, de lui ou de moi?

 Vous lentendez, messieurs, dit Brass en souriant, vous lentendez. Maintenant, nêtes-vous pas frappés de lidée que cette affaire prend une sombre tournure? Est-ce un acte de haute trahison ou bien un simple délit ordinaire? Peut-être, messieurs, sil navait pas dit cela en votre présence et si je vous lavais rapporté, vous neussiez pas voulu le croire, mais vous voyez.»

Grâce à ces observations pacifiques et railleuses, M.Brass avait réussi à dissiper la répugnance invincible quinspirait son caractère. Mais la vertueuse Sarah, obéissant à limpulsion de sentiments plus violents, et peut-être aussi plus jalouse de lhonneur de la famille, sélança dauprès de son frère sans que rien eût pu faire soupçonner son dessein, et se rua furieuse sur le prisonnier. Le visage de Kit se fût probablement trouvé mal de cette attaque, si le constable, devinant les projets de miss Sally, neût poussé Kit de côté dans ce moment critique. Ce fut M.Chukster qui paya pour lui: car ce gentleman, se trouvant juste auprès de lobjet du ressentiment de miss Brass, et la rage étant aveugle comme lamour et la fortune, il fut appréhendé au corps par la belle guerrière; son faux-col fut arraché jusquen ses fondements et sa chevelure mise dans le plus grand désordre avant que les efforts réunis des assistants fussent parvenus à faire comprendre à miss Sally son erreur.

Le constable, averti par cette attaque désespérée et pensant probablement quil serait mieux dans les vues de la justice que le prisonnier fût conduit sain et sauf devant le magistrat avant dêtre mis en pièces, emmena Kit sans plus de façons vers le fiacre. Là, il insista pour que miss Brass montât en lapin auprès du cocher. Ce ne fut pas sans une violente discussion que cette charmante créature voulut bien obtempérer à cette proposition. Pourtant elle finit par prendre sur le siège la place occupée précédemment par son frère Sampson, qui après quelque résistance se mit sur la banquette à la place de Sarah. Ces arrangements une fois terminés, prisonnier, constable et témoins se rendirent en toute hâte chez le magistrat, suivis par le notaire et ses deux amis dans une autre voiture. M.Chukster seul fut laissé en arrière, à sa grande indignation: car il considérait comme si matériellement concluantes, et comme des indices si frappants du caractère hypocrite et astucieux de Kit, les preuves quil eût pu fournir sur la manière dont ce jeune homme était revenu pour achever de gagner son schelling, quil ne pouvait voir dans la suppression forcée de son témoignage quun compromis véritable avec le crime.

À la salle de justice, ils trouvèrent le locataire qui sy était rendu directement et les attendait dans une impatience indicible. Mais cinquante locataires ensemble neussent pu prêter assistance au pauvre Kit. Au bout dune demi-heure, il était renvoyé aux prochaines assises. Tandis quil était conduit en prison, un charitable agent de la justice lavertit de ne point se laisser abattre, car la session devait souvrir bientôt; sa petite affaire y serait, selon toute vraisemblance, jugée très-promptement, et en moins dune quinzaine il pourrait être confortablement embarqué pour se voir transporter à Botany-Bay.


CHAPITRE XXIV.

Les moralistes et les philosophes diront tout ce quils voudront, il est permis de se demander si un coupable eût éprouvé la moitié au moins de langoisse que Kit, malgré son innocence, ressentit cette première nuit. Le monde, rempli comme il lest dune foule énorme dinjustices, est un peu trop enclin à se décharger de toute responsabilité, grâce à cet axiome, que, si la victime de sa fausseté et de sa malice a la conscience nette, elle ne pourra manquer de se tirer daffaire, et que, de manière ou dautre, le bon droit triomphera à la fin; auquel cas ceux-là mêmes qui ont plongé le malheureux dans lembarras, en sont quittes pour dire: «À coup sûr, nous ne nous y attendions pas, mais nous en sommes bien heureux.» Le monde, au contraire, devrait songer que, de toutes les iniquités sociales, linjustice est pour une âme généreuse et élevée la plus insupportable, celle peut-être qui inflige le plus de tortures.; et quil nen faut pas davantage pour avoir égaré plus dune conscience, et brisé plus dun noble cœur: car le sentiment de leur innocence ne pouvait quaggraver leur souffrance et leur en rendre le poids doublement douloureux.

Cependant il ny avait rien ici à imputer aux erreurs du monde; Kit était innocent, mais son innocence même et lidée que ses meilleurs amis ne len jugeaient pas moins coupable; que M.et mistress Garland le regarderaient comme un monstre dingratitude; que Barbe le confondrait avec tout ce quil y avait de plus méchant et de plus criminel; que le poney se croirait abandonné par son ami; que sa mère elle-même pourrait se laisser aller à la force des apparences qui sélevaient contre lui et lui imputer sérieusement la faute quil semblait avoir commise; tout cela le plongea dabord dans un accablement desprit inexprimable. Il était presque fou de chagrin, et il arpentait en tous sens la petite cellule dans laquelle on lavait enfermé pour la nuit.

Même quand la violence de ces émotions premières se fut un peu apaisée; quand le prisonnier eut commencé à devenir plus calme, une angoisse nouvelle sempara de son esprit, et celle-là était à peine moins cruelle que le reste. Lenfant, cette brillante étoile qui avait rayonné sur son humble existence; lenfant, qui toujours se représentait à son souvenir comme un beau rêve; lenfant qui avait fait, de la partie de sa vie la plus pauvre et la plus misérable, la plus heureuse et la meilleure; que penserait-elle si elle venait à apprendre cet événement!… Quand cette idée vint se présenter à son esprit, les murs de la prison semblèrent sécrouler pour faire place à la vieille boutique dautrefois, telle quelle était par les nuits dhiver, avec le foyer, avec le souper sur la petite table, avec le chapeau, lhabit et la canne du vieillard, avec cette porte demi-close qui menait à la chambrette de lenfant: tout revivait dans son souvenir, tout était à sa place. Nell y était, et lui aussi, tous deux riant de bon cœur comme ils avaient fait souvent; et après sêtre égaré dans ces douces visions, Kit ne put aller plus loin; il se jeta sur sa misérable couchette pour sabandonner à ses larmes.

Quelle fut longue cette nuit-là! longue à nen plus finir! Cependant Kit sendormit et rêva. Il se voyait toujours en liberté et cheminant tantôt avec une personne, tantôt avec une autre; mais une vague crainte dêtre remis en prison traversait constamment ces rêves: ce nétait pas cette prison même qui soffrait à son imagination, mais bien plutôt une idée lugubre, limage sombre sinon dun cachot, du moins de la tristesse et de la peine, limage dun événement accablant, image toujours présente, quoique toujours indéfinissable.

Laube apparut enfin, et avec elle la réalité froide, noire, effrayante, la réalité en un mot. Mais Kit eut la consolation dêtre laissé seul à lui-même. On lui permit de se promener, à une certaine heure, dans une petite cour pavée: le guichetier qui était venu lui ouvrir son cachot et lui montrer où il devait se laver, lui apprit quil y avait pour les visites faites aux prisonniers un espace de temps déterminé, et que, si quelquun de ses amis se présentait afin de le voir, on le ferait descendre au guichet. Après lui avoir donné ces informations ainsi quune écuelle détain contenant son déjeuner, le guichetier le verrouilla de nouveau; puis cet homme sen alla bruyamment le long du couloir de pierre, ouvrant et fermant tour à tour un grand nombre dautres portes et faisant retentir des échos sonores qui se prolongeaient et se répétaient dans létendue du bâtiment, comme si les échos mêmes étaient aussi sous les verrous sans pouvoir séchapper de leurs prisons.

Le geôlier lui avait donné à entendre quil était, ainsi que plusieurs autres détenus, logé à part de la masse des prisonniers, parce quon ne le supposait pas complètement dépravé ni tout à fait incorrigible, et que jamais il navait encore occupé dappartements dans ce palais. Kit se sentit reconnaissant de cette mesure dindulgence: il sassit et se mit à lire très-attentivement le catéchisme, bien quil le sût par cœur depuis sa plus tendre enfance, jusquau moment où il entendit la clef tourner dans la serrure et vit le geôlier entrer de nouveau.

«Allons, dit celui-ci, suivez-moi.

 Où, monsieur?» demanda Kit.

Lhomme se borna à répondre brièvement: «Des visiteurs,» et prenant Kit par le bras juste comme le constable lavait pris la veille, il le mena à travers des corridors tortueux et en ouvrant successivement plusieurs portes épaisses, jusquà un couloir où il le mit derrière un grillage; après quoi, il tourna les talons. Au delà de cette grille, à une distance de quatre ou cinq pieds environ, il y en avait une autre, exactement semblable à la première. Dans lintervalle laissé entre les deux grilles était assis un guichetier qui lisait un journal; et au delà de lautre grille, Kit aperçut, le cœur tout palpitant, sa mère avec le petit enfant dans les bras; la mère de Barbe avec son inséparable parapluie, et le pauvre petit Jacob regardant de son mieux, comme pour voir un oiseau en cage ou plutôt une bête féroce dans sa loge, simaginant quil ne se trouvait là des hommes que par pur accident; que pouvaient-ils avoir de commun avec des barreaux?

Mais voici que le petit Jacob vit son frère, et passa ses bras entre les grilles pour létreindre; puis, comprenant quil ne pouvait arriver jusquà lui, il posa la tête, de désespoir, contre le bras quil venait dappuyer le long dun barreau, et commença à se lamenter: là-dessus, la mère de Kit et la mère de Barbe, qui sétaient contenues jusque-là, se mirent à leur tour à pleurer, à sangloter. Le pauvre Kit ne put sempêcher de joindre ses larmes à leurs larmes; aucun deux nétait en état de prononcer un seul mot.

Pendant cet intervalle de tristesse muette, le guichetier lisait son journal avec un air jovial; sans doute il était tombé sur quelque article facétieux. Ayant détourné un instant les yeux de ce passage, comme sil voulait savourer à son aise lexcellente plaisanterie qui le faisait rire aux larmes, il savisa pour la première fois quon pleurait auprès de lui.

«Mesdames, mesdames, dit-il en se retournant avec surprise, je vous engage à ne pas perdre le temps comme ça. Il vous est rationné, vous savez, et puis ne laissez pas cet enfant faire tant de bruit, cest contre le règlement.

 Ah! monsieur, cest moi qui suis sa malheureuse mère, dit avec des sanglots mistress Nubbles en saluant humblement; et cet enfant est son frère, monsieur. Ô mon Dieu! mon Dieu!

 Eh bien! dit le guichetier, étendant son journal sur ses genoux comme pour se mieux préparer à lire le haut de la colonne suivante, je ne peux rien faire à ça, vous savez. Il nest pas le premier qui soit dans cette position. Il ny a pas de quoi faire tant de tapage.»

Cela dit, il reprit sa lecture. Cet homme nétait naturellement ni dur ni cruel. Il en était venu seulement à considérer le vol comme une sorte de maladie, telle que la fièvre scarlatine ou lérysipèle: les uns avaient attrapé ce mal, les autres ne lattrapaient pas, au petit bonheur!

«Ô mon cher Kit! dit mistress Nubbles que la mère de Barbe avait charitablement débarrassée de son petit enfant; devais-je vous voir ici, mon pauvre fils!

 Vous ne pensez pas, jespère, que je sois coupable de ce dont on maccuse, ma chère mère? sécria Kit, dune voix animée.

 Moi le penser! sécria la pauvre femme; moi, qui sais que jamais vous navez menti ni commis une mauvaise action depuis votre naissance! moi à qui jamais vous navez causé un moment de chagrin, si ce nest de vous avoir servi de si maigres repas, que vous preniez encore avec tant de bonne humeur et de satisfaction, que je me consolais de ne pouvoir vous mieux traiter, en vous voyant si aimant et si raisonnable, bien que vous ne fussiez quun petit enfant!… Moi penser cela dun fils qui, depuis quil est au monde, a été jusquà ce jour ma consolation et ne ma jamais fait passer une nuit dinsomnie!… Moi penser cela de vous, Kit!…

 Alors, Dieu soit loué! dit le jeune homme saisissant les barreaux avec une vivacité qui les ébranla; je pourrai supporter cette épreuve, ma chère mère. Quoi quil arrive, une goutte de bonheur me restera dans le cœur en songeant que vous mestimez toujours.»

À ces mots, la pauvre femme et la mère de Barbe se remirent à pleurer. Et le petit Jacob, dont pendant ce temps les impressions vagues sétaient résumées dans cette idée unique et distincte que Kit ne pouvait pas se promener sil le désirait, et que derrière ces barreaux il ny avait ni oiseaux, ni lions, ni tigres, ni autres curiosités, mais bien un frère mis en cage, Jacob joignit à petit bruit ses larmes à celles qui coulaient autour de lui.

La mère de Kit, essuyant ses yeux sans pouvoir les sécher, la pauvre âme, prit à terre un petit panier, et, dune voix humble, elle pria le guichetier de vouloir bien lécouter une minute. Le guichetier, qui était dans un paroxysme de gaieté folle, lui fit signe de la main de le laisser encore un instant tranquille, et conserva sa main dans cette position, comme un commandement perpétuel de ne pas linterrompre avant quil eût achevé la lecture de lalinéa: puis il la suspendit quelques secondes, en montrant sur son visage un sourire qui voulait dire: «Farceur de journaliste, va! chien de farceur!!» puis il demanda à mistress Nubbles:

«Que désirez-vous?

 Je lui ai apporté quelque chose à manger, dit la bonne femme. Sil vous plaît, monsieur, peut-il lavoir?

 Oui, il peut lavoir. Le règlement ne le défend pas. Donnez-moi votre paquet quand vous vous en irez; jaurai soin quil lui soit remis.

 Non, mais sil vous plaît, monsieur… Ne vous fâchez pas, monsieur, vous avez eu une mère… Si je pouvais le voir manger seulement un petit morceau, je partirais bien plus sûre quil est un peu moins malheureux.»

Et de nouveau coulèrent les pleurs de la mère de Kit, de la mère de Barbe et du petit Jacob. Quant au poupon, il criait et riait à cœur joie, simaginant sans doute que tout ce spectacle avait été monté et mis en scène pour son divertissement particulier.

Le guichetier parut trouver la requête étrange et tout à fait insolite; néanmoins il déposa son journal, et, venant du côté de mistress Nubbles, il prit le panier quelle lui présentait; après en avoir examiné le contenu, il le tendit à Kit, puis retourna à sa place.

On concevra aisément que le prisonnier neût pas grand appétit; mais il sassit à terre et mangea du mieux quil put, tandis quà chaque bouchée quil portait à ses lèvres, sa mère pleurait et sanglotait de nouveau, bien que la satisfaction quelle éprouvait à cette vue adoucit un peu son chagrin.

Tout en se livrant à cette occupation, Kit fit avec anxiété quelques questions sur ses maîtres, et demanda sils avaient exprimé une opinion sur son compte; mais tout ce quil put apprendre, ce fut que M.Abel lui-même avait, la nuit précédente, porté à mistress Nubbles avec infiniment de bonté et de délicatesse la nouvelle de lévénement, sans laisser percer son opinion personnelle sur linnocence ou la culpabilité du prisonnier. Kit était au moment de réunir tout son courage pour demander à la mère de Barbe des nouvelles de sa fille, quand le porte-clefs qui lavait amené reparut, en même temps que le deuxième guichetier se montrait derrière les visiteurs, et que le troisième, lhomme au journal, disait à haute voix: «Lheure est sonnée» ajoutant du même ton: «À dautres maintenant!» puis il remit le nez sur son journal. En un instant Kit disparut, emportant une bénédiction de sa mère et un cri poussé par le petit Jacob qui retentissait cruellement à ses oreilles. Comme il traversait la cour suivante, sous la conduite du premier guichetier, son panier à la main, un autre employé vint à eux et les invita à sarrêter. Il tenait un litre de porter.

«Ce nest pas là, dit-il, le nommé Christophe Nubbles, qui est entré ici hier au soir pour crime de vol?

 Oui, répondit le camarade, cest le poulet en personne.

 Alors cette bière est pour vous, dit lhomme à Kit. Eh bien! quavez-vous tant à regarder? Il ny en a pas de répandue.

 Je vous demande pardon, dit Kit; mais qui ma envoyé cela?

 Qui? votre ami ma dit que vous en auriez autant chaque jour; et vous laurez sil paye.

 Mon ami! répéta Kit.

 Comme vous êtes effaré!… Tenez, voici sa lettre. Prenez.»

Kit prit la lettre, et une fois dans sa cellule, il lut ce qui suit:

«Buvez à cette coupe, vous y trouverez à chaque goutte un charme contre les maux de lhumanité. Prenez ce cordial qui a pétillé pour Hélène. La coupe dHélène nétait quune fiction; mais celle-ci est une réalité (Barclay et Cie). Si on vous la remet en vidange, plaignez-vous au directeur.

«Votre ami, R. S.»

«R. S.» dit Kit après un moment de réflexion. Ce doit être M.Richard Swiveller. Ah! cest bien bon de sa part, et je le remercie de tout mon cœur!»


CHAPITRE XXV.

Une faible lumière, rouge et enflammée, comme un œil qui souffre du brouillard, scintillait à la fenêtre du comptoir de Quilp, en son débarcadère. Tel était, à travers la brume, le fanal qui annonça à M.Sampson Brass, sapprochant dun pas craintif de la maisonnette de bois, que lexcellent propriétaire de limmeuble, son estimable client, était chez lui et attendait sans doute, avec sa patience accoutumée et la douceur bien connue de son caractère, laccomplissement de la mission qui amenait M.Brass dans son magnifique domaine.

«Un vilain endroit pour sy hasarder la nuit, murmurait Sampson, comme il trébuchait pour la vingtième fois sur quelque vieille épave et se relevait boitant du coup. Je crois en vérité que le gamin samuse chaque jour à changer de place les attrapes dont il jonche le sol pour meurtrir et estropier les gens, à moins que ce ne soit son maître lui-même qui le fasse de ses propres mains, ce qui est encore plus probable. Je naime pas à venir ici sans ma sœur Sally, cest une protection plus sûre que celle dune douzaine dhommes.»

Tout en rendant cet hommage au mérite de lenchanteresse en son absence, M.Brass fit une halte; il dirigea un regard danxiété, dabord vers la lumière, puis par-dessus son épaule.

«Quest-ce quil fait là? se dit le procureur se levant sur la pointe des pieds et essayant de distinguer un peu ce qui se passait à lintérieur, chose bien impossible, à raison de la distance. Il boit, je suppose; il séchauffe le sang pour se rendre plus dolent et plus furieux encore, et pour élever sa méchanceté et sa malice à la température de leau bouillante. Jai toujours peur quand il me faut venir seul ici; avec ça que sa note monte à un joli total. Je ne crois pas quil lui prenne envie de métrangler et de me jeter doucement dans leau à lheure de la marée montante, ni plus ni moins quil tuerait un rat, mais cest égal, je ne suis pas sûr quil nen fit volontiers la farce. Attention! le voilà qui chante!…»

M.Quilp, en effet, se délassait par un exercice vocal, mais cétait moins un chant quun récitatif, la répétition monotone et précipitée dune phrase unique, avec une bruyante cadence sur le mot final quil enflait et terminait par un rugissement discordant. Cette mélopée ne se rapportait ni à lamour, ni à la guerre, ni au vin, ni à lhonneur, à rien de ce qui inspire la plupart des chansons; le sujet nétait pas de ceux quon met le plus souvent en musique ou quon connaît généralement dans les ballades. Voici la phrase purement et simplement: «Le digne magistrat, après avoir fait observer que le prisonnier aurait bien du mal à trouver un jury disposé à accueillir ses moyens de défense, la renvoyé pour être jugé aux assises prochaines, et a ordonné la mise à exécution immédiate de lenquête ordinaire pour continuer les poursuites.»

Toutes les fois quil arrivait à ce mot décisif, il y insistait à perte dhaleine, et finissait en poussant un grand éclat de rire, puis il recommençait.

«Il est terriblement imprudent, murmura Brass après avoir entendu deux ou trois reprises du chant, horriblement imprudent! Je voudrais quil fût muet; je voudrais quil fût sourd; je voudrais quil fût aveugle. Que le diable lemporte!… cria-t-il en lentendant recommencer encore. Je voudrais quil fût mort.»

Tout en articulant ces vœux dami en faveur de son client M.Sampson composait ses traits de manière à leur donner leur douceur habituelle; il attendit que le hurlement du refrain eût expiré pour sapprocher de la maison de bois et frapper à la porte.

«Entrez, cria le nain.

 Comment cela va-t-il ce soir, monsieur? dit Sampson regardant à lintérieur. Ah! ah! ah! comment cela va-t-il, monsieur? Oh! bon Dieu! quil est original! étonnamment original!

 Entrez, imbécile que vous êtes, répliqua le nain, au lieu de rester là à branler la tête et à montrer vos dents. Entrez, faux témoin, parjure, suborneur! entrez.

 Quelle richesse de bonne humeur! sécria Brass en fermant la porte derrière lui; quelle veine prodigieuse de comique! Cependant ny a-t-il pas aussi quelque imprudence, monsieur?…

 À quoi? demanda Quilp. À quoi, Judas?

 Judas! sécria Brass; quelle verve desprit et de gaieté! Judas! Ah! oui… bon Dieu! cest excellent! Ah! ah! ah!»

Pendant tout ce temps, Sampson se frottait les mains et contemplait avec un mélange de surprise risible et deffroi une grande figure provenant sans doute de la carcasse dun vieux vaisseau, une grosse tête avec des yeux à fleur de tête et un nez épaté, qui avait été dressée contre la muraille, dans un coin, auprès du poêle, comme lidole hideuse de quelque fétiche adoré par le nain. Une certaine quantité de bois de charpente posé sur cette tête, et qui, dans lobscurité et à distance, se dessinait comme un chapeau à cornes, ainsi quune imitation détoile sur le côté gauche de la poitrine et dépaulettes sur les épaules, dénotait que ce devait être dans lorigine limage de quelque amiral fameux; car, sans cela, lobservateur eût cru plutôt voir le portrait authentique dun triton de distinction ou du grand serpent de mer. Comme cette figure se trouvait disproportionnée avec lappartement quelle décorait maintenant, on lavait sciée net à la ceinture. Même dans cet état, elle touchait encore du plancher au plafond; et se portant en avant de cet air de curiosité hardie et avec ce sans-gêne effronté qui caractérisent les têtes de vaisseau, elle paraissait réduire tout autour delle à des proportions microscopiques.

«Connaissez-vous cela? dit le nain suivant le regard de Sampson. Reconnaissez-vous à qui ça ressemble?

 Eh! dit Brass penchant son visage de côté, puis le rejetant un peu en arrière, comme font les connaisseurs; en lexaminant avec plus dattention, il me semble voir un… Oui, il y a certainement dans le sourire ce je ne sais quoi qui me rappelle le… et cependant, sur mon honneur, je…»

Le fait est que Sampson, nayant jamais rien aperçu qui offrît la moindre analogie avec ce fantôme matériel, était fort embarrassé, nétant point certain que M.Quilp ne considérât pas cette figure comme sa propre image et ne leût pas mise là par conséquent comme un portrait de famille, ou bien quil neût pas eu la fantaisie dy voir leffigie de quelque ennemi. Au reste, il ne tarda pas à savoir ce quil en devait croire, car, tandis que Brass examinait la tête avec ce regard capable que bien des gens prennent quand ils sont pour la première fois devant des portraits quils doivent deviner sans les reconnaître le moins du monde, le nain tira le journal où se trouvaient les mots déjà cités quil avait psalmodiés, et saisissant une grosse barre de fer qui lui tenait lieu de tisonnier, il appliqua sur le nez de lamiral un coup si violent que la tête en fut ébranlée.

«Nest-ce pas Kit? nest-ce pas son portrait, son image, lui-même enfin? cria le nain faisant pleuvoir un déluge de coups sur la tête impassible et la couvrant de meurtrissures profondes. Nest-ce pas là le modèle exact, le vrai daguerréotype de ce chien?… Nest-ce pas…? nest-ce pas…? nest-ce pas lui?»

Et chaque fois quil répétait cette question, il frappait sur le colosse jusquà ce que son propre visage fût baigné dune sueur produite par la violence de cet exercice.

Assurément, ceût été chose fort amusante à voir du haut dune galerie où lon se serait trouvé à labri, de même quun combat de taureaux est généralement regardé comme très-agréable pour les gens qui ne sont pas dans larène, de même aussi que laspect dune maison en feu a bien plus dattraits que la comédie même, pour les personnes qui nhabitent pas près du foyer de lincendie. Mais dans lardeur des gesticulations de Quilp il y avait quelque chose qui fit regretter au procureur que le comptoir fût un peu trop petit et beaucoup trop solitaire pour trouver autant de plaisir quil aurait voulu à ce genre de divertissement. Il se tint donc le plus loin possible des atteintes du nain en besogne, sans pouvoir articuler que de faibles applaudissements. Mais quand Quilp eut cessé, et que dépuisement il fut tombé sur un siège, son conseiller légal sapprocha de lui dun air plus obséquieux que jamais.

«Parfait!… cria-t-il. Hé! hé! parfait!»

Et se retournant comme pour invoquer le témoignage de lamiral lui-même, tout meurtri quil était:

«Cest une tête tout à fait remarquable! ajouta-t-il.

 Asseyez-vous, dit le nain. Jai acheté ce chien-là hier. Je lai percé avec des vrilles, je lui ai enfoncé des fourchettes dans les yeux, jai gravé mon nom sur sa face. Je me propose de finir par le brûler.

 Ah! ah! sécria Brass. Cest fort amusant!

 Venez! dit Quilp en lui faisant signe de sapprocher davantage. Quest-ce que vous trouvez donc dimprudent, hein?

 Rien, monsieur, rien. À peine si cela vaut la peine den parler, monsieur; mais je pensais que ce chant, dune gaieté admirable en soi, était peut-être un peu…

 Oui? dit Quilp; un peu quoi?

 Un peu trop… ou si vous laimez mieux, suspect de ressembler à un manque de réflexion, monsieur, répondit Brass regardant avec timidité les yeux du nain qui étaient tournés vers le feu dont ils reflétaient la lueur rougeâtre.

 Eh bien?… demanda Quilp sans se retourner.

 Eh bien! vous savez, monsieur… répondit Brass senhardissant à prendre plus de familiarité; le fait est, monsieur, que toute allusion à ces petites coalitions damis pour des objets très-louables en eux-mêmes, mais que la loi désigne sous le nom de complots, doit être, vous me comprenez, monsieur? tenue, le plus possible, secrète et entre amis.

 Ah! ah! dit Quilp levant les yeux avec un calme parfait; quentendez-vous par là?

 De la prudence, une prudence excessive! lœil au guet! sécria Brass en hochant la tête. Bouche close, monsieur, même ici, voilà ma pensée exacte.

 Votre pensée exacte… à vous, à vous, méchant Polichinelle, quest-ce que cest que votre pensée? Quest-ce que vous me parlez de coalitions faites ensemble? Est-ce que je me coalise, moi? Est-ce que je connais rien à vos coalitions?

 Non, non, monsieur; non certainement, non du tout.

 Si vous continuez de me cligner de lœil et de me secouer ainsi votre tête, dit le nain regardant autour de lui comme sil cherchait son tisonnier, je vais faire faire une autre grimace à votre figure de singe.

 Ne vous emportez pas, je vous prie, monsieur, répliqua Brass se reprenant vivement. Vous avez parfaitement raison, monsieur, parfaitement raison. Je neusse pas dû faire dallusion à ce sujet, monsieur. Changeons de conversation, sil vous plaît. Vous vous êtes informé, monsieur, à ce que ma dit Sally, de notre locataire. Il nest pas de retour, monsieur.

 Non? dit Quilp faisant bouillir du rhum dans une petite casserole et le surveillant pour lempêcher de déborder. Pourquoi nest-il pas de retour?

 Pourquoi, monsieur?… Il… mon Dieu! monsieur Quilp…

 Pour quelle raison? dit le nain suspendant sa main au moment où il allait porter la casserole à sa bouche.

 Vous avez oublié leau, monsieur, dit Brass, et… Excusez-moi, monsieur, mais cest brûlant.»

Sans daigner répondre à cette observation autrement que par un fait pratique, M.Quilp approcha la casserole de ses lèvres et but résolument tout le spiritueux qui sy trouvait contenu, une pinte environ, qui, à linstant où il avait retiré le vase du feu, bouillonnait et sifflait avec force. Ayant absorbé ce joli petit stimulant et montré son poing à lamiral, il ordonna à M.Brass de poursuivre.

«Mais dabord, dit-il avec sa grimace habituelle, prenez vous-même une goutte, une légère goutte, une bonne goutte toute chaude.

 Volontiers, monsieur, dit Brass; sil y avait dedans quelque chose comme une cuillerée deau, ça ne ferait pas de mal…

 Il ny a rien de semblable ici! cria le nain. De leau pour les procureurs!… Du plomb fondu et du soufre, une bonne poix bouillante à faire des vésicatoires, et du goudron, voilà ce quil leur faut. Nest-ce pas, Brass? hein?

 Ah! ah! ah! dit en riant M.Brass. Dieu, que cest brûlant! et cependant cela vous chatouille. On a beau faire, cest un vrai plaisir, ma parole!

 Buvez cela, dit le nain qui pendant ce temps en avait fait chauffer encore un peu. Avalez-moi cela jusquà la lie, écorchez-vous le gosier et soyez heureux.»

Linfortuné Sampson prit quelques petites gorgées de la liqueur, qui aussitôt se répandit en larmes brûlantes, et sous cette forme coula des joues de Brass dans la cruche où il buvait, faisant passer au rouge cramoisi la couleur de son visage et de ses paupières et produisant un violent accès de toux, au milieu duquel on eût pu entendre encore la victime déclarer, avec la constance dun martyr, que cétait «vraiment magnifique!»

Tandis que le procureur souffrait le martyre, le nain renoua la conversation.

«Quest-il donc devenu, votre locataire? demanda-t-il.

 Il est encore avec la famille Garland, répondit Brass pris par intervalles de quintes de toux. Il nest venu chez nous quune fois, monsieur, depuis le jour où le coupable a subi son interrogatoire. Cétait pour annoncer à M.Richard quil ne pouvait plus supporter le séjour de la maison après ce qui sétait passé; quil en avait beaucoup souffert, dautant plus quil se regardait jusquà un certain point comme la cause de cet événement. Un excellent locataire, monsieur. Jespère que nous ne le perdrons pas.

 Bah! sécria le nain; vous ne pensez jamais quà vos intérêts; pourquoi alors ne pas vous imposer des réformes? Si jétais à votre place, je gratterais, jentasserais, jéconomiserais.

 Sur ma parole, monsieur, je crois que Sarah entend léconomie aussi bien que personne. Je fais bien tout ce que vous dites là, monsieur Quilp.

 Allons, arrosez-moi encore votre gosier; vous navez encore pleuré que dun œil: cest au tour de lautre à présent, buvez, mon homme, cria le nain. Vous allez me faire croire que cest pour mobliger que vous avez pris un clerc.

 Enchanté, monsieur, toutes les fois que nous pouvons vous être agréables. Eh bien! oui, monsieur, cétait pour vous faire plaisir.

 Quest-ce qui vous empêche de le renvoyer? Ce sera toujours ça déconomisé.

 Renvoyer M.Richard!…

 Dame! à moins que vous nen ayez encore un autre, perroquet que vous êtes! Quand vous répéterez toujours ce que je dis, à quoi bon?… Eh bien! oui.

 Sur ma parole, monsieur… Je ne mattendais pas à ce conseil de votre part.

 Comment pouviez-vous vous y attendre? dit le nain en ricanant, moi-même je ne my attendais pas. Combien de fois aurai-je besoin de vous répéter que jai conduit chez vous ce jeune homme pour avoir toujours lœil sur lui et savoir ce quil devenait; que javais une combinaison, un projet, un joli petit divertissement en train, dont lessence, la fine fleur étaient que le vieillard et lenfant, qui sont maintenant, je pense à tous les diables, devinssent aussi gueux que des rats galeux, tandis que Richard et son gracieux ami les croyaient riches comme des Crésus!

 Je sais cela, monsieur; je sais bien cela.

 Très-bien, monsieur. Mais à présent vous pouvez savoir aussi quils ne le sont pas, pauvres, quils ne peuvent pas lêtre, lorsquun homme tel que votre locataire les cherche et bat tout le pays pour les retrouver?

 Naturellement, dit Sampson.

 Naturellement? répéta le nain avec humeur. Eh bien! alors naturellement aussi vous devez comprendre que je me moque de ce jeune homme comme de rien du tout, et naturellement vous devez savoir que hors de là il ne peut vous servir à rien ni à vous ni à moi?

 Jai dit fréquemment à Sarah, répondit Brass, quil nentendait rien aux affaires. On ne peut avoir aucune confiance en lui, monsieur. Vous me croirez si vous voulez, mais je me suis aperçu que ce jeune homme, même dans les plus simples affaires de létude qui lui étaient confiées, embrouillait tout, malgré les recommandations quon lui avait faites. Cest une mâchoire, monsieur, dont lincapacité dépasse tout ce quil est possible dimaginer. Nétait le respect, la reconnaissance que je vous dois, monsieur…»

Comme il devenait clair que Sampson allait se lancer sur le terrain dune harangue apologétique, à moins quil ne fût interrompu à propos, M.Quilp le frappa poliment sur le haut de la tête avec la petite casserole, en le priant de vouloir bien lui laisser la paix.

«Jentends, monsieur, dit Brass en frottant la place sur sa caboche avec un sourire, vous me rappelez au fait, cest bien là votre caractère pratique, et jajouterai aussi extrêmement plaisant, excessivement plaisant!

 Écoutez-moi, sil vous plaît, répliqua le nain; sinon, je serai un peu moins plaisant. Il ny a pas lieu de penser que le digne ami de Richard revienne jamais. Ce chenapan aura été forcé de se sauver pour quelque friponnerie en pays étranger, où puisse-t-il pourrir!

 Certainement, monsieur, cest très-juste, puissamment raisonné, sécria Brass regardant de nouveau lamiral, comme si la grosse tête était en tiers dans leur conversation.

 Je le hais, dit Quilp entre ses dents; je lai toujours haï pour des motifs de famille. Cétait dailleurs un drôle intraitable; autrement, on eût pu en tirer parti. Le Swiveller est un cœur de poule, un esprit léger. Je nai plus besoin de lui. Quil se pende ou se noie, quil meure de faim ou quil aille au diable, peu mimporte!

 Il sera fait assurément comme vous le voulez, répondit Brass. Ce sera un coup pénible pour Sarah; mais elle sait maîtriser toutes ses impressions. Ah! monsieur Quilp, jy ai souvent pensé, mon Dieu! sil avait plu à la Providence de vous réunir vous et Sarah dans votre jeunesse, quels fruits de bénédiction eussent résulté dune telle union! Vous navez jamais connu notre cher père, monsieur? Cétait un gentleman parfait. Sarah était son orgueil et sa joie; monsieur, le vieux renard eût fermé ses yeux en paix, sil eût pu auparavant lui trouver un époux tel que vous. Vous lestimez, nest-ce pas, monsieur?

 Je laime! coassa le nain.

 Vous êtes trop bon, monsieur. Avez-vous à me donner quelque autre ordre dont je puisse prendre note, avec cette petite affaire de M.Richard?

 Non, répondit le nain en saisissant la casserole. Buvons à la belle Sarah.

 Si nous pouvions, dit humblement le procureur, y boire dans un autre vase qui fût moins brûlant, cela vaudrait peut-être mieux. Je pense que Sarah, en apprenant lhonneur que vous lui avez fait de porter un toast à sa santé, ne sera pas fâchée en même temps dapprendre que cette fois-ci la liqueur aura été un peu moins chaude.»

Mais M Quilp resta sourd à ces objections. Sampson Brass, qui jusqualors avait bu modérément, se vit forcé à de nouvelles libations de cette liqueur diabolique; aussi, malgré tous ses efforts pour conserver le sang-froid et léquilibre, le rhum eut-il sur lui un effet terrible. Le pauvre procureur vit le comptoir tourner en cercle avec une excessive rapidité, et le parquet sélever en même temps que le plafond descendait, de manière à produire un aplatissement épouvantable. Après un moment de stupeur léthargique, il se trouva partie sous la table partie sur la grille du foyer. Comme cette position peu confortable nétait pas celle quil eût choisie lui-même, il tenta de se remettre sur ses jambes vacillantes, et prenant pour point dappui la tête de lamiral, il chercha autour de lui son hôte.

La première impression de M.Brass fut que son hôte était parti, et lavait laissé seul, que peut-être même il lavait enfermé sous clef pour la nuit. Cependant, une forte odeur de tabac, changeant le cours de ses idées, lamena à regarder en lair: il vit alors que le nain était occupé à fumer dans son hamac.

«Bonsoir, monsieur, dit M.Brass dun ton caressant; bonsoir, monsieur.

 Vous avez, à ce que je vois, lintention de passer là toute la nuit? dit le nain, laissant tomber un regard sur lui. Eh bien! cest bon, passez-y la nuit, si vous voulez.

 En vérité, cela me serait impossible, monsieur, répondit Brass, que les nausées et latmosphère fétide de la chambre avaient presque asphyxié; si vous aviez lextrême bonté de me prêter une lumière pour que je pusse me diriger à travers votre cour, monsieur…»

Quilp descendit en un moment, non sur ses jambes, ni sur sa tête ni sur ses mains, mais en laissant rouler son corps tout en bloc.

«Certainement,» dit-il.

Et il saisit une lanterne qui était le seul luminaire de la maison.

«Prenez bien garde où vous mettrez le pied, mon cher ami. Marchez prudemment parmi les charpentes, car tous les gros clous ont la pointe en lair. Dans la ruelle voisine il y a un chien. La nuit dernière, il a mordu un homme; la nuit précédente, une femme; et mardi dernier, il a étranglé un enfant, seulement, histoire de rire. Napprochez pas trop de lui.

 De quel côté du chemin se trouve-t-il, monsieur? demanda Brass épouvanté.

 À droite. Mais quelquefois il se cache à gauche pour sélancer de là sur les passants. Je ne puis donc pas vous renseigner dune manière précise à cet égard. Ayez soin de bien vous garer. Je ne vous pardonnerai jamais si vous y manquez. Voici une lumière. Allons, nhésitez pas, vous connaissez le chemin: tout droit!»

Quilp avait méchamment caché la lumière en tournant le verre de la lanterne du côté de sa poitrine, et il resta à la porte de son comptoir, éclatant de rire et tremblant de joie des pieds à la tête; car il entendait le procureur trébucher sur le terrain, et de temps en temps tomber lourdement de tout son poids. Enfin, cependant, M.Brass parvint à séloigner, et Quilp ne distingua plus le bruit de ses pas.

Alors le nain rentra chez lui et sélança de nouveau dans son hamac.


CHAPITRE XXVI.

Ce nétait pas à tort que lagent de justice avait annoncé à Kit, en guise de consolation, que le jugement de sa petite affaire aurait lieu à Old-Bailey et ne se ferait sans doute pas attendre longtemps. Au bout de huit jours, la session souvrit. Le lendemain, le grand jury déclara quil y avait lieu à suivre contre Christophe Nubbles pour crime de félonie; et deux jours après cette déclaration, le prévenu était appelé à comparaître pour répondre devant le tribunal sur la question de culpabilité ou de non-culpabilité comme ayant, ledit Christophe, saisi et dérobé traîtreusement dans le domicile et létude du nommé Sampson Brass, gentleman, un billet de banque de cinq livres sterling provenant du gouverneur et de la compagnie de la banque dAngleterre, contrairement aux statuts établis et en vigueur sur la matière, comme aussi à la paix de notre souverain maître le roi, et à la dignité de sa couronne.

Quand la question lui fut posée, Christophe Nubbles répondit dune voix basse et tremblante, quil nétait pas coupable. Ceux qui ont lhabitude de former sur les apparences des jugements précipités et qui eussent voulu que Christophe, sil était innocent, parlât à voix haute et ferme, purent remarquer à quel point lemprisonnement et lanxiété abattent les cœurs les plus résolus: un homme qui est resté étroitement enfermé, ne fût-ce que dix à onze jours, à ne voir que des murs de moellon et tout au plus quelques visages de pierre, se sentira naturellement déconcerté et même effrayé en entrant tout à coup dans une grande salle pleine de bruit et de mouvement.: sans compter que laspect de personnages avec des perruques est beaucoup plus effrayant pour beaucoup de gens que celui de têtes coiffées de leurs cheveux naturels. Si lon ajoute à ces considérations lémotion que Kit dut éprouver en voyant les deux MM.Garland et le petit notaire, pâles et le visage rempli danxiété, personne ne sétonnera quil fût déconcerté et quil ne se sentît pas du tout à son aise.

Bien que depuis son emprisonnement il neût reçu la visite ni daucun des MM.Garland ni de M.Witherden, cependant on lui avait donné à entendre quils avaient fait choix pour lui dun avocat. Lorsquun des gentlemen en perruque se leva et dit: «Milord, je me présente ici pour le prisonnier,» Kit fit un salut; et lorsquun autre gentleman, également en perruque, se leva à son tour et dit: «Milord, je me présente contre lui,» Kit devint tout tremblant, et salua aussi cet avocat. Mais je suis sûr quau fond de lâme il espérait bien que son gentleman à lui allait faire voir à lautre gentleman son béjaune et ne tarderait pas à le renvoyer tout penaud.

Lavocat qui plaidait contre Kit fut appelé à parler le premier: il était malheureusement dans les dispositions les plus heureuses, car il venait justement, dans la dernière affaire jugée, dobtenir à peu près lacquittement dun jeune étourdi qui avait eu le malheur dassassiner son père. Aussi il avait la parole en main, et il en usa joliment, comme vous pouvez croire. Il prévint les jurés que, sils acquittaient le prévenu, ils devaient sattendre à éprouver autant de remords cuisants et de tortures morales que les jurés précédents en eussent ressenti sils avaient condamné lautre accusé. Après avoir exposé amplement laffaire, après avoir dit que jamais il nen avait vu de pire espèce, il sarrêta un instant, comme un homme qui a quelque chose de terrible à leur communiquer. «Je suis informé, dit-il, quun effort sera tenté par mon honorable ami (et il se tourna en le désignant vers le conseil de Kit) pour invalider la déposition des témoins irréprochables que je vais appeler devant vous, messieurs; mais jai lespoir et la confiance que mon honorable ami montrera plus de respect et de vénération pour le caractère du plaignant. Jamais il ny eut, je le sais, plus digne membre de cette digne profession à laquelle il appartient. Messieurs les jurés connaissent-ils Bevis-Marks, et, sils connaissent Bevis-Marks, comme jose laffirmer en leur nom, connaissent-ils les hautes illustrations historiques qui se rattachent à ce lieu si remarquable? Pourraient-ils croire quun homme tel que M.Brass pût résider dans un lieu comme Bevis-Marks, et nêtre pas un cœur vertueux, un esprit élevé?»

Après avoir ressassé cet argument vigoureux, lavocat ajouta, en manière de conclusion, quinsister sur un fait si bien apprécié déjà par MM.les jurés, serait faire injure à leur intelligence, et en conséquence il appela tout dabord Sampson Brass au banc des témoins.

M.Brass se présente. Il est vif et frais. Il salue le juge en homme qui a eu déjà le plaisir de le voir et qui espère bien avoir conservé son estime depuis leur dernière entrevue, croise ses bras et regarde son avocat comme pour dire: «Me voici. Je suis plein de preuves jusquà la gorge. Un petit coup seulement sur la bonde, et je vais déborder?» Lavocat se met aussitôt à la besogne, mais avec une grande réserve, tirant peu à peu les preuves pour en faire ressortir la netteté et léclat aux yeux de tous les assistants. Alors le conseil de Kit provoque un contre-interrogatoire; mais il ne peut rien tirer du procureur qui soit utile à la cause de son client. Après avoir subi un grand nombre de longues questions auxquelles il ne fait que de courtes réponses, M.Sampson Brass descend du banc dans toute sa gloire.

Sarah lui succède. Elle est jusquà un certain point dhumeur coulante avec lavocat de M.Brass, mais très-rétive avec celui de laccusé. En résumé, lavocat de Kit ne peut obtenir delle que la répétition de ce quelle a déjà énoncé, seulement cette fois en termes plus violents contre son client; aussi un peu confus, sempresse-t-il de la renvoyer. Alors lavocat de M.Brass appelle Richard Swiveller: Richard Swiveller paraît.

On a secrètement averti lavocat de M.Brass que ce témoin éprouve des dispositions favorables au prisonnier; et, à dire vrai, il nest pas fâché de le savoir, car ledit avocat passe pour être très-fort dans lart de coller son homme, comme on dit vulgairement. En conséquence, il commence par requérir lhuissier de sassurer si le témoin a baisé lévangile, puis il se met à entreprendre Richard des pieds et des mains, des dents et des griffes.

Quand celui-ci a fini sa déposition dans laquelle il a mis une contrainte visible et trahi son désir de la rendre le moins défavorable possible à laccusé:

«Monsieur Swiveller, dit lavocat de Brass, où avez-vous, sil vous plaît, dîné hier?

 Où jai dîné hier?

 Oui, monsieur; où avez-vous dîné hier? Était-ce près dici, monsieur?

 Oh! certainement… Oui… Tout près dici.

 Certainement… Oui… Tout près dici, répète lavocat de M.Brass en jetant de côté un regard à la cour. Et il ajoute: Vous étiez seul, monsieur?

 Plaît-il, monsieur?… dit M.Swiveller qui na pas saisi la question.

 Si vous étiez seul, monsieur? répète dune voix de tonnerre lavocat de M.Brass. Avez-vous dîné seul? Navez-vous pas traité quelquun, monsieur? Parlez.

 Oh! certainement si; si, jai traité quelquun, dit M.Swiveller avec un sourire.

 Ayez la honte, monsieur, de vous départir dune légèreté très-déplacée devant le tribunal, quoique peut-être vous ayez quelque raison de vous féliciter dy être seulement en qualité de témoin.»

Et en disant cela lavocat donne à entendre par un signe de tête que la place légitime de M.Swiveller serait plutôt au banc des accusés.

«Veuillez mécouter attentivement. Hier vous étiez près dici, attendant pour savoir si le procès serait appelé. Vous avez dîné de lautre côté de la rue. Vous avez traité quelquun. Maintenant, ce quelquun nétait-il pas le frère du prisonnier ici présent?»

M.Swiveller se met en devoir de fournir des explications.

«Oui ou non, monsieur? crie lavocat de Brass.

 Mais permettez-moi…

 Oui ou non, monsieur?

 Eh bien, oui, mais…

 Vous voyez bien! sécrie lavocat larrêtant net. Un joli témoin, ma foi!»

Lavocat de M.Brass sassied. Lavocat de Kit, ne sachant pas de quoi il sagit, nose insister sur lincident. Richard Swiveller se retire abasourdi. Le juge, les jurés, les spectateurs, tout le monde se le représente en idée, faisant quelque orgie avec un sacripant aux épaisses moustaches, un jeune dissolu de six pieds de haut pour le moins. La réalité, cest le petit Jacob avec ses mollets au grand air et sa taille enveloppée dun châle. Personne ne sait la vérité, tout le monde est dupe dun mensonge, et cela grâce au talent de lavocat de M.Brass!

Les témoins à décharge sont appelés ensuite. Cest ici que brille de nouveau lavocat du procureur. Il appert que M.Garland na pas eu de renseignements précis sur Kit, quil nen a demandé quà la mère même du jeune homme, et que celui-ci a été renvoyé par son premier maître pour cause inconnue, «En, vérité, monsieur Garland, dit lavocat de M.Brass, cest être à votre âge, et jaffaiblis lexpression, singulièrement imprudent.» Cette conviction est partagée par le jury qui déclare Kit coupable. On emmène le prisonnier sans écouter ses humbles protestations dinnocence. Les spectateurs se pressent à leurs places avec un redoublement dattention, car on doit entendre dans laffaire suivante plusieurs femmes qui déposeront comme témoins, et le bruit court que lavocat de M.Brass sera très-amusant dans le débat contradictoire quil leur fera subir vis-à-vis de laccusé.

La mère de Kit, pauvre femme! attend en bas de la prison à la grille du parloir. Elle est accompagnée de la mère de Barbe, âme excellente! qui ne sait que pleurer en tenant le petit enfant. Triste entrevue que celle de Kit et des visiteuses! Le guichetier amateur de journaux leur a tout dit. Il ne pense pas que Kit soit transporté pour la vie, parce quil peut encore prouver ses bons antécédents, ce qui ne manquera pas de lui être utile.

«Je métonne, dit le guichetier, quil ait commis ce vol.

 Il ne la jamais commis! sécrie mistress Nubbles.

 Bien, bien, je ne veux pas vous contredire; mais quil lait commis ou non, cest tout un.»

La mère de Kit passe sa main à travers les barreaux quelle secoue. Dieu seul et ceux auxquels il a donné une semblable tendresse savent avec quel désespoir Kit lui recommande davoir bon courage et, sous prétexte de se faire présenter les enfants pour les embrasser encore, il prie à demi-voix la mère de Barbe de ramener mistress Nubbles au logis.

«Des amis se lèveront pour nous défendre, ma mère, jen suis bien sûr, dit Kit. Si ce nest pas aujourdhui, ce sera bientôt Mon innocence ressortira, ma mère, et je serai renvoyé absous: je my attends. Ayez soin un jour dapprendre à Jacob et au petit tout ce quil en était, car sils pensaient que jaie jamais pu être un malhonnête homme, sils le pensaient quand ils seront devenus assez grands pour comprendre les choses, mon cœur se briserait à cette idée, fussé-je à des milliers de milles dici. Oh! ne se trouvera-t-il pas ici un homme compatissant pour soutenir ma mère!…»

La main de mistress Nubbles quitte celle du prisonnier; la pauvre créature tombe à la renverse, privée de ses sens. Tout à coup Richard Swiveller parait; il sapproche vivement, écarte les assistants, saisit non sans peine mistress Nubbles, lemporte sur un bras, à la manière des ravisseurs de théâtre, fait un signe amical à Kit, ordonne à la mère de Barbe de le suivre, et gagne rapidement un fiacre qui lattendait à la porte.

Il reconduisit mistress Nubbles à son domicile. Nul ne sait combien dincroyables absurdités il débita en route avec sa manie de citer des ballades et des poésies de toute sorte. Après avoir attendu que la mère de Kit fût complètement revenue de son évanouissement, il partit, mais comme il navait pas dargent pour payer la voiture, il se fit transporter pompeusement dans Bevis-Marks, commandant au cocher de rester devant la porte de M.Brass tandis quil entrerait dans cette maison pour «changer.» Car, cétait un samedi soir, jour de paye.

«Monsieur Richard!… Eh! bonjour!» sécria joyeusement le procureur.

Si dabord laffaire de Kit lui avait semblé monstrueuse, cette fois Richard ne put sempêcher de soupçonner son aimable patron dy avoir joué un vilain rôle. Peut-être le sentiment sérieux éprouvé en ce moment par ce jeune homme dun caractère léger, provenait-il surtout de la triste scène à laquelle il avait assisté: quelle quen fût la source, ce sentiment le dominait; aussi se borna-t-il à dire brièvement le motif qui lamenait.

«De largent!… sécria Brass en tirant sa bourse. Ah! ah!… Certainement, monsieur Richard, certainement, monsieur. Il faut bien que tout le monde vive. Pouvez-vous me rendre sur un billet de banque de cinq livres?

 Non, répondit sèchement Dick.

 Ah! tenez, voici justement la somme. Cela sera plus tôt fait. Vous êtes venu à propos. Monsieur Richard…»

Dick, qui déjà avait gagné la porte, se retourna à lappel de son nom.

«Vous naurez pas besoin de vous déranger pour revenir ici, monsieur.

 Hein?

 Cest comme cela, monsieur Richard, dit Brass en plongeant ses mains dans ses poches et se balançant à droite et à gauche sur son tabouret. Il est certain quun homme de votre mérite, monsieur, perd complètement son temps, son avenir en restant dans notre sphère aride et desséchante. Cest une pénible, ennuyeuse, énervante besogne. Moi, je pense que le théâtre, ou larmée, monsieur Richard, ou quelque emploi supérieur dans le commerce patenté des liquides, cest là seulement ce qui convient au génie dun homme tel que vous. Jespère que vous reviendrez nous voir de temps en temps. Sally en sera enchantée certainement. Elle regrette infiniment de vous perdre, monsieur; mais la conscience de son devoir envers la société la soutiendra. Cest une créature extraordinaire, monsieur! Vous trouverez votre compte dargent bien exact. Il y a eu un carreau cassé, mais je nai pas voulu en faire déduction. «Toutes les fois quon se sépare de ses amis, monsieur Richard, il faut quon sen sépare au moins dune manière libérale.» Jaime cet axiome de la sagesse plus que je ne puis vous dire.»

Swiveller ne répondit pas un seul mot. Mais rentrant pour reprendre sa jaquette de canotier, il la roula en une espèce de boule très-serrée, et regarda fixement le procureur comme sil eût voulu lui lancer ce paquet au visage. Cependant il se contenta de mettre le vêtement sous son bras, et sortit de létude en gardant un profond silence. À peine avait-il fermé la porte, quil la rouvrit; il resta sur le seuil à regarder encore quelques minutes M.Brass avec la même gravité majestueuse; et faisant un dernier signe de tête, il disparut lentement et glissa comme un fantôme.

Il paya le cocher et séloigna dans Bevis-Marks en ruminant de grands projets pour consoler la mère de Kit, et rendre service à Kit lui-même.

Mais la vie des jeunes gens voués, comme Richard Swiveller, au plaisir, est extrêmement précaire. Lexcitation que son esprit avait subie depuis une quinzaine de jours, jointe au travail intérieur quavaient dû produire plusieurs années dexcès bachiques, agit tout à coup sur lui de la manière la plus violente. Dans la nuit même il tomba dangereusement malade, et dès le lendemain il était en proie à une fièvre ardente.


CHAPITRE XXVII.

Richard Swiveller se retournait en tous sens dans son lit brûlant et incommode: tourmenté par une soif dévorante que rien ne pouvait apaiser; sans pouvoir trouver aucune position qui lui procurât un moment de calme ou de bien-être; se perdant à travers un dédale de pensées qui se pressaient sans trêve ni relâche; pas une image consolante, pas une voix amie près de lui! Livré à un accablement continuel, il avait beau changer de place ses membres épuisés par la fièvre, il ny trouvait aucun soulagement; il avait beau lancer dans les divagations les plus variées son esprit en délire, il était toujours dominé par une anxiété sombre. Il sentait derrière lui quelque chose dinachevé qui poursuivait ses rêves. Il voyait devant lui des obstacles insurmontables, obsédé par une préoccupation quil ne pouvait parvenir à repousser, mais qui assiégeait son esprit en désordre, auquel elle se représentait tantôt sous une forme, tantôt sous une autre. Toujours une vision funèbre et voilée dombre; toujours le même fantôme, quelque apparence quil prit, affreux et sombre comme la conscience du mal, qui lui faisait du sommeil une torture horrible. Telles étaient les souffrances et les angoisses de la maladie cruelle qui peu à peu consumait, épuisait linfortuné, jusquà ce quenfin, lorsquil lui semblait avoir combattu, avoir lutté corps à corps, sêtre vu saisi et entraîné vers labîme par des démons, il tomba dans un sommeil profond, un sommeil sans rêves.

À son réveil, il eut une sensation de repos bienfaisant, plus réparateur encore que le sommeil; il commença par degrés à se rappeler quelque chose de ses souffrances passées, à se souvenir de la longue nuit qui sétait écoulée, à se demander sil navait pas deux ou trois fois passé par le délire. Dans le cours de ces réflexions, il lui arriva détendre la main; il fut surpris de la sentir si lourde, et en même temps de la voir si maigre et si transparente. Au sein de la sensation vague et heureuse quil éprouvait, sans sattacher à définir la cause de ce changement, il demeurait livré à une sorte de sommeil lucide, quand une toux légère attira son attention. Il se demanda avec un certain doute si cest que la nuit dernière il avait oublié de fermer sa porte, et fut tout stupéfait de voir quil avait un compagnon de chambre. Il navait pas assez de force encore pour enchaîner ses idées; et à son insu, dans un reste de somnolence, il attacha son regard sur quelques raies vertes qui sillonnaient son couvre-pied: elles lui représentaient des pièces de frais gazon, tandis que le fond jaune de létoffe produisait à ses yeux comme des allées sablées qui lui ouvraient une longue perspective de jardins bien entretenus.

Il errait en imagination sur ces terrasses, il sy était même égaré lorsquil entendit tousser encore. À ce bruit, le sentiment de la réalité renaît; les allées de gazon de ses jardins imaginaires redeviennent les raies vertes du couvre-pied. Il se soulève un peu sur son lit, et écartant dune main le rideau, il regarde hors de lalcôve.

Cétait bien toujours sa même chambre, éclairée en ce moment par une chandelle; mais avec quel profond étonnement il voit toutes ces bouteilles, tous ces bols, tous ces linges exposés au feu, tous les objets enfin quon rencontre dans la chambre dun malade! Tout était propre et net, mais cette chambre était bien différente de ce que Richard lavait laissée quand il sétait mis au lit. Une fraîche senteur dherbes et de vinaigre remplissait latmosphère; le plancher était arrosé; le… Eh! quoi, la marquise!… Oui, la marquise assise à table et jouant toute seule au cribbage. Elle était là, appliquée à son jeu, toussant parfois tout bas comme si elle craignait déveiller M.Swiveller, taillant les cartes, coupant, distribuant, jouant, comptant, marquant, sacquittant enfin de toutes les opérations du cribbage, comme si elle neût jamais fait autre chose depuis sa naissance.

M.Swiveller resta quelque temps à la contempler; puis laissant retomber le rideau, il posa de nouveau sa tête sur loreiller.

«Je fais un rêve, pensa-t-il, cest évident. Quand je me suis mis au lit, mes mains nétaient pas faites de coquilles dœufs; et maintenant je puis parfaitement voir à travers. Si ce nest pas un rêve, je me serai réveillé par aventure en pleine Arabie, dans le pays des Mille et une Nuits et non pas à Londres. Mais il ny a pas de doute que je suis endormi.»

Ici la petite servante eut un nouvel accès de toux.

«Prodigieux! pensa Richard. Jamais je navais rêvé dune toux réelle, comme celle-là». Au reste, jignore si jai jamais rêvé de toux ou déternuement. Peut-être est-ce dans la philosophie des songes un article dont on ne rêve pas. Une autre toux!… Une autre!… Décidément, cest un peu fort pour un rêve.»

Afin de se fixer lui-même sur la réalité des choses, M.Swiveller, après réflexion, se pinça le bras.

«Voilà qui est encore plus étrange! pensa-t-il. Quand je me suis mis au lit, jétais plutôt gras que maigre, et maintenant je nai plus que la peau sur les os. Il faut que je passe un nouvel examen…»

Le résultat de cette dernière inspection de la chambre fut de convaincre Swiveller que les objets dont il se voyait entouré étaient bien réels, et quil les contemplait sans aucun doute avec des yeux éveillés.

«Alors, se dit-il, je vois ce que cest: cest une nuit des contes arabes. Je suis à Damas ou bien au grand Caire. La marquise est un Génie; elle aura fait avec un autre Génie un pari, à qui montrerait le plus beau jeune homme du monde, le plus digne de devenir lépoux de la princesse de la Chine; elle ma transporté avec ma chambre pour me soumettre à la comparaison. Peut-être, ajouta-t-il en se tournant languissamment sur son oreiller et regardant du côté de la ruelle, peut-être la princesse est-elle encore là… Non, elle est partie.»

Cette explication ne lui suffisait pas, car toute satisfaisante quelle lui paraissait, elle était enveloppée de doute et de mystère. Aussi, M.Swiveller prit-il le parti de relever le rideau, bien déterminé cette fois à saisir la première occasion favorable pour adresser la parole à sa compagne. Cette occasion se présenta bientôt delle-même. La marquise donna les cartes, retourna un valet et oublia de marquer. Sur quoi, Richard dit le plus haut quil lui fut possible:

«Deux points au talon!»

La marquise fit un bond et frappa des mains.

«Toujours une nuit dArabie, rien de plus sûr, pensa M.Swiveller; les Génies frappent toujours des mains au lieu de tirer la sonnette. Voilà quelle appelle deux mille esclaves noirs portant sur leur tête des jarres pleines de joyaux.»

Elle avait frappé des mains, mais cétait de joie: car aussitôt elle commença à rire, puis elle se mit à pleurer, déclarant, non pas en beaux termes arabes, mais tout simplement en anglais familier, quelle était si heureuse quelle ne savait plus où elle en était:

«Marquise, dit Richard devenu pensif, veuillez, je vous prie, vous approcher. Avant tout, ayez la bonté de mapprendre où je pourrai retrouver ma voix; puis, ce quest devenue ma chair?»

La marquise se contenta de secouer tristement la tête, et elle pleura de nouveau; là-dessus, M.Swiveller, qui était très-faible, sentit ses yeux mouillés aussi.

«Je commence à croire, daprès votre attitude et aussi daprès tout ce que je vois, marquise, dit Richard après une pause et en souriant dune lèvre tremblante, que jai été malade.

 Si vous lavez été!… répondit la petite servante en sessuyant les yeux. Et comme vous avez eu le délire!

 Oh! marquise… jai donc été bien malade?

 En danger de mort. Je nespérais pas que vous guérissiez. Dieu soit loué! vous voilà guéri!»

Swiveller resta longtemps silencieux. Puis, il commença à parler et demanda combien de jours avait duré sa maladie.

«Il y aura demain trois semaines, répondit la petite servante.

 Trois… quoi?

 Semaines! reprit la marquise enflant sa voix; trois longues et lentes semaines.»

La simple pensée davoir été réduit à une telle extrémité fit retomber Richard dans un nouveau silence. Il sétendit sur le dos tout de son long. La marquise, ayant arrangé ses draps pour quil fût mieux couché et trouvant quil avait les mains et le front moins brûlants, découverte qui la remplit de joie, en pleura un peu plus fort, et se mit alors en devoir de préparer le thé et de faire griller des rôties bien minces.

Pendant ce temps, Swiveller la contemplait avec reconnaissance, étonné de voir comme elle sétait complètement identifiée au ménage, et faisait remonter lorigine de ces soins à Sally Brass, que dans le fond de sa pensée il ne pouvait assez remercier. Quand la marquise eut achevé de faire les rôties, elle étendit un linge bien propre sur un plateau, et servit à Swiveller quelques tartines croustillantes et un grand bol de thé faible avec lequel, suivant lordonnance du docteur, dit-elle, il pouvait se rafraîchir maintenant quil était éveillé. Elle plaça des oreillers derrière lui pour lui soutenir la tête, peut-être pas avec lhabileté dune garde-malade expérimentée, mais certainement avec des soins plus affectueux. Une ineffable satisfaction se peignit dans ses regards, tandis que le pauvre convalescent, sarrêtant parfois pour lui serrer la main, prenait son modeste repas avec un appétit et un plaisir que les meilleures friandises du monde neussent jamais provoqués dans dautres circonstances. Ayant ensuite tout nettoyé et bien rangé tout avec ordre autour de lui, elle sassit à table pour prendre le thé à son tour.

«Marquise, dit M.Swiveller, comment va Sally?»

La petite servante fit une moue pleine dembarras et de bouderie, en même temps quelle secoua la tête.

«Eh bien! est-ce quil y a longtemps que vous ne lavez vue?

 Vue? sécria-t-elle. Dieu merci, je me suis sauvée de chez elle.»

Richard, en entendant cela, se laissa aussitôt retomber tout de son long, position où il resta environ cinq minutes. Il se remit ensuite par degrés sur son séant et demanda:

«Et où demeurez-vous, marquise?

 Où je demeure? sécria-t-elle. Ici!

 Oh!» murmura-t-il.

Et il retomba en arrière aussi brusquement que sil eût reçu un coup de feu. Il resta ainsi, sans mouvement et sans parole, jusquà ce que la marquise eût achevé son repas, remis tout en place et balayé. Alors il la pria dapprocher une chaise de son lit; et, bien appuyé de nouveau sur ses oreillers, il reprit ainsi la conversation:

«Comme cela, vous vous êtes enfuie?

 Oui… dit la marquise, et ils mont avisée.

 Ils vous ont…? Je vous demande pardon, quest-ce quils ont fait?

 Ils mont avisée, vous savez? avisée dans les journaux.

 Ah! oui… Ils ont publié un avis pour vous retrouver.»

La petite servante fit une inclination de tête et cligna des yeux. Ses pauvres yeux! les veillées et les larmes les avaient tellement rougis, que la muse tragique elle-même dont ce nest pas le métier aurait eu, je crois, meilleure grâce à cligner de lœil. Dick fut frappé de cette idée.

«Dites-moi, ajouta-t-il, comment se fait-il que vous ayez pensé à venir ici?

 Mais vous sentez, répondit la marquise; vous parti, je navais plus dami; car le locataire nétait pas revenu, et jignorais où je pourrais vous trouver lun ou lautre. Mais un matin, comme jétais…

 Au trou de la serrure? dit Swiveller pour la tirer dembarras.

 Tout juste, répondit-elle en baissant la tête. Comme jétais au trou de la serrure de létude où vous mavez trouvée, vous savez, jentendis une femme dire quelle demeurait ici, et quelle était la maîtresse de la maison où vous étiez logé, que vous étiez tombé dangereusement malade, et demander sil ny avait personne qui voulût venir vous soigner. M.Brass dit: «Ce nest pas mon affaire.» Miss Sally dit: «Cest un drôle de corps, mais cela ne me regarde pas.» La femme sen alla indignée, et ferma la porte rudement, je vous en réponds. Cette nuit-là même, je menfuis; je vins ici, je dis aux gens de cette maison que vous étiez mon frère, ils me crurent, et depuis je suis restée auprès de vous.

 Cette pauvre petite marquise! sécria Dick. Elle sest tuée de fatigue!

 Non, dit-elle, pas du tout. Ne vous inquiétez pas de moi. Je me trouve bien de masseoir dans un de ces fauteuils et, Dieu merci, jy ai souvent fait un somme. Mais, si vous aviez pu voir comme vous vous efforciez de sauter par la fenêtre, si vous aviez pu entendre comme vous chantiez sans cesse, comme vous faisiez de grands discours, vous ne le croiriez pas encore. Oh! que je suis heureuse que vous soyez mieux, monsieur Viverer!…

 Oui, Viverer, dit Richard devenu pensif. Je suis vivant, en effet; mais cest bien grâce à elle. Je soupçonne fort, marquise, que sans vous je serais mort.»

En disant cela, M.Swiveller saisit de nouveau la main de la petite servante: faible et triste comme il létait, il neût pas manqué, en voulant lui exprimer ses remercîments, de se rendre les yeux aussi rouges que létaient ceux de la jeune fille: mais celle-ci coupa net à lémotion en forçant Richard à sétendre dans son lit et le pressant de se tenir en repos.

«Le docteur, dit-elle, a recommandé que vous soyez bien tranquille, et quon ne vous fasse pas de bruit. Allons, faites un somme; nous causerons ensuite. Je resterai assise auprès de vous. Fermez vos yeux, vous vous endormirez peut-être. Cela vous fera du bien, essayez.»

La marquise tira alors une petite table contre le lit, sassit auprès, et avec ladresse dune vingtaine de pharmaciens se mit en devoir de préparer des boissons rafraîchissantes. Quant à Richard, fatigué comme il létait, il ne tarda pas à sendormir. Au bout de quelque temps il se réveilla et demanda quelle heure il était.

«Juste six heures et demie,» répondit la marquise en laidant à se remettre sur son séant.

Richard appuya la main sur son front et se tourna tout à coup, comme sil venait de lui passer une idée subite par la tête.

«Marquise, dit-il, quest devenu Kit?

 Il a été condamné à je ne sais combien dannées de déportation.

 Est-il parti?… et sa mère?… que fait-elle?… quest-elle devenue?»

La petite garde-malade secoua la tête et répondit quelle nen savait rien du tout.

«Mais, ajouta-t-elle, si vous vouliez me promettre de rester tranquille, et de ne pas vous donner encore une rechute, je vous conterais… Mais non, pas à présent.

 Si, si, contez toujours… cela me distraira.

 Oh! non, je suis sûre du contraire, répondit la petite servante, dun air effaré. Attendez que vous soyez mieux portant, et alors je vous raconterai tout.»

Dick attacha sur sa petite amie un regard pressant. Ses yeux agrandis et creusés par la maladie prirent une expression telle, que la jeune fille en fut épouvantée; elle le supplia de ne plus songer à cela. Mais le peu de mots quelle avait prononcés navaient pas seulement piqué la curiosité de Richard; ils avaient fait naître en lui de sérieuses inquiétudes. Aussi la pressa-t-il de tout lui dire, quelque fâcheuses que pussent être les nouvelles.

 Oh! il ny a rien de fâcheux là dedans, dit-elle. Rien du tout qui vous concerne.

 Mais ça concerne peut-être?… Enfin est-ce que vous navez rien entendu à travers les fentes des portes ou les trous de serrure, quon naurait pas été bien aise que vous pussiez entendre?»

En faisant cette question, Dick respirait à peine.

«Oh! que si.

 Dans… dans Bevis-Marks? ajouta vivement Richard Quelque conversation entre Brass et Sally?

 Oui.»

Richard tira hors du lit son bras décharné; et, saisissant la jeune fille par le poignet, il la pressa de sexpliquer; sinon, il ne répondrait pas de ce qui pourrait arriver, dans létat dagitation et dangoisse où il se trouvait et quil était incapable de supporter davantage. En le voyant si inquiet, la marquise comprit quil y aurait plus de danger à différer sa révélation que dinconvénients à la faire tout de suite. Elle promit dobéir, à condition que le malade se tiendrait parfaitement tranquille et sabstiendrait de remuer ou de se tourner brusquement comme il faisait.

«Mais si vous recommencez, dit-elle, je laisserai là lhistoire. Je vous en préviens.

 Vous ne pouvez la laisser avant de lavoir commencée. Commencez, ma mignonne. Parlez, ma sœur, parlez. Gentille Polly, dites. Dites-moi tout. Je vous en prie, marquise. Je vous en supplie.»

En présence de ces ardentes prières, que Richard Swiveller jetait dun ton aussi passionné que sil sagissait des vœux les plus solennels et les plus terribles, la jeune fille ne put résister davantage.

«Eh bien! dit-elle, avant le jour où je me suis enfuie, je, couchais ordinairement dans la cuisine où nous avons joué ensemble aux cartes, vous savez. Miss Sally avait lhabitude davoir dans sa poche la clef de la cuisine, et le soir elle ne manquait jamais de venir prendre la chandelle et couvrir le feu. Cela fait, elle me laissait gagner mon lit dans lobscurité, fermait la porte en dehors, remettait la clef dans sa poche, et me tenait ainsi enfermée jusquau lendemain matin où elle revenait de très-bonne heure, je vous assure, me rendre ma liberté. Javais terriblement peur de me savoir ainsi calfeutrée; car je savais bien que, si le feu prenait à la maison, ils moublieraient pour ne songer quà eux. Aussi, quand je pouvais trouver une vieille clef rouillée, je la ramassais bien vite pour lessayer à la porte. Enfin dans un coin poudreux de la cave je rencontrai une clef qui fit mon affaire.»

Ici M.Swiveller agita violemment ses jambes. Mais comme, devant cette démonstration, la petite servante sétait interrompue sur-le-champ dans son récit, il cessa de remuer et, sexcusant davoir oublié un moment leur convention, il pria la jeune fille de continuer.

«Allez, dit-elle, ils étaient bien regardants pour ma nourriture. Oh! vous ne sauriez vous imaginer comme ils me serraient de près. Aussi javais lhabitude de sortir la nuit quand ils étaient au lit et de rôder dans lombre, à la recherche de quelque morceau de biscuit ou de sandwich que vous auriez laissé dans létude, ou même de pelures dorange pour les mettre dans de leau chaude et men faire censé du vin. Avez-vous jamais goûté de la pelure dorange infusée dans de leau?»

M.Swiveller répondit quil navait jamais goûté de cette liqueur brûlante, et pressa de nouveau son amie de reprendre le fil de son récit.

«Avec beaucoup de bonne volonté on finit par trouver cela agréable: autrement, on regrette de ne pas y sentir un peu plus de goût, comme de raison. Eh bien! donc, quelquefois je sortais quand mes maîtres étaient allés se mettre au lit; et une ou deux nuits avant quil y eût ce fameux bruit dans létude quand on arrêta le jeune homme, je montai lescalier tandis que M.Brass et miss Sally étaient assis devant le feu de létude; et pour dire la vérité, confiante dans ma clef qui protégeait mon retour, je me mis à écouter à la porte.»

M.Swiveller leva ses genoux comme pour faire un dais conique des draps et de la couverture; la plus grande impatience se trahit dans lexpression de ses traits. Mais la petite servante sarrêtant et le menaçant du doigt de ne pas continuer, le cône disparut; lair dimpatience seul resta.

«Ils étaient là tous deux, lui et elle, dit la petite servante, assis près du feu et causant tout doucement ensemble. M.Brass dit à miss Sally: «Ma foi, cest une chose dangereuse, qui peut nous mettre bien des désagréments sur les bras, et je ne men soucie guère.» Mais elle, elle lui disait, vous savez son genre, elle lui disait: «Il faut que vous soyez un vrai cœur de poulet, lhomme le plus faible, le plus mou que jaie jamais vu, et cest une grande erreur de la nature que nous ne soyons pas nés plutôt moi le frère et vous la sœur. Quilp, dit-elle encore, nest-il pas notre principal client?  Oui certainement, répondit M.Brass.  Et, ne sommes-nous pas toujours occupés à ruiner quelquun pour son compte?  Oui certainement, répondit M.Brass.  Eh bien, dit-elle, quimporte la ruine de Kit, puisque Quilp la désire?  Au fait, oui, quimporte?» dit M.Brass. Alors ils se mirent à chuchoter et à rire longtemps entre eux en se disant quil ny aurait aucun danger pourvu que la chose fût bien menée M.Brass tira son livre de poche et dit: «Voilà laffaire, tenez! justement le billet de banque de cinq livres que ma remis Quilp. Il ne nous en faut pas davantage. Kit doit venir demain matin, je le sais. Tandis quil sera en haut, vous sortirez, et jenverrai en course M.Richard. Kit étant seul vis-à-vis de moi, jengagerai la conversation avec lui et mettrai ce billet dans son chapeau. Je marrangerai de manière à faire trouver le billet par M.Richard, qui deviendra notre témoin. Et ce sera bien le diable si avec tout cela nous ne réussissons pas à débarrasser M.Quilp de Kit pour satisfaire son ressentiment. Miss Sally se mit à rire en approuvant le plan. Mais comme ils firent mine de vouloir se retirer et que javais peur dêtre surprise en restant plus longtemps, je redescendis bien vite mon escalier. Voilà!»

En parlant ainsi, la petite servante sétait peu à peu animée autant que M.Swiveller; aussi ne fit-elle pas deffort pour le contenir lorsquil se dressa dans son lit et demanda vivement:

«Cette histoire na-t-elle été confiée à personne?

 Comment laurait-elle été? répondit la garde-malade. Rien que dy penser jen étais toute saisie, et jespérais que le jeune homme serait renvoyé absous. Quand je leur entendis dire quon avait déclaré Kit coupable dun vol dont je le savais innocent, vous étiez parti, le locataire aussi, et dailleurs je crois bien que jaurais eu peur de lui raconter la chose, même sil avait été là. Quant à vous, depuis que je suis venue ici, vous avez été si malade, quil ny avait pas moyen de songer à vous en parler.

 Marquise, dit M.Swiveller arrachant de sa tête son bonnet de nuit quil envoya à lautre bout de la chambre, faites-moi le plaisir daller voir quelques moments sur le palier, si jy suis. Il faut que je sorte.

 Vous!… sécria sa garde-malade. Vous ny pensez pas?

 Il le faut, reprit-il en promenant son regard autour de la chambre. Où sont mes habits?

 Oh! que je suis heureuse!… Vous nen avez plus du tout.

 Mdame!… dit M.Swiveller profondément étonné.

 Jai été obligée de les vendre les uns après les autres afin de me procurer les médicaments qui vous étaient ordonnés. Mais ne vous occupez pas de cela, ajouta vivement la marquise en voyant Richard retomber en arrière sur son oreiller; vous nauriez seulement pas la force de vous tenir debout.

 Je crains bien, dit tristement Richard, que vous nayez raison. Que faire? Mon Dieu! que faire?»

Il lui suffit naturellement dun moment de réflexion pour sentir quavant toute chose il fallait se mettre en rapport avec un des MM.Garland. Il nétait pas impossible que M.Abel ne fût pas encore sorti de létude. En moins de temps quil nen faut pour le raconter, la petite servante eut ladresse écrite au crayon sur un bout de papier, avec un portrait verbal, véritable signalement du père et du fils, assez frappant pour quelle pût reconnaître sans la moindre difficulté, soit lun soit lautre des MM.Garland; enfin une recommandation spéciale de se méfier de M.Chukster, vu son antipathie bien connue pour Kit. Munie de ces minces renseignements, elle sélança avec ordre de ramener M.Garland ou son fils M.Abel.

«Je suppose, dit Richard au moment où elle fermait lentement la porte et jetait un dernier regard dans la chambre pour sassurer si le malade était bien à son aise, je suppose quil ne reste plus rien ici, pas même une veste?

 Non, rien.

 Cest embarrassant, dit-il, en cas dincendie; un parapluie au moins eût servi à quelque chose. Mais cest égal, ce que vous avez fait est bien fait, chère marquise. Sans vous, je serais un homme mort.»


CHAPITRE XXVIII.

Bien heureusement pour la petite servante quelle était vive et alerte; sans cela, la course quelle entreprenait toute seule, dans le voisinage même de lendroit où elle courait le plus de risque à se montrer, eût eu pour effet peut-être damener une restauration de la suprême autorité de miss Sally sur sa personne. Ne se dissimulant pas le péril quelle courait, la marquise neut pas plutôt quitté la maison, quelle se jeta dans la première rue sombre et écartée qui soffrit à elle; et, sans sinquiéter du terme assigné à sa course, elle ne songea tout dabord quà mettre deux bons milles de briques et de plâtre entre elle et Bevis-Marks.

Une fois quelle eut accompli ce premier point, elle commença à se diriger vers létude du notaire. En sinformant avec adresse auprès des marchandes de pommes et des écaillères, au coin des rues, plutôt que dans les brillantes boutiques ou auprès des personnes bien mises, au risque dun accueil plus ou moins poli, elle obtint assez bien les renseignements nécessaires. Comme les pigeons voyageurs, dabord perdus dans un lieu qui leur est inconnu, aspirent lair au hasard pendant quelque temps, avant de sélancer vers le lieu de leur message, de même la marquise fit des détours avant de se croire en sûreté, puis elle se dirigea vivement vers le but qui lui avait été assigné.

Elle navait point de chapeau; rien sur la tête quune grande coiffe portée au temps jadis par Sally Brass, dont le goût en fait de couture était, comme on sait, tout particulier. Sa course était plutôt entravée quaidée par ses souliers en savate qui séchappaient sans cesse de ses pieds, et quelle avait ensuite bien de la peine à retrouver au milieu du flot des passants. La pauvre petite créature éprouva tant dembarras et de retard pour retrouver ces objets de toilette dans la boue et le ruisseau, et fut tellement coudoyée pendant ce temps-là, poussée, heurtée et portée de main en main, quau moment où elle atteignit enfin la rue du notaire, elle était presque épuisée et à bout de forces: elle en avait la larme à lœil.

Mais enfin la voilà arrivée, cétait une grande consolation; dautant plus que par la fenêtre de létude elle vit briller des lumières, et put espérer par conséquent quil nétait pas trop tard. Elle sessuya donc les yeux avec le revers de sa main, et, montant tout doucement les degrés du perron, regarda à travers les vitres.

M.Chukster était debout derrière son bureau. Il faisait ses dispositions de fin de journée, comme de tirer ses poignets, de relever son col de chemise, de rattacher plus gracieusement sa cravate et darranger secrètement ses moustaches à laide dun petit morceau de miroir dune forme triangulaire. Devant le feu se tenaient deux gentlemen: lun deux lui parut être le notaire, et elle ne se trompait pas; lautre, qui boutonnait sa grande redingote pour sapprêter à partir, M.Abel Garland.

Ces observations faites, la petite rusée tint conseil avec elle-même. Elle résolut dattendre dans la rue la sortie de M.Abel. Alors elle naurait plus à craindre dêtre forcée de parler devant M.Chukster, et il lui serait plus facile de remplir son message. Dans cette intention, elle se laissa glisser au bas de la fenêtre, traversa la rue et alla sasseoir sur le pas dune porte juste en face.

À peine avait-elle pris cette position, quun poney arriva en dansant tout le long de la rue avec ses jambes en zigzag et sa tête qui se tournait de tous côtés. Derrière le poney un phaéton, et dans le phaéton un homme; mais le poney ne semblait sinquiéter ni du phaéton ni de lhomme: car tour à tour il se levait sur ses jambes de derrière, ou sarrêtait, ou sélançait, ou sarrêtait de nouveau, ou reculait, ou se jetait de côté, sans le moindre égard pour lun ni pour lautre, selon que la fantaisie len prenait, et comme sil avait à cœur de montrer quil était lanimal le plus libre quil y eût dans le monde. Quand la voiture arriva à la porte du notaire, lhomme dit dune manière très-respectueuse: «Ohah! cest ici!» ayant lair de faire entendre que, sil prenait lextrême liberté démettre un vœu, ce serait celui de sarrêter en cet endroit. Le poney fit une pause dun moment; mais, comme sil eût réfléchi que sarrêter lorsquon len priait serait établir un précédent peu convenable et même dangereux, il repartit immédiatement, courut au trot allongé jusquau coin de la rue, tourna, revint sur ses pas, et alors sarrêta de sa propre volonté.

«Oh! vous faites un joli coco!… dit lhomme qui ne voulait pas saventurer légèrement à peindre le poney sous des couleurs plus tranchées avant davoir mis en toute sécurité pied à terre sur le trottoir. Je voudrais bien te voir une bonne fois récompensé comme tu le mérites, va!

 Quest-ce quil a fait? dit M.Abel qui tournait un châle autour de son cou tout en descendant les marches.

 Il y a de quoi mettre un homme hors de lui, répondit le valet décurie. Cest bien le coquin le plus vicieux… Ohah! vas-tu rester tranquille!

 Ce nest pas le moyen quil reste tranquille, si vous lui lancez des injures, dit M.Abel qui sinstalla dans la voiture, les guides en main. Il est très-bon enfant quand on sait le prendre. Voici, depuis longtemps, la première fois quil sort, car il a perdu son conducteur, et jusquà ce matin il na pas voulu bouger. Les lanternes sont prêtes, nest-ce pas? Bien. Trouvez-vous ici demain, à la même heure, sil vous plaît, pour tenir mon cheval. Bonsoir.»

Après une ou deux cabrioles de son invention, le poney céda à la douceur de M.Abel et se mit à trotter gentiment.

Durant tout ce temps, M.Chukster sétait tenu debout sur le seuil de la porte. En le voyant, la petite servante navait pas osé sapprocher. Elle neut donc dautre parti à prendre que de courir après le phaéton et de crier à M.Abel darrêter. Mais, par suite de cette course haletante, elle était hors détat de se faire entendre. Le cas était désespéré, car le poney pressait le pas. La marquise se pendit quelques instants à la voiture; mais sentant quelle ne pouvait aller plus loin, et que bientôt même il lui faudrait renoncer à son projet, elle grimpa, dun bond vigoureux, sur le siège de derrière, et, dans cette ascension, perdit sans retour un de ses souliers.

M.Abel étant dans une disposition desprit rêveuse, et ayant dailleurs assez à faire de diriger le poney, allait au petit trot sans se retourner. Il était bien loin de songer à létrange figure quil traînait derrière lui, jusquà ce que la marquise, un peu remise de sa suffocation, de la perte de son soulier et de la nouveauté de sa situation, jeta tout près de son oreille ces mots:

«Dites donc, monsieur…»

Il se retourna vivement et, arrêtant le poney, sécria avec une certaine émotion:

«Mon Dieu! quest-ce que cest que ça?

 Nayez pas peur, monsieur, répondit la messagère encore haletante. Oh! jai tant couru après vous!

 Que voulez-vous? dit M.Abel. Comment êtes-vous là?

 Je suis montée par derrière, répondit la marquise. Oh! je vous en prie, conduisez-moi, monsieur… sans vous arrêter… vers la Cité. Oh! je vous en prie, hâtez-vous… Cest une affaire importante. Il y a là quelquun qui désire vous voir. Il ma envoyée vous demander de venir tout de suite, parce quil sait toute laffaire de Kit, et quil peut le sauver encore en prouvant son innocence!…

 Que me dites-vous là, mon enfant!

 La vérité, sur ma parole, sur mon honneur. Mais veuillez tourner de ce côté, et vivement, sil vous plaît. Je suis partie depuis si longtemps, quil doit croire que je me suis perdue.»

Involontairement, M.Abel poussa le poney en avant. Le poney, obéissant à une secrète sympathie, ou bien écoutant un nouveau caprice, sélança rapidement et sans ralentir son pas, sans, se livrer à aucun acte dexcentricité avant davoir atteint la porte de la maison où logeait M.Swiveller: là, chose merveilleuse! il consentit à sarrêter au moment même où M.Abel lui en intima lordre.

«Voyez! dit la marquise montrant une fenêtre faiblement éclairée; cest cette chambre là-haut. Venez!»

M.Abel, qui était bien une des créatures du monde les plus simples et les plus modestes, et qui à cette simplicité joignait une timidité naturelle, hésita; car il avait entendu parler, et il le croyait mordicus, de personnes attirées dans des lieux équivoques, en des circonstances semblables, par des guides comme la marquise, pour sy voir volées et même assassinées.

Cependant sa sympathie pour Kit lemporta sur toute autre considération. Ainsi, confiant Whisker aux soins dun homme qui précisément se tenait près de là pour gagner quelque chose, il laissa sa compagne de route lui prendre là main pour le conduire jusquau haut dun escalier étroit et obscur.

Sa surprise ne fut pas médiocre quand il se vit introduit dans une chambre de malade éclairée dune lueur douteuse, où un homme dormait tranquillement dans son lit.

«Nest-ce pas, dit son guide à voix basse mais avec une certaine chaleur, nest-ce pas que ça fait plaisir de le voir reposer comme ça?… Oh! si vous laviez vu il y a deux ou trois jours seulement! quelle différence!»

Le jeune M.Garland ne répondit rien, et, à dire vrai, il aimait mieux se tenir très-loin du lit et très-près de la porte. Son guide, qui paraissait comprendre sa répugnance, moucha la chandelle, la prit à la main et sapprocha du malade. Au même moment le dormeur tressaillit… M.Abel reconnut dans ce visage dévasté par la souffrance les traits de Richard Swiveller.

«Quest-ce que ceci? dit-il dun ton amical et en sélançant vers lui; vous avez donc été malade?

 Très-malade, répondit Richard, à deux doigts de la mort. Il ne sen est fallu de rien que vous vinssiez à apprendre que votre très-humble Richard était dans sa bière, sans lamie que jai envoyée à votre recherche… Une autre poignée de main, marquise, sil vous plaît… Asseyez-vous, monsieur.»

M.Abel, qui ne parut pas médiocrement surpris dentendre conférer une telle qualité à son guide, prit une chaise et sassit auprès du lit.

«Jai envoyé chez vous, monsieur, dit Richard; elle vous a sans doute appris déjà pour quel motif.

 En effet, jen suis encore tout bouleversé. Je ne sais réellement que dire ni que penser.

 Vous le saurez bientôt, répliqua Dick. Marquise, asseyez-vous au pied du lit, sil vous plaît. Maintenant, racontez à ce gentleman tout ce que vous mavez raconté à moi-même, dun bout à lautre. Vous, monsieur, ne dites rien.»

Lhistoire fut répétée exactement de la même manière que la première fois, sans addition, sans omission non plus. Durant tout le récit, Richard Swiveller tint ses yeux fixés sur le visiteur; et quand la marquise eut achevé, il reprit aussitôt la parole:

«Vous venez, dit-il, dentendre tous ces détails, et vous ne les oublierez pas. Je suis trop affaibli, trop épuisé pour pouvoir vous donner aucun conseil; mais vous et vos amis vous saurez bien ce que vous aurez à faire. Après ce long retard, chaque minute est un siècle. Si jamais dans votre vie vous vous êtes hâté de retourner chez vous, que ce soit surtout ce soir. Ne vous arrêtez pas pour me dire un seul mot, mais partez. On la trouvera ici si lon a besoin delle. Et quant à moi, vous êtes bien sûr de me trouver au logis une semaine ou deux au moins. Il y a pour cela plus dune bonne raison. Marquise, une lumière. Si vous perdez une minute de plus à me regarder, monsieur, je ne vous le pardonnerai jamais!»

M.Abel navait pas besoin dêtre stimulé davantage. En un instant il fut parti; et quand la marquise, qui lavait éclairé sur lescalier, revint, elle annonça que le poney sétait mis en plein galop sans faire la moindre objection préliminaire.

«Cest bien! dit Richard. Il a du cœur, et à partir de ce moment je lhonore. Mais soupez donc, prenez donc un pot de bière; je suis sûr que vous devez être accablée de fatigue. Prenez un pot de bière. Cela me fera autant de bien de vous voir boire que si je buvais moi-même.»

Il ne fallait rien moins que cette assurance pour déterminer la petite garde-malade à se permettre un tel luxe. Elle se mit donc à boire et à manger, à la grande satisfaction de M.Swiveller, puis elle lui donna à boire, remit tout en ordre, senveloppa dun vieux couvre-pied et se coucha sur le tapis devant le feu.

Pendant ce temps, M.Swiveller murmurait dans son sommeil: «Étale, oh! étale un lit de roseaux, nous y reposerons jusquaux lueurs matinales… Bonne nuit, marquise.»


CHAPITRE XXIX.

Le lendemain matin, à son réveil, Richard Swiveller distingua peu à peu des voix qui chuchotaient dans sa chambre. Il regarda à travers les rideaux et aperçut M.Garland, M.Abel, le notaire et le gentleman réunis autour de la marquise, et lui parlant avec une grande animation, bien quà demi-voix, dans la crainte sans doute de le troubler. Il ne perdit pas de temps pour les avertir que cette précaution était inutile. Les quatre gentlemen sapprochèrent aussitôt du lit. Le vieux M.Garland fut le premier à prendre la main de Richard, à qui il demanda comment il se trouvait.

Dick allait répondre quil était infiniment mieux, quoique aussi faible que possible, quand sa petite gardienne, écartant les visiteurs et se mettant à son chevet, comme si elle eût été jalouse que dautres approchassent de son malade, lui servit son déjeuner et insista pour quil le prît avant de se fatiguer, soit à entendre parler, soit à parler lui-même. M.Swiveller, qui avait une faim dévorante, et qui, toute la nuit, avait nourri un rêve clair et suivi de côtelettes de mouton, de bière forte et autres raffinements de friandise, trouva même à une tasse de thé faible et à une rôtie sèche des douceurs infinies, mais il ne consentit à manger et boire quà une condition.

«Cest, dit-il en rendant à M.Garland sa poignée de main, cest que vous répondiez franchement à la question suivante, avant que je prenne un morceau ou que je boive une gorgée: Est-il trop tard?

 Pour compléter lœuvre si bien commencée par vous hier au soir? dit le vieux gentleman. Non, vous pouvez avoir lesprit tranquille là-dessus. Non, je vous le certifie.»

Rassuré par cette nouvelle, le convalescent prit son repas avec le plus vif appétit, quoiquil ne parût pas avoir à manger lui-même la moitié du plaisir quéprouvait sa garde-malade à le voir manger. Voici comment les choses se passaient: M.Swiveller, ayant à main gauche le morceau de rôtie ou la tasse de thé, et prenant, selon loccasion, tantôt une bouchée, tantôt une gorgée, tenait constamment dans sa main droite et serrait étroitement une des mains de la marquise; et pour presser ou même baiser cette main captive, il interrompait de temps en temps son déjeuner avec un sérieux parfait, une gravité complète. Toutes les fois quil mettait quelque chose dans sa bouche pour manger ou pour boire, le visage de la marquise séclairait dune joie indicible; mais lorsque Richard lui donnait ces marques de reconnaissance, les traits de la jeune fille sassombrissaient, et elle commençait à sangloter. Et soit quelle rayonnât de joie, soit quelle sabandonnât à ses larmes, la marquise ne pouvait sempêcher de se tourner vers les visiteurs avec un regard éloquent qui semblait dire: «Vous voyez ce jeune homme, puis-je labandonner?» Et les assistants, devenus ainsi acteurs à leur tour dans la scène qui se passait, répondaient régulièrement par un autre regard: «Non, certainement non.» Ce jeu muet dura pendant tout le déjeuner de linvalide, et linvalide lui-même, pâle et maigre, ny prenait pas une médiocre part; aussi peut-on douter, à juste titre, que jamais repas, muet comme celui-là dun bout à lautre, ait été aussi expressif par des gestes en apparence si simples et si insignifiants.

Enfin, et, pour dire vrai, ce ne fut pas long. M.Swiveller avait expédié autant de rôties et de thé que la prudence permettait de lui en donner, à cette époque de sa convalescence. Mais les soins de la marquise ne sarrêtèrent pas là, car ayant disparu un instant, elle revint presque aussitôt avec une cuvette pleine dune eau bien claire. Elle lava le visage et les mains de Richard, lui brossa les cheveux, et leut bientôt rendu aussi propre, aussi coquet quon peut lêtre en pareille circonstance; et tout cela vivement, dun air dégagé, comme si Richard neût été quun petit enfant dont elle fût elle-même la bonne. M.Swiveller se prêtait à ces divers soins avec un étonnement plein de reconnaissance qui ne lui permettait pas de parler. Quand tout fut achevé, quand la marquise se fut retirée dans un coin à distance pour prendre son mince déjeuner, qui sétait passablement refroidi, Richard détourna quelques moments son visage, et agita gaiement ses mains en lair.

«Messieurs, dit-il après cette pause et en se retournant vers la compagnie, jespère que vous mexcuserez. Les gens qui sont tombés aussi bas que je lai été, sont aisément fatigués. Me voilà dispos maintenant et en état de causer. Nous sommes à court de sièges ici, sans compter bien dautres bagatelles qui y manquent aussi; mais si vous daignez vous asseoir sur mon lit…

 Que pouvons-nous faire pour vous? dit M.Garland avec effusion.

 Si vous pouviez faire de la marquise que voilà une vraie marquise, et non pas une marquise de contrebande, je vous serais reconnaissant dopérer cette métamorphose en un tour de main. Mais comme cest impossible, et quil ne sagit pas ici de ce que vous pouvez faire pour moi, mais de ce que vous pouvez faire pour quelquun qui a bien autrement de droits à votre intérêt, apprenez-moi, je vous prie, monsieur, comment vous comptez agir.

 Cest surtout pour cela que nous sommes venus, dit le locataire; car bientôt vous allez recevoir une autre visite. Nous avions peur que vous ne fussiez inquiet si vous nappreniez pas de notre propre bouche les démarches auxquelles nous comptons nous livrer; et en conséquence nous avons voulu vous voir avant de poursuivre laffaire.

 Messieurs, répondit Richard, je vous remercie. Excusez une impatience bien naturelle dans létat daffaiblissement où vous me voyez. Je ne vous interromprai plus, monsieur.

 Eh bien, mon cher ami, dit le locataire, nous ne doutons pas de la vérité de cette découverte qui a été si providentiellement mise au grand jour…

 Par elle!… sécria Richard en montrant la marquise.

 Oui, par elle; nous navons aucun doute à cet égard; nous sommes même certains que par un emploi convenable et intelligent de cette révélation, nous pourrons obtenir immédiatement la mise en liberté du pauvre garçon; mais nous craignons beaucoup que cela ne suffise pas pour nous faire mettre la main sur Quilp, lagent principal dans toute cette infamie. Je vous dirai que nous ne sommes que trop confirmés dans ce doute, et presque dans cette certitude, par les meilleurs renseignements, quen un aussi court espace de temps, nous avons pu nous procurer à ce sujet. Vous conviendrez, avec nous, quil serait monstrueux de laisser à cet homme la moindre chance déchapper à la justice, si nous pouvons y mettre ordre. Vous conviendrez avec nous, jen suis sûr, que, si quelquun doit encourir les rigueurs de la loi, cest lui plus que tout autre.

 Assurément, dit Richard. Oui, si quelquun doit les encourir… Mais, cest cette hypothèse qui me déplaît; et pourquoi donc quelquun? pourquoi pas tous? puisque les lois ont été faites à tous leurs degrés pour châtier le vice chez les autres aussi bien que chez moi, et cætera, vous savez?… Nêtes-vous pas frappé de cette idée?»

Le gentleman sourit comme si cette idée, introduite par M.Swiveller dans la question, nétait pas extrêmement frappante, et lui expliqua que leur dessein était dagir de ruse dabord, pour essayer darracher un aveu à la séduisante Sarah.

«Quand elle verra, dit-il, combien nous savons de choses et comment nous les savons; lorsquelle comprendra à quel point elle est déjà compromise, nous avons quelque lieu despérer que nous obtiendrons delle les renseignements suffisants pour atteindre ses deux complices. Si nous en arrivions là, je la tiendrais quitte du reste.»

Dick ne fit pas du tout à ce plan un gracieux accueil, et représenta avec autant de chaleur quil lui était possible alors de le faire, quon aurait plus de peine à venir à bout du vieux lapin, cest de Sarah quil voulait parler, que de Quilp lui-même; que ni ruses, ni menaces, ni caresses nétaient capables dagir sur elle ni de la faire céder; que cette Brass-là était un vrai bras dacier, aussi roide et aussi inflexible; en un mot, quils nétaient pas de taille à se mesurer contre elle, et quils seraient battus à plate couture.

Mais il était inutile dengager ces messieurs à suivre un autre plan. Nous avons dit que le locataire avait exposé leurs intentions communes; il faudrait ajouter que tous parlaient à la fois, que si lun deux, par hasard, sarrêtait un instant, ce nétait que pour respirer, pour reprendre haleine, en attendant une nouvelle occasion de recommencer à crier; en résumé, quils avaient atteint ce degré dimpatience et danxiété où les hommes ne peuvent plus se laisser raisonner ni convaincre; et quil eût été plus facile de dompter la tempête que de les faire revenir sur leur première détermination. Ainsi donc, après avoir dit à M.Swiveller quils navaient pas perdu de vue la mère de Kit et ses enfants, ni Kit lui-même, et quils navaient cessé de faire tous leurs efforts pour obtenir en faveur du condamné un adoucissement de peine, tout partagés quils étaient alors entre les fortes preuves de sa culpabilité et leurs présomptions bien affaiblies en faveur de son innocence; après avoir ajouté enfin que M.Richard Swiveller pouvait se tranquilliser, que tout serait terminé heureusement avant la nuit; après toutes ces déclarations, auxquelles se joignirent une foule dexpressions bienveillantes et cordiales adressées à Richard et quil est inutile de reproduire ici, M.Garland, le notaire, le gentleman sen allèrent bien à propos, sans quoi Richard Swiveller allait tomber, à coup sûr, dans un nouvel accès de fièvre, dont les suites eussent pu lui être fatales.

M.Abel était resté. Souvent il consultait sa montre, puis il allait regarder à la porte de la chambre jusquau moment où M.Swiveller fut tiré dune courte sieste par le bruit que fit comme en tombant des épaules dun commissionnaire sur le carreau du palier, un énorme paquet qui sembla ébranler toute la maison et fit résonner les petites fioles de pharmacie posées sur le manteau de la cheminée du malade. Aussitôt que ce bruit eut frappé ses oreilles, M.Abel sélança, gagna la porte en boitillant, louvrit… Et voilà quon aperçoit un homme aux formes athlétiques, avec une grande manne quil traîne dans la chambre, quil découvre et qui laisse échapper de ses larges flancs des trésors de thé, café, vin, biscuits, oranges, raisins, poulets à rôtir et à bouillir, gelée de pieds de veau, arrow-root, sagou et autres ingrédients délicats. La petite servante, comme pétrifiée et immobile, avec son unique soulier au pied, restait à contempler ces objets, dont lexistence simultanée ne lui semblait possible que dans les boutiques. Leau lui était venue tout à la fois aux yeux et à la bouche, et la pauvre enfant était incapable darticuler un mot. Mais il nen était pas de même de M.Abel, ni du gaillard robuste qui, en un clin dœil, avait vidé la manne, toute pleine quelle était, ni dune bonne vieille dame qui apparut si soudainement, quelle était sans doute auparavant derrière la manne, assez large du reste pour la cacher, et qui, allant à droite, à gauche, partout en même temps sur la pointe du pied et sans bruit, se mit à remplir de gelée les tasses à thé, à faire du bouillon de poulet dans de petites casseroles, à peler des oranges pour le malade et à les distribuer par tranches, à offrir à la petite servante un verre de vin et à lui choisir quelques morceaux jusquà ce que des mets plus substantiels fussent préparés pour remettre ses forces. Il y avait tant dimprévu et presque de magie dans ce coup de théâtre, que M.Swiveller, après avoir pris deux oranges avec un peu de gelée, et vu le gros porteur sen aller avec sa manne vide, en laissant à sa disposition cette abondance de trésors, ne trouva rien de mieux à faire que de se rejeter sur loreiller et de se rendormir, tant son esprit était hors détat de comprendre de tels miracles.

Pendant ce temps, le gentleman, le notaire et M.Garland sétaient rendus à un café. Là, ils rédigèrent une lettre quils envoyèrent à miss Sally Brass, la priant en termes mystérieux et concis de vouloir bien accorder le plus tôt possible lhonneur de sa compagnie à un ami inconnu qui désirait la consulter et qui lattendait en ce lieu. Cette communication eut le plus prompt résultat: dix minutes à peine sétaient écoulées depuis le retour du messager, lorsquon annonça miss Brass en personne.

«Madame, dit le gentleman seul alors dans la salle, veuillez prendre une chaise.»

Miss Brass sassit dun air très-roide et très-froid. Elle parut nêtre pas peu surprise, et elle létait beaucoup en effet, de trouver que le locataire et le mystérieux correspondant ne faisaient quun.

«Vous ne vous attendiez pas à me voir? dit le gentleman.

 En effet, je ne my attendais guère, répondit laimable beauté. Je supposais quil sagissait dune affaire de létude. Sil sagit de votre appartement, vous donnerez naturellement à mon frère un congé en forme, vous comprenez, ou bien de largent. Cest très-simple. Vous êtes un homme solvable; ainsi, dans le cas dont il sagit, argent légal ou congé légal, cela revient à peu près au même.

 Je vous remercie infiniment de votre bonne opinion, répliqua le gentleman. Je partage votre sentiment. Mais ce nest pas là le sujet dont je désire vous entretenir.

 Oh!… alors expliquez-vous. Je suppose que cest une affaire qui concerne notre profession.

 Oui, oui, cest une affaire qui se rattache au droit.

 Très-bien. Mon frère et moi nous ne faisons quun. Je puis prendre vos instructions et vous donner mes avis.

 Comme il y a, avec moi, dautres parties intéressées, dit le gentleman en se levant et en ouvrant la porte dune chambre intérieure, nous ferons mieux de conférer tous ensemble. Miss Brass est ici, messieurs!»

M.Garland et le notaire entrèrent dun air très-grave. Ils placèrent leurs chaises de chaque côté de celle du gentleman, et formèrent ainsi une sorte de barrière autour de la gentille Sarah quils bloquèrent dans un coin. En pareille circonstance, son frère Sampson neût pas manqué de laisser paraître quelque confusion, quelque trouble; mais elle, toute calme, tira de sa poche sa boîte détain et y puisa tranquillement une pincée de tabac.

«Miss Brass, dit le notaire prenant la parole en ce moment décisif, dans notre profession nous nous entendons mutuellement, et, quand nous le voulons bien, nous pouvons exprimer en très-peu de mots ce que nous avons à dire. Vous avez dernièrement publié un avis dans les journaux pour une servante qui a disparu de chez vous?

 Eh bien! répondit miss Sally, dont les joues se couvrirent dune subite rougeur, quy a-t-il?

 Elle est retrouvée, madame, dit le notaire en déployant victorieusement son mouchoir de poche. Elle est retrouvée.

 Qui la retrouvée? demanda vivement Sarah.

 Nous, madame, nous trois. Cest seulement depuis hier au soir; sinon, vous eussiez eu plus tôt de nos nouvelles.

 Et maintenant que jai eu de vos nouvelles, dit miss Brass, croisant ses bras dun air résolu, comme si elle était décidée à se faire tuer plutôt que de rien avouer, quavez-vous à me dire? Est-ce quil vous est venu là-dessus quelque chose dans la tête? Des preuves, sil vous plaît! Des preuves! voilà tout. Vous lavez retrouvée, dites-vous? Je puis vous dire, moi, si vous lignorez, que vous avez retrouvé la plus artificieuse, la plus menteuse, la plus voleuse, la plus infernale petite gaupe qui ait jamais existé. Lavez-vous amenée ici? ajouta miss Brass en jetant autour delle un regard farouche.

 Non, elle nest pas ici à présent, répondit le notaire, mais en lieu de sûreté.

 Ah!… sécria Sally puisant dans sa boîte une prise de tabac avec autant de dédain que si elle eût pincé du même coup le nez de la petite servante, je vous ly mettrai désormais en sûreté; je vous le garantis.

 Je lespère bien, répondit le notaire. Ne vous étiez-vous jamais aperçue, avant sa fuite, que la porte de votre cuisine avait deux clefs?»

Miss Sally aspira une nouvelle prise de tabac, et penchant la tête, elle regarda M.Witherden en contractant ses lèvres avec une incroyable expression de ruse et de défi.

«Deux clefs, répéta le notaire, deux clefs dont lune fournissait à votre servante le moyen derrer la nuit dans la maison, quand vous pensiez lavoir bien enfermée, et de saisir certaines consultations confidentielles, entre autres cette conversation intime qui aujourdhui même sera déférée au juge et que vous entendrez répéter par cette enfant; cette conversation que vous eûtes avec M.Brass dans la nuit même qui précéda le jour où ce malheureux et innocent jeune homme fut accusé de vol, par suite dune machination horrible, dont je me bornerai à dire quon pourrait la flétrir de toutes les épithètes que tout à lheure vous lanciez à cette pauvre petite créature, et même de plus fortes encore.»

Sally huma une nouvelle prise de tabac. Bien quelle sût étonnamment composer son visage, il était évident quelle était prise sans vert, et que les reproches auxquels elle sattendait, au sujet de sa petite servante, nétaient certainement pas ceux quelle venait dessuyer.

«Allez, allez, miss Brass, dit le notaire; vous avez au plus haut degré lart de contenir votre physionomie; mais vous voyez que par un hasard, auquel vous neussiez jamais songé, ce lâche complot est dévoilé, et que deux des complices peuvent être traînés devant la justice. Maintenant, vous connaissez le châtiment qui vous est réservé, je nai donc pas besoin de métendre sur ce chapitre. Mais jai une proposition à vous faire. Vous avez lhonneur dêtre la sœur dun des plus grands fripons qui existent; et, si je puis parler ainsi à une femme, vous êtes à tous égards digne de votre frère. Mais avec vous deux il y a un tiers, un méchant homme nommé Quilp, le premier instigateur de toute cette machination diabolique, et je le crois pire que ses deux associés. Pour votre salut, pour celui de votre frère, miss Brass, veuillez nous révéler toute la trame de cette affaire. Rappelez-vous que, si vous cédez à nos prières, vous vous mettrez par là en pleine sûreté (tandis que votre position actuelle nest pas des meilleures), et que vous ne ferez, du reste, aucun tort à votre frère; car nous avons déjà contre lui comme contre vous des preuves bien suffisantes. Vous comprenez? Je ne veux pas dire que nous vous suggérions ce moyen par pitié; car, à vous parler franchement, nous ne saurions avoir de pitié pour vous; mais cest une nécessité que nous subissons, et je vous recommande la franchise comme la meilleure politique.»

M.Witherden ajouta en tirant sa montre:

«Dans une affaire comme celle-ci, le temps est extrêmement précieux. Faites-nous connaître le plus tôt possible votre décision, madame.»

Miss Brass grimaça un sourire, regarda successivement les personnes présentes, prit encore deux ou trois pincées de tabac; et comme sa provision sétait épuisée, elle se mit à fouiller tous les coins de sa tabatière avec le pouce et lindex, puis enfin à gratter pour trouver encore à glaner quelques atomes tabachiques. Après cette opération, elle remit soigneusement la boîte dans sa poche et dit:

«Comme cela, il faut que sur-le-champ jaccepte ou repousse votre proposition?

«Oui,» dit M.Witherden.

La charmante créature ouvrait les lèvres pour répondre quand la porte fut poussée vivement…

La tête de Sampson Brass apparut dans la chambre.

«Pardon, dit à la hâte le procureur. Attendez un peu.»

En parlant ainsi, et sans se préoccuper de létonnement causé par sa présence, il savança, ferma la porte, baisa son gant graisseux par forme de politesse très-humble, et fit le salut le plus rampant.

«Sarah, dit-il, retenez votre langue, sil vous plaît, et laissez-moi parler. Messieurs, vous auriez peine à me croire si je vous exprimais le plaisir que jéprouve à voir trois gentlemen tels que vous dans une heureuse unité de sentiments, dans un concert parfait de pensées. Mais quoique je sois malheureux, bien plus, messieurs, criminel, sil était permis demployer des expressions si violentes en une compagnie comme la vôtre, cependant, je suis sensible comme un autre. Jai lu dans un poëte que la sensibilité était le lot commun de lhumanité. Pensée si belle, messieurs, que quand ce serait un pourceau qui leût trouvée, elle eût suffi pour le rendre immortel.

 Si vous nêtes pas un idiot, dit rudement miss Brass, taisez-vous.

 Ma chère Sarah, je vous remercie, répondit le frère. Mais je sais ce que je suis, mon amour, et je prendrai la liberté de mexprimer en conséquence… Monsieur Witherden, votre mouchoir va tomber de votre poche. Voulez-vous bien me permettre…»

Comme M.Brass savançait pour remédier à laccident, le notaire sécarta de lui avec un air de grande dignité. Brass qui, outre ses agréments physiques habituels, avait la face égratignée, une visière verte sur un œil, et son chapeau gravement bossue, sarrêta court et se retourna avec un piteux sourire.

«Il me fuit, dit Sampson, comme si je voulais amasser sur sa tête des charbons enflammés. Bien!… Ah! jy suis: la maison croule, et les rats, si je puis me servir de cette expression à lendroit du gentleman que je respecte et que jaime au plus haut degré, se dépêchent de déménager. Messieurs, quant à votre conversation de tout à lheure, je vous dirai que, voyant ma sœur venir ici et me demandant où elle pouvait aller ainsi, étant dailleurs, dois-je lavouer? assez soupçonneux de ma nature, je lai suivie. Arrivé à la porte, je me suis mis à écouter.

 Si vous nêtes pas fou, dit miss Sally, arrêtez-vous, pas un mot de plus.

 Sarah, ma chère, répondit Brass avec une politesse marquée, je vous remercie infiniment, mais je tiens à continuer. Monsieur Witherden, comme nous avons lhonneur dappartenir à la même profession, pour ne rien dire de cet autre gentleman qui a été mon locataire et qui a partagé, selon ladage, mon toit hospitalier, je pense quà la première occasion vous ne mopposerez pas le refus que vous avez fait de mon offre. Maintenant, mon cher monsieur, ajouta-t-il en voyant que le notaire était prêt à linterrompre, permettez-moi de parler, je vous en prie.»

M.Witherden garda le silence, et Brass poursuivit en ces termes, après avoir levé sa visière verte et découvert un œil horriblement poché:

«Si vous voulez bien me faire la faveur de regarder ceci, vous vous demanderez naturellement au fond du cœur comment cela a pu marriver. Si de mon œil vous portez votre examen au reste de ma figure, vous chercherez avec étonnement quelle a pu être la cause de ces meurtrissures. De mon visage, dirigez vos yeux sur mon chapeau, et voyez dans quel état il est! Messieurs, cria-t-il en frappant avec rage sur son chapeau avec son poing fermé, à toutes ces questions je répondrai: Quilp!»

Les trois gentlemen échangèrent mutuellement un regard sans rien dire.

«Je dis, poursuivit Brass tournant de côté les yeux vers sa sœur, comme sil parlait pour elle, et sexprimant dun ton damertume bourrue qui contrastait singulièrement avec ses habitudes de langage mielleux, je dis quà toutes ces questions je répondrai: Quilp, Quilp, qui ma attiré dans son infernale tanière, et a trouvé son plaisir à me contempler dans lembarras et à rire aux éclats tandis que je mécorchais, que je me brûlais que je me meurtrissais, que je mestropiais; Quilp! qui jamais, non jamais, dans toutes nos relations, ne ma traité autrement que comme un chien; Quilp! que jai toujours détesté de tout mon cœur, mais jamais autant quà présent. Pour cette dernière affaire, il me bat froid, comme sil navait rien à y voir et comme sil navait pas été le premier à me la proposer. Comment voulez-vous quon se fie à lui? Dans un de ses accès dhumeur hurlante, frénétique, flamboyante, on croit quil va aller jusquau bout, fût-ce jusquau meurtre, et quil ne simaginera jamais en avoir fait assez pour vous épouvanter. Eh bien! à présent, ajouta M.Brass reprenant son chapeau, rabaissant sa visière sur son œil et se prosternant dans lattitude la plus servile, où tout cela peut-il me conduire? Messieurs, y a-t-il quelquun de vous qui puisse me faire le plaisir, de me le dire? Je vous défie de le deviner.»

Tout le monde se tut. Brass resta quelque temps à sourire avec une sorte de malice, comme sil allait lâcher encore quelque coq-à-lâne de premier choix, et finit par dire:

«Eh bien! pour abréger, voilà où cela me conduit: si la vérité sest fait jour, comme cela est arrivé, de manière quon ne puisse en douter (et quelle sublime et grande chose cest que la vérité, quoique, comme tant dautres choses sublimes et grandes, lorage et le tonnerre, par exemple, nous ne soyons pas toujours parfaitement satisfaits de la voir en face); jaime mieux perdre cet homme que de laisser cet homme me perdre. Cest pourquoi, sil y en a un qui doive déchirer lautre, je préfère jouer ce rôle et prendre cet avantage. Ma chère Sarah, comparativement parlant, vous navez rien à craindre. Je relate ces faits pour ma propre sûreté.»

Après cela, M.Brass se mit à raconter toute lhistoire avec une extrême volubilité; pesant lourdement sur son aimable client, et se représentant comme un petit saint, bien que sujet, il le reconnut, aux faiblesses humaines. Voici comment il conclut:

«À présent, messieurs, je ne suis pas homme à faire les choses à demi. Moi, jy vais bon jeu, bon argent. Faites de moi ce quil vous plaira. Si vous voulez mettre ma déposition par écrit, rédigez-en immédiatement la teneur. Vous aurez des ménagements pour moi, jen suis sûr. Vous êtes des hommes de cœur, et vous avez des sentiments. Jai cédé à Quilp par nécessité; car si la nécessité na pas de loi, cela ne lempêche pas davoir les hommes de loi. Je me livre donc à vous par nécessité, mais aussi par politique, et pour obéir aux mouvements de sensibilité qui depuis longtemps me tourmentaient. Punissez Quilp, messieurs. Pesez sur lui de tout votre poids. Broyez-le, foulez-le sous vos pieds. Voilà longtemps quil men fait autant.»

Arrivé au terme de cette péroraison, Sampson arrêta tout court le torrent de son indignation, baisa de nouveau son gant, et sourit comme savent sourire seuls les flatteurs et les lâches.

Miss Brass leva son visage quelle avait jusque-là tenu appuyé sur ses mains, et, mesurant Sampson de la tête aux pieds, elle dit avec un ricanement amer:

«Quand je pense que cet être-là est mon frère!… Mon frère, pour qui jai travaillé, pour qui je me suis usée à la peine; mon frère, chez qui je croyais quil y avait quelque chose dun homme!

 Ma chère Sarah, répondit Sampson en se frottant légèrement les mains, vous troublez nos amis. Dailleurs, vous… vous êtes contrariée, Sarah, et comme vous ne savez plus ce que vous dites, vous vous exposez.

 Oui, pitoyable poltron, je vous comprends. Vous avez eu peur que je ne prisse les devants sur vous. Moi! moi! me croire capable de me laisser prendre à dire un mot! Non, non, jeusse résisté dédaigneusement à vingt ans dattaques comme celles-là.

 Hé! hé! dit avec un sourire niais Sampson Brass, qui, dans son profond affaissement, semblait réellement avoir changé de sexe avec sa sœur, et avoir fait passer dans Sarah les quelques étincelles de virilité qui avaient pu briller en lui, vous croyez cela: il est possible que vous le croyiez; mais vous auriez changé davis, mon garçon. Vous vous seriez rappelé la maxime favorite du vieux Renard, notre vénérable père, messieurs: «Méfiez-vous de tout le monde.» Cest une maxime quon doit avoir présente à lesprit durant la vie entière! Si vous nétiez pas encore décidée à acheter votre salut, au moment où je suis venu vous surprendre, je soupçonne que vous eussiez fini par le faire. Aussi lai-je fait, moi; et je vous en ai épargné lennui et la honte. La honte, messieurs, ajouta Brass se donnant lair légèrement ému, sil y en a, quelle soit pour moi. Il vaut mieux quune femme ne la subisse pas!…»

Quelque respect que nous ayons pour le jugement de M.Brass, et particulièrement pour lautorité du grand ancêtre, il nous est permis de douter, en toute humilité, que la maxime professée par le vieux Renard et mise en pratique par son descendant, soit toujours prudente et produise toujours les résultats quon peut en attendre. Je sais bien que ce doute, en dehors même de la question, est hardi et téméraire, dautant plus quune foule de gens éminents, quon appelle des hommes du monde, à la mine longue, au regard futé, aux calculs subtils, aux mains crochues, des aigrefins, des tricheurs, des filous, ont fait et font chaque jour, de la maxime du vieux Renard, leur étoile polaire et leur boussole. Pourtant quon me permette dinsinuer ce doute tout doucement. Par exemple, nous prendrons la liberté de faire observer que si M.Brass, au lieu dêtre soupçonneux à lexcès, avait, sans se mettre à laffût et aux écoutes, laissé à sa sœur le soin de conduire en leur nom commun la conférence; ou que si, tout en se mettant à laffût et aux écoutes, il ne sétait pas tant hâté de la prévenir, ce quil neût point fait sans sa méfiance jalouse, il ne sen serait pas trouvé plus mal au dénoûment. De même, il arrive souvent que ces habiles du monde qui vont toujours armés de pied en cap, également en garde contre le bien et contre le mal, nont pas beaucoup à sen louer, sans parler de linconvénient et du ridicule quil y a à monter constamment la garde avec un microscope, et à porter une cotte de mailles en permanence dans les circonstances les plus innocentes.

Les trois gentlemen sentretinrent quelques instants en aparté. Après cette conférence, qui du reste fut très-courte, le notaire dit à M.Brass:

Il y a sur cette table tout ce quil faut pour écrire. Si vous voulez rédiger votre déclaration, rien ne vous manque. Je dois aussi vous prévenir que votre présence à la justice de paix sera nécessaire; cest à vous à peser tout ce que vous avez à dire ou à faire.

 Messieurs, dit Brass, retirant ses gants et saplatissant moralement devant les trois gentlemen, je saurai justifier les ménagements avec lesquels je ne doute pas quon me traite; et, comme daprès la découverte qui a été faite je serais, si lon ne me ménageait pas, celui de nous trois qui aurait la plus fâcheuse position, vous pouvez compter que je ne vais rien dissimuler. Monsieur Witherden, jéprouve une faiblesse… voudriez-vous me faire la faveur de sonner pour demander quelque chose de chaud et dépicé? Dailleurs, nonobstant ce qui sest passé, ce sera pour moi une consolation dans mon malheur, de boire à votre santé. Javais espéré, ajouta Brass en regardant autour de lui avec un sourire dolent, vous voir tous trois, messieurs, un de ces jours, réunis à dîner, les pieds sous ma table dacajou, dans mon humble parloir de Bevis-Marks. Mais lespoir est quelque chose de si volage! Ô mon Dieu!»

En ce moment, M.Brass se trouva si accablé, quil ne put rien dire ni rien faire jusquà ce que le rafraîchissement fût arrivé. Il labsorba assez lestement pour un homme si agité, puis il sassit et se mit à écrire.

Pendant ce temps, la belle Sarah, tantôt les bras croisés, tantôt les mains jointes par derrière, arpentait la salle à grandes enjambées; elle ne sarrêtait que pour tirer de sa poche sa tabatière, dont elle ratissait les parois. Elle continua ce manège jusquà satiété, et finit, de guerre lasse, par se laisser tomber dans un fauteuil près de la porte où elle sendormit.

On eut lieu de supposer depuis, et non sans raison, que ce sommeil était une pure frime; car miss Sally trouva moyen de séchapper sans être aperçue, à la faveur de lobscurité. Que ce fut la fugue intentionnelle dune personne bien éveillée, ou le départ somnambulique dune personne qui marche en dormant les yeux ouverts, cest un sujet de controverse médicale que je ne veux point aborder; mais tout le monde fut daccord sur le point principal. Cest que, dans quelque état quelle fût sortie, il est certain quelle ne revint pas.

Puisque nous avons parlé de lobscurité, il est à propos dajouter quen effet la tâche de M.Brass demanda un assez long temps pour ne pouvoir être terminée que le soir; mais, lorsque enfin tout fut achevé, le digne procureur et les trois amis se rendirent en fiacre au bureau du magistrat, lequel fit à M.Brass un accueil très-empressé et le retint en lieu sûr pour avoir plus sûrement le plaisir de le revoir le lendemain. Le juge, en renvoyant les autres personnes, leur promit formellement quun mandat damener serait lancé aussi le lendemain contre M.Quilp, et que le secrétaire dÉtat, qui par bonheur était à Londres, ne manquerait pas de recevoir sur tous ces faits un rapport circonstancié pour assurer la grâce de Kit et sa mise immédiate en liberté.

Et maintenant tout semblait annoncer que la funeste influence de Quilp tirait à sa fin; car le châtiment, qui souvent sapprête lentement, surtout quand il doit être terrible, avait dépisté avec certitude les traces de ce misérable et le gagnait de vitesse. La victime, qui nentend pas derrière elle le pas léger de la vengeance, poursuit sa marche triomphale. Mais déjà lautre est sur ses talons, et une fois attachée à sa poursuite, elle ne lâchera pas sa proie.

Voyant leur tâche accomplie, les trois gentlemen retournèrent en toute hâte chez M.Swiveller. Ils le trouvèrent assez bien rétabli pour pouvoir se tenir assis une demi-heure et causer avec entrain. Depuis quelque temps mistress Garland était partie, mais M.Abel avait voulu rester assis auprès de Richard. Après lui avoir raconté tout ce quils avaient fait, les deux MM.Garland et le vieux gentleman, comme par un accord tacite, prirent congé pour la nuit, laissant le convalescent seul avec M.Witherden et la petite servante.

«Puisque vous voilà mieux, dit le notaire en sasseyant au chevet du lit, je puis me hasarder à vous communiquer une pièce que la nature de mes fonctions a mise entre mes mains.»

Lidée dune communication officielle faite par un gentleman appartenant au ressort de la loi sembla causer à Richard un médiocre plaisir. Peut-être se liait-elle, dans son esprit, avec certaines dettes criardes et des créanciers obstinés. Ce fut avec un certain trouble quil répondit:

«Volontiers, monsieur. Jespère cependant que ce nest pas quelque chose dune nature trop désagréable.

 Sil en était ainsi, répliqua M.Witherden, jeusse choisi un moment plus opportun pour vous faire cette communication. Permettez-moi de vous dire dabord que mes amis, qui sont venus ici aujourdhui, ne connaissent nullement cette affaire, et que leur empressement à votre égard a été tout spontané et complètement sans arrière-pensée. Cela doit vous rassurer et vous disposer parfaitement à recevoir cette nouvelle.»

Dick le remercia.

«Je métais livré à quelques recherches pour vous découvrir, dit M.Witherden, et jétais bien loin de mattendre à vous trouver dans des circonstances semblables à celles qui nous ont réunis. Vous êtes le neveu de Rébecca Swiveller, vieille demoiselle qui habitait Cheselbourne, dans le Dorsetshire, et qui y est décédée.

 Décédée! sécria Richard.

 Décédée. Si vous vous étiez conduit autrement avec votre tante, vous fussiez entré en pleine possession, le testament le dit, et je nai aucune raison den douter, de vingt-cinq mille livres{3}. Quoi quil en soit, elle vous a légué une rente annuelle de cent cinquante livres{4}; cest beaucoup moins sans doute, cependant je crois devoir vous en faire mon compliment.

 Monsieur, dit Richard sanglotant et riant à la fois, comment donc? mais avec plaisir. Dieu merci, nous allons faire une savante de la pauvre marquise! Elle va porter des robes de soie, elle va avoir plus dargent quil ne lui en faut, aussi vrai que jespère bien quitter ce lit maudit.»


CHAPITRE XXX.

Ignorant les faits que nous avons exposés fidèlement dans le chapitre qui précède, et ne se doutant pas le moins du monde de la mine qui sétait creusée sous ses pieds, car pour éviter tout soupçon de sa part on avait, dans toutes les démarches, gardé le plus profond secret, M.Quilp demeurait enfermé dans son ermitage, et jouissait doucement et en toute sécurité du résultat de ses machinations. Absorbé par des chiffres et des comptes, occupation que favorisaient le silence et la solitude de sa retraite, il y avait deux jours entiers quil nétait pas sorti de sa tanière. Le troisième jour le trouva plus appliqué que jamais au travail et peu disposé à mettre le pied dehors.

Cétait le lendemain même des aveux de M.Brass, et par conséquent le jour où M.Quilp devait se voir menacé dans sa liberté, et brusquement informé de certains faits assez désagréables auxquels il ne sattendait guère. Mais, comme il navait aucun pressentiment du nuage suspendu au-dessus de sa maison, il était dans son état habituel de gaieté; et quand il trouvait quil avait fait assez de besogne, au point de vue de sa santé et de sa belle humeur quil fallait ménager, il variait ses occupations monotones par un petit cri, ou par un hurlement, ou par tout autre délassement innocent de même nature.

Il était servi, selon lordinaire, par Tom Scott, accroupi auprès du feu comme un crapaud, et saisissant le moment où son maître avait le dos tourné pour imiter ses grimaces avec une affreuse exactitude. La grosse tête de bois navait pas encore disparu; elle figurait toujours à son ancienne place. Horriblement brûlée à force davoir reçu des coups de tisonnier tout rouge, ornée en outre dun énorme clou que le nain lui avait enfoncé dans le nez, elle souriait cependant encore avec ceux de ses traits qui étaient le moins lacérés, et semblait, comme un hardi martyr, défier son bourreau et provoquer ses nouveaux outrages.

Dans les quartiers les plus élevés et les plus beaux de la ville, le jour était humide, sombre, froid et triste: mais dans cet endroit bas et marécageux, le brouillard étendait sur tous les coins et recoins un voile épais dobscurité. On ny voyait point à deux pas de distance. Les lumières et les feux de signaux allumés sur le fleuve étaient impuissants à vaincre ces ténèbres; et sétait le froid vif et pénétrant qui régnait dans lair, nétait le cri dalarme de quelque batelier effaré qui se reposait sur ses rames en essayant de sorienter, on eût pu croire que le fleuve lui-même était à quelques milles de là.

Quoique le brouillard tombât lentement, il était très-incommode. Il perçait les fourrures et les vêtements les plus épais. Il semblait pénétrer les passants grelottants jusque dans la moelle des os, pour les torturer de froid et de souffrance. Tout était humide et gluant. La flamme ardente pouvait seule le braver de ses joyeuses étincelles. Cétait un jour à rester chez soi, accroupis autour du foyer, en se racontant mutuellement lhistoire des voyageurs qui, par un temps semblable, se sont égarés dans les bruyères et les marécages, et à savourer plus que jamais les délices dun âtre brûlant.

On sait que le goût favori du nain était davoir son coin du feu à lui tout seul, et, sil se sentait dhumeur à se régaler, de sempiffrer aussi tout seul. Plus sensible que jamais, ce jour-là, au plaisir de sétablir confortablement dans son intérieur, il ordonna à Tom Scott de bourrer de charbon le petit poêle, et renvoyant le travail à un autre jour, il se détermina à se donner du bon temps.

À cette fin, il alluma des chandelles neuves et amoncela le combustible sur son feu. Puis, ayant dîné avec un bifteck quil fit rôtir lui-même, sans plus dapprêt que les sauvages et les cannibales, il se prépara un grand bol de punch brûlant, alluma sa pipe et sassit pour passer agréablement sa soirée.

En ce moment, un coup frappé timidement à la porte de la cabine attira son attention. Il attendit que le coup eût été répété deux ou trois fois; alors il ouvrit doucement sa petite fenêtre, et y passant la tête, demanda:

«Qui est là?

 Ce nest que moi, Quilp, répondit une voix de femme.

 Ce nest que vous!… cria le nain allongeant le cou afin de mieux apercevoir son visiteur. Qui vous amène ici, coquine? Osez-vous bien approcher du manoir de logre?

 Je suis venue vous apporter des nouvelles, répondit mistress Quilp. Ne vous fâchez pas contre moi.

 Sont-ce de bonnes nouvelles, dagréables nouvelles, des nouvelles à bondir de joie et à faire claquer ses doigts? La chère vieille dame serait-elle morte?

 Jignore quelles sont ces nouvelles, et si elles sont bonnes ou mauvaises.

 Alors la vieille dame est encore vivante, et il ne sagit pas delle. Retournez au logis, petit hibou, retournez au logis.

 Je vous apporte une lettre, dit la douce petite femme.

 Jetez-la par la croisée et passez votre chemin, cria Quilp; sinon, je sors, et si je vous attrape…

 Je vous en prie, Quilp, écoutez-moi, dit la jeune femme dun ton humble et les larmes aux yeux. Je vous en prie!

 Parlez donc! grogna le nain avec une grimace malicieuse Faites vite surtout. Allons, parlerez-vous?

 Cette lettre, dit mistress Quilp tremblante, a été apportée dans laprès-midi à la maison, par un commissionnaire qui a dit ne pas savoir de quelle part elle venait, mais quon lui avait enjoint de nous la laisser avec force recommandations de vous la porter tout de suite, vu quelle était de la plus haute importance. Mais, ajouta-t-elle comme son mari étendait la main pour saisir la lettre, veuillez me laisser entrer chez vous. Vous ne savez pas comme je suis mouillée et gelée, car je me suis égarée bien des fois avant darriver jusquici à travers cet épais brouillard. Laissez-moi me sécher cinq minutes à votre feu. Je partirai aussitôt que vous me lordonnerez, Quilp, je vous le promets.»

Laimable époux eut un moment dhésitation; mais pensant en lui-même que mistress Quilp pourrait emporter la réponse, sil en avait une à faire, il ferma la croisée, ouvrit la porte et invita rudement sa femme à entrer. Celle-ci obéit avec empressement et sagenouilla devant le feu pour se réchauffer les mains, après avoir remis au nain un petit paquet.

«Que je suis donc content de vous voir mouillée comme ça, dit Quilp en lui arrachant la lettre des mains et dirigeant sur sa femme des yeux louches; quel plaisir de vous voir gelée! Quel bonheur que vous vous soyez perdue en route! Cest une vraie jouissance de voir comme vos yeux sont rouges à force de pleurer, et je me sens dilater le cœur de voir votre petit nez violet de froid comme une pomme de terre.

 Quilp!… sécria la jeune femme en sanglotant, que vous êtes cruel!…

 Eh bien! elle croyait donc que jétais mort! dit le nain plissant son visage en une foule de grimaces plus extraordinaires les unes que les autres. Elle croyait donc quelle allait avoir tout mon argent pour se remarier à quelque galant de son goût? Ah! ah! ah! elle croyait ça!»

Ces reproches ne furent suivis daucune réponse de la pauvre petite femme. Elle restait agenouillée, chauffant ses mains en pleurant, ce qui charmait M.Quilp. Mais, tandis quil la contemplait, tout épanoui de joie, il vint à remarquer que Tom Scott paraissait aussi samuser beaucoup de son côté. Comme il ne se souciait pas dassocier à son plaisir ce présomptueux compagnon, le nain se lança sur lui, le saisit au collet, le traîna jusquà la porte et, après une courte lutte, lenvoya dun coup de pied dans la cour. En retour de cette marque dattention, Tom se planta immédiatement sur ses mains et courut ainsi jusquà la croisée; là, si lon peut admettre cette expression, il regarda avec ses souliers par la fenêtre: tambourinant avec ses pieds comme une benshée{5}, du haut en bas des vitres. Naturellement, M.Quilp ne perdit pas de temps pour recourir à linévitable tisonnier. Il savança doucement en faisant des détours et se mettant en embuscade; puis soudain, avec sa barre de fer, il envoya à son jeune ami un ou deux compliments si peu équivoques, que Tom Scott se sauva précipitamment, laissant son maître tranquille possesseur du champ de bataille.

«Cest bien! dit froidement le nain. À présent que cette petite affaire est heureusement terminée, je vais lire ma lettre. Hum! murmura-t-il en y jetant les yeux, je connais cette écriture. Cest de la belle Sarah!…»

Il ouvrit la lettre et lut les lignes suivantes, écrites en une ronde légale magnifique:

«Sammy sest laissé retourner et a révélé le secret. Tout est connu. Vous navez rien de mieux à faire que de vous sauver, car on vous cherche déjà pour vous arrêter. Ils sont restés tranquilles jusquà cette heure, parce quils espèrent vous surprendre. Ne perdez pas de temps. Jen ai fait autant de mon côté. Je les défie bien de me trouver. Si jétais à votre place, je ne me laisserais pas prendre non plus. S.B., ci-devant à B.M.»

Il ne faudrait rien moins quune langue nouvelle pour décrire les divers changements que subit la physionomie de Quilp, en relisant cette lettre une demi-douzaine de fois: jamais on na rien écrit, rien lu, rien dit qui fût dun effet plus énergique. Pendant longtemps, le nain resta sans prononcer une seule parole; mais après un intervalle considérable qui tint mistress Quilp paralysée de terreur sous les regards que lui lançait son mari, celui-ci murmura avec un effort inouï:

«Si je le tenais ici! Ah! si je le tenais seulement ici!…

 Quilp, dit-elle, quy a-t-il donc? Contre qui êtes-vous en colère?

 Je le noierais! dit le nain sans soccuper delle. Cest une mort trop facile, trop prompte, trop douce, mais la rivière coule à deux pas dici. Oh! si je le tenais! Tout juste pour le mener jusquau bord en lamadouant et causant avec amitié, en le prenant par la boutonnière, en plaisantant avec lui; puis le pousser tout à coup et lenvoyer patauger dans leau! On dit que les gens qui se noient reviennent trois fois à la surface. Ah! le voir ces trois fois et me moquer de lui, quand sa figure reviendrait comme un bouchon de ligne à pêcher, oh! quel magnifique régal!…

 Quilp, balbutia la jeune femme, qui se hasarda en même temps à lui toucher lépaule, quest-il donc arrivé de fâcheux?»

Elle éprouvait une telle épouvante du plaisir avec lequel Quilp peignait les tortures quil eût voulu infliger au procureur, quà peine pouvait-elle parler dune manière intelligible.

«Ce misérable chien qui na pas de sang dans les veines! dit Quilp en se frottant lentement les mains et les serrant étroitement, je comptais sur sa couardise et sa servilité pour nous garantir son silence. Oh! Brass, Brass, mon cher ami, mon bon ami, mon ami dévoué, fidèle et complimenteur, si je vous tenais seulement ici!…»

Mistress Quilp, qui sétait un peu retirée à lécart pour navoir pas lair découter ces apartés, essaya de nouveau de reprendre courage et de sapprocher de lui. Elle ouvrait la bouche quand le nain sélança vers la porte et appela Tom Scott qui, nayant pas oublié sa dernière petite leçon, jugea prudent de paraître sans retard.

«Ici! dit Quilp lattirant dans la chambre. Reconduisez-la à la maison. Ne revenez pas ici demain, car mon comptoir sera fermé, ne revenez plus jusquà ce que vous ayez eu de mes nouvelles ou que vous mayez vu. Vous comprenez?»

Tom inclina la tête dun air boudeur et invita mistress Quilp à partir.

«Quant à vous, dit le nain sadressant directement à sa femme, ne faites aucune question sur moi; pas de recherche pour me retrouver; rien enfin qui me concerne. Je ne serai pas mort, madame, si cela peut vous consoler. Tom aura soin de vous.

 Mais, Quilp, quy a-t-il donc?… Quest-ce que vous projetez de faire?… Dites-moi quelque chose de plus!…

 Si vous ne partez pas immédiatement, sécria le nain en la saisissant par le bras, je dirai et ferai des choses quil vaut mieux pour vous que je ne dise ni ne fasse.

 Quest-il arrivé?… demanda instamment sa femme. Oh! dites-le-moi.

 Oui-da!… cria le nain. Non pas. Vous êtes bien curieuse. Je vous ai dit ce que vous avez à faire. Malheur à vous si vous y manquez, ou si vous me désobéissez, de lépaisseur dun cheveu seulement! Voulez-vous partir?…

 Je pars, je pars tout de suite… Mais, ajouta la jeune femme en tremblant, répondez dabord à une question, une seule. Cette lettre a-t-elle quelque rapport avec ma chère petite Nell? Il faut que je vous fasse cette question, je le dois absolument, Quilp. Vous ne pouvez vous imaginer combien il men a coûté de jours et de nuits de chagrin pour avoir trompé cette enfant. Jignore au juste de quel mal jai pu être la cause: mais quil soit grand ou petit, je ne lai fait que pour vous, Quilp. Ma conscience me le reproche. Répondez-moi là-dessus seulement, je vous en prie.»

Le nain exaspéré ne répondit rien; mais il se retourna et chercha avec tant de violence son arme habituelle, que Tom Scott, mesurant le danger, crut devoir entraîner mistress Quilp de vive force et le plus vite possible. Il était temps: Quilp en effet, presque fou de rage, les poursuivit jusquà la ruelle voisine, et il eût prolongé cette chasse, nétait le sombre brouillard qui les déroba bientôt à sa vue, car de moment en moment il semblait devenir plus épais.

«Voilà une bonne nuit pour voyager incognito, dit Quilp comme il sen revenait lentement, tout essoufflé de sa course. Halte-là. Prenons garde. Nous ne sommes pas en sûreté ici.»

Grâce à sa force incroyable, il ferma les deux vieux battants de porte qui étaient profondément enfoncés dans la boue et les étaya avec de lourdes poutres. Cela fait, il secoua ses cheveux collés sur ses yeux quil écarquilla pour mieux voir.

«La balustrade qui sépare mon débarcadère de la propriété voisine peut être aisément franchie, dit le nain après avoir pris ces précautions. Il y a ensuite une ruelle reculée. Ce sera par là que je passerai. Il faut un homme qui connaisse joliment son chemin pour le trouver la nuit dans ce charmant endroit. Je ne crois pas que jaie à craindre de visiteurs par ce temps-là.»

Réduit à la nécessité de se diriger à tâtons, tant lobscurité et le brouillard sétaient accrus, il revint à son repaire. Là, il resta quelque temps à rêver auprès du feu, puis il disposa tout pour un prompt départ.

Tandis quil réunissait quelques objets de première nécessité et les fourrait dans ses poches, il ne cessait de se redire à voix basse, entre ses dents, ce quil avait dit en achevant la lecture de la lettre de miss Brass:

«Ô Sampson, bonne et digne créature! Si je pouvais seulement vous étreindre! Si je pouvais seulement vous serrer dans mes bras et vous presser les côtes! Oh! comme je les presserais si je vous tenais là bien contre moi! quelle étroite union entre nous! Sampson, si jamais nous nous rencontrons, vous noublierez de votre vie laccueil que je vous destine, je vous en réponds. Choisir exprès le moment où tout allait si bien pour me trahir par pure bonté dâme, par un remords de charité. Oh! si nous nous trouvions jamais face à face dans cette chambre, maître cafard, avec ton visage jaune comme un coing, il y en a un de nous deux qui passerait un mauvais quart dheure!»

Ici il sarrêta; et portant à ses lèvres le bol de punch, il en absorba longuement une bonne lippée, comme si ce nétait pour son gosier brûlant que de leau fraîche, un simple rafraîchissement. Ensuite il le posa brusquement, reprit ses préparatifs et recommença son soliloque.

«Sally!… dit-il les yeux flamboyants, à la bonne heure! Voilà une crâne femme qui a du cœur, de lénergie, des idées!… Elle était donc endormie ou pétrifiée, quelle ne la pas poignardé ou empoisonné pour plus de sûreté; elle aurait dû prévoir ce qui allait arriver. Pourquoi mavertit-elle quand il est trop tard? Lorsquil était assis dans cette chambre, là, là, avec sa face blême, ses cheveux rouges, son sourire dégoûtant, pourquoi nai-je pas su deviner ce qui se passait dans son âme? Si javais connu son secret, je le lui aurais noyé dans le cœur… Ou bien, il aurait donc fallu quil ny eût plus au monde de drogues pour endormir un homme, ou de feu pour le brûler!»

Il but encore un coup, et, se penchant vers le feu avec un air féroce, il marmotta entre ses dents:

«Et tout cela, comme tant dautres ennuis que jai éprouvés dans ces derniers temps, cest ce vieux radoteur avec sa chère enfant qui en sont cause, deux misérables vagabonds sans feu ni lieu! Patience! je serai encore leur mauvais génie. Et vous, doucereux Kit, honnête Kit, vertueux, innocent Kit, prenez garde à vous. Quand je hais, je mords. Je vous hais et pour bonne raison, mon digne garçon; et vous triomphez ce soir, mais jaurai mon tour, nayez pas peur. Quest-ce que cest que ça?…»

On frappait à la porte que le nain venait de fermer. On frappait très-fort. Puis il y eut un temps darrêt, comme si ceux qui frappaient sétaient interrompus pour écouter. Ensuite le bruit recommença, plus violent et plus obstiné que jamais.

«Si tôt!… dit le nain; ils sont donc bien pressés!… Je crains fort que vous nayez compté sans votre hôte, messieurs. Il est heureux que tous mes préparatifs soient achevés. Sally, je vous rends grâces!»

Tout en parlant il éteignit sa chandelle. Dans ses efforts impétueux pour dissimuler la vive clarté du foyer, il renversa son poêle qui roula en avant et tomba avec fracas sur les charbons ardents quil avait vomis dans sa chute. Une épaisse obscurité régnait dans la chambre. Cependant le bruit quon faisait dehors continuait toujours. Quilp alors se dirigea vers la porte et se trouva en plein air.

En ce moment le bruit cessa. Il était environ huit heures, mais les ténèbres de la nuit la plus sombre eussent été la clarté de midi en comparaison du voile de brouillard qui couvrait la terre et empêchait de rien distinguer. Quilp fit quelques pas en avant, comme sil pénétrait dans lorifice dune caverne noire et béante; mais, craignant de sêtre trompé, il changea de direction; alors il sarrêta, ne sachant plus de quel côté tourner.

«Sils pouvaient frapper encore! dit-il sefforçant de percer du regard lobscurité qui lentourait. Le bruit me guiderait. Allons donc! frappez donc encore à la porte!»

Il resta à écouter attentivement, mais le bruit ne se renouvela pas. On nentendait rien dans cet endroit désert, que les chiens qui par intervalles hurlaient au loin. Ces hurlements partaient tantôt dun côté, tantôt dun autre, et ils ne pouvaient indiquer à Quilp sa direction; car il savait bien quils venaient pour la plupart des bâtiments amarrés sur le fleuve.

«Si je trouvais un mur ou une palissade, dit le nain étendant ses bras et avançant lentement, je reconnaîtrais par là mon chemin. Quelle bonne et sombre nuit du diable pour tenir ici mon cher ami! Si je pouvais seulement réaliser ce vœu, ça me serait bien égal de ne plus jamais revoir le jour!…»

Comme ce dernier mot passait sur ses lèvres, Quilp chancela et tomba… Un moment après, il se débattait contre leau noire et glacée.

Au milieu du bourdonnement qui se faisait dans ses oreilles, il put entendre les coups retentir encore à la porte du débarcadère, il put entendre un cri qui séleva ensuite, il put reconnaître la voix. Dans la lutte quil soutenait contre les vagues, il put comprendre que sa femme et Tom Scott, sétant égarés, étaient revenus au point même de leur départ, quils étaient tout près de lendroit où il se noyait, mais sans pouvoir faire le moindre effort pour le sauver, puisquil avait lui-même fermé toute communication. Il répondit au cri dappel par un hurlement qui sembla faire trembler et vaciller les centaines de feux qui voltigeaient devant ses yeux, comme si un coup de vent les eût agités. Vaines clameurs! La marée montait; leau pénétra dans la gorge du nain et emporta le corps dans son rapide courant.

Il lutta en désespéré et remonta à la surface, frappant la vague avec ses mains, et suivant dun regard sauvage et ardent des formes noires qui passaient près de lui. Cétait la coque dun vaisseau! Il put en toucher la surface lisse et glissante. Il jeta encore un cri retentissant, mais leau plus forte que lui lentraîna sous la quille avant quil pût se faire entendre; cette fois elle nemportait plus quun cadavre.

Dans ses caprices elle se fit un jouet de cette horrible épave, tantôt la meurtrissant contre des pieux gluants, tantôt la cachant dans la vase ou les hautes herbes du rivage, tantôt la heurtant pesamment sur de grosses pierres, ou la couchant sur le sable, tantôt paraissant vouloir la reprendre, et par une aspiration puissante lattirant en avant jusquà ce que, lasse de cet épouvantable jeu, elle rejeta le cadavre dans un endroit marécageux, juste à la place infâme où des pirates avaient été autrefois pendus avec des chaînes par une nuit dhiver et laissés à la potence pour y laisser blanchir leurs os.

Le voilà donc là, tout seul. Lhorizon était embrasé, et leau qui avait porté le corps en ce lieu sétait colorée de cette subite lumière, tandis que le nain flottait à sa surface. La maison de bois quun homme vivant, à présent cadavre abandonné, venait de quitter tout à lheure, nétait plus quune ruine flamboyante. Un reflet de lincendie éclairait le visage de Quilp. Ses cheveux, quagitait la brise humide, se mouvaient sur sa tête comme par une ironie de la mort, une ironie qui eût réjoui le cœur de Quilp lui-même sil eût encore été de ce monde, et le vent de la nuit soulevait ses habits en se jouant.


CHAPITRE XXXI.

Des chambres bien éclairées, de bons feux, des figures joyeuses, la musique de voix enjouées, des paroles damitié et de bienvenue, des cœurs chauds et des larmes de bonheur, quel changement chez M.Garland! Voilà pourtant les délices vers lesquelles le pauvre Kit précipite ses pas. On lattend, il le sait. Il a peur de mourir de joie avant dêtre arrivé parmi ceux qui laiment.

Toute la journée on lavait préparé insensiblement à de si bonnes nouvelles. On lui avait dit dabord quil ne devait pas perdre espoir jusquau lendemain. Par degrés on lui fit connaître que des doutes sétaient élevés, quon allait procéder à une enquête, et que peut-être après cela il obtiendrait un verdict de libération. Le soir venu, on lavait fait entrer dans une salle où plusieurs gentlemen étaient réunis. Parmi ceux-ci se trouvait au premier rang son bon maître qui savança et le prit par la main. Kit apprit alors que son innocence était reconnue, et quil était renvoyé de la plainte. Il ne put distinguer la personne qui lui parlait, mais il se tourna du côté doù partait la voix, et en essayant de répondre il tomba évanoui.

On le rappela à lui-même; on lui dit de se contenir et de supporter en homme la prospérité. Quelquun ajouta quil devait penser à sa pauvre mère. Ah! cétait parce quil pensait tant à elle, que cette heureuse nouvelle lavait anéanti. On lentoura, on lui dit que la vérité sétait fait jour; que partout, en ville comme au dehors, la sympathie avait éclaté pour son malheur. Ce nétait pas là ce qui le touchait; sa pensée ne sétendait pas au delà de la maison. Barbe avait-elle eu connaissance de tout ce qui sétait passé? Quavait-elle dit? Que lui avait-on dit? Il navait pas dautre parole.

On lui fit boire un peu de vin. On lui adressa quelques mots affectueux jusquà ce quil fût remis; alors il put entendre distinctement et remercier ses protecteurs.

Il était libre de partir. M.Garland émit lavis demmener Kit, maintenant quil se sentait beaucoup mieux. Les gentlemen lentourèrent et lui pressèrent les mains. Il leur exprima toute sa reconnaissance pour lintérêt quils lui avaient témoigné et pour les bonnes promesses quils lui faisaient; mais cette fois encore il fut impuissant à parler, et il lui eût été bien difficile de marcher sil ne se fût appuyé sur le bras de son maître.

Comme on traversait les sombres couloirs, on rencontra quelques employés de la prison qui attendaient Kit pour le féliciter dans leur rude langage sur sa mise en liberté. Le lecteur de journal était de ce nombre: mais ses compliments, loin de partir du cœur, avaient quelque chose de morose. Il semblait considérer Kit comme un intrus, comme un intrigant qui, sous de faux prétextes, avait obtenu son admission dans la prison et joui dun privilège auquel il navait pas droit.

«Cest, pensait-il, un excellent jeune homme; mais il navait pas affaire ici, et le plus tôt quil en sortira sera le mieux.»

La dernière porte se ferma derrière Kit et ses amis. Ils avaient franchi le mur extérieur et se trouvaient en plein air, dans la rue dont il sétait si souvent retracé limage, quil avait si souvent rêvée lorsquil était enfermé entre ces noires murailles. La rue lui sembla plus large, plus animée quautrefois. La nuit était triste, et cependant combien à ses yeux elle parut vive et gaie!

Un des gentlemen, en prenant congé de Kit, lui glissa de largent dans la main. Kit ne le compta point: mais à peine eut-on dépassé le tronc destiné aux prisonniers pauvres, que le jeune homme y courut déposer largent quon venait de lui donner.

M.Garland avait dans une rue voisine une voiture qui lattendait. Il y fit monter Kit auprès de lui, et ordonna au cocher de le conduire à la maison. La voiture ne put dabord marcher quau pas, précédée de torches pour léclairer, tant le brouillard était intense: mais quand on eut franchi la rivière et laissé en arrière les quartiers de la ville proprement dite, on neut plus à prendre ces précautions, et lon alla plus vite. Le galop même semblait trop lent à limpatient Kit, pressé darriver au terme du voyage; ce ne fut que lorsquils furent près de latteindre, quil pria le cocher daller plus lentement, et, quand il verrait la maison, de sarrêter seulement une minute ou deux pour lui laisser le temps de respirer.

Mais ce nétait pas le moment de sarrêter. Le vieux gentleman éleva la voix; les chevaux hâtèrent leur pas, franchirent la grille du jardin, et une minute après stationnèrent à la porte. À lintérieur de la maison retentit un grand bruit de voix et de pieds. La porte souvrit. Kit se précipita… Il était dans les bras de sa mère.

Il y avait là aussi lexcellente mère de Barbe, qui tenait le petit nourrisson dont elle ne sétait pas séparée depuis le triste jour où lon pouvait si peu espérer une telle joie. La pauvre femme! Elle versait toutes ses larmes et sanglotait comme jamais femme na sangloté; puis il y avait la petite Barbe, pauvre petite Barbe, toute maigrie et toute pâle, et cependant si jolie toujours! Elle tremblait comme la feuille et sappuyait contre la muraille. Il y avait mistress Garland, plus affable et plus bienveillante que jamais, et qui, dans son émotion, se sentait défaillante et prête à tomber sans que personne songeât à la soutenir; puis M.Abel, qui frottait vivement son nez et voulait embrasser tout le monde; puis le gentleman qui tournait autour deux tous sans sarrêter un moment; enfin il y avait le bon, le cher, laffectueux petit Jacob, assis tout seul au bas de lescalier, avec ses mains posées sur ses genoux comme un vieux bonhomme, criant à faire trembler sans que personne soccupât de lui: tous et chacun heureux au delà de leurs souhaits et faisant ensemble ou à part mille espèces de folies à la fois.

Même après quils commencèrent à calmer ce fortuné délire, et quils purent ressaisir la parole et le sourire, Barbe, cette douce, gentille et folle petite Barbe, disparut soudainement, et on saperçut quelle venait de tomber en pâmoison dans le parloir voisin; que de la pâmoison elle était tombée en une attaque de nerfs, et retombée de cette attaque de nerfs en une nouvelle pâmoison; son état était tellement grave, quen dépit dune quantité considérable de vinaigre et deau froide, à peine finit-elle par se sentir à la fin un peu mieux quelle nétait dabord. Alors la mère de Kit sapprocha demandant à son fils sil ne voulait pas entrer voir Barbe et lui dire un mot: «Oh! oui,» dit-il, et il entra. Et il dit dune voix amicale:

«Barbe!»

Et la mère de Barbe dit à sa fille: «Ce nest que Kit.»

Et Barbe dit, les yeux fermés tout ce temps:

«Oh! vraiment, est-ce bien lui?»

Et la mère de Barbe dit: «Certainement, ma chère; il ny a plus rien à craindre à présent.»

Et comme pour donner une preuve de plus quil était sain et sauf, Kit lui adressa de nouveau la parole, et alors Barbe tomba dans un nouvel accès dhilarité suivi dun nouveau déluge de pleurs, et alors la mère de Barbe et la mère de Kit sanglotèrent dans les bras lune de lautre, tout en la grondant den faire autant, mais cétait seulement pour lui rendre le plus tôt possible lusage de ses sens. En matrones expérimentées, habiles à reconnaître les premiers symptômes propices du retour de Barbe à la santé, elles consolèrent Kit en lassurant quelle «allait bien maintenant,» et le renvoyèrent doù il était venu.

Justement en rentrant dans la chambre voisine, quest-ce quil voit? Des carafes pleines de vin et toutes sortes de bonnes choses aussi splendides que si Kit et ses amis étaient des gens de la plus haute volée. Le petit Jacob, avec une incroyable activité, tombait, comme on dit, à pieds joints, sur un baba de ménage; il ne quittait pas des yeux les figues et les oranges qui devaient suivre, et vous pouvez penser sil faisait bon usage de son temps. Kit ne fut pas plutôt entré, que le gentleman (jamais il ny eut gentleman aussi affairé) remplit les verres, quels verres! jusquau bord, porta sa santé et lui dit:

«Tant que je vivrai, vous ne manquerez jamais dun ami.»

M.Garland fit de même, de même mistress Garland, de même M.Abel. Mais ce nétait pas assez de tant dhonneur et de distinction: car le gentleman tira de sa poche une grosse montre dargent, qui allait bien, à une demi-seconde près, et sur le boîtier de laquelle était gravé le nom de Kit avec des enjolivements tout autour; bref, cétait la montre de Kit, une montre achetée exprès pour lui et qui lui fut offerte séance tenante. Vous pouvez être certain que M. et mistress Garland ne purent sempêcher de donner à entendre quils avaient, eux aussi, leur présent en réserve, et que M.Abel dit clairement quil avait également le sien, et que Kit fut le plus heureux des heureux mortels de ce monde.

Mais il y a encore un ami que Kit na pas revu, et comme ledit ami, en sa qualité de quadrupède, avec ses souliers ferrés, ne pouvait être convenablement admis dans le cercle de famille, Kit saisit la première occasion favorable pour séclipser et se rendre en toute hâte à lécurie. Au moment même où le jeune homme posait sa main sur le loquet, le poney le salua du plus bruyant hennissement que puisse faire entendre un poney. Lorsque Kit franchit le seuil de la porte, Whisker cabriola le long de sa demeure où il était en pleine liberté, car il neût pas supporté linjure dun licou, pour lui souhaiter la bienvenue à sa manière folle; et lorsque Kit se mit à le caresser et lui donner de petites tapes, le poney frotta son nez contre lhabit de Kit, et le caressa plus tendrement que jamais poney na caressé un homme. Ce fut le bouquet de cette vive et chaleureuse réception, et Kit enlaça de son bras le cou de Whisker pour le presser contre sa poitrine.

Mais expliquez-moi par quel hasard Barbe se trouve à lécurie. Ah! quelle était redevenue jolie! Je parie quelle était allée donner un coup dœil à son miroir depuis quelle avait repris lusage de ses sens. Mais enfin comment se fit-il que de tous les endroits du monde ce fut lécurie quelle choisit pour y venir? Voici lexplication du mystère: depuis que Kit était parti, le poney navait voulu recevoir sa nourriture de personne que de Barbe, et Barbe, vous comprenez, ne se doutant pas que Christophe fût là, et voulant sassurer si tout était en ordre, lavait rejoint sans le savoir. Comme elle rougit, la petite Barbe!

Peut-être que Kit avait suffisamment caressé le poney; peut-être aussi quil y avait à caresser mieux quun poney, que vingt poneys. Tout ce que je sais, cest quil laissa aussitôt Whisker pour Barbe…

«Jespère que vous allez mieux, dit-il.

 Oui. Beaucoup mieux. Jai peur (et ici Barbe baissa les yeux et rougit plus encore), jai peur que vous ne mayez trouvée bien ridicule.

 Pas du tout, dit Kit.

 Ah! tant mieux!» dit Barbe avec une petite toux; hem! la plus petite toux possible, quoi! pas plus que ça, hem!

Quel discret poney quand il lui plaisait dêtre discret! Le voilà aussi tranquille que sil était de marbre. Il a lair un peu farceur à regarder de côté; mais ce nest pas nouveau: il a toujours lair farceur.

«À peine, Barbe, si nous avons eu le temps de nous serrer la main,» dit Kit.

Barbe lui tendit la main. Mais en vérité elle tremblait! Est-elle sotte, cette Barbe, davoir peur comme ça! quand on est à la distance dune longueur de bras, pourtant! Il est vrai quune longueur de bras, ce nest pas grandchose, et puis le bras de Barbe nétait pas bien long, et dailleurs, elle ne le tenait pas tout droit, mais elle le pliait un peu. Kit était si près delle, quand leurs mains se pressèrent, quil put apercevoir une toute petite larme qui tremblait encore au bout dun cil. Il était naturel quil examinât cela de plus près, sans en rien dire à Barbe. Il était naturel aussi que Barbe levât ses yeux sans se douter de cet examen et rencontrât les siens. Mais était-il aussi naturel quen ce moment et sans la moindre préméditation Kit embrassât Barbe? Je nen sais rien; mais ce que je sais bien, cest quil lembrassa.

«Fi donc!» sécria Barbe.

Mais elle le laissa recommencer. Il leût même embrassée jusquà trois fois si le poney ne se fût avisé de ruer et de secouer la tête comme dans un transport subit de folle joie. Barbe, effrayée, senfuit, nais elle nalla pas tout droit là où se trouvaient sa mère et mistress Nubbles, de peur quelles neussent lidée de remarquer comme elle avait les joues rouges, et de la questionner là-dessus. Ô la maligne petite Barbe!

Quand les premiers transports de tout le monde furent passés, lorsque Kit et sa mère, Barbe et sa mère, avec le petit Jacob et le poupon, eurent soupé, sans se presser, car ils fussent volontiers restés ensemble la nuit entière, M.Garland appela Kit, et le menant à part dans une salle où ils étaient tout seuls il lui annonça quil avait à lui faire une communication qui le surprendrait étrangement. Kit parut si inquiet et devint si pâle-en entendant ces paroles, que le vieux gentleman sempressa dajouter que cette surprise serait dune nature agréable, et il lui demanda sil serait prêt le lendemain matin pour entreprendre un voyage.

«Un voyage, monsieur?… sécria Kit.

 Oui, en ma compagnie et celle de mon ami qui est à côté. Devinez-vous le motif de ce voyage?»

Kit devint plus pâle encore et secoua la tête comme sil ne sen doutait pas.

«Oh! que si, je suis sûr que vous le devinez déjà, lui dit son maître. Essayez.»

Kit murmura quelques mots vagues et inintelligibles. Cependant il dit distinctement: «Miss Nell!» Il le dit trois ou quatre fois, et chaque fois il secouait la tête, comme sil eût voulu ajouter: «Mais non, ce nest pas ça.»

Mais M.Garland, au lieu de lui dire: «Essayez,» puisque Kit avait satisfait à sa question, dit très-sérieusement quil avait deviné juste.

«Le lieu de leur retraite est enfin découvert, poursuivit-il. Tel est le but de notre voyage.»

Kit multiplia en tremblant des questions comme celles-ci: Où était le lieu de leur retraite? Comment lavait-on découvert? Depuis quand? Miss Nell était-elle bien portante? Était-elle heureuse?

«Nous savons quelle est heureuse, dit M.Garland. Bien portante, je… je pense quelle ne tardera pas à lêtre. Elle a été faible et souffrante, à ce quon ma dit; mais elle était mieux, daprès les nouvelles que jai reçues ce matin, et lon était plein despoir. Asseyez-vous, que je vous dise le reste.»

Osant à peine respirer, Kit obéit à son maître. M.Garland lui raconta alors quil avait un frère, dont il devait se souvenir davoir entendu parler dans la famille et dont le portrait, fait au temps de sa jeunesse, ornait la plus belle pièce de la maison; que ce frère avait vécu depuis longues années à la campagne, auprès dun vieux desservant son ami denfance; que tout en saimant comme doivent saimer deux frères, ils ne sétaient pas revus dans tout ce laps de temps, et navaient communiqué entre eux que par des lettres écrites à dassez longs intervalles; quen attendant toujours lépoque où ils pourraient encore se presser la main, ils laissaient sécouler le présent, selon lusage des hommes, et lavenir devenir lui-même le passé; que son frère, dont le caractère était très-doux, très-tranquille, très-réservé, comme celui de M.Abel, avait gagné laffection des pauvres gens parmi lesquels il vivait et qui vénéraient le vieux bachelier (cétait son sobriquet) et éprouvaient tous les jours les effets de sa charité et de sa bienveillance; quil avait fallu bien du temps et des années pour connaître toutes ces petites circonstances, car le vieux bachelier était de ceux dont la bonté fuit le grand jour et qui éprouvent plus de plaisir à découvrir et vanter les vertus des autres quà emboucher la trompette pour préconiser les leurs, fussent-elles plus grandes. M.Garland ajouta que cétait pour cela que son frère lui parlait rarement de ses amis du village; que cependant deux de ces derniers, une enfant et un vieillard auquel il sétait fortement attaché, lui avaient tellement été au cœur que, dans une lettre datée de ces derniers jours, il sétait étendu sur leur compte, depuis le commencement jusquà la fin, et avait donné sur lhistoire de leur vie errante et de leur tendresse mutuelle des détails si touchants, que cette lettre avait fait couler les larmes de toute la famille. À cette lecture, M.Garland avait été amené tout de suite à penser que lenfant et le vieillard devaient être ces deux infortunés fugitifs quon avait tant cherchés, et que le ciel les avait confiés aux soins de son frère. Il avait en conséquence écrit pour obtenir de nouvelles informations qui ne laissassent subsister aucun doute: le matin même, la réponse était arrivée; elle avait confirmé les premières conjectures. Telle était la cause du projet de voyage quon devait exécuter dès le lendemain.

«Cependant, ajouta le vieux gentleman en se levant et posant la main sur lépaule de Kit, vous devez avoir grand besoin de repos; car une journée comme celle-ci est faite pour briser les forces de lhomme le plus robuste. Bonne nuit, et puisse le ciel donner à notre voyage une heureuse fin!»


CHAPITRE XXXII.

Kit ne fit pas le paresseux le lendemain matin. Il sauta à bas du lit avant le jour et commença à se préparer pour lexpédition tant désirée. Agité à la fois par les événements de la veille et par la nouvelle inattendue quil avait reçue le soir, il navait guère goûté de sommeil durant les longues heures dune nuit dhiver; des rêves sinistres qui avaient assiégé son chevet lavaient tellement fatigué, que ce fut pour lui un repos de se trouver debout sur ses pieds.

Mais, quand ceût été le commencement de quelque grand travail, comme ceux dHercule, avec Nelly pour but, quand ceût été le départ pour quelque voyage de longue haleine, à pied même, dans cette saison rigoureuse, condamné à toutes les privations, entouré de tous les genres dobstacles, menacé de mille peines, de mille fatigues, de mille souffrances; quand ceût été laurore dun grand jour dentreprise laborieuse, capable de mettre à lépreuve toutes les ressources de sa fermeté, de son courage et de sa patience, quon lui laissât voir seulement en perspective la chance de le terminer heureusement par la satisfaction et le bonheur de Nell, Kit naurait pas déployé moins de zèle, il naurait pas montré moins dimpatience et dardeur.

Il ny avait pas que lui qui fût éveillé et sur pied. Un quart dheure après, toute la maison était en mouvement. Chacun était affairé, chacun voulait contribuer pour sa part à hâter les préparatifs. Le gentleman, il est vrai, ne pouvait guère rien faire par lui-même; mais il exerçait une surveillance générale, et peut-être ny avait-il personne qui se donnât autant de mouvement. Il ne fallut pas longtemps pour arranger les bagages; tout était prêt dès le point du jour. Alors Kit commença à regretter quon eût été aussi vite, car la chaise de poste qui avait été louée davance ne devait arriver quà neuf heures; et dici là, il ny avait que le déjeuner pour remplir lattente dune heure et demie.

Oui, mais Barbe? Il ne faut pas loublier. Barbe avait fort à faire; mais tant mieux, après tout, Kit pourrait laider, et cétait bien la manière la plus agréable de tuer le temps. Barbe ne fit aucune objection à cet arrangement; et Kit, poursuivant lidée qui la veille au soir lui était venue si subitement, commença à se douter que sûrement Barbe laimait et que sûrement il aimait Barbe.

Barbe, de son côté, sil faut dire la vérité, comme on doit toujours la dire, Barbe semblait, de toutes les personnes de la maison, celle qui sassociait avec le moins de plaisir à tout ce mouvement; et Kit, dans lexpansion de son cœur, lui ayant fait connaître tout son ravissement, toute sa joie, Barbe devint encore plus abattue et parut voir avec moins de plaisir que jamais le voyage projeté.

«Vous nêtes pas plutôt de retour au logis, Christophe, dit Barbe du ton le plus insouciant du monde, vous nêtes pas plutôt de retour au logis, que vous voilà tout content de partir.

 Ah! mais vous savez pourquoi? répondit Kit. Pour ramener miss Nell! pour la revoir! Songez donc!… et puis, ça me fait tant de plaisir de penser que vous aussi vous allez la voir enfin, Barbe!»

La jeune fille ne dit pas absolument quelle ny trouverait pas un grand plaisir; mais elle exprima si parfaitement par un petit mouvement de tête ce quil y avait dans son cœur, que Kit en fut tout déconcerté et se demanda, simple comme il était, pourquoi elle témoignait tant de froideur.

«Vous verrez, dit-il en se frottant les mains, si elle na pas la plus douce, la plus jolie figure que vous ayez jamais aperçue. Je suis bien sûr que vous le direz comme moi.»

Barbe secoua de nouveau la tête.

«Quy a-t-il donc, Barbe? dit Kit.

 Rien,» sécria Barbe.

Et Barbe fit la moue, pas de ces moues qui enlaidissent, mais une jolie petite moue qui fit encore mieux voir le vermeil de ses lèvres couleur de cerise.

Il ny a pas décole où lélève fasse de progrès plus rapides que celle où Kit avait pris son premier grade en donnant un baiser à Barbe. Il comprit la pensée de Barbe; il sut tout de suite sa leçon par cœur; Barbe était le livre; il le lut tout couramment comme si les pages en étaient imprimées.

«Barbe, dit Kit, vous nêtes pas fâchée contre moi?»

Oh! mon Dieu! non. Pourquoi Barbe serait-elle fâchée? Quel droit avait-elle dêtre fâchée? Et puis, quest-ce que cela faisait quelle fût fâchée ou non? Qui est-ce qui faisait attention à elle?

«Moi, dit Kit; moi naturellement.»

Barbe dit quelle ne savait pas pourquoi cétait lui naturellement.

Kit répondit quelle devait pourtant le savoir; quelle navait quà y penser un peu.

Certainement oui, elle voulait bien y penser un peu. Mais ça nempêche pas quelle ne voyait pas pourquoi «cétait lui naturellement.» Elle ne comprenait pas ce que Christophe entendait par là. Dailleurs, elle était sûre quon avait besoin delle en haut, et elle était obligée de monter.

«Non, Barbe, dit Kit la retenant doucement, séparons-nous bons amis. Dans mes chagrins, je nai cessé de songer à vous. Jeusse été, sans vous, bien plus malheureux encore que je ne lai été.»

Bonté céleste! que Barbe était jolie avec la rougeur qui colora son visage, toute tremblante comme un petit oiseau qui se recoquille!

«Sur mon honneur, je vous dis la vérité, continua Kit avec chaleur, mais je ne la dis pas aussi fortement que je le voudrais. Si je désire que vous ayez quelque satisfaction à voir miss Nell, cest seulement parce que je serais content si vous aimiez ce que jaime. Voilà tout. Quant à elle, Barbe, je mourrais volontiers pour lui rendre service; mais vous en feriez autant si vous la connaissiez comme je la connais, jen suis bien sûr.»

Barbe fut touchée, elle eut regret de sêtre montrée si indifférente.

«Voyez-vous, reprit Kit, je me suis habitué à parler delle, à penser à elle absolument comme si elle était devenue un ange. Au moment où je mapprête à la revoir, je me rappelle comme elle souriait, comme elle était contente lorsque jarrivais, comme elle me tendait la main et disait: «Voilà mon vieux Kit!» ou quelque chose comme ça. Je pense au plaisir de la voir heureuse, avec des amis autour delle, traitée comme elle le mérite, comme elle doit lêtre. Mais moi, je ne me considère que comme son ancien serviteur, comme un garçon qui a chéri en elle son aimable, bonne et gentille maîtresse, et qui se serait mis au feu pour la servir et qui sy mettrait encore, oui, encore. Dabord, je nai pu mempêcher de craindre que, si elle revenait avec des amis auprès delle, elle neût oublié ou rougi davoir connu un humble garçon comme moi, et quainsi elle ne me parlât froidement, ce qui maurait percé jusquau fond du cœur plus que je ne saurais le dire, Barbe. Mais en y songeant de nouveau, jai réfléchi que sûrement je lui faisais injure: jai donc pris le dessus, espérant bien la trouver telle quelle était toujours autrefois. Cette espérance, ce souvenir mont animé du désir de lui plaire, et de me montrer à ses yeux tel que je voudrais être toujours comme si jétais encore à son service. Si je trouve du plaisir à penser tout ça, et la vérité est que jen éprouve beaucoup, cest à elle encore que jen suis redevable; je len aime et je len honore dautant plus. Voilà lhonnête et exacte vérité, chère Barbe; sur ma parole, voilà tout.»

La petite Barbe nétait ni entêtée ni capricieuse; et comme elle se sentit pleine de remords, elle fondit tout bonnement en larmes. Nous navons pas à rechercher où cette conversation eût pu les conduire en se prolongeant: car en ce moment on entendit les roues de la chaise de poste, puis la sonnette retentit à la porte du jardin, et aussitôt toute la maison fut en rumeur. Si lon sétait engourdi un peu, il y eut alors un redoublement de vie et dénergie.

En même temps que la voiture de voyage, M.Chukster arriva en fiacre. Il était porteur de certains papiers et de fonds supplémentaires pour le gentleman, à qui il les remit. Ce devoir accompli, M.Chukster présenta ses devoirs à la famille; puis se réconfortant par un bon déjeuner quil fit debout, en péripatéticien, il assista avec une indifférence parfaite au chargement de la chaise de poste.

«Le snob est de la partie, à ce que je vois, monsieur? dit-il à M.Abel Garland. Je croyais que la dernière fois on ne lavait pas emmené, parce quon avait lieu de craindre que sa présence ne fût pas très-agréable au vieux buffle.

 À qui, monsieur? demanda M.Abel.

 Au vieux gentleman, répondit M.Chukster un peu interdit.

 Notre client préfère lemmener, dit sèchement M.Abel. Il ny a plus de ces précautions-là à prendre avec eux: les liens de parenté qui existent entre mon père et une personne qui a toute leur confiance, seront une garantie suffisante de la nature amicale de cette excursion.

 Ah! pensa M.Chukster regardant par la fenêtre, tout le monde excepté moi. Un snob passe avant moi! à la bonne heure. Il na pas pris, à ce quil paraît, le billet de banque de cinq livres, mais je nai pas le moindre doute quil ne soit toujours à la veille de quelque chose comme ça. Il y a longtemps que je lai dit avant cette affaire.  Tiens! Voilà une fillette qui est diablement gentille! Parole dhonneur, une jolie petite créature!»

Cétait Barbe qui était lobjet des remarques flatteuses de M.Chukster. Pendant quelle se tenait près de la voiture prête à partir, ce gentleman se sentit saisi tout à coup dun très-vif intérêt pour la fillette. Il sen alla en flânant dans un coin du jardin, où il prit position à distance convenable pour jouer de la prunelle. Comme cétait un vrai Lovelace, la coqueluche du beau sexe, et par conséquent fort au courant de ces petits artifices qui vont droit au cœur, M.Chukster prit une pose à effet: il appuya une main sur sa hanche, et de lautre ajusta les boucles flottantes de sa chevelure. Cest une attitude à la mode dans les cercles élégants, et, pour peu quon laccompagne dun gracieux sifflement, elle a souvent, comme on sait, un succès immense.

Cependant telle est la différence des mœurs de la ville et de celles de la campagne, que personne ne prit garde le moins du monde à cette pose engageante; car toutes ces bonnes gens ne songeaient quà adresser leurs adieux aux voyageurs, à senvoyer des baisers avec la main, à agiter leurs mouchoirs, enfin à une foule de pratiques bien moins élégantes et moins distinguées que la pose de M.Chukster. Déjà le gentleman et M.Garland étaient dans la voiture, le postillon en selle, et Kit, bien enveloppé dun manteau, bien emmitouflé, était monté sur le siège de derrière. Près de la chaise de poste se tenaient mistress Garland, M.Abel, la mère de Kit et le petit Jacob; à quelque distance, la mère de Barbe qui portait le poupon éveillé Tous faisaient signe de la tête et des bras, saluaient ou criaient «Bon voyage!» avec toute lénergie dont ils étaient capables. Au bout dune minute, la voiture fut hors de vue; M.Chukster resta seul à son poste. Il avait encore présent aux yeux Kit, debout sur son siège, envoyant de la main un adieu à Barbe, et limage de Barbe lui renvoyant le même salut, sous ses yeux, lui Chukster, Chukster lhomme à bonnes fortunes, Chukster, sur qui tant de belles dames avaient laissé tomber leurs regards, du haut de leur phaéton, le dimanche à la promenade dans les parcs!

Mais il est hors de notre sujet de retracer comme quoi M.Chukster, exaspéré par ce fait monstrueux, resta là quelque temps comme sil avait pris racine dans le sol, protestant en lui-même contre Kit, ce prince des perfides, cet empereur du Mogol et des intrigants, et comme quoi il rattacha dans sa pensée cette révoltante circonstance à lancien trait dhypocrisie du schelling. Nous navons rien de mieux à faire que de suivre les roues qui tournent, et de tenir compagnie à nos voyageurs durant leur pénible excursion dhiver.

Cétait par une journée dun froid aigu; un vent violent soufflait au visage des voyageurs et blanchissait la terre durcie en dépouillant les arbres et les haies de la gelée qui les couvrait, et quil faisait tournoyer comme un tourbillon de poussière. Mais quimportait à Kit le mauvais temps! Il y avait même dans ce vent qui arrivait avec des mugissements quelque chose de libre et de rafraîchissant qui eût été agréable si le souffle navait pas été si fort. Tandis quil balayait tout sur le passage de son nuage de glace, jetant à terre les branches sèches et les feuilles flétries, et les emportant pêle-mêle, il semblait à Kit quune sympathie générale régnait dans la nature en faveur du même but, et que tout y mettait le même intérêt et le même empressement queux-mêmes. Chaque bouffée semblait les pousser en avant. Croyez-vous que ce ne fût rien que de leur livrer bataille à chaque pas, de les forcer à livrer passage, de les vaincre lune après lautre, de les regarder venir, ramassant toutes leurs forces et leur furie pour les assaillir, de leur faire tête un moment, le temps de les laisser passer en sifflant, et alors de se donner le plaisir de se retourner pour les voir fuir par derrière, honteux comme des vaincus, dentendre leur rage expirante dans le lointain, frémissant encore au travers des arbres robustes qui se courbent devant les derniers efforts de la tempête!

Toute la journée, il neigea sans interruption. La nuit vint, brillante et étoilée; mais le vent nétait pas tombé, et le froid était des plus vifs. Parfois, vers la fin de ce long relais, Kit ne pouvait sempêcher de souhaiter quil fît un peu plus chaud; mais quand on sarrêtait pour changer de chevaux, et quil avait battu la semelle pendant quelques minutes, payé le postillon, éveillé lautre, quil sétait donné du mouvement à droite et à gauche jusquà ce que les chevaux fussent attelés, il avait si chaud, que le sang lui fourmillait au bout des doigts. Alors il lui semblait quavec un peu moins de froid il perdrait la moitié du plaisir et de lhonneur du voyage. Là-dessus, il sélançait gaiement sur sa banquette, chantant aux accords joyeux des roues qui recommençaient à tourner; et, laissant les bons citadins dormir dans leurs lits bien chauds, il poursuivait sa course le long de la route solitaire.

Cependant les deux gentlemen qui étaient à lintérieur, fort peu disposés à dormir, trompaient le temps par la conversation. Pressés lun et lautre de la même impatience, leur entretien roulait souvent sur lobjet de leur expédition, sur la manière dont elle avait été conduite, sur les espérances et les craintes que leur en inspirait le dénoûment. Des premières, ils en avaient beaucoup; des secondes, peu, peut-être même aucune, au delà de cette inquiétude indéfinissable qui est inséparable dune espérance subitement éveillée et dune attente prolongée.

Dans un moment de repos après une de leurs conversations, et quand déjà la moitié de la nuit sétait écoulée, le gentleman, devenu de plus en plus silencieux et pensif, se tourna vers son compagnon et lui dit brusquement:

«Êtes-vous un auditeur patient?

 Comme bien dautres, je suppose, répondit en souriant M.Garland. Je puis lêtre si ce quon me raconte mintéresse; dans le cas contraire, je puis faire semblant de lêtre. Pourquoi me demandez-vous ça?

 Jai sur les lèvres un court récit, et je vais vous mettre tout de suite à lépreuve. Cest très-court.»

Et sans attendre une réponse, il appuya sa main sur le bras de M.Garland et sexprima ainsi:

«Il y avait autrefois deux frères qui saimaient tendrement lun lautre. Il existait entre leurs âges une certaine disproportion: quelque douze ans. Peut-être était-ce une raison pour accroître leur attachement mutuel. Cependant, malgré la distance qui les séparait, ils devinrent rivaux de bonne heure. La plus profonde, la plus forte affection de leurs cœurs se porta sur le même objet.

«Le plus jeune sen aperçut le premier, à diverses circonstances qui éveillèrent son attention et sa vigilance. Je ne vous dirai pas quelle douleur il éprouva, à quelle agonie son âme fut en proie, quelle lutte il eut à soutenir contre lui-même. Il avait eu une enfance maladive. Son frère, plein de patience et dégards au sein de sa belle santé et de sa force, sétait bien souvent sevré des plaisirs quil aimait pour rester assis au chevet du malade, lui racontant de vieilles histoires jusquà ce que son visage pâle silluminât dun éclat extraordinaire; ou pour le porter dans ses bras jusquà quelque lieu champêtre où il veillait sur le pauvre et triste enfant, pendant quil jouissait là dune brillante journée dété et du spectacle de la santé, partout dans la nature alentour, excepté en lui-même; en un mot, pour lui servir de tendre et fidèle garde-malade. Je ne métendrai pas sur tout ce quil fit pour conquérir lamour de la pauvre et faible créature; car mon histoire naurait pas de fin. Mais quand arriva le temps de la rivalité, le cœur du plus jeune frère se remplit du souvenir de ces jours dautrefois. Le ciel lui donna la force dacquitter, par les sacrifices réfléchis dune âme déjà mûrie par les années, les soins donnés par un élan de dévouement juvénile. Il ne troubla point le bonheur de son frère. La vérité ne séchappa jamais de ses lèvres; il quitta son pays, avec lespoir de mourir à létranger.

Le frère aîné épousa cette femme… qui depuis longtemps est dans le ciel et légua une fille à son mari.

«Si vous avez vu quelque galerie de portraits dune ancienne famille, vous aurez dû remarquer combien de fois la même physionomie, la même figure, souvent la plus belle et la plus simple de toutes, se perpétue à vos yeux dans diverses générations, et comme vous pouvez suivre à la trace la même douce jeune fille à travers toute une longue ligne de portraits, ne vieillissant jamais, ne changeant jamais, comme le bon ange de la famille, toujours là pour assister les siens à lheure des épreuves, peut-être pour les racheter de leurs fautes…

«Dans cette fille revivait la mère. Vous pouvez juger avec quel amour celui qui avait perdu la mère presque en lobtenant sattacha à cette enfant, sa vivante image. Elle grandit; elle devint femme, elle donna son cœur à un homme qui nen était pas digne. Eh bien! son tendre père ne put la voir saffliger et languir dans la peine. Il se dit que peut-être, après tout, cet homme quil regrettait de lui voir aimer valait mieux quil ne paraissait; quen tout cas, il ne pourrait manquer de saméliorer dans la compagnie dune telle femme. Le pauvre père joignit leurs mains: le mariage saccomplit.

«Le malheur qui suivit cette union, le froid abandon et les reproches immérités, la pauvreté qui vint fondre sur la maison, les luttes de la vie quotidienne, ces luttes trop mesquines et trop pénibles pour être racontées, mais affreuses à traverser: tout cela, la jeune femme le supporta comme les femmes seules savent le supporter, dans le dévouement profond de leur cœur, dans lexcellence de leur nature. Ses moyens dexistence étaient épuisés; le père était réduit presque au dénûment par la conduite du gendre; et chaque jour, comme ils vivaient tous sous le même toit, il était témoin des mauvais traitements et du malheur que subissait sa fille. Et cependant elle ne se plaignait point dautre chose que de nêtre point aimée de son mari. Patiente et soutenue jusquau bout par la force de laffection, elle suivit à trois semaines de distance son mari dans la tombe, léguant aux soins de son père deux orphelins: lun, un fils de dix ou douze ans; lautre, une fille, une fille presque encore au berceau, semblable pour sa faiblesse, pour son âge, pour ses formes et ses traits, à ce quelle avait été elle-même quand elle avait perdu sa mère jeune encore.

«Le frère aîné, grand-père de ces deux orphelins, était désormais un homme brisé par la douleur; courbé, écrasé déjà, moins par le poids des années que sous la main pesante du malheur. Avec les débris de sa fortune il entreprit le commerce des tableaux dabord, puis des curiosités antiques. Il avait toujours eu, dès lenfance, un goût dominant pour les objets de ce genre; il en avait fait son amusement autrefois, il sen fit alors une ressource pour se procurer une subsistance pénible et précaire.

«Le fils en grandissant rappelait de plus en plus le caractère et les traits de son père; la fille était tout le portrait de sa mère: aussi quand le vieillard la prenait sur ses genoux et contemplait ses doux yeux bleus, il lui semblait sortir dun rêve douloureux et revoir sa fille redevenue enfant. Le garçon dépravé ne tarda pas à se dégoûter de la maison et à chercher des compagnons qui convinssent mieux à ses goûts. Le vieillard et la petite fille demeurèrent seuls ensemble.

«Ce fut alors, ce fut lorsque lamour quil avait eu pour deux mortes qui avaient été lune après lautre si chères à son cœur, se fut porté tout entier sur cette petite créature; lorsque ce visage, quil avait constamment devant les yeux, lui rappelait heure par heure les changements quil avait observés dannée en année chez les autres, les souffrances auxquelles il avait assisté et tout ce que sa propre fille avait eu à supporter; ce fut alors, quand les désordres dun jeune homme dissipé et endurci achevèrent lœuvre de ruine que le père avait commencée, et amenèrent plus dune fois des moments de gêne et même de détresse, ce fut alors que le vieillard commença à se sentir poursuivi sans cesse par la sinistre image de la pauvreté, du dénûment, quil redoutait non pas pour lui, mais pour lenfant. Cette idée une fois conçue vint obséder la maison comme un spectre qui la hantait jour et nuit.

«Le plus jeune frère avait pendant ce temps-là visité plusieurs contrées étrangères et traversé la vie en pèlerin solitaire. On avait injustement interprété son bannissement volontaire, mais il avait supporté, non sans douleur, les reproches et les jugements précipités pour accomplir le sacrifice qui avait brisé son cœur, et il avait su se tenir dans lombre. Dailleurs, les communications entre lui et son frère aîné étaient difficiles, incertaines, souvent interrompues; toutefois elles nétaient point brisées, et ce fut avec une profonde tristesse que de lettre en lettre il apprit tout ce que je viens de vous raconter.

«Alors les rêves de la jeunesse, dune vie heureuse, heureuse, bien que commencée par le chagrin et la souffrance prématurée, lassaillirent de nouveau plus fréquemment quauparavant: chaque nuit, redevenu enfant dans ses rêves, il se revoyait aux côtés de son frère. Il mit le plus tôt possible ordre à ses affaires, convertit en espèces tout ce quil possédait, et avec une fortune suffisante pour deux, le corps tremblant, la main ouverte, le cœur plein dune émotion délirante, il arriva un soir à la porte de son frère! …

Le narrateur, dont la voix était devenue défaillante, sarrêta.

«Je sais le reste, dit M.Garland en lui serrant la main.

 Oui, reprit son ami après un moment de silence, nous pouvons nous épargner le reste. Vous connaissez le triste résultat de toutes mes recherches. Lors même quaprès des poursuites où jai mis toute lactivité et la prudence possible, nous apprîmes quon les avait vus en compagnie de deux pauvres coureurs de foires, et que plus tard nous découvrîmes ces deux hommes, puis le lieu où sétaient retirés le vieillard et lenfant, eh bien! même alors nous arrivâmes trop tard. Ah! Dieu veuille que cette fois encore il ne soit pas trop tard!

 Non, non, dit Garland; cette fois nous réussirons.

 Déjà je lai cru, déjà je lai espéré; en ce moment je le crois et je lespère. Mais un poids cruel pèse sur mon esprit, et la tristesse qui mobsède résiste à lespérance et à la raison.

 Cela ne me surprend point, dit M.Garland; cest la conséquence naturelle des événements que vous venez de retracer; de ces temps malheureux, de ce voyage pénible, et, par-dessus tout, de cette nuit affreuse. Une nuit affreuse, en vérité!… Entendez-vous comme le vent mugit!…»


CHAPITRE XXXIII.

Le jour revint et retrouva les voyageurs en route. Depuis leur départ, ils avaient dû sarrêter quelquefois pour prendre un peu de nourriture; et souvent perdre du temps, surtout la nuit, pour attendre des chevaux de relais. Hors cela, ils navaient fait aucune halte. Mais le temps continuait dêtre affreux; les routes étaient souvent escarpées et difficiles. Ce nétait quà la nuit quils pouvaient espérer datteindre le but de leur excursion.

Kit, tout gonflé, tout roidi par le froid, supportait cela comme un homme. Il avait bien assez de maintenir son sang en circulation, de se représenter lheureuse issue de cet aventureux voyage et de sétonner à chaque pas de tout ce qui lui passait sous les yeux, sans prendre le temps de songer aux inconvénients de la route. Cependant le jour qui sobscurcissait, et la fuite rapide des heures accroissaient son impatience, comme celle de ses compagnons. La courte clarté dun jour dhiver ne tarda pas à sévanouir; quand la nuit fut tombée, il leur restait encore à faire plusieurs milles.

Le vent tomba à lentrée de la nuit. Ses mugissements éloignés devinrent une plainte basse et mélancolique: rampant tout le long du chemin et effleurant des deux côtés les buissons desséchés, on aurait dit un grand fantôme pour qui la route était trop étroite et dont les vêtements frôlaient de chaque côté les ronces du chemin à mesure quil avançait. Petit à petit il finit par se calmer et séteindre; ce fut au tour de la neige.

Les flocons se pressaient, serrés et rapides; bientôt ils couvrirent la terre à quelques pouces dépaisseur, répandant en même temps un silence solennel, tout alentour. Les roues tournaient sans bruit; et le son éclatant et retentissant du sabot des chevaux ne devint plus quun piétinement sourd et comprimé. Leur marche muette et lente ne troublait plus le silence de mort qui régnait partout.

Abritant ses yeux contre la neige qui se gelait sur ses cils et obscurcissait sa vue, Kit sefforçait souvent de distinguer les premières lueurs vacillantes qui pouvaient indiquer lapproche de quelque bourg. Il apercevait bien de temps en temps quelques objets, mais aucun dune manière précise. Tantôt apparaissait un grand clocher qui bientôt après se transformait en un arbre; tantôt une grange; tantôt une ombre qui sétendait sur le sol, projetée par les brillantes lanternes de la chaise de poste; tantôt cétaient des cavaliers, des piétons, des voitures qui précédaient les voyageurs ou se croisaient avec eux sur la route étroite, et qui, au bout dun certain temps, devenaient des ombres à leur tour. Un mur, une ruine, un pignon épais se dressait au bord de la route; et, lorsquon avançait la tête, on trouvait que ce nétait plus que la route elle-même. Détranges tournants, des ponts, des courants deau semblaient sélancer au-devant des voyageurs, rendant la direction plus incertaine encore: et cependant on était toujours sur la route; et tout cela, comme le reste, finissait par se perdre en de vaines illusions.

Kit descendit lentement de sa banquette, car ses membres étaient transis de froid, au moment où lon arriva à une maison de poste isolée, et il y demanda à quelle distance ils étaient encore du terme de leur voyage. Il était tard pour un relais de traverse, et tout le monde était couché. Mais dune fenêtre den haut quelquun répondit: Dix milles. Les quelques minutes qui sécoulèrent ensuite semblèrent avoir la durée dune heure; mais enfin un homme amena en grelottant les chevaux, et ne tarda pas à repartir.

Le chemin où lon sengagea était un chemin de traverse. Au bout de trois ou quatre milles, il se trouva quil était plein de trous et dornières, couverts de neige, qui faisaient à chaque instant tomber les chevaux tremblants et les obligeaient à ne plus aller quau pas. Comme il était impossible, pour des gens aussi agités que létaient nos voyageurs, de rester tranquillement assis et davancer si lentement, tous trois descendirent et suivirent péniblement la voiture. La distance semblait interminable, et lon avait toutes les peines du monde à marcher. Les voyageurs croyaient déjà que le postillon sétait trompé de route, lorsque minuit sonna à lhorloge dune église peu éloignée; la voiture sarrêta. Elle ne faisait pas grand bruit auparavant; mais lorsquelle cessa de faire craquer la neige, le silence fut aussi effrayant que si quelque tumulte étourdissant avait été remplacé tout à coup par un calme complet.

«Cest ici, messieurs, dit le postillon descendant de son cheval et frappant à la porte dune petite auberge. Holà!… après minuit, dans ce pays-ci, tout est mort.»

Le postillon avait frappé ferme et longtemps, mais sans réussir à se faire entendre des habitants plongés dans le sommeil. Tout demeurait sombre et silencieux. Les voyageurs se reculent pour regarder aux fenêtres, simples trous grossièrement percés dans la muraille blanche. Pas de lumière. On croirait la maison déserte, et les dormeurs déjà morts; car rien ne bouge.

Les voyageurs se consultèrent avec anxiété et à voix basse, comme sils craignaient de troubler les échos sinistres quils venaient de réveiller.

«Allons-nous-en, dit le gentleman, et que ce brave homme continue de frapper jusquà ce quon lentende, si cest possible. Je ne puis me reposer avant de savoir si nous ne sommes pas arrivés trop tard. Allons-nous-en, au nom du ciel!»

Ils séloignèrent, laissant au postillon le soin de recommencer à frapper et de se procurer tout ce que lauberge pourrait fournir. Kit les accompagna avec une petite boîte quil avait suspendue dans la voiture au moment du départ, sans loublier depuis; cétait loiseau de Nelly dans sa vieille cage, juste comme elle le lui avait légué. Il savait bien quelle aurait du plaisir à revoir son oiseau!

La route descendait par une pente douce en avançant, les voyageurs perdirent de vue léglise dont ils avaient entendu lhorloge, ainsi que le petit village groupé tout autour. Les coups de marteau répétés à la porte de lauberge, et que dans le calme général ils pouvaient distinguer parfaitement, les troublaient. Ils auraient voulu que le postillon se tînt plutôt tranquille, et regrettèrent de ne pas lui avoir dit de ne point rompre le silence avant leur retour.

La vieille tour de léglise, revêtue comme un fantôme de son blanc manteau de frimas, se dressa de nouveau devant eux; et en quelques moments, ils sen trouvèrent tout près. Ce monument vénérable tranchait par sa teinte grise sur la blancheur du paysage dont il était entouré. Lancien cadran solaire placé sur le mur du beffroi avait presque disparu sous un monceau de neige et on eût eu peine à le reconnaître. Le temps semblait lui-même avoir caché ses heures, dans son humeur triste et sombre, désespérant de voir jamais le jour succéder à cette nuit funèbre.

Tout près de là se trouvait une porte à claire-voie; mais il y avait plus dun sentier dans le cimetière sur lequel elle ouvrait; et incertains de celui quils prendraient, les voyageurs sarrêtèrent.

 Voici la rue du village, si lon peut donner le nom de rue à un assemblage irrégulier de pauvres chaumières de grandeurs et dépoques diverses, les unes se présentant de face, les autres de dos, dautres avec des pignons tournés vers la route; çà et là une enseigne ou un hangar, qui empiétait sur le chemin. À une fenêtre peu éloignée tremblait une faible lumière; Kit courut vers cette maison pour prendre des informations.

Un vieillard qui était à lintérieur répondit au premier appel, il parut aussitôt à la petite croisée, en roulant un vêtement autour de sa poitrine pour se garantir du froid, et demanda qui pouvait être dehors à cette heure indue et ce que lon voulait.

«Par un si mauvais temps, dit-il dun ton grondeur, on ne dérange pas les gens. Ma besogne nest pas de nature à ce quon ait besoin de me relancer jusque dans mon lit. Il ny a pas grand mal à laisser refroidir les corps pour lesquels on recourt à moi, surtout dans cette saison. Quest-ce que vous demandez?

 Je ne vous aurais pas fait sortir de votre lit, répondit Kit, si javais su que vous fussiez âgé et malade.

 Âgé!… répéta lautre dun accent bourru; comment pouvez-vous savoir si je suis âgé? Peut-être pas aussi âgé que vous le pensez, lami. Quant à être malade, vous trouverez bien des jeunesses moins bien portantes que moi, et cest grand dommage; non pas que je sois robuste et actif malgré mes années, ce nest pas là ce que je veux dire, mais que la jeunesse ne les empêche pas dêtre si faibles et si fragiles. Je vous demande pardon si je vous ai dabord parlé rudement. Mes yeux ne sont pas bien bons la nuit, mais ce nest pas à cause de lâge ou de la maladie; ils nont jamais été bons, et je navais pas vu que vous êtes un étranger.

 Je suis bien fâché de vous avoir fait lever de votre lit, reprit Kit; mais ces messieurs que vous apercevez à la porte du cimetière sont aussi des étrangers qui arrivent en ce moment après un long voyage, pour aller au presbytère. Pouvez-vous nous lindiquer?

 Si je le puis! répondit le vieillard dune voix tremblante. Vienne lété prochain, il y aura cinquante ans que je suis fossoyeur en ce village. Votre chemin, mon ami, est de prendre à droite. Jespère que vous napportez pas de fâcheuses nouvelles à notre bon ministre?»

Kit sempressa de répondre négativement et de le remercier. Il allait séloigner quand son attention fut attirée par une voix denfant. Il leva les yeux et aperçut une toute petite créature à une croisée voisine.

«Quest-ce quil y a? dit vivement lenfant. Est-ce que mon rêve serait vrai? Je vous en prie, dites-le-moi, qui que vous soyez, vous qui êtes là debout et éveillé.

 Pauvre enfant! dit le fossoyeur avant que Kit eût pu répondre. Comment ça va-t-il, mon mignon?

 Mon rêve est-il vrai? sécria de nouveau lenfant dune voix si fervente quelle eût fait vibrer le cœur de quiconque pouvait lentendre. Non, non, cest impossible. Je me trompe. Comment serait-ce possible?

 Je comprends sa pensée, dit le fossoyeur. Retourne à ton lit, cher enfant!

 Oh! sécria lenfant dans un transport de désespoir, je savais bien que cela nétait pas possible, jen étais bien sûr avant de le demander. Mais toute cette nuit et lautre nuit aussi, mon rêve a été le même. Je ne puis plus mendormir sans que ce vilain rêve me revienne.

 Essaye de te rendormir, dit doucement le vieillard; ton rêve ne reviendra pas.

 Non, non, je préfère quil revienne, tout cruel quil est; je préfère quil revienne. Je nai pas peur de le revoir dans mon sommeil, mais après ça, jen ai tant de chagrin que jen suis triste, tout triste!…»

Le vieux fossoyeur lui adressa un: «Dieu te bénisse!» Lenfant éploré répondit: «Bonne nuit!» et Kit se trouva seul de nouveau.

Il se hâta de retourner vers son maître, tout ému de ce quil venait dentendre, mais plus encore de laccent du jeune garçon, que de ses paroles, dont il ne pouvait comprendre le sens. Les voyageurs suivirent le sentier indiqué par le fossoyeur, et bientôt ils arrivèrent au presbytère. Regardant alors autour deux quand ils furent en cet endroit, ils aperçurent, à quelque distance et à la fenêtre ogivale dun bâtiment en ruine, une lumière qui veillait solitaire.

Cette lumière entourée de lombre épaisse des murs au fond desquels elle était enfoncée, brillait comme une étoile. Vive et radieuse comme les astres qui diamantaient le ciel au-dessus de la tête des voyageurs, solitaire et immobile comme eux, elle semblait être de la même famille que les éternelles lampes de lespace et brûler de conserve avec elles.

«Quelle est cette lumière? sécria le gentleman.

 Sûrement, dit M.Garland, elle est dans la ruine quils habitent. Je ne vois pas dautre bâtiment ruiné.

 Impossible, répliqua vivement le gentleman: ils ne peuvent pas veiller jusquà une heure aussi avancée!…»

Kit, pour les tirer dembarras, leur proposa, tandis quils sonneraient à la porte du presbytère, daller, en attendant, du côté où brillait la lumière pour reconnaître sil y avait par là quelquun déveillé; il sélança donc, avec leur permission, respirant à peine, et toujours la cage à la main, tout droit vers son but.

Il nétait pas facile de se diriger parmi les tombes, et en toute autre occasion Kit eût marché plus lentement ou bien pris un détour. Mais, sans se préoccuper des obstacles, il continua son chemin à pas pressés, et ne tarda point à arriver à quelques pieds de la fenêtre.

Il sapprocha le plus doucement possible, et frôlant la muraille dassez près pour heurter avec sa manche le lierre blanchi par la neige, il écouta. Nul bruit à lintérieur. Léglise elle-même ne pouvait pas être plus silencieuse. Appuyant sa joue contre la vitre, il écouta encore. Rien. Et pourtant, il y avait alentour un si profond silence, que Kit était bien certain quil eût pu entendre même la respiration dune personne endormie, sil y en avait eu dans ce lieu.

Chose étrange quune lumière en cet endroit à une heure aussi avancée de la nuit, et personne auprès de la lumière!

Un rideau était tiré vers la partie inférieure de la croisée; Kit ne pouvait donc voir dans la chambre. Mais, sur ce rideau ne se projetait aucune ombre. Grimper au mur et essayer de regarder du dehors neût pas été une tentative sans danger, ni certainement sans bruit, et il eût pu effrayer Nelly, si cétait là réellement le lieu de sa demeure. Il écouta encore; toujours le même silence inquiétant.

Il quitta la place lentement et avec précaution, tourna derrière la ruine et arriva enfin à une porte. Il frappa. Point de réponse. Mais à lintérieur régnait un singulier bruit. Il eût été difficile den déterminer la nature. Il ressemblait au gémissement étouffé dune personne affligée; mais ce nétait pas cela, car il était trop régulier et trop répété. Tantôt on eût dit une sorte de chant, tantôt une lamentation, selon le sens imaginaire quil lui prêtait, car le son était uniforme et continu. Jamais Kit navait entendu rien de semblable, et dans cette psalmodie, il y avait quelque chose deffrayant, de surnaturel et de glacial.

Kit sentit son sang se figer plus encore peut-être que tout à lheure par la gelée et la neige: cependant, il frappa de nouveau. Pas de réponse; le bruit continua sans interruption. Alors, Kit posa avec précaution sa main sur le loquet et poussa son genou contre la porte qui, nétant pas fermée à lintérieur, céda à la pression et tourna sur ses gonds. Le jeune homme aperçut le reflet dun feu de foyer sur les vieilles murailles, et il entra.


CHAPITRE XXXIV.

La sombre et rougeâtre lueur dun feu de bois, car ni lampe ni chandelle néclairaient la chambre, montra à Kit un personnage assis en face du foyer, tournant le dos et penché vers la flamme vacillante. Son attitude était celle dun homme qui rechercherait la chaleur. Cétait cela, et ce nétait pourtant pas tout à fait cela. Sa pose inclinée, sa taille voûtée semblaient indiquer cette intention; mais ses mains nétaient pas étendues en avant pour recueillir la chaleur bienfaisante, mais il ny avait ni mouvement dépaules ni frémissement du corps qui annonçât quil savourait le bien-être du foyer en le comparant avec le froid âpre du dehors. Les membres ramassés, la tête baissée, les bras croisés sur sa poitrine et les doigts étroitement repliés, cette figure se balançait à droite et à gauche sur son siège sans sarrêter un moment, accompagnant cette oscillation du son lugubre que Kit avait entendu.

Quand le jeune homme était entré, la lourde porte sétait refermée derrière lui avec un fracas qui lavait fait tressaillir. La figure ne parla ni ne se retourna pour regarder; elle ne témoigna par aucun signe que ce bruit fût parvenu jusquà elle; cétait la forme dun vieillard, dont les cheveux blancs se rapprochaient par leur teinte des cendres consumées vers lesquelles il tenait la tête penchée. Lui, et la lueur vacillante, et le feu mourant, et la chambre délabrée, et la solitude, et les débris dune vie frappée au cœur, et lobscurité, tout était en harmonie. Cendres, poussière, ruines!

Kit essaya de parler et prononça quelques mots sans savoir ce quil disait. Toujours le même gémissement terrible et sourd, toujours le même balancement sur la chaise. La figure restait courbée, dans sa même attitude et sans paraître se douter de la présence dun étranger.

Kit avait la main sur le loquet pour sortir, quand il crut reconnaître ce personnage mystérieux à la lueur que fit une bûche embrasée en se rompant et roulant par terre. Il retourna plus près, puis il avança dun pas, dun autre, dun autre encore. Un autre pas, et il put voir sa figure. Oh! oui, toute changée quelle était, il la reconnut bien!

«Mon maître! sécria-t-il tombant à genoux et lui prenant la main. Mon cher maître! parlez-moi!»

Le vieillard se retourna lentement vers lui et murmura dune voix sourde:

«Encore un!… Combien donc desprits y aura-t-il eu cette nuit?

 Ce nest pas un esprit, mon bon maître. Ce nest que votre ancien serviteur. Vous me reconnaissez, nest-ce pas, jen suis sûr? Miss Nell… où est-elle? Où est-elle?

 Ils sont tous de même: ils ne savent dire que cela! sécria le vieillard. Ils me font tous la même question. Cest encore un esprit.

 Où est-elle? demanda Kit. Oh! je ne vous demande que ça!… Où est-elle, mon cher maître?

 Elle dort là-bas, là.

 Dieu soit loué!

 Oui, Dieu soit loué! répéta le vieillard. Je lai prié bien des fois, bien des fois, bien des fois, tout le long de la nuit, quand elle sest endormie. Il le sait bien. Écoutez! na-t-elle pas appelé?

 Je nai rien entendu.

 Vous avez entendu. Vous lentendez maintenant. Me direz-vous que vous navez pas entendu ça?»

Il se leva et écouta de nouveau.

«Ni ça peut-être? sécria-t-il avec un sourire triomphant. Ah! cest que personne ne peut connaître sa voix aussi bien que moi?… Chut! chut!»

Faisant signe à Kit de garder le silence, le vieillard passa dans une autre chambre.

Après une courte absence, pendant laquelle Kit put lentendre parler dune voix douce et caressante, il revint, portant à la main une lampe.

«Elle dort toujours, murmura-t-il. Vous aviez raison. Elle na pas appelé, à moins que ce ne soit dans son sommeil. Ce ne serait pas la première fois, monsieur, quelle maurait appelé dans son sommeil, et quassis près delle à la veiller, jaurais vu ses lèvres remuer; et que jaurais bien reconnu, quoiquil nen sortit pas de son, quelle parlait de moi. Jai craint que la lumière néblouît ses yeux et ne léveillât; aussi je lai apportée ici.»

Il se parlait ainsi à lui-même, plutôt quil ne sadressait au visiteur; mais lorsquil eut posé la lampe sur la table, il la leva, comme sil était frappé dun souvenir momentané ou dun sentiment de curiosité, et la porta au visage de Kit. Puis, ayant lair doublier à linstant même ce quil voulait faire, il se retourna et remit la lampe sur la table.

«Elle dort tranquillement, dit-il, mais ce nest pas étonnant. Les mains des anges ont semé la neige à flots épais sur la terre pour que le pas le plus léger semble plus léger encore; les oiseaux eux-mêmes sont morts pour que leurs chants ne puissent léveiller. Elle avait lhabitude de leur donner à manger, monsieur. Quelque froid quil fasse et quelques affamés quils soient, les timides oiseaux nous fuient; mais elle, ils ne la fuyaient jamais.»

Il sarrêta encore pour écouter, et, osant à peine respirer, il écouta longtemps, longtemps. Passant de cette idée à une autre, il ouvrit un vieux coffre, en retira quelques vêtements avec la même précaution que si ceussent été autant de créatures vivantes, et se mit à les caresser avec sa main et à les plier soigneusement.

«Pourquoi perdre ton temps au lit comme ça, chère Nell? murmura-t-il, lorsquil y a dehors de jolies baies rouges qui tattendent pour les cueillir? Pourquoi perdre ton temps au lit comme ça, lorsque tes petits amis se glissent près de la porte en criant: «Où est Nell! la douce Nell?» et pleurent et sanglotent, parce quils ne te voient pas!… Elle était toujours mignonne avec les enfants. Le plus farouche était docile avec elle. Elle était si gentille pour eux, si gentille et si bonne!»

Kit navait pas la force de parler. Ses yeux étaient remplis de larmes.

«Son petit vêtement de la maison, son vêtement favori!… sécria le vieillard en le pressant contre son cœur et le caressant de sa main ridée. Elle le cherchera à son réveil. On lavait caché ici pour rire, mais elle laura, elle laura. Je ne voudrais point contrarier ma bien-aimée, pour tous les biens du monde entier, je ne le voudrais point. Voyez ces souliers, comme ils sont usés! Elle les a gardés pour se rappeler notre long voyage. Comme ses petits pieds étaient à nu sur le sol! Jai su depuis que les pierres les avaient blessés et meurtris. Mais elle, elle ne me laurait jamais dit. Non, non, elle sen serait bien gardée! et depuis, je me suis souvenu quelle marchait derrière moi, monsieur, afin que je ne visse pas comme elle boitait. Et cependant elle tenait ma main dans les siennes, et cherchait encore à me soutenir!»

Il pressa les souliers contre ses lèvres, et les ayant posés avec soin, il recommença son dialogue intérieur. De temps en temps il regardait dun œil inquiet et ardent du côté de la chambre quil venait de visiter tout à lheure.

«Elle navait pas lhabitude autrefois de rester ainsi au lit; mais cest qualors elle se portait bien. Prenons patience. Quand elle se portera bien, elle se lèvera de bonne heure, comme autrefois; elle ira dehors respirer la fraîcheur salutaire du matin. Souvent, jai essayé de reconnaître le chemin quelle avait suivi; mais ses petits pieds de fée ne laissaient pas dempreinte pour me guider sur la terre humide de rosée.  Qui est là?… Fermez la porte… Vite!… Navons-nous pas déjà assez de mal à la défendre contre ce froid de marbre et à la tenir chaudement?»

La porte sétait ouverte en effet. M.Garland et son ami entrèrent, accompagnés de deux autres personnes. Cétait le maître décole et le vieux bachelier. Le maître décole tenait à la main une lumière: selon toute apparence, il était allé chez lui nourrir sa lampe épuisée par une longue veillée, au moment où Kit était arrivé. Cest ce qui fait quil avait trouvé le vieillard seul.

Celui-ci se calma à la vue de ses deux amis, et perdant tout à coup lirritation, si lon peut donner ce nom à une agitation si faible et si triste, avec laquelle il avait parlé quand la porte sétait ouverte, il reprit sa première position, et peu à peu retomba dans son balancement monotone et dans sa lugubre et vague lamentation.

Quant aux étrangers, il ny fit seulement pas attention. Il les avait bien aperçus, mais il semblait incapable déprouver de lintérêt ou de la curiosité. Le plus jeune frère se tint debout de côté. Le vieux bachelier prit une chaise et sassit près du grand-père. Après un long silence, il se hasarda à parler.

«Comment! lui dit-il avec douceur, encore une nuit où vous ne vous êtes pas couché! Jespérais que vous me tiendriez mieux votre promesse. Pourquoi ne prenez-vous pas un peu de repos?

 Il ne me reste plus de sommeil, répondit le vieillard. Elle a tout pris pour elle.

 Ça lui ferait bien de la peine si elle savait que vous veillez ainsi, dit le vieux garçon. Vous ne voudriez pas lui causer du chagrin?

 Ce nest pas sûr, si je croyais que ça dût la réveiller!… Voilà si longtemps quelle dort!… Et cependant jai tort. Cest un bon et heureux sommeil, nest-ce pas, hein?

 Oui, oui, répondit le vieux garçon. Oh! oui, un bienheureux sommeil.

 Bien!… Et le réveil? demanda le vieillard dune voix tremblante.

 Il sera heureux aussi. Plus heureux que ne peut le dire aucune langue, que ne peut le concevoir aucun cœur.»

En le voyant se lever pour aller sur la pointe du pied dans la chambre voisine, où la lampe avait été replacée, en lentendant parler encore dans cette chambre muette, ils sentre-regardèrent, et pas un deux dont la joue ne fût humide de larmes. Le vieillard revint; il dit à demi-voix quelle était encore endormie, mais quil croyait lavoir vue remuer. «Cest sa main, dit-il, … un peu, un tout petit peu;» mais il était bien sûr quelle lavait remuée, peut-être en cherchant la sienne. Ce nétait pas la première fois quil le lui avait vu faire, et dans son plus profond sommeil encore. À ces mots, il retomba sur sa chaise, et, frappant sa tête de ses mains, il poussa un de ces gémissements quon ne saurait oublier.

Le bon maître décole fit signe au vieux bachelier de sapprocher de lautre côté et de lui adresser la parole. Tous deux lui retirèrent doucement ses doigts quil avait enroulés dans ses cheveux gris, et les pressèrent entre leurs mains.

«Il mécoutera, jen suis sûr, dit le maître décole. Il écoutera lun de nous, vous ou moi, si nous len supplions. Elle nous écoutait toujours.

 Je veux bien écouter toute voix quelle se plaisait à entendre, dit le vieillard. Jaime tout ce quelle aimait!

 Je le sais, répliqua le maître décole, jen suis certain. Songez à elle; songez à tous les chagrins, à toutes les épreuves que vous avez partagés; à toutes les fatigues et à toutes les paisibles jouissances que vous avez connues ensemble.

 Jy songe, jy songe bien. Je ne songe à rien autre.

 Je désire que cette nuit vous ne songiez pas à autre chose, mon cher ami, que vous songiez uniquement à ces sujets qui peuvent calmer votre cœur et louvrir aux impressions dautrefois, aux souvenirs du temps passé. Cest ainsi quelle vous parlerait elle-même, et cest en son nom que je vous parle.

 Vous faites bien de parler à voix basse, dit le vieillard. Cela fait que nous ne léveillerons pas. Oh! que je serais content de revoir ses yeux, de revoir son sourire. En ce moment, il y a bien encore un sourire sur son jeune visage; mais il est fixe et immobile. Je voudrais le voir aller et venir. Cela arrivera au temps du bon Dieu. Ne léveillons pas.

 Ne parlons point de ce quelle est dans son sommeil, mais de ce quelle était habituellement quand vous voyagiez ensemble, bien loin; de ce quelle était au logis, dans la vieille maison doù vous avez fui ensemble; de ce quelle était dans votre bon temps dautrefois.

 Elle était toujours joyeuse, bien joyeuse, sécria le vieillard en regardant fixement le maître décole. Dailleurs, du plus loin que je me souvienne, je lui ai toujours vu quelque chose de doux et de tranquille; mais aussi cest quelle était dun bien heureux naturel.

 Nous vous avons entendu dire, ajouta le maître décole, quen cela, comme en toutes ses qualités, elle était limage de sa mère. Ne pouvez-vous y songer et vous rappeler sa mère?»

Le vieillard continua de le regarder fixement, mais sans rien répondre.

«Ou même, dit à son tour le vieux garçon, vous rappeler celle qui lavait précédée? Il y a bien des années de cela, et laffliction allonge la durée du temps; mais vous navez pas oublié celle dont la mort contribua à vous rendre si chère cette enfant, avant même que vous pussiez savoir si elle était digne de votre affection, ni lire dans son cœur? Vous pourriez, par exemple, ramener vos pensées sur les jours les plus éloignés, sur la première partie de votre existence, sur votre jeunesse, que vous navez point passée tout seul comme cette charmante fleur. Voyons! ne pouvez-vous pas vous rappeler, à une longue dis tance, un autre enfant qui vous aimait tendrement, quand vous nétiez vous-même encore quun enfant? Naviez-vous pas un frère depuis longtemps oublié, depuis longtemps absent, dont vous êtes séparé depuis longtemps, et qui enfin, au moment critique où vous avez besoin de lui, pourrait revenir vous soutenir et vous consoler?…

 Être enfin pour vous ce que vous fûtes autrefois pour lui! sécria le plus jeune frère en mettant un genou en terre devant le vieillard. Oui, un frère qui revient, ô frère chéri, payer votre ancienne affection par ses soins constants, son dévouement et son amour; être à vos côtés ce quil na jamais cessé dêtre quand les océans sétendaient entre nous; invoquer, attester sa fidélité invariable et le souvenir des jours passés, des années de douleur et de misère. Mon frère, témoignez par un mot, un seul, que vous me reconnaissez; et jamais, non jamais, dans les plus beaux moments de nos plus jeunes années, quand, pauvres petits êtres innocents, nous espérions passer notre vie ensemble, jamais nous naurons été à moitié aussi précieux lun à lautre que nous allons lêtre désormais.»

Le vieillard promena successivement son regard sur les assistants et remua les lèvres; mais il ne sen échappa aucun son, aucun mot de réponse.

«Si nous étions si unis alors, continua le plus jeune frère, quel lien plus étroit encore pour nous unir désormais! Notre amour, notre intimité, ont commencé dans lenfance, quand la vie tout entière était devant nous; ils seront renoués maintenant que nous avons éprouvé la vie et que nous voilà redevenus enfants. Il y a des esprits inquiets qui ont poursuivi à travers le monde la fortune, la renommée ou le plaisir, et qui aiment à se retirer après, sur le déclin de lâge, là où fut leur berceau, pour sefforcer vainement de revenir à lenfance avant de mourir; nous, au contraire, moins heureux queux au commencement de la vie, mais plus heureux à la fin, nous nous reposerons au sein des lieux et des souvenirs de notre jeune âge; et, retournant chez nous sans avoir réalisé une espérance qui se rattachât à ce bas monde; ne rapportant rien de ce que nous avions emporté, si ce nest une compassion mutuelle; nayant sauvé dautre fragment des débris de la vie que ce qui nous lavait dabord rendue chère, qui donc nous empêcherait de redevenir enfants comme autrefois? Et même, ajouta-t-il dune voix altérée, et même si ce que je nose dire était arrivé, oui, même si cela était… ou devait être, puisse le ciel lempêcher et nous épargner cette douleur! cher frère, ne nous séparons pas, ce sera toujours une grande consolation pour nous dans notre affliction profonde.»

Peu à peu le vieillard sétait glissé vers la chambre intérieure, tandis que ces paroles lui étaient adressées. Il y jeta un regard tout en répondant dune voix tremblante:

«Vous complotez entre vous pour lui ravir mon cœur. Vous ny réussirez jamais; jamais, tant que je serai vivant. Je nai pas dautre parent, pas dautre ami quelle; je nen ai jamais eu dautre; je nen aurai jamais dautre. Elle est tout pour moi. Il est trop tard pour nous séparer maintenant.»

Il les écarta du geste, et, appelant doucement Nelly tout en marchant, il sinsinua dans la chambre. Ceux quil avait laissés en arrière se réunirent, et, après avoir échangé quelques mots brisés par lémotion, ils se déterminèrent à le suivre. Ils marchèrent avec assez de précaution pour ne faire aucun bruit; mais du sein de ce groupe séchappaient des sanglots, des gémissements douloureux, et le deuil était sur tous les visages.

Car elle était morte! Elle reposait sur son petit lit. Le calme solennel de sa chambre navait plus rien détonnant. Tout sexpliquait.

Elle était morte. Pas de sommeil aussi beau, aussi calme, aussi dégagé de toute trace de douleur, aussi ravissant à contempler. On aurait dit une créature sortie à peine de la maison de Dieu et nattendant que le souffle vital pour naître, plutôt quune créature qui eût déjà connu la vie et la mort.

Son lit était parsemé de baies dhiver et de feuilles vertes recueillies dans un endroit quelle préférait.

«Quand je mourrai, mettez auprès de moi quelque chose qui ait aimé la lumière du jour et qui ait eu toujours le ciel au-dessus de soi,» telles avaient été ses paroles.

Elle était morte! Chère, charmante, courageuse, noble Nelly! elle était morte. Son petit oiseau, un pauvre être chétif quun coup de pouce eût étouffé, sautait vivement dans sa cage; et le cœur puissant de lenfant, sa maîtresse, était pour jamais muet et immobile.

Où étaient les traces de ses soucis prématurés, de ses souffrances, de ses fatigues? Tout avait disparu. Le chagrin était mort en elle; mais la paix et le bonheur parfait venaient de naître à la place et se reflétaient dans sa beauté tranquille, dans son repos inaltérable.

Et pourtant toute sa personne dautrefois subsistait encore sans que ce changement leût en rien altérée. Le vieil air de famille, le même calme du coin du feu souriait encore sur ce doux visage; il avait traversé comme un rêve les phases de la misère et de langoisse. Ce même air de douceur, de bonté affectueuse, il survivait, tel quil était par un soir dété, à la porte du pauvre maître décole; par une froide nuit pluvieuse, devant le feu de la fournaise, ou bien au chevet du petit écolier mourant; tels nous verrons les anges dans toute leur majesté… après la mort.

Le vieillard saisit un des bras inertes de Nell et appuya fortement, pour la réchauffer, la petite main contre sa poitrine. Cétait la main quelle lui avait tendue en lui adressant son dernier sourire, la main avec laquelle elle le conduisait dans toutes leurs excursions. De temps en temps il la portait à ses lèvres, puis il la pressait de nouveau sur sa poitrine en disant à demi-voix quelle devenait plus chaude; et tout en parlant ainsi il regardait avec désespoir ceux qui lentouraient, comme pour implorer leur assistance en faveur de Nelly.

Elle était morte, elle navait plus besoin dassistance. Les chambres dautrefois quelle remplissait de vie même alors que sa vie allait déclinant si rapidement; le jardin dont elle avait pris soin; les yeux quelle avait charmés; ses promenades silencieuses quelle avait visitées à plus dune heure de rêverie; les sentiers quelle semblait avoir foulés la veille encore; rien de tout cela ne la reverrait plus.

Le maître décole se baissa pour lembrasser sur la joue, et donnant un libre cours à ses larmes:

«Ce nest pas, dit-il, sur la terre que finit la justice du ciel. Pensez à ce que cest que la terre, comparée au monde vers lequel cette jeune âme vient de prendre sitôt son essor; et dites-nous ensuite, quand nous pourrions, par lardeur dun vœu solennel prononcé près de ce lit, la rappeler à la vie, dites si quelquun de nous oserait le faire entendre?»


CHAPITRE XXXV.

Quand le matin fut arrivé, et que les voyageurs purent sentretenir avec plus de calme du sujet de leur tristesse, ils apprirent les détails suivants sur la mort de Nelly.

Il y avait deux jours quelle était morte. Ses amis du village étaient auprès delle au moment suprême, sachant bien quelle tirait à sa fin. Elle mourut peu après le lever de laurore. Tour à tour on lui avait fait la lecture, on lui avait parlé jusquà une heure assez avancée; mais vers la dernière partie de la nuit, elle sendormit. On put comprendre, aux paroles quelle prononçait en rêvant, que ses rêves lui retraçaient les excursions faites avec le vieillard; les scènes pénibles en avaient disparu pour faire place à limage des êtres généreux qui avaient assisté et traité avec bienveillance le grand-père et sa petite-fille; car souvent elle disait dun ton de vive reconnaissance: «Que Dieu vous bénisse!» Quand elle séveilla, elle neut pas de délire, si ce nest quelle parla dune admirable musique quelle entendait dans les airs. Qui sait? cétait peut-être vrai.

Ouvrant les yeux à la fin, après un sommeil très-paisible, elle les pria de lembrasser encore une fois. Lorsquils leurent embrassée, elle se tourna vers le vieillard avec un sourire plein de tendresse, un sourire, dirent les témoins, comme ils nen avaient jamais vu, et tel quils ne pourraient jamais loublier; et de ses deux bras elle entoura le cou de son grand-père. Dabord, on ne saperçut pas quelle était morte.

Souvent elle avait parlé des deux sœurs quelle aimait, disait-elle, comme de vraies amies. Elle souhaitait quon pût leur apprendre un jour combien leur pensée lavait occupée et combien de fois elle les avait suivies de loin, tandis quelles se promenaient ensemble le soir, au bord de la rivière. Elle eût voulu revoir le pauvre Kit, dont elle prononça fréquemment le nom. Elle formait le vœu que quelquun lui portât son souvenir; et même alors elle ne songeait à lui ou ne parlait de lui quavec une gaieté franche et vive, comme autrefois.

Au reste, jamais elle navait fait entendre ni un murmure ni une plainte. Toujours calme au contraire, toujours la même aux yeux de ceux qui lentouraient, si ce nest quelle leur montrait chaque jour plus dattachement et de reconnaissance, elle séteignit comme la lumière du soleil dans un beau soir dété.

Lenfant qui avait été son petit ami se présenta aussitôt quil fit jour, avec des fleurs desséchées quil demanda la permission de poser sur la poitrine de Nelly. Cétait lui qui dans la nuit sétait mis à la fenêtre et avait parlé au fossoyeur. Aux traces de ses petits pieds sur la neige, on reconnut quavant daller se coucher il avait erré près de la chambre où Nelly reposait. Sans doute il avait craint quon ne la laissât seule, et navait pu supporter cette idée.

Il leur parla encore de son rêve où il avait vu quelle leur serait rendue dans son état habituel. Il sollicita instamment la faveur de voir Nelly; il promit de se tenir bien tranquille: on navait pas à craindre quil eût peur, disait-il, car il avait gardé tout seul durant une journée entière son jeune frère défunt, content de se trouver jusquà la fin si près de lui. On exauça son désir; et vraiment il tint parole, son courage enfantin dans un âge si tendre avait été pour tous une édifiante leçon.

Jusque-là, le vieillard navait pas prononcé une parole, sinon pour sadresser à Nelly; il navait pas bougé dauprès du lit. Mais quand il aperçut le petit favori de son enfant, il fut plus ému que jamais, et lui fit signe de sapprocher de lui. Alors lui montrant le lit, il fondit en larmes pour la première fois; et les assistants, comprenant que la présence de cet enfant faisait du bien au vieillard, les laissèrent seuls ensemble.

Lenfant sut calmer le vieillard en lui parlant de Nell dans son langage naïf, et lui persuader quil devait sortir un peu pour prendre quelque repos… il lui fit faire enfin tout ce quil voulait.

Lorsque vint la lumière du jour, de ce jour où Nell devait, sous sa forme terrestre, disparaître à jamais des yeux mortels, lenfant emmena le vieillard afin quil ne sût pas le moment où elle allait lui être ravie.

Ils allèrent cueillir des feuilles fraîches et des baies pour en décorer le lit funèbre. Cétait le dimanche, par une brillante et claire après-midi dhiver. Comme ils suivaient la rue du village, ceux qui se trouvaient sur leur chemin se détournaient en leur faisant place et leur adressaient un salut amical. Quelques-uns secouaient cordialement la main du vieillard, dautres se découvraient la tête en le voyant avancer dun pas chancelant, et sécriaient lorsquil passait près deux: «Que Dieu lassiste!»

«Voisine, dit le vieillard, sarrêtant à la porte de la chaumière quhabitait la mère de son jeune guide, depuis quand les gens dici sont-ils presque tous en noir le dimanche? Jai vu à la plupart dentre eux un ruban de deuil ou un morceau de crêpe.»

La femme répondit quelle ne savait pas pourquoi.

«Vous-même, sécria-t-il, vous portez aussi cette couleur. Les croisées sont fermées partout, comme jamais elles ne le sont dans la journée. Quest-ce que cela signifie?»

La femme répondit encore quelle ne savait pas pourquoi.

«Retournons-nous-en, dit impétueusement le vieillard; il faut voir ce que cest.

 Non, non! cria lenfant qui le retint. Rappelez-vous ce que vous mavez promis. Nous avons à aller jusquà cette pelouse du sentier où elle me menait si souvent et où vous nous avez trouvés plus dune fois faisant des guirlandes pour son jardin. Ne nous en retournons pas!

 Où est-elle maintenant? demanda le vieillard. Dites-le-moi.

 Ne le savez-vous pas? répondit lenfant. Ne lavons-nous pas quittée tout à lheure.

 Cest vrai, cest vrai. Cétait elle… que nous avons quittée.»

Le vieillard appuya la main sur son front, tourna autour de lui des yeux hagards; et, comme poussé par une pensée subite, il traversa la route et entra dans la maison du fossoyeur. Celui-ci, avec le sourd qui laidait dans ses travaux, était assis devant le feu. Tous deux se levèrent à la vue du vieillard.

Le jeune garçon leur fit un signe rapide de la main. Ce fut laffaire dun moment; mais ce geste, et mieux encore lexpression des traits de son compagnon malheureux suffirent bien.

«Est-ce que… est-ce que vous enterrez quelquun, aujourdhui?… dit le vieillard avec anxiété.

 Non, non! répondit le fossoyeur. Qui donc voulez-vous que nous ayons à enterrer.

 Oui, qui donc en effet? cest ce que je me demande.

 Cest jour férié, mon bon monsieur, répliqua doucement le fossoyeur. Nous navons pas à travailler aujourdhui.

 En ce cas, jirai où vous voudrez, dit le vieillard se tournant vers lenfant. Vous êtes bien sûr de ce que vous me dites? Vous nêtes pas capable de me tromper?… Je suis bien changé, allez! même depuis la dernière fois que vous mavez vu.

 Allez en paix avec lui, monsieur, cria le fossoyeur, et que le ciel vous conduise.

 Je suis prêt, dit le vieillard dun ton de soumission. Allons, mon enfant, allons.»

Et alors il se laissa emmener.

Voilà que la cloche retentit, la cloche que Nelly avait entendue si souvent la nuit et le jour et quelle écoutait avec un plaisir grave, absolument comme une voix vivante. Voilà que la cloche sonna son implacable glas pour elle, si jeune, si jolie et si bonne. La vieillesse décrépite, les hommes dans la vigueur de lâge, la jeunesse florissante, la faible enfance, tous se précipitèrent, tous se rassemblèrent autour de la tombe de Nelly, les uns sur des béquilles, les autres dans lorgueil de la force et de la santé, ceux-ci dans lépanouissement des promesses de lavenir encore à laube de la vie. Il y avait là des vieillards avec leurs yeux émoussés, leurs membres insensibles; des aïeules qui eussent dû être mortes depuis dix ans, tant elles étaient déjà vieilles alors; il y avait les sourds, les aveugles, les boiteux, les paralytiques, les morts vivants de toute taille et de toute forme, tous accourus pour voir se fermer cette tombe prématurée. Quétait-ce que cette mort anticipée quon allait y ensevelir, en comparaison de cette autre mort infirme et tardive qui se traînait à peine vivante encore autour de la fosse!

On la porta le long dun sentier encombré par la foule; pure comme la neige nouvelle qui couvrait le sol, elle navait fait comme elle quapparaître un jour sur la terre.

Elle passa de nouveau sous ce porche où elle sétait assise quand le ciel, dans sa miséricorde, lavait conduite vers cette retraite paisible; la vieille église la reçut au sein de son ombre maternelle.

On la porta dans un coin où bien souvent elle sétait assise toute rêveuse, et lon déposa soigneusement sur les dalles le précieux fardeau. La lumière sy projetait à travers les vitraux dune fenêtre coloriée, une fenêtre que les rameaux des arbres effleuraient constamment pendant lété et où les oiseaux venaient chanter doucement tout le long du jour. À chaque souffle dair qui agiterait ces branches, un reflet tremblant, une clarté changeante tomberait sur le tombeau de Nelly.

La terre retourne à la terre, la cendre à la cendre, la poussière à la poussière. Plus dune jeune main déposa sur le cercueil sa petite couronne; on entendit plus dun sanglot étouffé. Plusieurs, et ce fut le plus grand nombre, sagenouillèrent. Tous étaient sincères dans leurs regrets.

Le service étant achevé, les personnes qui menaient le deuil se rangèrent de côté, et les villageois se réunirent en cercle pour regarder la tombe avant que les dalles eussent été replacées. Un deux rappela combien de fois on avait vu Nelly assise en ce même endroit; combien de fois, son livre de prières sur ses genoux, elle contemplait le ciel avec des yeux pensifs. Un autre disait quil sétait étonné souvent quune créature si délicate, fût en même temps si courageuse; que jamais elle navait craint dentrer seule la nuit dans léglise, quau contraire elle aimait à y errer quand tout était tranquille, et même à gravir lescalier de la tour sans autre lumière que les rayons de la lune pénétrant à travers les meurtrières percées dans lépaisseur du vieux mur. Les plus anciens du pays murmurèrent entre eux que cétait pour voir les anges et converser avec eux; et on navait pas de peine à le croire, en se rappelant ses traits, ses discours, sa mort prématurée. On sapprochait de la tombe par petits groupes, on y jetait un regard, puis on faisait place à dautres et lon sortait à trois ou quatre en chuchotant. Bientôt il ne resta dans léglise que le vieux fossoyeur et les amis de Nelly.

Ils virent refermer le caveau et fixer dessus la pierre. Quand lobscurité du soir fut descendue, quand le calme sacré du lieu saint ne fut plus troublé par le moindre bruit, quand la brillante clarté de la lune se projeta sur la tombe et sur léglise, sur les piliers, les murailles, les arceaux, et principalement, on eût pu le croire du moins, sur la paisible sépulture de Nelly, à cette heure du repos où tous les objets extérieurs et les pensées de lâme saccordent pour témoigner de léternité devant laquelle les espérances muettes et les craintes shumilient dans la poussière, alors les amis de lenfant se retirèrent pieusement résignés, et la laissèrent avec Dieu.

Ah! elle coûte cher à apprendre la leçon que donnent de telles morts: mais quaucun homme ne la repousse; car cest une leçon utile à tous, celle qui contient dans toute sa puissance et son universelle sagesse la vérité. Lorsque la mort frappe ces petits innocents, il sort de ces fragiles enveloppes doù elle dégage lâme palpitante, des essaims nombreux de vertus qui, sous la forme de la bonté, de la charité, de lamour, vont par le monde répandre leurs bénédictions. De toute larme versée sur ces tombes verdoyantes par des êtres désolés, il naît quelque bien pour notre âme, quelque progrès pour notre nature. Les traces mêmes du génie destructeur fécondent de brillantes créations qui défient sa puissance, et le chemin sombre par où il a passé devient une traînée lumineuse qui conduit au ciel.

Il était tard quand le vieillard rentra au logis. Lenfant lavait dabord conduit chez sa mère, sous quelque prétexte. Assoupi par sa longue promenade et par ses veilles précédentes, le vieillard tomba dans un profond sommeil, au coin du feu. Épuisé de fatigue comme il létait, on eut soin de ne point le réveiller. Ce repos dura longtemps, et, quand il en sortit, la lune brillait de tout son éclat.

Le plus jeune frère, inquiet de son absence prolongée, attendait son retour à la porte de la maison, quand il vit le vieillard savancer sous la conduite de son petit guide. Il alla au-devant deux, et pressant avec tendresse son frère de vouloir bien sappuyer sur son bras, il le mena jusquen sa demeure où le vieillard rentra dun pas lent et tremblant.

Il alla tout droit à la chambre de Nelly. Ny trouvant pas ce quil y avait laissé, il revint avec des yeux humides dans la pièce où ses amis étaient réunis. De là il courut à la maison du maître décole, en appelant: «Nelly! Nelly!» On le suivait de près, et quand il eut vainement cherché sa petite fille, on le reconduisit chez lui.

Là, avec les paroles de tendresse et de persuasion que peuvent inspirer la pitié et lamour, ils lengagèrent à sasseoir parmi eux, à écouter ce quils avaient à lui communiquer. Alors, sefforçant par quelques petits détours de préparer son esprit à une révélation indispensable, et insistant dans les termes les plus tendres sur le partage heureux qui était échu à Nelly, ils lui dirent enfin toute la vérité. À linstant même où elle sortit de leur bouche, il tomba roide comme un homme assassiné.

Durant plusieurs heures on eut peu despoir de le ramener à la vie; mais la douleur a la vie dure, et le vieillard revint à lui.

Sil existait quelquun qui neût jamais connu le vide affreux qui suit la mort, ni le sentiment de désolation qui sappesantit sur les esprits les plus forts, lorsquils sentent à chaque instant quil leur manque un être précieux et chéri; ni le lien étroit qui sétablit entre les choses inanimées, les objets les plus insensibles et lidole de leurs souvenirs, alors quil nest pas un meuble dans la maison qui ne devienne un monument sacré, pas une chambre qui ne soit un tombeau; sil existait quelquun qui ne connût pas cela et ne leût point éprouvé par sa propre expérience, celui-là aurait peine à comprendre comment, pendant de longs jours, le vieillard languissant usa le temps à errer çà et là comme une âme en peine, cherchant toujours quelque chose sans jamais trouver le repos.

Tout ce quil avait conservé de pensée et de mémoire était concentré sur elle. Jamais il ne reconnut ou ne parut reconnaître son frère. La tendresse, les soins le laissaient indifférent. Si on lui parlait de tel sujet ou de tel autre, sauf un seul, il écoutait quelques moments avec patience, puis il se dépêchait daller recommencer sa recherche.

Quant au sujet qui était dans sa pensée comme dans celle de tout le monde, il était impossible de laborder. Morte! Il ne pouvait ni entendre ni supporter ce mot. La moindre allusion à cet égard leût jeté dans un accès semblable à celui où il était tombé la première fois. Nul ne pourrait dire dans quelle espérance il supportait la vie: mais quil eût quelque espérance de retrouver Nelly, une espérance vague et obscure qui chaque jour fuyait devant lui, et qui de jour en jour lui rendait le cœur plus malade et plus accablé, personne nen pouvait douter.

Ses amis décidèrent quil conviendrait de léloigner du théâtre de ce dernier malheur; dessayer si un changement de lieu le tirerait de cet état de stupeur et de chagrin. Son frère consulta sur ce point les maîtres les plus habiles de la science; Ils vinrent et examinèrent le vieillard. Plusieurs restèrent à causer avec lui quand il voulait bien causer, et à suivre ses mouvements tandis quil marchait seul et silencieux.

«En quelque endroit quon le conduise, dirent-ils, il cherchera toujours à revenir ici. Son esprit nen sortira pas. On pourrait le garder à vue, veiller sur lui avec soin, le tenir prisonnier enfin; mais sil réussissait à séchapper, il ne manquerait pas de retourner au même lieu, ou bien cest quil mourrait en route.»

Le petit garçon, à qui il avait obéi dabord, perdit sur lui son influence. Le vieillard lui permettait parfois de marcher à ses côtés, il paraissait assez sensible à sa présence pour lui donner la main, ou même encore il sarrêtait de temps en temps pour lembrasser sur la joue ou pour lui caresser la tête. Dautres fois il lui enjoignait, sans rudesse, cependant, de séloigner, et ne supportait pas sa vue près de lui. Mais soit quil fût seul ou avec son docile ami, soit quil se trouvât avec ceux qui eussent donné tout au monde pour pouvoir lui procurer quelque consolation, quelque repos desprit, toujours il restait le même: il naimait plus rien, il ne se souciait plus de rien dans la vie. Cétait un cœur brisé à tout jamais.

Un jour enfin on saperçut quil sétait levé de très-bonne heure et quil était parti avec son havre-sac sur le dos, son bâton à la main, emportant avec lui le chapeau de paille de Nelly avec son petit panier rempli des objets quelle avait coutume dy mettre. Comme on allait se mettre à sa poursuite, on vit accourir tout effrayé un enfant de lécole qui, un moment auparavant, lavait aperçu assis dans léglise, sur le tombeau de Nelly, dit-il.

On sy rendit en toute hâte: et, du seuil de la porte, dont on sétait approché sur la pointe du pied, on le vit là dans lattitude dun homme qui attend. On se garda bien de le déranger, on laissa seulement quelquun pour le surveiller toute la journée. Quand descendit lombre du soir, le vieillard se leva, retourna au logis et se mit au lit en murmurant: «Elle viendra demain!»

Le lendemain, il se rendit de nouveau dans léglise où il resta depuis le matin jusquà la nuit; et, la nuit venue, il alla se coucher en murmurant comme la veille: «Elle viendra demain!»

Ce fut ainsi que désormais chaque jour, et durant la journée entière, il attendit Nelly sur son tombeau. Que de fois dans la vieille, sombre et silencieuse église, il vit se dresser devant lui les brillantes visions de ce quavait été Nelly, de ce quil espérait quelle pouvait redevenir encore: ces tableaux dexcursions nouvelles dans de belles campagnes, de haltes pittoresques sous le ciel tout ouvert, dallées et venues à travers les champs et les bois; ces accents de la voix toujours vivante dans son souvenir; ses traits, sa taille, son vêtement flottant, ses cheveux agités gaiement par la brise!

Jamais il ne dit à ses amis ni ce quil pensait ni où il allait. Le soir, il était assis parmi eux, méditant avec un secret plaisir, qui nétait un mystère pour personne, de fuir avec Nelly avant la nuit suivante; et on pouvait lentendre de nouveau murmurer dans ses prières: «Ô mon Dieu, laissez-la venir demain!»

Ce fut par une belle journée de printemps que finit ce drame. Le vieillard nétait pas revenu à son heure habituelle. On se mit à sa recherche, et on le trouva couché sur le tombeau de Nelly. Il était mort.

On linhuma à côté de celle quil avait si tendrement aimée, dans cette église où souvent ils avaient prié, rêvé, en se tenant par la main. Lenfant et le vieillard reposent ensemble.


CHAPITRE XXXVI.

Le tourbillon magique qui, dans sa course aventureuse, a entraîné jusquici le chroniqueur, commence à ralentir son pas; il sarrête. Le voilà arrivé au but; notre tâche va finir aussi.

Il ne nous reste plus quà prendre congé des acteurs du petit monde qui nous a tenu compagnie tout le long du chemin, pour terminer notre voyage.

Entre tous, par-dessus tous, le doucereux Sampson Brass et Sally, viennent, bras dessus bras dessous, réclamer notre attention et nos égards.

Nous avons déjà vu que M.Sampson était tombé entre les mains de la justice, après lavoir invoquée dabord, et on avait si fortement insisté pour quil voulût bien prolonger son séjour dans la prison, quil navait pu sy refuser. Il demeura sous la protection des lois durant un temps considérable, tenu si étroitement à lécart par lattention pleine de sollicitude de ceux qui veillaient à ses besoins, quil était perdu pour la société, sans pouvoir se livrer à aucun exercice extérieur, si ce nest dans lespace dune petite cour pavée. Les gens auxquels il avait affaire, connaissant son caractère modeste et son goût pour la retraite, jaloux dailleurs de lavoir toujours près deux, ne voulurent pas sen séparer avant que deux riches particuliers eussent fourni une caution de trente-sept mille cinq cents francs; ce ne fut quà cette condition que ses hôtes lui permirent de quitter leur toit hospitalier, tant ils avaient peur quil ne leur faussât pour toujours compagnie, sils ne prenaient pas leurs sûretés avant de lui donner la clef des champs. M.Brass, frappé de ce que ce badinage avait de spirituel, et le prenant tout à fait au sérieux, trouva dans le vaste cercle de ses relations une couple damis dont la fortune réunie sélevait à un peu moins de un franc cinquante centimes; il offrit donc ces messieurs en garantie: histoire de rire! Mais, ces gentlemen nayant pas été accueillis, après vingt-quatre heures de réflexion pour la forme, M.Brass consentit à rester dans son domicile actuel, et il y resta en effet jusquau moment où un club desprits délite, vulgairement appelé le Grand-Jury, qui étaient dans le secret de la plaisanterie, lappelèrent à comparaître pour parjure et dol, devant douze autres personnages facétieux qui, à leur tour, samusèrent beaucoup à le déclarer coupable. Il y a plus; la populace elle-même sassocia au badinage; et lorsque M.Brass fut emmené en fiacre vers lédifice où se réunissaient ses juges, elle salua sa venue en lui jetant à la tête des œufs pourris et des petits chats noyés; elle fit même semblant de vouloir le mettre en pièces, ce qui accrut infiniment le comique de la situation, et dut, sans nul doute, augmenter dautant la satisfaction de lex-procureur.

Une fois en vaine de gaieté, M.Brass ne sen tint pas là: il se pourvut en cassation, alléguant en sa faveur que, sil avait consenti à déclarer lui-même les faits à sa charge, cétait sur lassurance réitérée quon lui avait donnée, et les promesses quon lui avait faites dobtenir pour lui pardon et impunité; il invoquait lindulgence que la loi ne refuse pas en pareil cas aux esprits crédules, victimes de leur confiance innocente. Après un débat solennel, ce point, ainsi que dautres de nature technique, dont il serait difficile dexagérer la grotesque extravagance, fut déféré à la décision des juges. En attendant, Sampson avait été réintégré dans sa première résidence. Finalement, vainqueur sur quelques points, vaincu sur dautres, le résultat définitif fut quau lieu dêtre prié de vouloir bien voyager pour un temps en pays étranger, il obtint la faveur dorner de sa présence la mère patrie, sous certaines restrictions tout à fait insignifiantes.

Voici quelles furent ces restrictions: il devait, durant un nombre dannées déterminé, résider dans un bâtiment spacieux où étaient logés et entretenus aux frais du public plusieurs autres gentlemen qui étaient vêtus dun uniforme gris très-simple, bordé de jaune, portant les cheveux ras et vivant principalement dun petit potage au gruau. On linvita aussi à partager leur exercice qui consiste à monter constamment une série interminable de marches descalier; et de peur que ses jambes, peu accoutumées à ce genre de divertissement, ne sen trouvassent avariées, on lui fit porter au-dessus de la cheville une amulette de fer pour lui servir de charme contre la fatigue. Une fois bien convenus de leurs faits, on le transporta un soir à son nouveau séjour, en grande cérémonie, dans un des carrosses de Sa Majesté, en compagnie de neuf autres gentlemen et de deux dames admis au même privilège.

Indépendamment de ces petites peines, autrement dit, de ces bagatelles, son nom fut effacé du rôle des attorneys; et je ne sais pas si vous savez que jusquà ces derniers temps cette mesure a toujours été considérée comme une marque de dégradation, de déshonneur pour celui qui la subit, comme impliquant nécessairement quelque acte de félonie abominable, vu quil y a tant de noms très-peu respectables qui se carrent tranquillement aux meilleures places de la liste des procureurs, sans être en rien molestés.

Quant à Sally Brass, il courut sur son compte une foule de rumeurs contradictoires. Il y en avait daucuns qui disaient avec pleine assurance quelle sétait rendue aux docks en habits dhomme et sy était engagée comme matelot femelle. Dautres insinuaient quelle sétait enrôlée comme simple soldat dans le deuxième régiment des gardes à pied et quon lavait aperçue en uniforme à son poste, cest-à-dire se tenant un soir appuyée sur son fusil dans une des guérites du parc de Saint-James; mais de tous ces bruits, celui qui paraît le plus vraisemblable, cest, quaprès un laps de quelque cinq années, pendant lesquelles rien nindique que personne ait pu la rencontrer, on vit plus dune fois deux misérables créatures se glisser à la nuit hors des réduits les plus reculés de Saint-Giles et cheminer le long des rues en traînant la savate, le corps tout courbé, scrutant les tas dordures et les ruisseaux comme pour y chercher quelque débris de nourriture, quelque rebut du souper de la veille. Jamais ces espèces de spectres napparaissaient que dans les nuits de froid et dobscurité où ces terribles fantômes, ces images incarnées de la misère, du vice et de la famine, qui en tout autre temps se cachent dans les plus hideux repaires de Londres, sous les portes cochères, les voûtes sombres et dans les caves, saventurent à rôder dans les rues. Ceux qui avaient connu Sampson et Sally, disaient tout bas que ce devait être lex-procureur et sa sœur; et il paraît quencore aujourdhui on les voit quelquefois passer, la nuit, quand il fait bien noir, avec leur sale accoutrement, tout contre le passant, qui sécarte avec dégoût.

On ne retrouva le corps de Quilp quau bout de quelques jours. Une enquête fut ouverte près de lendroit où les flots lavaient déposé. Lopinion générale fut que le nain sétait suicidé, et comme toutes les circonstances de sa mort paraissaient saccorder avec cette présomption, le verdict fut rendu dans ce sens. Il fut enterré avec un pieu enfoncé au travers du cœur, au beau milieu dun carrefour.

Cependant, le bruit courut plus tard que cette horrible et barbare pratique navait pas été mise à exécution et que les restes de Quilp avaient été secrètement rendus à Tom Scott. Sur ce point même, toutefois, les sentiments furent divisés, car plusieurs personnes prétendirent que Tom Scott avait déterré à minuit la dépouille de son maître et lavait portée à un endroit indiqué davance par la veuve. Il est à présumer que ces deux histoires navaient pas dautre fondement que les larmes versées par Tom, lors de lenquête: et nous devons dire à ceux qui ne voudraient pas le croire, que le fait des larmes est véritable; bien plus, Tom manifesta le plus vif désir daller donner une pile au jury. Voyant quon len empêchait et quon lavait même chassé de la salle, il voulut du moins, par esprit de vengeance, en obscurcir lunique croisée en se posant en éventail dans lembrasure, la tête en bas, jusquà ce quun sergent de ville, qui ne badinait pas, le remit sur ses pieds lestement en lui faisant faire la culbute.

Se trouvant sur le pavé, par suite de la mort de son maître, il se détermina à courir le monde sur la tête et sur les mains, et, en conséquence, il commença à faire la roue pour gagner sa vie. Cependant, comme sa qualité dAnglais lui paraissait un obstacle insurmontable à ses succès dans cette carrière (quoique lart des culbutes soit chez nous en assez grande faveur), il prit le nom dun marchand dimages italien avec qui il fit connaissance; et sous le nom de Tomscotino fit désormais ses pirouettes à lenvers avec un succès prodigieux et devant un public de plus en plus nombreux.

La petite mistress Quilp ne se pardonna jamais lunique faute qui pesât sur sa conscience, et elle ne pouvait y penser ni en parler sans pleurer amèrement. Son mari ne laissait point de parents, elle était riche; il navait pas fait de testament, sinon elle fût restée pauvre. Sétant mariée la première fois à linstigation de sa mère, elle ne consulta que son propre goût pour un second choix. Ce choix tomba sur un homme agréable et jeune encore; et comme il avait posé pour condition préliminaire que mistress Jiniwin vivrait hors de la maison avec une pension alimentaire, les deux époux neurent, après la célébration du mariage, que la moyenne nécessaire de querelles quil doit y avoir dans un bon ménage, et menèrent une joyeuse existence avec largent du défunt.

M.et mistress Garland et M.Abel continuèrent leur petit trantran ordinaire, à lexception dun changement qui se produisit dans leur intérieur, comme nous allons lexposer: Quand le temps fut venu, M.Abel sassocia avec son ami le notaire. À cette occasion, il y eut dîner, bal, réjouissance complète. Au bal, le hasard voulut quon eût invité la jeune personne la plus modeste quon ait jamais vue, et le hasard voulut encore que M.Abel tombât amoureux delle. Comment se fit la chose, ou comment les deux jeunes gens sen aperçurent, ou lequel des deux communiqua le premier à lautre sa découverte, cest ce que lon ignore. Toujours est-il quaprès un certain temps ils se marièrent; toujours est-il quils furent heureux à faire envie, toujours est-il enfin quils méritaient bien leur bonheur. Il ne pouvait rien y avoir de plus agréable pour nous que dajouter à ces détails quils eurent beaucoup denfants; car la bonté et la vertu ne peuvent se multiplier et se répandre sans que ce soit un ornement de plus à joindre aux autres beautés de la nature et un sujet de joie légitime pour lhumanité tout entière.

Le poney garda son caractère et ses principes dindépendance jusquau dernier moment de sa vie, qui fut dune longueur peu commune, et lui valut le surnom de Mathusalem. Souvent il traîna le petit phaéton de la maison de M.Garland père à la maison de M.Garland fils; et comme les parents et leurs enfants se réunissaient très-fréquemment, il eut chez les jeunes époux une écurie à lui où il se rendait de lui-même avec une étonnante dignité. Il voulut bien condescendre à jouer avec les enfants lorsque ceux-ci furent devenus assez grands pour cultiver son amitié, et il courait avec eux comme un chien à travers le petit enclos. Mais, bien quil se relâchât à tel point de sa fierté dhumeur, et leur permît des caresses et de petites privautés, comme par exemple dexaminer ses sabots ou de se pendre à sa queue, jamais il ne souffrit quaucun deux montât sur son dos pour le conduire; montrant ainsi que la familiarité elle-même a ses limites, et quil y a des points réservés avec lesquels il ne faut pas badiner.

Vers la fin de sa vie, Whisker prouva quil nétait pas encore incapable de former des attachements de cœur: lorsque le bon vieux bachelier vint vivre avec M.Garland après le décès de son ami le desservant, le poney se prit pour lui dune grande amitié et se laissa volontiers conduire par lui sans opposer la moindre résistance. Deux ou trois années avant sa mort on cessa de le faire travailler; il vécut à même lherbe des prés comme un vrai coq en pâte, et son dernier acte, bien digne dun vieux gentleman colérique, fut de lancer une ruade contre son docteur… vétérinaire.

Après une longue convalescence, M.Swiveller, qui était entré en jouissance de son revenu, acheta une bonne garde-robe à la marquise et la mit aussitôt en pension, conformément au vœu quil avait fait sur son lit de souffrance. Il chercha longtemps un nom qui fût digne delle, et finit par se décider en faveur de Sophronie Sphinx, nom euphonique, gracieux, qui avait de plus lavantage de laisser supposer au fond un mystère. Ce fut donc sous ce nom que la marquise se rendit, tout en larmes, à la pension choisie par M.Swiveller: mais elle en fut retirée, par suite de ses progrès rapides qui lavaient placée au-dessus de ses compagnes, pour entrer dans un établissement dun ordre plus élevé. M.Swiveller, cest une justice à lui rendre, bien que les frais déducation de la marquise dussent le mettre à la gêne pour une demi-douzaine dannées au moins, ne sentit pas un instant son zèle se refroidir et se trouva toujours payé amplement par les rapports avantageux quil recevait, avec beaucoup de gravité, sur les progrès de la jeune élève, chaque fois quau bout du mois il faisait sa visite à la directrice, qui le considérait comme un gentleman aux habitudes excentriques, très-littéraire et dune force prodigieuse sur les citations.

En un mot, M.Swiveller tint la marquise dans cette maison jusquà ce quelle eût atteint à peu près sa dix-neuvième année; elle avait alors de bonnes manières, de linstruction, de lélégance. Il se demanda sérieusement, à cette époque, ce quil y avait maintenant à faire. Dans une de ses visites périodiques, tandis quil roulait cette question dans son esprit, la marquise arriva au parloir; elle était seule, elle était plus souriante et plus fraîche que jamais: alors la pensée vint à Richard, et ce nétait pas la première fois, que si elle consentait à lépouser, ils seraient parfaitement heureux ensemble. Richard lui posa la question, elle ne dit pas non. Au bout dune semaine, ni plus ni moins, ils étaient mariés, ce qui permit à M.Swiveller de faire remarquer bien des fois plus tard quil y avait eu, avec tout cela, une jeune demoiselle qui lavait attendu pour lépouser.

Il y avait justement à louer un petit cottage à Hampstead avec une tabagie pour fumer, objet denvie du monde civilisé; ils se gardèrent bien de manquer loccasion, et allèrent sy établir après la lune de miel. Chaque dimanche, M.Chukster se rendait régulièrement en ce lieu de retraite pour y passer la journée; il commençait par y déjeuner. Cétait lui qui était leur grand pourvoyeur de nouvelles publiques et des cancans de la société fashionable. Durant quelques années, il continua de porter à Kit une haine à mort, protestant quil avait encore une meilleure opinion de lui du temps quon laccusait davoir soustrait le billet de banque, que depuis quon avait reconnu pleinement son innocence; car enfin son crime témoignait au moins chez lui dune certaine audace, dune certaine énergie, tandis que son innocence nétait quune preuve de plus de son caractère souple et artificieux. Cependant il en vint plus tard, mais combien il fallut de temps! à se réconcilier avec lui; il alla même jusquà lhonorer de son patronage, comme un homme qui sétait assez visiblement corrigé pour mériter pardon et indulgence. Toutefois, il ne mit jamais en oubli et ne put lui pardonner le fait du schelling; car enfin, disait-il, sil fût revenu pour en gagner un autre, à la bonne heure, mais revenir pour achever de gagner ce quon lui avait donné tout dabord, cétait sur son caractère moral une tache que ni regret ni contrition ne pouvait jamais complètement faire disparaître.

M.Swiveller, qui avait toujours eu du goût pour la philosophie contemplative, sy adonnait de temps en temps avec fureur dans sa petite tabagie, dont il ne pouvait sarracher. Durant ces heures de méditation, il sétait mis à débattre dans son esprit la question mystérieuse de la famille de Sophronie. Sophronie elle-même croyait être orpheline; mais M.Swiveller, daprès quelques légers indices quil réunit dautre part, inclina souvent à penser que miss Brass devait en savoir plus long, et, ayant appris par sa femme les détails de létrange entrevue quelle avait eue avec Quilp, il soupçonna maintes fois que le nain eût bien pu, de son vivant, fournir la clef de lénigme, si cela lui eût convenu. Disons cependant que ces raisonnements ne troublaient aucunement le repos de M.Swiveller; car Sophronie était toujours pour lui une femme aimable, dévouée et vigilante. Richard, de son côté, dhumeur égale et paisible, à cela près de quelques brouilles passagères avec M.Chukster, que Sophronie, en femme de bon sens, encourageait plutôt quelle ne les calmait, fut toujours pour elle un époux plein dégards et de tendresse. Ils jouèrent ensemble des milliers de parties de cribbage. Et nous devons ajouter, à lhonneur de Dick, que, depuis le commencement jusquà la fin, il continua dappeler du titre de marquise celle que nous appelons, nous, Sophronie, et que, chaque année, à lanniversaire du jour où il lavait aperçue dans sa chambre de malade, il y avait un dîner auquel M.Chukster était engagé: et, ce jour-là, on mettait les petits plats dans les grands.

Les joueurs de profession Isaac List et Jowl, avec leur digne associé M.James Graves, ce personnage chatouilleux à lendroit de sa réputation, poursuivirent leurs opérations avec des chances diverses jusquau moment où linsuccès dune affaire un peu hardie dans lexercice de leur profession les obligea de se disperser dans toutes les directions, sans pouvoir éviter latteinte de la justice, qui a le bras long. Cette déroute provint de létourderie dun nouvel affidé, le jeune Frédéric Trent, qui, en divulguant le secret de ses complices, devint ainsi, à son insu, linstrument de leur châtiment comme du sien.

Ce jeune homme passa à létranger, où, pendant quelque temps, il sabandonna à toutes sortes dexcès, vivant de son industrie, autrement dit, de labus de toutes les facultés qui, dignement employées, élèvent lhomme au-dessus de la bête, mais qui le ravalent au contraire au-dessous delle lorsquil sest ainsi dégradé. Peu de temps après, son corps, tout meurtri et défiguré par quelque rixe violente, fut reconnu par un Anglais qui visitait par hasard le bâtiment spécial de la Morgue, à Paris, où sont exposés les noyés. Mais cet Anglais garda prudemment le secret jusquà son retour dans son pays, et le corps de Frédéric Trent ne fut réclamé par personne.

Le gentleman, désignation familière sous laquelle nous avons fait connaître le frère du grand-père de Nelly, voulait absolument tirer le pauvre maître décole de sa retraite ignorée pour faire de lui son compagnon et son ami; mais lhumble instituteur de village craignait de saventurer dans un monde bruyant, et dailleurs, il sétait habitué à aimer le voisinage du vieux cimetière. Calme et heureux dans son école, dans son pays dadoption, et surtout dans son attachement pour sa chère petite amie tant pleurée, il continua tranquillement sa vie paisible et demeura, malgré linsistance du reconnaissant gentleman, ce quon peut exprimer en peu de mots, un pauvre maître décole, rien de plus.

Son ami, le gentleman, ou le plus jeune frère, comme vous voudrez, avait conservé au fond du cœur un pesant chagrin. Mais ce chagrin ne faisait de lui ni un misanthrope ni un ermite. Il traversait le monde en gardant ses affections. Longtemps, très-longtemps, son principal plaisir fut de rechercher la trace des lieux par où avaient passé le vieillard et lenfant, autant que les derniers récits de Nelly lui permirent de retrouver ces indices, de sarrêter là où ils sétaient arrêtés, de méditer là où ils avaient souffert, et de se réjouir là où ils avaient éprouvé quelque bon traitement. Ceux qui leur avaient témoigné quelque bonté ne purent échapper à ses recherches. Les deux sœurs du pensionnat de miss Monflathers, qui avaient été aimées de Nelly parce quelles-mêmes navaient pas damis; mistress Jarley, la propriétaire des figures de cire; Codlin, Short, tous, il les retrouva; et lon nous a même affirmé quil noublia pas non plus le chauffeur de la fournaise.

Lhistoire de Kit, en se répandant au dehors, lui attira une multitude damis et lui valut beaucoup doffres généreuses. Dabord, il ne songeait nullement à quitter le service de M.Garland; mais, sur les représentations sérieuses et les bons avis de ce gentleman, il commença à saccoutumer à lidée dun changement de condition dans le temps comme dans le temps; mais, en moins de rien et sans quil eût seulement le loisir de respirer, un des jurés qui lavait autrefois cru coupable du crime quon lui imputait et qui sétait prononcé en conséquence, lui proposa un bon poste. Il avait la bonté dassurer en même temps à la mère de Kit des moyens suffisants dexistence et de bien-être. Ce fut ainsi, comme Kit le répétait souvent, quun grand malheur devint pour lui la source de toutes ses prospérités.

Kit resta-t-il célibataire, ou bien se maria-t-il? Il va sans dire, quil se maria. Et qui pouvait-il épouser, si ce nest Barbe? Et même, bien mieux, il se maria assez jeune pour que le petit Jacob se trouvât avoir des neveux et nièces avant que ses mollets, déjà mentionnés honorablement dans cette histoire, eussent encore eu lhonneur de se voir logés dans un grand pantalon. Au reste, ce nétait pas nécessaire pour porter le titre vénérable doncle, car le poupon létait aussi comme lui. Le bonheur que cet événement causa à la mère de Kit et à la mère de Barbe est au-dessus de toute expression; se trouvant si bien daccord sur ce point comme sur tous les autres, elles prirent le parti de se loger ensemble et vécurent dans la plus parfaite intimité. Le cirque dAstley avait un attrait irrésistible pour les réunir tous au parterre à chaque trimestre; et la mère de Kit ne manquait pas de dire, chaque fois quelle voyait badigeonner à neuf lextérieur de ce théâtre florissant, que son fils, en les y conduisant, navait pas nui au succès de la troupe, et elle sattendait presque à voir le directeur sortir pour len remercier avec effusion quand elle passait par là.

Lorsque Kit eut des enfants de six et sept ans, il y eut dans le nombre une Barbe, et une jolie Barbe encore. Il ny manquait pas non plus un fac-simile exact du petit Jacob, tel quil était dans ces temps reculés où on lui révéla ce que cétait que des huîtres. Naturellement, il y avait un Abel, le filleul de M.Garland fils; il y avait un Dick, également filleul de M.Swiveller. Le petit groupe denfants se réunissait souvent le soir autour du père, en le priant de raconter encore lhistoire de cette bonne miss Nell, qui était morte. Kit la leur racontait; et, quand les enfants pleuraient après lavoir entendue, regrettant quelle ne fût pas plus longue, il leur disait quelle était montée au ciel, où vont tous les braves gens, et que, sils étaient bons comme elle, ils pouvaient espérer daller aussi un jour au ciel, où ils pourraient la voir et la connaître comme il lavait vue et connue lui-même du temps quil nétait encore quun tout petit garçon. Puis il leur racontait combien alors il était pauvre, comment elle lui avait enseigné ce quil navait pas le moyen dapprendre, et comment le vieillard avait lhabitude de dire: «Elle se moque toujours de Kit;» et alors les enfants séchaient leurs larmes et se mettaient à rire à la pensée de ce quavait fait cette bonne miss Nell, et ils étaient tout joyeux.

Parfois, Kit les conduisait jusquà la rue où Nell et son grand-père avaient habité; mais de nouvelles constructions en avaient totalement changé la physionomie. Depuis longtemps la vieille maison avait été abattue, et, à la place, on avait ouvert une belle et large voie. Les premières fois, Kit put tracer encore avec sa canne un cercle sur le sol, comme pour indiquer à ses enfants la place où avait été la maison; mais bientôt il neut plus lui-même quun souvenir confus de cette place: tout ce quil put dire, cest que ce devait être ici où là, et que tous ces changements lui avaient brouillé lesprit.

Telles sont les métamorphoses que produisent un petit nombre dannées, et cest ainsi que tout passe, comme une histoire quon raconte.

FIN.
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