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Je dédie

cette œuvre insignifiante dun écolier

très humble

AU BON GUIDE

qui, sans me diriger

me conduit dans le droit chemin;

AU PHILOSOPHE BON VIVANT

qui, sil na pas pu mamener à supporter

le mal de dents avec patience, ma cependant

soutenu par la pensée que cet incident

ne serait que passager;

AU BON AMI

qui sourit

quand je lui fais part de mes ennuis,

et qui, lorsque jappelle au secours,

ne fait que répondre: attends!

À LIRONISTE

À LA FIGURE GRAVE

pour lequel la vie nest quun recueil

dépisodes humoristiques;

AU BON MAÎTRE:

LE TEMPS


CHAPITRE PREMIER

Trois amis éprouvent le besoin de se distraire.  Fâcheux résultat dune déception.  Couardise de George.  Harris a des idées.  Récit du vieux marin et du yachtman inexpérimenté.  Un équipage plein de courage.  Du danger de mettre à la voile par vent de terre.  De limpossibilité de naviguer par vent de mer.  Les arguments dEthelbertha.  Lhumidité de la rivière.  Harris propose un voyage à bicyclette.  George craint le vent.  Harris suggère la Forêt Noire.  George craint les montées.  Plan imaginé par Harris pour en triompher.  Irruption de MmeHarris.



Ce quil nous faudrait, dit Harris, ce serait un peu de distraction.

À ce moment la porte souvrit, et MmeHarris, passant la tête dans lentre-bâillement, nous dit quEthelbertha lenvoyait me rappeler quil ne fallait pas rentrer trop tard à cause de Clarence…

(Je suis enclin à penser quEthelbertha se tourmente trop volontiers sur le compte des enfants. Létat de ce petit noffre en somme aucune gravité. Il est sorti le matin avec sa tante. Sil a le malheur, étant avec elle, de regarder la devanture dun pâtissier, elle le fait entrer et le bourre de choux à la crème et de buns jusquà ce quil se déclare rassasié et refuse avec politesse et fermeté de manger quoi que ce soit de plus. Résultat: il a du mal à avaler un peu de purée à déjeuner; et sa mère craint quil ne couve une maladie grave.)

MmeHarris ajouta que nous ferions bien de nous dépêcher de monter pour ne pas manquer la récitation de «The Mad Hatters Tea Party», tiré dAlice in Wonderland. Muriel  cest la récitante  est la deuxième enfant de Harris. Elle a huit ans, cest une fille intelligente et gaie, mais, pour ma part, je la préfère dans les pièces sérieuses. Nous répondons que nous finissons nos cigarettes, que nous viendrons tout de suite après, et nous supplions MmeHarris de ne pas laisser Muriel commencer avant notre arrivée. Elle promet de tout faire pour calmer le zèle de lenfant et sen va.

Harris, la porte fermée, reprit sa phrase interrompue:

Vous comprenez ce que je voulais dire… un changement total.

Comment le réaliser?

George proposa «un voyage daffaires».

Un jeune ingénieur avait, je men souviens, projeté un de ces «voyages daffaires» pour Vienne. Sa femme lui demanda de préciser ses projets. Il sagissait de visiter des mines aux alentours de la capitale autrichienne et de rédiger des rapports. Elle désira laccompagner… cétait une femme à ça. Il fit limpossible pour len dissuader, alléguant que la place dune jolie femme nétait pas dans une mine. Elle était bien de cet avis. Aussi navait-elle nullement lintention de laccompagner dans les puits. Simplement elle le mettrait en voiture chaque matin, puis se distrairait jusquà son retour en admirant les boutiques et en y achetant daventure ce qui la tenterait. Ayant lancé lidée, il ne voyait plus maintenant le moyen de se tirer de là. Pendant dix longues journées dété, il fut condamné à inspecter les mines des environs de Vienne et, le soir, à rédiger des rapports. Il les expédiait à son patron, qui ne savait quen faire. Je rappelai ce précédent et en fis lapplication à notre cas:

Je serais navré de croire quEthelbertha et MmeHarris appartiennent à cette catégorie dépouses. Cependant, ne recourons pas, pour cette fois, au prétexte «affaires»; réservons cette échappatoire pour le cas dabsolue nécessité… Non, allons-y carrément. Voici ce que jexpliquerai à Ethelbertha: «Jai remarqué, lui dirai-je, que jamais mortel nestime à sa juste valeur un bonheur qui est constamment à sa portée.» Jajouterai quafin de lui permettre dapprécier mes qualités personnelles, je jugeais opportun de marracher à sa société et à celle des enfants pour trois semaines au moins. Je lui dirai, continuai-je, en madressant à Harris, que cest vous qui mavez fait comprendre cela, que cest à vous que nous devons…

Harris posa vivement son verre:

Si cela ne vous fait rien, mon vieux, je préférerais autre chose. Elle en parlerait à ma femme. Je serais désolé de recevoir des remerciements que je ne mérite pas.

Mais si, vous les méritez, car cest bien vous qui…

Harris minterrompit encore:

Non! cest de vous que vient lidée. Vous vous rappelez avoir dit que cest une erreur de senliser dans la béatitude domestique et quune félicité ininterrompue alourdit le cerveau…

Je parlais en général.

Et précisément, continua Harris, je me proposais de parler à Clara de votre suggestion. Elle apprécie beaucoup votre intelligence, je le sais, et je suis sûr que si…

Ne courons pas ce risque, interrompis-je à mon tour. Il y a là un problème délicat. Jen entrevois la solution. Nous dirons que le projet nous a été suggéré par George.

Il arrive à George de manquer dobligeance; cest une remarque que jai eu loccasion et le regret de faire. Vous auriez cru quil allait être enchanté daider deux vieux camarades à se tirer dembarras; non! il devint agressif.

Essayez! dit-il, et moi je dirai que mon plan, tout au contraire, avait été de partir en bande, avec femmes et enfants; jaurais emmené ma tante; nous aurions loué un vieux château délicieux, que je connais en Normandie, dans un endroit où le climat convient particulièrement aux enfants délicats, et où le lait est tel quon nen trouve pas de pareil en Angleterre. Jajouterai que vous avez singulièrement exagéré en avançant que nous serions plus heureux, voyageant seuls.

On narrive à rien avec George par la douceur; il faut montrer de la fermeté.

Dites-leur cela, sécria Harris, et voici ce que je proposerai à mon tour: Nous louerons ce château. Vous emmènerez votre tante, ça jy tiens, et vous verrez lagrément de ce mois de vacances. Les enfants raffolent tous de vous; J… et moi nous disparaîtrons. Vous avez déjà promis à Edgar de linitier à lart de la pêche. Ce sera encore vous qui jouerez aux animaux sauvages. Dick et Muriel, depuis dimanche, ne font que parler de votre apparition en hippopotame. Nous ferons des pique-niques dans la forêt: nous ne serons que onze. Le soir, un peu de musique, et on dira des vers. Muriel possède déjà six morceaux, et les autres enfants, tous, apprennent très vite.

Ces menaces rabattirent le caquet de George, et, le petit incident clos, la question se posa derechef: que ferions-nous?

Harris, comme toujours, penchait pour la mer; il nous parla dun petit yacht, juste ce quil nous fallait, un yacht que nous pourrions manœuvrer nous-mêmes, sans laide dune bande odieuse de fainéants, de ces gens qui ne savent que flâner à votre bord, ajouter aux dépenses et qui enlèvent au voyage son charme et sa poésie. Il se targuait de le faire marcher, son yacht, avec le seul concours dun mousse débrouillard. Nous connaissions ce genre de yacht et nous le lui dîmes; nous avions déjà passé par là, Harris et moi. À lexclusion de tout autre parfum ce bateau sent la vase et les herbes pourries, arômes contre lesquels lair pur de la mer ne saurait lutter. Il ny a pas dabri contre la pluie; le salon a dix pieds sur quatre; la moitié en est occupée par un poêle qui seffondre quand on veut lallumer. Vous êtes forcé de prendre votre tub sur le pont et le vent emporte votre peignoir au moment même où vous sortez de leau.

Harris et le mousse feraient tout le travail intéressant: hisser la voile, gouverner, nager debout au vent, prendre des ris. À eux tous les agréments, tandis que George et moi nous éplucherions les pommes de terre et ferions le ménage.

Soit! concéda-t-il, prenons un beau yacht avec un capitaine et faisons les choses grandement.

Je my opposai encore. Je les connais, ces capitaines et leur manière de naviguer!

Jadis, il y a des années, jeune et sans expérience, je louai un yacht. La coïncidence de trois événements mavait fait commettre cette folie: Ethelbertha avait le désir de respirer lair pur de la mer; javais eu un coup de chance, et le lendemain matin même, au club, mes yeux étaient tombés sur un numéro du Sportsman, où je lus lannonce suivante:

AUX AMATEURS DE YACHTING

Occasion unique:

L«ESPIÈGLE», YOLE, 28 TONNES.

LE PROPRIÉTAIRE, SUBITEMENT RAPPELÉ POUR AFFAIRES, LOUERAIT CE LÉVRIER DE LOCÉAN, YACHT SUPERBEMENT AGENCÉ, POUR PÉRIODE COURTE OU LONGUE. DEUX CABINES, SALON, PIANO WOFFENKOFF, CHAUDIÈRE EN CUIVRE NEUF, DIX GUINÉES PAR SEMAINE.

SADRESSER À PERTWEE ET Cie, 3a, BUCKLERSBURY.

Cela mavait fait leffet dune révélation du ciel.

La chaudière en «cuivre neuf» mimportait peu: je pensais quon pourrait attendre pour faire notre petite lessive. Mais le «piano Woffenkoff» minspirait. Je voyais déjà Ethelbertha jouant, le soir, quelques chansons, dont léquipage, avec un peu dentraînement, reprendrait le refrain, tandis que notre demeure mobile bondirait, tel un lévrier agile, à travers les ondes argentées.

Je hélai un cab et me fis conduire directement à Bucklersbury. M.Pertwee, un quidam daspect modeste, avait un bureau sans prétention au troisième étage. Il me montra une image à laquarelle de lEspiègle, fuyant sous le vent. Le pont était incliné à quelque 90° sur locéan. Aucun être humain nétait visible sur ce pont: je suppose quils avaient tous glissé à leau,  je ne vois pas en effet comment on aurait pu sy maintenir à moins dy avoir été cloué. Je fis remarquer cette circonstance fâcheuse à lagent. Il mexpliqua que lEspiègle était représenté au plus près serré, lors de la victoire fameuse quil remporta dans la coupe challenge de la Medway. M.Pertwee me croyait au courant de cet événement et je préférai mabstenir de le questionner. Deux petites taches près du cadre, que javais dabord prises pour des mouches, représentaient, paraît-il, les deuxième et troisième gagnants de cette course célèbre. Une photographie du yacht ancré près de Gravesend était moins impressionnante, mais éveillait lidée dune plus grande stabilité. Toutes les réponses à mes questions ayant été favorables, je louai pour quinze jours. M.Pertwee dit quil se félicitait de ce que je ne retinsse pas son yacht pour plus longtemps (jarrivai plus tard à être de son avis), car ce laps saccordait exactement avec une autre location: si javais demandé le yacht pour trois semaines, il aurait été dans lobligation de me le refuser.

Laffaire étant conclue, M.Pertwee me demanda si javais un capitaine en vue. Par chance je nen avais pas (tout semblait tourner en ma faveur), car M.Pertwee était certain que je ne pourrais mieux faire que de garder M.Goyles, actuellement en fonction, homme qui connaissait la mer comme un mari connaît sa femme et navait jamais eu à déplorer la perte dun passager.

Ceci se passait dans la matinée et le yacht se trouva être mouillé près de Harwich. Je pus prendre lexpress de 10h.45 à Liverpool Street, et à une heure je causais avec M.Goyles à bord de lEspiègle. Cétait un gros homme aux manières paternes. Je lui fis part de mon plan: contourner les îles hollandaises et naviguer lentement vers la Norvège. Il fit: «Bien, bien», et parut enthousiasmé de cette excursion, disant que cela lamuserait aussi. Nous abordâmes la question de lapprovisionnement; il senthousiasma encore davantage. Javoue que la quantité de victuailles proposée par M.Goyles me surprit. Si nous avions vécu au temps de Drake et de la piraterie espagnole, jaurais pu craindre quil ne machinât un coup. Cependant il riait avec sa bonhomie paternelle, assurant que nous nexagérions pas. Les restes, sil devait y en avoir, léquipage se les partagerait et les emporterait, selon la coutume. Il me sembla que japprovisionnais ces hommes pour tout lhiver, mais, ne voulant pas paraître avare, je ne dis plus rien. La quantité de boisson réclamée métonna également.

Nous nallons pas, dis-je, faire les apprêts dune orgie, monsieur Goyles?

Orgie! Voyons, ils ne prendront quune goutte dalcool dans leur thé.

Il mexposa sa devise: recruter de bons matelots et bien les traiter.

Ils travaillent de meilleur cœur et, une autre fois, reviennent à votre service.

Je ne tenais pas à ce quils revinssent jamais à mon service. Je commençais à me dégoûter deux avant de les avoir vus, les considérant comme un équipage par trop vorace et altéré. M.Goyles était si plein dentrain et moi tellement inexpérimenté que là encore je laissai faire.

Je lui laissai aussi le soin denrôler léquipage. Il dit quil «en» viendrait à bout avec deux hommes et un mousse. Sil faisait allusion au nettoiement des victuailles et des boissons, il ny pouvait réussir avec si peu de monde; mais peut-être voulait-il parler de la conduite du yacht.

En rentrant je passai chez mon tailleur et commandai un costume de yachting avec casquette blanche; il promit de se dépêcher et de me le livrer en temps voulu; puis je rentrai raconter à Ethelbertha lemploi de mon temps. Sa joie ne fut troublée que par cette seule pensée: la couturière aurait-elle le temps de lui faire un costume? Voilà bien les femmes!

Mariés depuis peu, nous décidâmes de ninviter personne. Je rends grâces au ciel de cette décision. Le lundi, nous nous équipâmes de pied en cap et partîmes. Je ne sais plus ce que portait Ethelbertha; en tout cas, elle était fort élégante. Mon costume bleu, garni dune étroite tresse blanche, faisait aussi très bon effet.

M.Goyles vint à notre rencontre sur le pont et annonça que le lunch était servi. Je dois reconnaître quil sétait assuré les services dun très bon cuisinier. Je neus pas loccasion de juger les capacités des autres membres de léquipage. Cependant, je peux dire quau repos ils paraissaient former une bande joyeuse.

Mon projet était tel: sitôt terminé le déjeuner des hommes, nous lèverions lancre; penchés sur le bastingage, Ethelbertha et moi  moi le cigare au bec  nous suivrions à lhorizon le subtil effacement des falaises de la patrie. Prêts à réaliser notre part du programme, nous attendions sur le pont.

Ils prennent leur temps, dit-elle.

Sils veulent manger en quinze jours tout ce qui se trouve sur ce yacht, ils mettront du temps à chaque repas. Ne les pressons pas, sinon ils narriveraient pas à en finir le quart.

Ils se sont peut-être endormis, remarqua plus tard Ethelbertha. Il va bientôt être lheure du thé.

Sans contredit, ces gaillards-là étaient placides. Je mavançai et hélai le capitaine Goyles par lécoutille. Je le hélai par trois fois. Enfin il monta, lentement. Il me sembla vieilli, plus lourd,  entre ses lèvres un cigare éteint.

Il retira de la bouche son bout de cigare.

Quand vous serez prêt, capitaine Goyles, dis-je, nous partirons.

Pas aujourdhui, monsieur, pas aujourdhui.

Pourquoi pas aujourdhui?

Je sais que les marins sont superstitieux; peut-être le lundi était-il jour néfaste…

Le jour ny est pour rien, répondit le capitaine; cest le vent qui me donne à réfléchir: il na pas lair de vouloir tourner.

Mais a-t-il besoin de tourner? demandai-je. Il me semble quil souffle juste dans la bonne direction, droit derrière nous.

Oui, oui, droit, cest bien le mot, car nous irions tout droit à la mort. Dieu nous garde de mettre à la voile avec un vent pareil! Voyez-vous, expliqua-t-il, en réponse à mon regard étonné, cest ce que nous appelons un vent de terre, parce quil souffle directement de terre, si lon peut dire.

Effectivement, lhomme avait raison, le vent venait de terre.

Il tournera peut-être pendant la nuit, dit le capitaine pour me réconforter. Du reste il nest pas violent, et lEspiègle tient bien la mer.

Le capitaine Goyles reprit son cigare et moi je retournai à larrière expliquer à Ethelbertha la raison de notre retard. Elle paraissait de moins bonne humeur quau moment de notre embarquement et voulut savoir pourquoi nous ne pouvions pas partir avec un vent de terre.

Sil ne soufflait pas de la terre, dit-elle, il soufflerait de la mer, et nous renverrait vers la côte. Il me semble que nous avons juste le vent quil nous faut.

Tu manques dexpérience, mon amour. Ce vent semble bien le vent quil nous faut, mais il ne lest pas. Cest ce que nous appelons un vent de terre, et le vent de terre est toujours très dangereux.

Ethelbertha voulut savoir pourquoi un vent de terre était toujours dangereux.

Ces questions mimpatientaient; peut-être étais-je légèrement irrité. Le tangage uniforme dun petit yacht ancré déprime même lesprit le plus ferme.

Je ne saurais te lexpliquer, continuai-je (et cétait la vérité), mais ce serait le comble de la témérité de mettre à la voile avec ce vent, et je taime trop, chérie, pour texposer à de pareils risques.

Ma phrase me parut élégante; mais Ethelbertha répondit simplement quelle regrettait, dans ces conditions, dêtre venue à bord avant mardi, et elle descendit.

Le lendemain matin le vent tourna au nord. Je métais levé de bonne heure et fis remarquer cette saute au capitaine.

Oui, oui, monsieur, déclara-t-il, cest fâcheux, mais nous ny pouvons rien.

Vous ne pensez pas pouvoir partir aujourdhui? hasardai-je.

Il rit, et ne se fâcha pas.

Monsieur, si vous aviez lintention daller à Ipswich, je vous dirais: Tout est au mieux. Mais notre destination étant, voyez-vous, la côte hollandaise, eh bien, voilà…

Je communiquai la nouvelle à Ethelbertha et nous décidâmes de passer la journée à terre. Harwich nest pas une ville gaie; vers le soir on pourrait dire quelle est morne. Nous prîmes du thé et des sandwiches à Dovercourt, et retournâmes sur le quai, pour retrouver le capitaine Goyles et le bateau. Nous attendîmes le premier pendant une heure. Quand il arriva, il était plus gai que nous; sil ne mavait pas affirmé quil ne buvait jamais quun grog chaud avant de se coucher, jaurais eu lieu de croire quil était gris.

Le lendemain matin le vent venait du sud, ce qui rendit le capitaine plutôt anxieux; il paraît quil était tout aussi dangereux de sen aller que de rester où nous étions; notre seul espoir était que le vent tournât avant quun malheur irréparable fût arrivé. Entre temps Ethelbertha avait pris le yacht en grippe; elle dit quelle aurait préféré passer une semaine dans une cabine de bains, vu quune cabine de bains était du moins immobile.

Nous passâmes un autre jour à Harwich, et cette nuit-là, ainsi que la suivante, le vent continuant à être au sud, nous couchâmes à la Tête Couronnée. Le vendredi le vent souffla directement de la mer. Je rencontrai le capitaine sur le quai et lui suggérai que, vu cette circonstance, nous pourrions partir. Il me parut irrité de mon insistance.

Si vous étiez un peu plus au courant des choses de la mer, monsieur, vous verriez par vous-même que cest impossible. Le vent souffle droit de la mer.

Capitaine Goyles, pouvez-vous me dire quel est lobjet que jai loué? Est-ce un yacht, ou une maison flottante? Je demande par là si on peut mettre lEspiègle en mouvement, ou sil est condamné à limmobilité, auquel cas, vous me le diriez franchement: nous décorerions le pont de caisses garnies de lierre, nous ajouterions quelques plantes fleuries, nous installerions une marquise,  ce serait un lieu fort agréable. Si, au contraire, on pouvait mettre lobjet en mouvement…

En mouvement? interrompit le capitaine. Il faudrait pour cela avoir le bon vent.

Mais quel est le bon vent?

Le capitaine Goyles sembla embarrassé. Je continuai:

Au courant de la semaine nous avons eu vent du nord, vent du sud, vent de lest et vent de louest, avec des variations. Je nattendrais encore que si vous pouviez me désigner une cinquième direction sur la boussole. Sinon, à moins que lancre nait pris racine, nous la lèverons aujourdhui même, et nous verrons ce qui arrivera.

Il comprit que jétais décidé.

Très bien, monsieur, jeta-t-il, vous êtes le maître et moi lemployé. Je nai plus quun enfant à ma charge, grâce à Dieu, et sans aucun doute vos exécuteurs comprendront leur devoir vis-à-vis de ma vieille.

Son ton solennel mimpressionna.

Monsieur Goyles, soyez franc. Y a-t-il un espoir quelconque de quitter ce trou maudit par un temps quel quil soit?

Le capitaine Goyles me répondit gentiment:

Voyez-vous, monsieur, cette côte est très particulière. Une fois loin delle tout irait bien, mais sen détacher sur une coquille de noix comme celle-ci, eh bien, pour être franc, monsieur, ce serait dur.

Je le quittai avec lassurance quil surveillerait le temps comme une mère veille sur le sommeil de son enfant. Ce fut sa propre comparaison. Je le revis à midi, il surveillait le temps, de la fenêtre du Chaîne et Ancre.

À cinq heures, ce jour-là, un heureux hasard nous fit rencontrer dans High Street deux yachtmen de mes amis. Par suite dune avarie au gouvernail, ils avaient dû atterrir. Je leur racontai mon histoire. Ils en semblèrent moins surpris quamusés. Le capitaine Goyles et les deux hommes surveillaient toujours le temps. Je courus à lhôtel et mis Ethelbertha au courant. Tous quatre, nous nous faufilâmes jusquau quai, où nous trouvâmes notre bateau amarré. Seul le mousse était à bord. Mes deux amis se chargèrent du yacht, et vers six heures nous filions joyeusement le long de la côte.

Nous passâmes la nuit à Aldborough et le lendemain poussâmes jusquà Yarmouth, où mes amis se trouvèrent forcés de nous quitter; je me décidai à abandonner le yacht. Le matin, de bonne heure, je vendis nos provisions aux enchères sur la plage de Yarmouth. Je le fis avec perte, mais jeus la satisfaction de rouler le capitaine Goyles. Je confiai lEspiègle à un marin de lendroit, qui promit de le ramener pour deux souverains à Harwich. Nous rentrâmes à Londres par le train.

Il se peut quil existe dautres yachts que lEspiègle et dautres patrons que le capitaine Goyles, mais cette aventure ma vacciné contre tout désir de récidive.

George confirma quun yacht entraînait en outre beaucoup de responsabilité et nous en abandonnâmes lidée.

Que penseriez-vous de la rivière? suggéra Harris. Nous y avons passé de bons moments.

George continua à fumer en silence; je cassai une autre noix.

La rivière nest plus ce quelle a été, dis-je. Je ne sais pas exactement comment cela se fait, mais il y existe un je ne sais quoi dans lair, une sorte dhumidité qui, chaque fois que jen approche, réveille mon lumbago.

Et moi, remarqua George, jignore le pourquoi de la chose, mais je ne puis plus dormir dans son voisinage. Jai passé une semaine chez James au printemps. Toutes les nuits, je me réveillais à sept heures et il métait impossible de refermer lœil.

Je navais fait que la proposer sans y attacher grande importance, dit Harris, car cela ne me vaut rien non plus; mon séjour sy achève invariablement sur une attaque de goutte.

Ce qui me réussit le mieux, dis-je, cest lair de la montagne. Que penseriez-vous dun voyage pédestre à travers lÉcosse?

Il fait toujours humide en Écosse, sécria George. Jy ai passé trois semaines lannée avant-dernière sans y avoir jamais eu le corps ni le gosier secs, si jose dire.

Pourquoi pas la Suisse? émit Harris.

Jobjectai:

Jamais elles ne nous laisseront aller seuls en Suisse; vous savez ce quil en advint la dernière fois. Il nous faut un endroit où ni femme ni enfant habitués à un certain confort ne voudraient résider, un pays de mauvais hôtels, de communications difficiles, où nous vivrions à la dure, où nous devrions trimer, jeûner peut-être.

Doucement! interrompit George, doucement! Vous oubliez que je pars avec vous.

Jy suis, exclama Harris; une balade à bicyclette!

George eut lair dhésiter:

Il y a pas mal de montées, songez-y, et on a le vent debout.

Soit! mais aussi des descentes avec le vent dans le dos.

Je ne men suis jamais aperçu, dit George.

Vous ne trouverez pas mieux quun voyage à bicyclette, persista Harris.

Je me sentais enclin à lapprouver.

Et je vous dirai même où aller, continua-t-il: à travers la Forêt Noire.

Mais elle est toute en montées! riposta George.

Pas toute, mettons les deux tiers. Et il y a une commodité, que vous oubliez.

Il regarda autour de lui avec précaution et chuchota:

Il y a des petits trains qui gravissent ces hauteurs, des petits trucs à roues dentées qui…

La porte souvrit et MmeHarris apparut. Elle dit quEthelbertha était en train de mettre son chapeau et que Muriel, lasse dattendre, avait récité sans nous «The Mad Hatters Tea Party».

Au club, demain, quatre heures! me chuchota Harris en se levant.

Je passai la consigne à George en montant lescalier.


CHAPITRE II

Une tâche ardue.  Ce quEthelbertha aurait pu dire.  Ce quelle dit.  Ce que MmeHarris dit.  Ce que nous dîmes à George.  Nous partons le mercredi.  George expose que nous pouvons profiter de ce voyage pour cueillir un peu de savoir.  Harris et moi en doutons.  Quel est celui qui trime le plus sur un tandem?  Lavis de celui qui est devant.  Ce quen pense celui qui est derrière.  Comment Harris égara sa femme.  La question des bagages.  La sagesse de mon vieil oncle Podger.  Début de lhistoire de lhomme porteur dun sac.



Le soir même, jentamai le débat avec Ethelbertha. Jaffectai dêtre irritable. Je mattendais à ce quEthelbertha fît une remarque à ce sujet. Jen aurais admis le bien-fondé, attribuant mon état à un peu de surmenage cérébral.

Une fois sur le chapitre de ma santé, lurgence de remèdes radicaux nous apparaîtrait. Avec du tact, jamènerais Ethelbertha à prendre linitiative de la décision. Jimaginais quelle dirait: «Mon chéri, cest un changement de régime quil te faut, un changement complet. Laisse-toi persuader et pars pour un mois. Non, ne me demande pas de taccompagner. Je sais que tu le préférerais, mais je ne le veux pas. Cest la société dhommes quil te faut. Essaie de décider George et Harris à taccompagner. Crois-moi, une tension desprit perpétuelle réclame de temps à autre un relâchement de leffort journalier. Tâche pour quelque temps doublier quil faut aux enfants des leçons de musique, des bottines, des bicyclettes et de la rhubarbe trois fois par jour; tâche doublier quil existe ce quon appelle des cuisinières, des tapissiers, des chiens de voisins et des notes de boucher. Va-ten te mettre au vert, et choisis loin dici un endroit où tout te sera nouveau, où ton cerveau surmené pourra se retremper dans une atmosphère de calme et doubli. Reste absent quelque temps; donne-moi le loisir de te regretter et de méditer sur ta bonté et sur tes qualités que jai continuellement sous les yeux, que je pourrais oublier; car ce serait humain, puisquon devient facilement indifférent aux bienfaits du soleil et aux beautés de la lune. Va-ten et reviens-nous reposé, de corps et dâme, plus brillant, meilleur, si possible.

Mais même lorsque nos désirs saccomplissent, jamais le bonheur ne se présente tel exactement que nous laurions souhaité. Pour commencer, Ethelbertha ne sembla pas remarquer mon énervement; il fallut que je forçasse son attention. Je fis:

Excuse-moi, je ne suis pas bien ce soir.

Tiens…, me répondit-elle, je navais rien remarqué; quest-ce qui ne va pas?

Je ne saurais te lexpliquer. Je sens venir cela depuis des semaines.

Cest ce whisky. Jamais tu ny touches, sauf quand nous allons chez les Harris. Tu sais pourtant que tu ne le supportes pas. Tu nas pas la tête solide.

Ce nest pas le whisky; cest plus sérieux que cela. Je pense que cest une affection plutôt mentale que physique.

Tu as encore lu ces critiques, dit Ethelbertha avec un peu plus de sympathie. Pourquoi, selon mon conseil, ne les as-tu pas jetées au feu?

Ce ne sont pas les critiques. Elles ont même été flatteuses, du moins les deux ou trois dernières.

Alors quest-ce que cest? Car il y a sûrement une raison.

Non, il ny en a pas. Et cest cela qui est étonnant. Je définirais mon état: une sensation étrange dagitation…

Il me sembla quEthelbertha me scrutait bizarrement; mais comme elle ne dit rien, je continuai:

Cette grise monotonie de la vie, ces journées paisibles de félicité sans événements finissent par me peser.

Voilà-t-il pas de quoi se plaindre! sécria Ethelbertha. Nous pourrions avoir des journées dune autre teinte et les aimer encore moins.

Je nen suis pas sûr. Je peux mimaginer la douleur comme une diversion bienvenue dans une vie faite dune joie ininterrompue. Je me demande quelquefois si les saints au paradis ne considèrent pas cette félicité continue comme un fardeau. Pour mon compte, jai limpression quune vie de bonheur éternel, jamais coupée dune note discordante, me rendrait fou. Sans doute, suis-je un être particulier; il y a des moments où je ne me comprends plus. Il marrive alors de me détester.

Souvent un petit discours de cette sorte, faisant allusion à des émotions indescriptibles et occultes, avait ému Ethelbertha; mais ce soir-là elle parut étrangement insouciante. Touchant le paradis et son effet sur moi, elle me conseilla de ne pas trop men tourmenter: cétait toujours folie daller au-devant dennuis qui peut-être narriveraient jamais. Que je fusse un garçon un peu étrange, ce nétait pas ma faute et, du moment que dautres consentaient à me supporter, toute dissertation à ce sujet était vaine. Quant à la monotonie de la vie, comme cétait une épreuve commune, là-dessus nous pouvions du moins sympathiser.

Tu ne te doutes pas combien quelquefois jai envie, continua Ethelbertha, de méchapper, de méloigner, même de toi; mais, sachant que cest impossible, je ne marrête pas à cette éventualité.

Jamais je navais entendu Ethelbertha parler ainsi; elle métonnait et me chagrinait profondément.

Ce nest pas une remarque très affable, remarquai-je, ni bien digne dune épouse.

Jen conviens, admit-elle, et cest bien pour cela que je ne lavais pas formulée jusquici. Vous autres, hommes, vous ne comprendrez jamais que, si vif que puisse être lamour dune femme, il y ait des moments où elle sen fatigue. Tu ne sais pas combien de fois jai souhaité de pouvoir mettre mon chapeau et sortir sans entendre tes: «Où vas-tu? Pourquoi vas-tu là? Combien de temps resteras-tu dehors et quand seras-tu rentrée?» Tu ne sais pas combien souvent lenvie me démange de commander un dîner que jaimerais et que les enfants aimeraient aussi, et qui aurait le don de te faire mettre ton chapeau pour aller dîner au club. Oh! inviter une amie qui me plaît et que je sais te déplaire, aller voir des gens que jaimerais voir, aller me coucher quand jaurais sommeil et me lever à mon gré! Deux personnes vivant ensemble sont forcées de se sacrifier mutuellement leurs désirs. Cest quelquefois un bienfait de se relâcher un peu de la tension journalière.

Plus tard seulement, ruminant les paroles dEthelbertha, je suis arrivé à en comprendre la sagesse; mais, je le confesse, sur le moment je me sentis blessé au vif.

Si tu désires, dis-je, être débarrassée de moi…

Voyons, ne fais pas limbécile, protesta Ethelbertha. Je voudrais seulement être débarrassée de toi un pauvre moment, juste de quoi oublier les deux ou trois petites imperfections qui te sont inhérentes, juste assez longtemps pour me rappeler quel charmant garçon tu es par ailleurs et me réjouir davance de ton retour.

Le ton dEthelbertha me choquait. Elle paraissait animée dun esprit de frivolité saccordant mal avec le sujet de notre conversation. Je naimais pas du tout  et ce nétait guère le genre dEthelbertha  quelle considérât gaiement une séparation de trois à quatre semaines. Ce voyage ne me tentait plus. Jy aurais renoncé, si je ne métais pas senti engagé vis-à-vis de George et de Harris. Je ne pouvais pas maintenant changer davis: cétait une question de dignité.

Très bien, Ethelbertha, répondis-je, jagirai selon ton vœu. Tu tiens à être débarrassée de ma présence pendant quelque temps: tu seras satisfaite; mais, si ce nest pas chez ton mari curiosité impertinente, je voudrais bien savoir ce que tu comptes faire pendant mon absence.

Nous louerons cette villa de Folkestone et je my rendrai avec Kate. Et, si tu veux être gentil, tu engageras Harris à aller avec toi: Clara pourra alors se joindre à nous. Toutes trois nous avons ensemble passé de bons moments avant quon ait pensé à vous autres: ce serait délicieux de les faire revivre. Crois-tu pouvoir persuader M.Harris de partir avec toi?

Je répondis que jessaierais.

Tu es un bon garçon. Fais de ton mieux. Peut-être George se laissera-t-il convaincre aussi.

Je répondis que je nen voyais pas la nécessité, vu que, George étant célibataire, personne ne profiterait de son absence. Mais jamais femme ne comprit lironie. Ethelbertha remarqua simplement quil serait peu aimable de partir sans lui. Soit, je pressentirais George.

Je rencontrai Harris au club et lui demandai où il en était.

Oh! ça va très bien, me dit-il. Elle ne fait aucune difficulté pour mon départ.

Mais il y avait, dans sa façon de parler, un petit rien qui me fit soupçonner une satisfaction incomplète. Je réclamai de plus amples détails.

Elle sest montrée un agneau quand je lui ai parlé de notre projet: elle déclare lidée de George excellente et pense que ce voyage me fera du bien.

Tout cela me semble parfait, mais quest-ce qui na pas marché?

Rien na mal marché à ce sujet; mais ensuite elle parla dautre chose.

Jy suis! dis-je.

Oui, il y a sa vieille marotte touchant la salle de bains.

Jen ai déjà entendu parler: elle a même poussé Ethelbertha dans cette voie.

Eh bien, je vais être obligé de la faire réinstaller immédiatement: je ne pouvais le lui refuser, puisquelle avait été si accommodante pour le reste. Jen aurai pour cent livres au bas mot.

Tant que cela?

Pas un penny de moins: le devis déjà se monte à soixante livres.

Je lécoutais avec compassion.

Et puis ce fut le tour du fourneau de cuisine, continua Harris. Tout ce qui a cloché dans cette maison au cours des dernières années est imputable à ce fourneau.

Je connais cela, dis-je, jai habité dans sept maisons depuis que je suis marié et chaque fourneau a été plus mauvais que son devancier. Celui que nous avons en ce moment est non seulement insuffisant, il est encore malveillant. Il sait quand nous donnons un dîner, et alors, pour faire des farces, il séteint.

Nous en aurons un neuf, dit Harris. (Mais il le dit sans aucune fierté.) Clara estime quil nous en coûtera beaucoup moins de faire exécuter ces deux travaux dun coup. Je suppose que si une femme désirait une tiare en diamants, elle trouverait moyen dexpliquer que cest pour économiser le prix dun chapeau.

À combien estimez-vous les réparations de votre fourneau? demandai-je. (Je commençais à mintéresser à la chose.)

Je ne sais pas exactement. Je suppose que jen aurai encore pour une vingtaine de livres. (Nous nous mîmes ensuite à parler du piano.) Avez-vous pu jamais remarquer quil existât une différence entre deux pianos?

Certainement. Ils ont des sons plus forts les uns que les autres, mais on finit par sy habituer.

Le soprano de mon piano est en mauvais état. Mais, au fait, quest-ce que le soprano dun piano?

Ce sont, expliquai-je, les tons aigus de linstrument, la partie du clavier qui piaille comme si on lui marchait sur la queue. Les beaux morceaux finissent toujours par une fioriture sur ces notes-là.

Elles pèchent quant à lharmonie, celles de notre vieux piano. Il faudra que je le mette à la nursery et que jen achète un neuf pour le salon.

Et quoi encore? menquis-je.

Rien. Elle ma semblé incapable de découvrir autre chose pour le moment.

Vous verrez, quand vous rentrerez, quelle aura trouvé autre chose.

Que sera-ce?

Une villa à Folkestone pour la saison.

Pourquoi cette villa à Folkestone?

Pour y vivre cet été.

Elle est invitée par sa famille à passer les vacances avec les enfants dans le pays de Galles, protesta Harris.

Il se peut quelle aille dans le pays de Galles avant daller à Folkestone, ou bien quelle aille dans le pays de Galles en fin de saison. Mais ce qui est certain, cest quil lui faudra une villa à Folkestone. Il est possible que je me trompe: je lespère pour vous, mais jai comme un pressentiment que je ne me trompe pas.

Ce voyage va me coûter cher, dit Harris.

Ce fut dès le début, dis-je, une idée stupide.

Nous avons été fous découter George, déclara Harris; il nous vaudra de sérieux ennuis un de ces jours.

Il a toujours été gaffeur.

Et si entêté!

À ce moment nous entendîmes la voix de George dans le hall. Il demandait son courrier.

Je chuchotai:

Il serait préférable de ne rien lui dire: il est trop tard pour rebrousser chemin.

Il ny aurait aucun avantage à le rebrousser, puisquen tout état de cause je devrai faire la dépense de cette salle de bains et de ce piano.

George entra, joyeux:

Eh bien! cela va-t-il? Avez-vous réussi? Quelque chose dans sa manière de parler me déplut. Harris me sembla avoir la même impression.

Réussi quoi? demandai-je.

Mais… à pouvoir vous absenter.

Je sentis que le moment était venu de donner une leçon à ce garçon.

Quand on est marié, dis-je, lhomme propose et la femme se soumet. Cest son devoir; toutes les religions lenseignent.

George joignit ses mains et fixa ses yeux au plafond.

Peut-être nous est-il arrivé quelquefois de plaisanter, de rire de ces choses-là, continuai-je; mais vous allez voir comment on procède quand cela devient sérieux. Nous avons fait part à nos femmes de notre intention de voyager. Elles en ont du chagrin, cest naturel; elles préféreraient nous accompagner ou, à défaut, voudraient nous voir rester avec elles. Mais nous leur avons expliqué nos désirs à ce sujet, ce qui a mis fin à toute discussion.

Pardonnez-moi, je navais pas saisi. Je ne suis quun pauvre célibataire. Les gens me racontent ceci et cela et je les écoute.

Doù votre erreur, mon garçon. Dorénavant, quand vous aurez besoin dexplications, venez nous trouver, moi ou Harris: nous vous dirons la vérité en ces matières.

George nous remercia, et nous continuâmes à dresser nos plans.

Quand partirons-nous? demanda-t-il.

Le plus tôt possible, répondit Harris.

Je supposai quil espérait séchapper avant que MmeHarris pût formuler dautres désirs. Nous nous décidâmes pour le mercredi suivant.

Et où irons-nous? reprit Harris.

Sans doute, dit George, que vous désirez cultiver votre esprit?…

Oui…, répondis-je. À un degré raisonnable. Sans prétendre vouloir devenir des phénomènes. Si possible sans trop deffort personnel. Et avec le minimum de dépense.

Ce sera facile, déclara George. Nous connaissons la Hollande et les bords du Rhin. Très bien. Je propose donc que nous prenions le bateau jusquà Hambourg, que nous visitions Berlin et Dresde, et que nous nous dirigions ensuite vers la Forêt Noire, par Nuremberg et Stuttgart.

On ma parlé de beaux sites en Mésopotamie, murmura Harris.

George estima que la Mésopotamie se trouvait trop en dehors de notre itinéraire, mais que le voyage Berlin-Dresde était très faisable.

Il nous persuada. Fut-ce un bien, fut-ce un mal?

Quant aux machines, je pense, dit George, que nous ferons comme dhabitude. Harris et moi sur le tandem et J…

Jaime autant pas, interrompit Harris avec fermeté. Vous et J…, sur le tandem; moi, sur la bicyclette.

Cela mest égal, dit George, J… et moi monterons le tandem, Harris.

Je lui coupai la parole:

Je nai pas lintention de traîner George tout le temps. La charge devra être partagée.

Très bien! concéda Harris. Nous la partagerons. Mais il est bien entendu quil travaillera.

Quil fera quoi? sexclama George.

Quil travaillera, répéta Harris avec énergie: en tout cas aux montées.

Grands dieux! soupira George, vous navez donc pas le moindre besoin dexercice?

Le tandem donne invariablement lieu à des altercations. Celui qui est en avant prétend toujours que celui qui est en arrière reste à ne rien faire, tandis que, selon lavis de celui de derrière, cest lui seul qui propulse la machine, pendant que celui de devant se contente dêtre essoufflé. Cest un mystère à jamais impénétrable. Tandis que la prudence dune part vous dit à loreille de ne pas outrepasser vos forces pour ne pas attraper une affection cardiaque, pendant que la justice vous chuchote à lautre oreille: «Pourquoi timposer tout le travail? ce véhicule nest pas un fiacre, tu nes pas chargé du transport dun client», il est agaçant dentendre lautre grogner tout à coup: «Quy a-t-il? vous avez perdu les pédales?»

Harris, peu de temps après son mariage, eut des ennuis sérieux, causés par limpossibilité où il fut de se rendre compte des faits et gestes de la personne qui était assise derrière lui. Il traversait la Hollande à bicyclette avec sa femme. Les routes étaient pierreuses et la machine sautait beaucoup.

Tiens-toi bien! dit Harris sans se retourner.

MmeHarris crut comprendre: «Saute à bas!»

Aucun deux ne peut expliquer comment MmeHarris avait pu entendre: «Saute», quand il avait dit: «Tiens-toi bien.»

MmeHarris articule:

Si tu mavais dit de bien me tenir, pourquoi aurais-je sauté?

Et Harris de riposter:

Si javais voulu que tu sautasses, pourquoi aurais-je dit: «Tiens-toi bien»?

Toute amertume est maintenant passée, mais à présent encore il leur arrive de discuter là-dessus.

Quon lexplique dune manière ou dune autre, le fait est que MmeHarris sauta pendant que Harris pédalait de toutes ses forces, persuadé que sa femme était toujours assise derrière lui.

Il paraît quelle crut dabord quil prenait la côte en vitesse simplement pour se faire admirer. Ils étaient jeunes alors et il lui arrivait de faire de ces sortes de démonstrations. Elle sattendait à ce quil sautât à terre une fois au sommet et lattendît adossé à sa machine, dans une attitude pleine de désinvolture. Quand elle le vit au contraire dépasser le faîte et prendre la descente à une allure rapide, elle fut dabord surprise, ensuite indignée et enfin inquiète. Elle courut au haut de la colline et cria de toutes ses forces. Il ne tourna pas la tête. Elle le vit disparaître dans un bois situé à un kilomètre et demi, sassit sur le bord de la route et se mit à pleurer. Ils avaient eu un débat insignifiant le matin même, et elle se demanda sil ne lavait pas pris au tragique et ne voulait pas abandonner sa compagne. Elle était sans argent et ignorait le hollandais. Les passants semblèrent la prendre en pitié; elle essaya de leur expliquer lincident. Ils comprirent quelle avait perdu quelque chose, mais sans saisir quoi. Ils la conduisirent au village le plus proche et allèrent quérir un garde champêtre. Ce dernier, à ses pantomimes, conclut quon lui avait volé sa bicyclette. On fit fonctionner le télégraphe et lon découvrit dans un village, à quatre kilomètres de là, un malheureux gamin sur une antique bicyclette de dame. On lamena à MmeHarris dans une charrette, mais comme elle parut navoir que faire de lui ni de sa machine, on le remit en liberté, sans plus chercher à percer ce mystère.

Cependant Harris continuait à pédaler avec un plaisir croissant. Il lui semblait avoir acquis des ailes. Il dit à ce quil croyait être MmeHarris:

Jamais cette machine ne ma paru aussi légère: lair pur maura fait du bien.

Puis il lui conseilla de ne pas seffrayer car il allait lui montrer à quelle allure il pouvait marcher. Il se pencha sur le guidon et se mit à travailler de tout son cœur. La bicyclette bondit comme si elle avait le diable au corps; des fermes, des églises, des chiens et des poules surgissaient pour disparaître. Des vieillards sarrêtèrent admiratifs et les enfants applaudirent. Il continua de ce train joyeusement pendant cinq lieues environ. Cest alors quil eut le sentiment, selon son explication, de quelque chose danormal. Ce nétait pas le silence qui létonnait; le vent soufflait avec vigueur et la machine faisait beaucoup de bruit. Il fut plutôt frappé par une sensation de vide. Il tâta derrière son dos: il ny trouva que lespace sans limite. Il sauta ou plutôt tomba de sa machine, regarda la route parcourue; elle sétendait droite et blanche à travers la sombre forêt et nul être animé ny était visible. Il se remit en selle et, rebroussant chemin, remonta la colline. Dix minutes plus tard il se retrouva à un endroit où la route se divisait en quatre; là il mit pied à terre et essaya de rassembler ses souvenirs pour découvrir par quel chemin il était venu.

Tandis quil restait ainsi rêveur, un homme passa, assis en amazone sur un cheval. Harris larrêta et lui fit comprendre quil avait perdu sa femme. Lhomme ne sembla ni surpris ni compatissant. Pendant quils causaient, un autre fermier les joignit; le premier présenta au survenant laffaire, non pas comme un accident, mais comme une histoire plaisante. Ce qui parut surprendre le second fut que Harris manifestât du désespoir. Il ne put rien tirer ni de lun ni de lautre: il proféra un juron, enfourcha sa machine et sengagea au hasard sur la route du milieu. À mi-côte il rencontra deux jeunes femmes accompagnées dun jeune homme, groupe joyeux. Il leur demanda sils avaient aperçu sa femme. Ceux-ci voulurent se faire préciser son aspect. Il ne parlait pas assez bien le hollandais pour en faire une description révélatrice; tout ce quil put leur dire fut que sa femme était une très belle femme, de taille moyenne, ce qui ne sembla pas les satisfaire: nimporte qui en aurait pu dire autant et de cette façon entrer en possession dune femme qui ne serait pas la sienne. Ils lui demandèrent comment elle était habillée; quand il se fût agi pour lui de vie ou de mort, il naurait pu se le rappeler.

Je ne crois pas quil existe un homme sur terre capable de décrire une toilette dix minutes après avoir quitté la femme qui la porte. Il se souvenait dune jupe bleue, puis il y avait un je ne sais quoi qui prolongeait la robe jusquau cou: ce pouvait être une blouse et il avait vague souvenance dune ceinture; mais quel genre de blouse? Était-elle jaune, verte ou bleue? Avait-elle un col? Était-elle fermée par un nœud? Sa femme avait-elle des fleurs ou des plumes à son chapeau? Avait-elle seulement un chapeau? Il nosait pas faire de description trop nette de peur de se méprendre et dêtre aiguillé sur une fausse piste à des kilomètres de là. Les deux jeunes femmes ricanaient, ce qui, étant donné ses dispositions desprit, eut le don de mettre Harris en colère. Le jeune homme, qui paraissait désireux de se débarrasser de lui, lui suggéra de sadresser à la police de la ville voisine. Harris sy rendit. Le commissaire lui donna un papier et lui dit dy écrire un signalement complet de sa femme avec des détails sur le lieu et le moment où il lavait perdue; tout ce quil put leur dire fut le nom du village où ils avaient déjeuné. Il savait quà ce moment elle laccompagnait et quils étaient partis ensemble.

Cela parut suspect aux policiers; laffaire leur semblait louche sur trois points: 1° Était-ce vraiment sa femme légitime? 2° Lavait-il réellement perdue? 3° Pourquoi lavait-il perdue?  Avec laide dun aubergiste qui parlait un peu langlais, il put vaincre leurs scrupules. Ils promirent dagir, et le soir ils la lui amenèrent dans une voiture fermée, avec la note à payer. Leur première rencontre ne fut pas tendre. MmeHarris nest pas une bonne comédienne et éprouve toujours une grande difficulté à déguiser ses sentiments. Pour cette fois, elle le confesse, elle ne lessaya même pas.



Daccord sur les machines, nous entamâmes léternelle question des bagages.

La liste habituelle, je suppose, dit George en se préparant à écrire.

Cétait là le fruit de mes conseils. Mon oncle Podger, il y a des années, me lavait enseigné.

Ayez soin, avait coutume de dire mon oncle Podger, avant de vous mettre à emballer, de faire une liste.

Cétait un homme très méthodique.

Prenez une feuille de papier. (Il avait coutume en tout de commencer par le commencement.) Inscrivez-y tout ce dont vous pourriez avoir besoin; après cela revisez votre liste pour voir sil ny aurait pas moyen de biffer un objet inscrit. Vous êtes au lit: quel est votre habillement? Très bien, inscrivez-le. Ajoutez-en un de rechange. Vous vous levez: que faites-vous? Vous vous débarbouillez. Avec quoi vous lavez-vous? Avec du savon. Écrivez: savon. Et ainsi de suite. Prenez maintenant vos vêtements. Commencez par les pieds. Que portez-vous aux pieds? Bottines, souliers, chaussettes: inscrivez-les. Remontez jusquà la tête. Que vous faudra-t-il en dehors de lhabillement? Un peu de cognac? Inscrivez-le. Un tire-bouchon? Inscrivez-le. Inscrivez tout. Ainsi vous noublierez rien.

Cest daprès ce plan-là quil procédait toujours. Une fois la liste achevée, il la parcourait soigneusement, ce quil recommandait également toujours, pour voir sil navait rien oublié. Ensuite il la revoyait et biffait tout ce dont il était possible de se passer.

Après quoi il égarait la liste.

George observa:

Nous pourrions emporter sur nos machines le strict nécessaire pour un jour ou deux. Nous ferions suivre le gros des bagages de ville en ville.

Soyons prudents, commençai-je, jai connu un homme qui…

Harris tira sa montre:

Vous nous raconterez cela sur le bateau. Jai rendez-vous avec Clara à la gare de Waterloo dans une demi-heure.

Il ne me faudra pas une demi-heure, protestai-je; cest une histoire vraie et…

Conservez-la soigneusement, dit George: je me suis laissé dire quil y a bien des soirées pluvieuses dans la Forêt Noire. Nous vous en serons alors très reconnaissants. Ce que nous devrions faire tout de suite serait de terminer cette liste.

Maintenant que jy pense, jamais je nai eu loccasion de leur raconter cette histoire: toujours un événement quelconque venait nous interrompre. Et cependant cest une histoire vraie.


CHAPITRE III

Lunique défaut de Harris.  Harris et son ange gardien.  Histoire dune lanterne à bicyclette brevetée.  La selle idéale.  Celui qui vérifie les machines.  Son œil daigle.  Sa méthode.  Sa sereine confiance en lui.  Ses goûts simples et peu coûteux.  Son aspect.  Comment on sen débarrasse.  George prophète.  La manière de se rendre désagréable par lemploi dune langue étrangère.  George psychologue.  Il propose une expérience.  Sa prudence.  Harris lui promet son aide, mais y met des conditions.



Harris vint me voir le lundi après-midi. Il tenait à la main un catalogue de bicyclettes. Je lui criai de loin:

Si vous suivez mon conseil, vous laisserez cela tranquille.

Harris répliqua:

Quest-ce quil faut laisser tranquille?

Cette folie nouvelle et brevetée qui doit révolutionner le monde cycliste, battre tous les records et dont vous tenez le prospectus à la main.

Il repartit:

Hum! Jhésite. Nous aurons des montées difficiles; il est indispensable que nous ayons de bons freins.

Je suis de votre avis: il nous faudra de bons freins; mais ce quil ne nous faut pas, cen est un qui nous réserve des surprises, dont nous ne comprendrons pas le mécanisme et qui ne fonctionnera jamais au moment voulu.

Celui-ci, affirma-t-il, est automatique.

Inutile de me le dire, répliquai-je. Je sais par intuition exactement de quelle manière il va marcher. Aux montées il bloquera tellement que nous serons obligés de pousser les machines à la main. Une fois là-haut, lair lui fera du bien et lui rendra subitement sa souplesse primitive. Il se mettra à réfléchir à la descente et se dira quil nous a beaucoup ennuyés. Il arrivera à le regretter et ensuite à être au désespoir. Il sadressera des reproches, il se dira: «Je ne suis quun mauvais frein; je naide pas ces jeunes gens, je les gêne plutôt. Je ne suis quun fléau, voilà tout mon rôle.» Et sans crier gare il faussera toute la machine. Vous verrez que cest ce que fera votre frein. Laissez-le tranquille. Vous êtes un bon garçon, mais vous avez un défaut.

Lequel? demanda-t-il indigné.

Vous êtes trop confiant. Il vous suffit de lire une réclame et vous avez la foi. Vous avez essayé chaque nouvelle invention que des idiots ont lancée pour le plus grand bien des cyclistes. Votre ange gardien me semble être un esprit capable et consciencieux: il a pu vous protéger jusque-là; suivez mon conseil, ne le surmenez pas. Il na pas dû chômer beaucoup depuis que vous faites de la bicyclette. Ne le rendez pas fou!

Si tout le monde pensait comme vous, on ne réaliserait plus aucun progrès dans aucune branche de la science. Si jamais personne ne mettait à lessai les inventions nouvelles, le monde finirait dans la stagnation. Cest justement par…

Je connais tous les arguments pour, interrompis-je. Soit, je ne vous désapprouve pas entièrement: expérimentez des inventions jusquà lâge de trente-cinq ans; mais après trente-cinq ans, lhomme doit penser à lui-même. Vous et moi, nous avons fait notre devoir de ce côté-là; vous spécialement. Vous avez été projeté en lair par une lanterne à gaz brevetée.

Je crois vraiment, objecta-t-il, que cest arrivé par ma faute: jaurai trop serré la vis.

Je veux admettre que, sil existe un moyen de maltraiter un objet, cest bien votre manière de vous en servir: vous navez pas la main heureuse, vous embrouillez les choses. Vous devriez tenir compte de votre fâcheuse habitude, elle donne du poids à mon argument. Moi, je navais pas prêté attention à vos gestes; je me rappelle seulement que nous étions en train de pédaler tranquillement et agréablement sur la route de Whitby, tout en discutant de la guerre de Trente ans, quand votre lanterne explosa avec le bruit dun pistolet. Le coup me fit rouler dans le fossé, et je noublierai jamais la tête de votre femme quand je lui conseillai de ne pas seffrayer parce que les deux hommes qui vous portaient allaient vous monter dans votre chambre, et que le docteur serait là dans une minute et amènerait linfirmière.

Je regrette que vous nayez pas pensé à ramasser la lanterne. Jaurais bien voulu approfondir la cause de lexplosion.

Je navais pas le temps de ramasser la lanterne. Daprès mes calculs, il maurait bien fallu deux heures pour en rassembler les débris. Quant à la raison de son explosion, eh bien, le seul fait davoir été présentée comme la lanterne de sûreté par excellence devait déjà éveiller chez tout autre que vous lidée dun accident possible. Puis il y eut cette lanterne électrique…

Celle-là éclairait vraiment bien, vous le disiez vous-même.

Elle a merveilleusement éclairé tant que nous fûmes dans Kings Road à Brighton, ripostai-je; elle a même effrayé un cheval, mais une fois dans lobscurité, après Kemp Town, elle séteignit et on vous dressa contravention parce que vous pédaliez sans lanterne. Vous vous rappelez bien que certains après-midi vous vous promeniez en plein soleil, cette lanterne brillant de tout son éclat. Quand arrivait lheure de lallumer, elle était naturellement fatiguée: il lui fallait du repos.

Elle était un peu agaçante, cette lanterne-là, murmura-t-il; je men souviens.

Elle mirritait, moi; à plus forte raison vous. Ensuite il y a les selles…, poursuivis-je, car je voulais arriver à limpressionner. Existe-t-il une selle dont vous ayez entendu parler sans avoir senti lobligation de lessayer?

Selon moi, la selle parfaite na pas encore été trouvée.

Je lui conseillai de ny pas rêver:

Nous vivons dans un monde imparfait où la joie est mêlée de tristesse. Il se peut quil existe un monde meilleur où les selles de bicyclette sont tendues sur des arcs-en-ciel et rembourrées avec des nuages. Ici-bas il faut tâcher de shabituer à la dure. Vous aviez acheté une selle à Birmingham: elle était divisée par le milieu et ressemblait à une paire de rognons.

Vous voulez parler de cette selle qui était construite daprès les données anatomiques?

Très probablement. Vous laviez achetée enfermée dans une boîte sur le couvercle de laquelle était représenté un squelette assis ou plutôt la partie du squelette qui sert à sasseoir.

Cétait un dessin très correct: il vous démontrait la position véritable du…

Nentrons pas dans ces détails; cette image ma toujours semblé peu délicate.

Elle était exacte au point de vue médical, insista-t-il.

Possible, pour qui pédalait vêtu simplement de ses os; mais je le sais, car je lai essayée moi-même, cétait une sensation atroce pour qui est habillé de chair. Chaque fois quon passait sur une pierre ou dans une ornière, cette selle vous picotait; autant sasseoir sur une langouste en colère. Vous vous en êtes servi pendant tout un mois!

Je ne trouvais que juste de lui faire subir une épreuve loyale.

Vous avez, en même temps, soumis votre famille à une dure épreuve. Votre femme ma avoué que jamais depuis son entrée en ménage elle ne vous avait connu de si mauvaise humeur, si mauvais chrétien. Et puis vous vous rappelez bien cette autre selle, qui était à ressort?

Vous voulez parler de la «Spirale»?

Je veux parler de celle qui vous projetait en lair comme un diable dont on ouvre la boîte: il vous arrivait de retomber à la bonne place, mais quelquefois à côté. Je ne parle pas de tout cela pour évoquer de mauvais souvenirs, mais je veux vous faire comprendre que cest folie à votre âge de vous livrer à de nouvelles expériences.

Je voudrais bien, protesta-t-il, que vous ne revinssiez pas tout le temps sur mon âge. Un homme de trente-quatre ans!

Un homme de combien?

Il dit:

Si vous nen voulez pas, nen achetez pas. Mais si votre machine semballe dans une descente rapide et vous projette, George et vous, à travers le toit dune église, ne vous en prenez quà vous-même.

Je ne peux mengager pour George, un rien le met parfois en colère. Si un accident de ce genre nous arrive, il sirritera peut-être; mais je vous garantis que je lui expliquerai que vous ny êtes pour rien.

Est-il en bon état?

Le tandem? Il se porte bien.

Lavez-vous vérifié?

Je ne lai pas vérifié, mais personne ne le vérifiera non plus. La machine est prête à marcher et on ny touchera pas jusquà notre mise en route.

Jai déjà eu à souffrir des vérifications. Jai connu un homme à Folkestone. Je lavais rencontré sur le turf. Il me proposa un soir de laccompagner le lendemain dans une promenade à bicyclette et jacceptai. Je me levai de bonne heure (il me fallut faire un effort) et je fus content de moi. Il arriva avec une demi-heure de retard, je lattendais au jardin. La journée était magnifique.

Quelle belle machine que la vôtre! me dit-il. Comment fonctionne-t-elle?

Euh! répondis-je, comme la plupart des machines: assez facilement dans la matinée; un peu plus durement après le déjeuner.

Il la saisit entre la roue davant et la fourche et la secoua avec violence.

Ne faites pas cela, récriminai-je, vous allez labîmer.

Je ne voyais en effet pas pourquoi il laurait secouée, elle ne lui avait rien fait. Et si vraiment elle avait besoin dêtre secouée, cétait à moi de le faire. Lui aurais-je laissé battre mon chien?

Il dit:

Cette roue davant joue.

Pas si vous ne la secouez pas.

Elle ne bougeait vraiment pas ou pas au point quon pût appeler cela jouer.

Il décréta alors:

Ceci est dangereux. Avez-vous un tournevis?

Jaurais dû être énergique, mais jai cru quil sy entendait véritablement. Jallai à la boîte à outils voir ce que je trouverais. Quand je revins, il était assis par terre, la roue davant entre les jambes. Il jouait avec, la faisait tourner entre ses doigts. Le reste de la machine était sur le gravier, à côté de lui.

Il est arrivé quelque chose à votre roue davant.

Ça en a tout lair, nest-ce pas? répondis-je. (Mais cétait un de ces hommes qui ne comprennent pas lironie.)

Il me semble que la direction est faussée.

Ne vous faites pas de bile à ce sujet, vous allez vous fatiguer. Remettons la roue en place et partons.

Voyons toujours ce quil en est, maintenant quelle est démontée.

Il en parlait comme si elle sétait démontée par accident.

Et avant que jaie pu len empêcher, il avait dévissé quelque chose quelque part et voilà que de petites billes roulaient sur le chemin. Il y en avait une douzaine environ.

Attrapez-les, sécria-t-il, attrapez-les! Il ne faut pas que nous en perdions. (Il se montrait tout inquiet à leur sujet.)

Nous rampâmes pendant une demi-heure environ et en retrouvâmes seize. Il espérait quon les avait toutes, car autrement cela causerait une grande gêne dans le fonctionnement de la machine. Il expliqua que cétait le point essentiel, quand on démonte une bicyclette, davoir soin de ne pas égarer une de ces billes et de les remettre toutes en place. Je lui promis de suivre son conseil, si jamais je démontais une bicyclette.

Je mis les billes en sûreté dans mon chapeau et mon chapeau sur une marche de la porte dentrée. Ce ne fut pas raisonnable, je ladmets. Ce fut même stupide. Je ne suis pas dhabitude un écervelé; son influence a dû agir sur moi.

Il dit ensuite quil allait vérifier la chaîne, pendant quil y était, et incontinent se mit en besogne. Jessayai bien de len dissuader. Je lui répétai le conseil solennel que mavait donné un ami expérimenté:

Si jamais vous avez des ennuis avec votre engrenage, vendez votre machine et achetez-en une autre. Cela vous reviendra moins cher.

Il répondit:

Ce sont les gens qui ne sy entendent pas qui parlent de la sorte. Rien nest plus facile que de démonter un engrenage.

Je dus admettre quil avait raison. En moins de cinq minutes lengrenage gisait à terre à côté de lui, en deux morceaux, tandis que lui rampait à la recherche des vis.

Les vis disparaissent toujours dune manière mystérieuse, grommela-t-il.

Nous étions encore en train de chercher les vis, quand Ethelbertha sortit de la maison. Elle eut lair surpris de nous voir là; elle nous croyait partis depuis des heures.

Il lui dit:

Ce ne sera plus long maintenant. Jaide votre mari à vérifier sa machine. Cest une bonne machine, mais elle a besoin dêtre visitée de temps à autre.

Ethelbertha conseilla:

Au cas où vous voudriez vous laver, allez donc dans la buanderie, si cela vous est égal, car les bonnes viennent justement de finir les chambres.

Elle ajouta quelle allait probablement canoter avec Kate, mais rentrerait sûrement pour le déjeuner. Jaurais donné un souverain pour pouvoir laccompagner. Jen avais plein le dos de regarder cet idiot démonter ma bicyclette.

La raison ne cessait pas de me chuchoter: «Arrête-le avant quil ne cause encore dautres dégâts. Tu as le droit de protéger ton bien contre les méfaits dun fou. Prends-le par la peau du cou et jette-le à la porte avec un coup de pied quelque part.»

Mais comme je suis faible quand il sagit de blesser lamour-propre des gens, je le laissai continuer à tripoter.

Il abandonna la recherche des vis. Il dit que parfois les vis réapparaissent comme par enchantement quand on les attend le moins, et que nous allions maintenant nous occuper de la chaîne. Il la serra jusquà ce quelle ne remuât plus; puis il la desserra jusquà ce quelle fût deux fois plus lâche quelle ne lavait été. Puis il proposa de remettre la roue davant à sa place.

Jécartai la fourche et il sescrima après la roue. Au bout de dix minutes, je lui fis tenir la fourche, tandis que jessayais à mon tour de replacer la roue; nous changeâmes donc de place. Une minute après, il lâcha la machine et fit une courte promenade autour du croquet en serrant ses mains entre ses cuisses. Il expliquait en marchant quon devrait éviter de se laisser pincer les doigts entre la fourche et les rayons dune roue. Je répliquai que jétais convaincu par ma propre expérience quil disait vrai. Il senveloppa de quelques torchons et nous arrivâmes à remettre la chose en place. Au même moment il éclata de rire.

Je linterrogeai:

Quy a-t-il de drôle?

Dieu que je suis bête!

Cétait sa première phrase sensée. Je lui demandai la raison de cette découverte. Lui, froidement:

Nous avons oublié les billes.

Je cherchai mon chapeau; il se trouvait sens dessus dessous parmi le gravier et le chien favori dEthelbertha était en train davaler les billes aussi vite quil le pouvait.

Il va se tuer! sécria Ebbsen. (Je ne lai jamais revu depuis ce jour, Dieu merci! mais je crois me souvenir quil sappelait Ebbsen.) Elles sont en acier plein!

Le chien, répondis-je, ne minquiète pas. Il a déjà mangé un lacet de bottines et un paquet daiguilles cette semaine. La nature lui viendra en aide. Les jeunes chiens semblent avoir besoin de ce genre de stimulant. Non, ce qui me tracasse, cest ma bicyclette.

Il était bien disposé et dit:

Enfin, remettons en place ce que nous retrouverons, et à la grâce de Dieu!

Nous retrouvâmes onze billes. Nous en plaçâmes six dun côté et cinq de lautre, et une demi-heure plus tard la roue était de nouveau en place. Inutile dajouter quelle jouait maintenant pour tout de bon: un enfant sen serait aperçu.

Ebbsen dit que pour linstant cela ferait laffaire.

Il semblait se fatiguer. Si je lavais laissé faire, il serait probablement rentré chez lui. Mais javais la ferme intention de le retenir et de lui faire finir son travail; javais abandonné toute idée de promenade. Il était arrivé à annihiler en moi tout lorgueil que me causait ma machine. Tout ce qui pouvait encore mintéresser, cétait de le voir trimer, de le voir ségratigner, se cogner, se pincer. Je ranimai ses esprits défaillants avec un verre de bière et quelques compliments judicieux. Je lui dis:

Je minstruis véritablement en vous regardant faire. Ce nest pas seulement votre adresse, votre activité, qui me réconfortent et me fascinent: cest encore la constatation de la confiance sereine que vous avez en vous et le bon espoir inexplicable que vous gardez.

Ainsi encouragé, il sappliqua à replacer lengrenage. Il appuya la bicyclette contre la maison et travailla un côté. Puis lappuya contre un arbre et travailla le côté opposé. Puis je la tins pour lui, pendant quil était allongé par terre, la tête entre les roues, travaillant den bas, lhuile ségouttant sur lui. Enfin il menleva la machine et sinclina sur elle, plié comme une besace vide, perdit pied, glissa et tomba sur la tête.

Par trois fois il dit:

Dieu merci! le voilà enfin en place.

Par deux fois il jura:

Non, sacré bon Dieu! ça nest pas cela du tout!

Jaime mieux oublier ce quil a proféré en troisième lieu.

Puis il perdit patience et tenta de brutaliser linstrument. La bicyclette, je le voyais avec plaisir, montrait de lesprit et les événements ultérieurs dégénérèrent en rien de moins quune bataille violente entre lui et elle. À certains moments la bicyclette se trouvait sur le gravier et lui penché dessus. Une minute plus tard leurs positions étaient inverses: cétait lui qui était sur le gravier, sous la bicyclette. Le voilà debout, fier de sa victoire, la machine serrée entre ses jambes. Mais son triomphe nest que de courte durée. La bicyclette, se dégageant par un mouvement brusque, se retourne vers lui et le frappe à la tête dun dur coup de guidon.

Il était une heure moins le quart quand il se releva, sale, décoiffé, le sang coulant dune coupure. Il sépongea le front et dit:

Je crois que cela pourra aller pour aujourdhui. La bicyclette avait également lair den avoir assez. Il aurait été difficile de dire qui était le plus puni des deux.

Je lamenai dans la buanderie où il fit son possible pour se nettoyer avec du savon et des cristaux. Puis je le renvoyai.

Je fis charger la bicyclette sur une voiture et je lamenai au réparateur le plus proche. Le contremaître savança et la regarda.

Que voulez-vous que jen fasse? me demanda-t-il.

Je voudrais que vous me la remissiez en état, autant que possible.

Elle est fortement atteinte, remarqua-t-il. Nimporte, je ferai de mon mieux.

Il fit de son mieux, ce qui me coûta deux livres dix. Mais la machine ne fut jamais plus la même, et je la mis entre les mains dun revendeur à la fin de la saison. Je ne voulais pas faire de dupes; je donnai des instructions pour que lannonce la signalât comme une machine de lannée précédente. Lagent me déconseilla de parler de date.

La question, dans nos affaires, nest pas de savoir ce qui est vrai et ce qui ne lest pas. Lintéressant, cest de voir ce que vous pouvez arriver à faire croire aux gens. Entre nous soit dit, votre machine na pas lair dêtre de lannée dernière: sur son aspect on lui donnerait bien dix ans. Ne mentionnons pas de date. Tâchons den tirer ce que nous pourrons.

Je lui laissai laffaire en mains, et il en obtint cinq livres, plus quil navait espéré.

On peut tirer deux genres de jouissance dune bicyclette: on peut la démonter pour lexaminer, ou on peut sen servir pour faire des promenades. Tout compte fait, je noserais affirmer que ce nest pas celui qui samuse à vérifier qui trouve la meilleure distraction. Il ne dépend ni du temps, ni du vent; létat des routes le laisse froid. Donnez-lui un tournevis, un paquet de chiffons, une burette dhuile et de quoi sasseoir, et le voilà heureux pour la journée. Il y a bien quelques petits inconvénients; le bonheur complet nest pas de ce monde. Il a vite lair dun chaudronnier, et on pensera toujours en voyant sa machine que, layant volée, il a voulu la maquiller: cela ne tire du reste pas à conséquence, vu quelle ne dépassera jamais la première borne kilométrique. On commet parfois lerreur de croire que lon peut tirer dune seule bicyclette ces deux genres de distractions. Cest impossible; aucune machine ne supportera cette double fatigue. Il faut que lon choisisse: être un réparateur ou être un cycliste au sens habituel du mot. Moi, personnellement, je préfère monter ma machine; et voilà pourquoi jévite tout ce qui pourrait minciter à la réparer moi-même. Sil lui arrive quoi que ce soit, je la pousse jusque chez le réparateur le plus proche. Si je me trouve trop loin dune ville ou dun village, je massieds sur le bord de la route et jattends le passage dune voiture. Le plus grand danger, selon moi, est le réparateur ambulant. La vue dune bicyclette en panne est pour lui ce quun cadavre abandonné est pour un corbeau: il fonce dessus avec un cri sauvage et triomphant. Au début je restais poli, disant par exemple:

Ce nest rien; ne vous en inquiétez pas. Poursuivez votre chemin et amusez-vous bien; je vous en prie, soyez assez aimable pour vous en aller.

Depuis, lexpérience ma appris que la politesse nest pas de mise en ce cas-là. Maintenant je dis à ces gens:

Allez-vous-en, laissez-nous en paix, ou je vous casse la figure, idiot!

Et si vous avez lair décidé et tenez à la main un bâton solide, vous arrivez généralement à les faire déguerpir.

George rentra vers la fin de la journée:

Eh bien! pensez-vous que tout va être prêt?

Tout sera prêt pour mercredi, tout, sauf peut-être vous et Harris.

Le tandem est-il en bon état?

Le tandem va bien.

Ne croyez-vous pas quil aurait besoin dêtre examiné?

Lâge et lexpérience, répondis-je, mont enseigné quil ny a guère de questions sur lesquelles un homme puisse être affirmatif. Parmi mes rares certitudes, en voici toujours une, et inébranlable: ce tandem na pas besoin dêtre vérifié. Je suis sûr également quaucun être humain, si Dieu me prête vie, ny touchera dici mercredi matin.

À votre place, je ne me fâcherais pas. Le jour arrivera, il nest peut-être pas loin, où cette bicyclette aura besoin dêtre réparée malgré votre désir tyrannique de la laisser tranquille, et cela quand il y aura plusieurs montagnes entre elle et le réparateur le plus proche. Cest alors que vous nous supplierez de vous dire où vous aurez mis la burette dhuile et ce que vous aurez fait du tournevis. Puis, pendant que vous tâcherez de maintenir la machine en équilibre contre un arbre, vous proposerez que quelque autre nettoie la chaîne et gonfle le pneu darrière.

La sagesse prophétique de ce propos mimpressionna:

Pardonnez-moi si je vous ai parlé sur un ton un peu trop vif. La vérité est que Harris est venu ici ce matin.

Cela suffit, dit George, je comprends. Du reste, je suis venu pour vous parler dautre chose. Regardez ceci.

Il me passa un petit volume, relié en calicot rouge. Cétait un guide pour la conversation anglaise, à lusage des voyageurs allemands. Il commençait: «À bord dun vapeur» et se terminait par: «Chez le médecin.» Le chapitre le plus long était consacré à la conversation dans un wagon de chemin de fer apparemment rempli de fous querelleurs et malappris. «Ne pouvez-vous pas vous éloigner un peu plus de moi, monsieur?  Cest impossible, madame; mon voisin est très gros.  Nallons-nous pas essayer de ranger nos jambes?  Ayez la bonté, sil vous plaît, de maintenir vos coudes au corps.  Ne vous gênez pas, je vous en prie, madame, si mon épaule peut vous être agréable.» On ne trouvait aucune indication précisant sil fallait lentendre ironiquement ou non. «Je dois vraiment vous prier de vous éloigner un peu, madame, je peux à peine respirer.» Il est à supposer que, dans la pensée de lauteur, ils se trouvent tous par terre et pêle-mêle.

Le chapitre se terminait par cette phrase: «Nous voilà arrivés à destination, Dieu merci! (Gott sei dank)» exclamation pieuse qui, vu les circonstances, dut prendre la forme dun chœur.

À la fin du livre se trouve un appendice donnant aux voyageurs germaniques des conseils sur la conservation de leur santé et leur confort pendant leur séjour dans les villes anglaises, recommandant spécialement de voyager toujours avec une provision de poudre insecticide, de ne jamais manquer le soir de fermer la chambre à clef et de toujours compter soigneusement la monnaie rendue.

Ce nest pas une publication bien remarquable, dis-je, en rendant le livre à George. Moi, personnellement, je ne recommanderai pas ce bouquin à un Allemand qui se proposerait de visiter lAngleterre; je crois que sa pratique le rendrait antipathique. Mais jai lu des brochures publiées à Londres à lusage des voyageurs anglais sur le continent, et qui sont tout aussi idiotes. Quelque imbécile ayant de léducation et comprenant, mais mal, sept langues, se croit autorisé à écrire ces livres, qui induisent en erreur lEurope moderne.

Vous ne pourrez cependant pas nier, répliqua George, que ces manuels soient très demandés. Je sais quils se vendent par milliers. Il y a sûrement des quidams dans toutes les villes dEurope, qui se promènent, parlant de la sorte.

Peut-être bien, répondis-je, mais heureusement que personne ne les comprend. Jai plus dune fois aperçu des gens, debout sur des plates-formes de tramways ou postés à des coins de rue, qui tenaient de ces livres à la main et les lisaient à haute voix. Personne ne sait quelle est la langue quils parlent, personne na la moindre idée de ce quils disent. Cela vaut peut-être mieux: si on les comprenait, il est plus que probable quon les écharperait.

Il se peut que vous ayez raison. Je serais curieux de voir ce qui arriverait si effectivement on les comprenait. Je propose darriver à Londres de bonne heure mercredi matin et de passer une heure ou deux à nous promener et à faire des emplettes dans les magasins en nous servant de ce manuel. Il me faut quelques menus objets, entre autres un chapeau et une paire de pantoufles. Notre bateau ne quitte pas Tilbury avant midi et cela nous en laisse juste le temps. Je voudrais éprouver ce genre de langage à un endroit où je serais bien à même de juger de son effet. Je voudrais connaître les impressions de létranger quand on lui parle de la sorte.

Nous nous promîmes de lamusement. Plein denthousiasme, je moffris à laccompagner et à lattendre devant les boutiques. Je lui dis que sûrement Harris demanderait à être des nôtres, mais en restant à distance respectueuse.

George expliqua son projet, qui était un peu différent. Il entendait que Harris et moi entrions avec lui dans les magasins. Avec Harris, qui a lair imposant, pour lui prêter main-forte, et avec moi sur le pas de la porte pour appeler un agent si le besoin sen faisait sentir, il risquerait le coup.

Nous fîmes les quelques pas qui nous séparaient de chez Harris et lui soumîmes notre plan. Harris examina le livre, spécialement le chapitre qui a trait à lachat de souliers et de chapeaux.

Si George, dit-il, parle à un cordonnier ou à un chapelier dans les termes indiqués ci-dessus, il lui faudra non pas un garde de corps, mais des gens de bonne volonté pour le porter à lhôpital.

Cela vexa George.

Vous parlez, sécria-t-il, comme si jétais un téméraire, dénué de sens commun. Je ferai un choix des phrases les plus polies et les moins agressives; jéluderai toute insulte grossière.

Une fois ceci bien entendu, Harris donna son consentement, et notre départ fut fixé pour le mercredi matin de bonne heure.


CHAPITRE IV

Pourquoi Harris considère les réveille-matin comme inutiles dans la vie de famille.  Instincts sociables des petits.  Les idées dun enfant sur le matin.  Le subconscient qui ne dort pas.  Son mystère.  Ses angoisses.  Pensées nocturnes.  Le genre de travail davant le petit déjeuner.  La bonne et la mauvaise brebis.  Les désavantages quil y a à être vertueux.  Le nouveau fourneau de cuisine de Harris commence mal son service.  Comment mon oncle Podger sortait chaque matin.  Le vieux cityman considéré comme cheval de courses.  Nous parlons la langue du voyageur.



George arriva le mardi soir chez les Harris et y passa la nuit. Nous avions préféré cet arrangement à sa proposition: venir le cueillir chez lui. Cueillir George en passant, le matin, veut dire: le réveiller en le secouant, effort déjà épuisant pour un début de journée; laider à retrouver ses effets et à boucler ses bagages; puis lattendre pendant quil déjeune, rôle qui manque de charme pour le spectateur.

Je savais quil serait levé à lheure voulue, sil couchait à «Beggarbush». Jy ai couché moi-même, et je suis au courant de ce qui sy passe. Vers le milieu de la nuit, du moins à ce quil vous semble, car dans la réalité il peut être un peu plus tard, vous êtes réveillé en sursaut de votre premier somme par une charge de cavalerie le long du couloir. Mal réveillé, vous hésitez entre des cambrioleurs, les trompettes du jugement dernier et une explosion de gaz. Vous vous mettez sur votre séant, et vous écoutez avec attention. On ne vous fait pas attendre: bientôt une porte est violemment poussée; quelquun ou quelque chose dégringole lescalier apparemment sur un plateau à thé; vous entendez un «Je lavais bien dit!» et aussitôt une chose dure, une tête peut-être, cest du moins limpression quon en a daprès le bruit, rebondit contre le panneau de votre porte.

À ce moment vous vous lancerez dans une charge folle autour de votre chambre, à la recherche de vos vêtements. Rien ne se trouve plus où vous laviez mis le soir. Les objets les plus indispensables ont entièrement disparu; et pendant ce temps lassassinat, la révolution, bref lévénement quel quil soit continue formidable. Vous vous arrêtez un moment, la tête sous larmoire, où vous ayez cru découvrir vos pantoufles, pour écouter des coups réguliers et monotones sur une porte éloignée. La victime, vous le supposez, sest cachée là; ils tâchent de la faire sortir et de lachever. Pourrez-vous arriver à temps? Les coups cessent, et on entend une voix suave, rassurante par son ton doux et plaintif, qui demande humblement:

Pa, puis-je me lever?

Vous nentendez pas lautre voix, mais les réponses sont:

Non, ce nétait que la baignoire… Non, elle na vraiment pas de mal, elle est seulement mouillée, tu comprends… Oui, maman, je leur dirai ce que tu veux… Non, cétait un pur hasard… Oui; bonne nuit, papa.

Ensuite la même voix, sélevant pour être entendue, à distance de la maison, commande:

Il faut que vous remontiez tous. Papa dit quil nest pas encore lheure de se lever.

Vous vous recouchez et écoutez quelquun auquel on fait monter lescalier, selon toute évidence, contre son gré. Par une attention délicate les chambres damis de «Beggarbush» sont exactement au-dessous des nurseries. Le même petit être continue sa résistance tandis quon linsère dans son lit. Aucun des détails de la bataille ne vous échappe, car chaque fois que le corps est jeté sur le matelas élastique, le lit fait un bond juste au-dessus de votre tête, et chaque fois que le corps séchappe victorieusement de létreinte, vous en êtes averti par un coup sur le parquet. Ensuite le combat se calme à moins que le lit ne seffondre; et le sommeil vous regagne doucement. Mais un moment après, ou du moins il vous semble quil ny a quun moment, vous rouvrez les yeux, sous la sensation dun regard; la porte sest entrouverte et quatre têtes solennelles et superposées vous regardent avec persistance, comme si vous étiez un prodige exposé dans cette chambre. Vous voyant éveillé, la tête supérieure savance avec calme par-dessus les trois autres, entre, et vient sasseoir sur le lit dans une attitude amicale.

Oh! dit-elle, nous ne savions pas que vous étiez éveillé; moi je le suis déjà depuis quelque temps.

Il me le semble, répondez-vous brièvement.

Papa naime pas que nous soyons levés trop tôt, continue-t-elle. Il dit que tout le monde dans la maison en serait dérangé. Alors naturellement nous ne devons pas nous lever.

Ceci est dit sur un ton de gentille résignation. Elle paraît remplie dune satisfaction intime, due au sentiment du devoir accompli.

Vous lui demandez:

Vous nappelez pas cela être levé?

Oh! non. Nous ne sommes pas encore convenablement habillés.

Cest lévidence même.

Papa est toujours très fatigué le matin, poursuit la voix; naturellement, cest parce quil travaille dur toute la journée. Nêtes-vous jamais fatigué le matin?

Alors seulement vous remarquez que les trois enfants sont entrés aussi et sont assis par terre en demi-cercle. Il est évident que tout ceci nest pour eux que préliminaires à la représentation véritable. Ils attendent le moment où ils vous verront sortir de votre lit et agir.

De les voir dans la chambre dun étranger déplaît à laîné. Il leur ordonne sur un ton sévère de se retirer. Eux ne lui répondent pas, ne discutent pas; dun commun accord et dans un silence complet ils tombent sur lui. Vous ne distinguez pas autre chose, de votre lit, quun enchevêtrement confus de bras et de jambes, image frénétique dune pieuvre empoisonnée. Si vous êtes couché en pyjama, vous sautez du lit et ne faites quajouter à la confusion; si votre toilette de nuit est moins élégante, vous restez où vous êtes et hurlez des ordres, quon méconnaîtra entièrement. Le plus simple est de laisser agir laîné. Il arrive en peu de temps à les expulser et ferme la porte sur eux. Elle est immédiatement rouverte, et lun deux est projeté dans la chambre. Cest généralement Muriel. Elle y arrive comme lancée par une catapulte. Laîné rouvre la porte et se sert de sa sœur comme dun bélier contre la masse des autres. Vous distinguez nettement le bruit mat de la tête qui tape dans le tas quelle disperse. Quand laîné est ainsi arrivé à ses fins, il revient tranquillement reprendre sa place sur le lit. Il montre le plus grand calme; il a lair davoir oublié lincident.

Jaime le lever du jour, dit-il, laimez-vous aussi?

Jen aime certains, répondrez-vous; il en est dautres qui ont moins de charme.

Lui ne prend pas garde à cette distinction; son regard extasié se perd dans le lointain:

Jaimerais mourir le matin; le matin la nature est si belle!

Eh! répondrez-vous, cela pourra bien vous arriver, le jour où votre père offrira un lit à un monsieur un peu nerveux et naura pas soin de le mettre en garde contre les surprises de la maison.

Il rappelle ses esprits vagabonds et redevient lui-même.

Il fait délicieux au jardin, remarque-t-il, nauriez-vous pas envie de vous lever et de faire une partie de cricket?

Vous ne vous étiez pas couché avec cette idée en tête, mais maintenant, considérant la tournure des événements, cela vous semble aussi bien que de rester couché là, sans espoir de vous rendormir; et vous acceptez.

Vous recevez plus tard dans la journée lexplication suivante: vous étant réveillé trop tôt et incapable de vous rendormir, vous aviez manifesté lenvie de faire une partie de cricket. Les enfants, dressés à la politesse envers les hôtes, avaient cru de leur devoir de se prêter à vos désirs. MmeHarris remarque, pendant le déjeuner, que vous auriez au moins dû exiger, avant de faire sortir les enfants, quils fussent convenablement habillés; pendant que Harris vous fait pathétiquement remarquer que lexemple et lencouragement dun seul matin vous ont suffi pour détruire son ouvrage laborieusement édifié pendant de longs mois.

Il paraît que, ce même mercredi matin, George avait demandé à grands cris à se lever dès cinq heures et quart et avait voulu à toute force leur apprendre comment tourner à bicyclette autour des châssis de concombres sur la nouvelle machine de Harris. Toutefois, MmeHarris ne blâma pas George à cette occasion, sentant que cette idée navait pas dû être entièrement sienne.

Ne croyez pas que les enfants de Harris aient lintention de séviter des reproches aux dépens dun ami. Ils sont lhonnêteté même et endossent la responsabilité de leurs propres méfaits. Mais la chose se présente ainsi à leur compréhension. Quand vous leur expliquez que vous naviez dabord nullement le dessein de vous lever à cinq heures pour jouer au cricket sur la pelouse, ni de mettre à la scène le martyrologe en tirant à larbalète sur des poupées attachées à un arbre; quassurément si on vous avait laissé suivre votre goût, vous auriez dormi en paix jusquà ce quon vous eût réveillé comme un bon chrétien à huit heures avec une tasse de thé, ils manifestent dabord leur étonnement, puis sexcusent et semblent sincèrement contrits. Écartant la question purement académique de savoir si le réveil de George un peu avant cinq heures devait être attribué à son instinct ou bien au passage accidentel, à travers la fenêtre de sa chambre, dun boumerang de leur fabrication, les chers enfants acceptaient franchement la responsabilité de ce réveil ultramatinal. Comme dit laîné:

Nous aurions dû penser que loncle George avait une longue journée devant lui et nous aurions dû lui déconseiller de se lever. Je me fais des reproches.

Mais un changement occasionnel dans les habitudes ne fait de mal à personne. Au surplus, Harris et moi fûmes daccord pour penser que çavait été un bon entraînement pour George. Il nous faudrait être debout à cinq heures tous les matins dans la Forêt Noire; nous en avions décidé ainsi. George avait même proposé quatre et demie, mais Harris et moi avions déclaré quen règle générale cinq ce serait assez tôt. Nous pourrions ainsi enfourcher nos machines à six et abattre le gros de notre besogne avant les fortes chaleurs de midi. Si, de temps à autre, nous partions de meilleure heure, tant mieux: mais, du moins, ce ne serait pas une règle. Moi aussi jétais debout à cinq heures, ce matin-là, plus tôt du reste que je ne me proposais. Je métais dit en mendormant: «À six heures tapant!»

Je connais des gens qui arrivent de la sorte à se réveiller juste à la minute quils ont fixée. Ils se disent, se parlant à eux-mêmes au moment où ils posent leur tête sur loreiller: «quatre heures et demie», «cinq heures moins un quart», ou «cinq heures et quart», selon le cas; et ils ouvrent les yeux sur le coup de lheure dite. Ceci tient du miracle. Plus vous réfléchissez à ce fait, plus vous le trouverez mystérieux. Un second moi doit agir indépendamment de notre moi conscient; il doit être capable de compter les heures pendant que nous dormons, veillant dans lobscurité, sans laide ni du soleil ni des pendules, ni de nul moyen connu daucun de nos cinq sens. Il nous chuchote: «Cest lheure» au moment exact, et vous vous réveillez. Jai causé une fois avec un vieux débardeur qui pour son travail était forcé de se lever tous les matins une demi-heure avant la marée. Il me confia que jamais il ne lui était arrivé de se réveiller une minute trop tard et quil ne se donnait même plus la peine de calculer lheure de la marée. Il se couche fatigué, dort dun sommeil sans rêve, et chaque matin à une heure différente son veilleur spectral, exact comme la marée elle-même, vient lappeler doucement. Lesprit de cet homme errait-il à travers lobscurité, pataugeant sur les bords de la mer? Avait-il connaissance des lois de la nature?

En ce qui me concerne, mon veilleur intérieur a peut-être quelque peu perdu lhabitude de ses fonctions. Il fait de son mieux; mais il est trop scrupuleux, il se fait du mauvais sang et se perd dans ses calculs. Je lui dis par exemple: «À cinq heures et demie, s.v.p.», et il me réveille en sursaut à deux heures trente. Je regarde ma montre. Il me suggère que je dois avoir oublié de la remonter. Je lapproche de mon oreille; elle marche. Il pense quil lui est peut-être arrivé quelque chose; il est sûr quil est cinq heures et demie, sinon un peu plus. Je mets mes pantoufles et descends, pour le satisfaire, consulter la pendule de la salle à manger. Quarrive-t-il à lhomme qui, au milieu de la nuit, se promène dans une maison en robe de chambre et en pantoufles? Il est inutile de le raconter; on le sait par expérience: tous les objets, spécialement ceux qui sont pointus, prennent un lâche plaisir à le cogner. Je me recouche de mauvaise humeur et ne réussis à me rendormir quaprès une demi-heure, en refusant découter ses suggestions absurdes, à savoir que toutes les pendules de la maison se sont liguées contre moi. Il me réveille toutes les dix minutes entre quatre et cinq heures. Je regrette alors de lui avoir touché mot de la chose. Il sendort lui-même à cinq heures et mabandonne aux soins de la femme de chambre qui, naturellement, ce matin-là, me réveille une demi-heure plus tard que dhabitude.

Il mexaspéra tellement, ce mercredi-là, que je me levai à cinq heures, uniquement pour me débarrasser de lui. Je ne savais que faire de moi. Notre train ne partait quà huit heures; tous nos bagages avaient été bouclés la veille et envoyés avec les bicyclettes à la gare de Fenchurch Street. Je passai dans mon cabinet de travail, pensant pouvoir écrire une heure. Il faut croire que le travail du petit matin, avant le déjeuner, nest pas propice à leffort littéraire. Jécrivis trois chapitres dun conte et les relus ensuite. On a médit de mes ouvrages; on a quelquefois parlé de mes livres dune manière peu aimable; mais jamais on naurait émis de jugements assez sévères pour flétrir les trois chapitres écrits ce matin-là. Je les jetai dans la corbeille à papier et essayai de me remémorer les établissements charitables, si toutefois il en existe, qui servent de retraite aux écrivains ramollis.

Je pris une balle de golf, choisis un driver pour me distraire de ces pensées, et sortis flâner dans le pré. Une couple de brebis broutaient là; elles me suivirent et prirent un vif intérêt à mes exercices. Lune était une bonne âme, sympathique. Je ne pense pas quelle comprît rien à ce jeu; je crois plutôt que ce qui lui parut étrange, cétait lheure matinale à laquelle je me livrais à ce divertissement innocent. Elle bêlait à chacun de mes coups:

Bi-en, bi-en, très bi-en!

Elle paraissait tout aussi contente que si elle les avait joués elle-même.

Tandis que lautre était une sale bête acariâtre et désagréable, me décourageant autant que sa compagne maiguillonnait.

«Piè-tre, horriblement piè-tre!» tel était son commentaire à presque chacun de mes coups. Il y en eut, en vérité, quelques-uns de très beaux; mais elle faisait exprès dêtre dun avis opposé, simplement pour ménerver. Je men apercevais bien.

Par un accident regrettable, une de mes meilleures balles alla taper sur le nez de la bonne brebis. Cela fit rire la mauvaise, mais rire distinctement et nettement, dun rire rauque et vulgaire; et pendant que son amie trop étonnée pour bouger restait clouée sur place, elle changea de ton pour la première fois et bêla:

Bi-en, très bi-en! le meilleur coup quil ait fait!

Jaurais donné une demi-couronne pour que ce fût elle qui reçût le coup. Ce sont toujours les bons qui pâtissent.

Javais perdu dans ce pré plus de temps que je navais prévu et ce nest que quand Ethelbertha vint me dire quil était sept heures et demie et que le déjeuner était servi, que je me rappelai ne mêtre pas encore rasé. Ethelbertha naime pas que je me rase à la hâte. Elle craint que les étrangers ne croient à une tentative de suicide manquée et quon chuchote que nous faisons mauvais ménage. Elle ajouta malicieusement que ma physionomie nest pas de celles avec lesquelles on puisse se permettre de badiner.

Tout compte fait, jaimais autant que les cérémonies dadieu avec Ethelbertha ne se prolongeassent pas; je craignais une trop grande tension de ses nerfs. Mais jaurais aimé avoir le temps dadresser quelques conseils à mes enfants, spécialement au sujet de ma canne à pêche, dont ils ont la manie de vouloir se servir comme dun bâton au croquet; par contre je déteste avoir à courir pour attraper mon train. À un quart de lieue de la gare, je rejoignis George et Harris qui eux aussi couraient.

Pendant que nous trottions côte à côte, Harris par saccades minforma de la raison de leur retard. Cétait le nouveau fourneau de cuisine qui en était la cause. On lavait allumé pour la première fois ce matin-là et, sans quon sût encore comment, il avait projeté en lair les rognons et sérieusement brûlé la cuisinière.

Jespère, ajouta-t-il, quils auront le temps de shabituer lun à lautre pendant mon absence.

Il sen fallut dun cheveu que nous rations le train, et tandis que nous étions assis dans la voiture, encore haletants, et que je passais en revue les événements de la matinée, limage de mon oncle Podger surgit dans ma mémoire, et je vis se dérouler les phases mouvementées de son départ dEaling Common par Morgate Street (train de 9 heures 13), tel quil seffectuait deux cent cinquante fois par an.

Il y avait huit minutes à pied de la maison de mon oncle Podger à la station. Mon oncle ne se lassait pas de recommander:

Mettez un quart dheure et prenez votre temps.

Mais ce quil faisait, cétait de ne partir que cinq minutes avant lheure et de courir. Jen ignore le motif, telle était pourtant la coutume dans ce faubourg. Beaucoup de messieurs corpulents, que leurs occupations appelaient dans la Cité, habitaient alors Ealing (je crois quil en est encore ainsi de nos jours); ils prenaient les trains du matin pour aller en ville. Ils partaient tous trop tard; tous tenaient un sac noir et un journal dans une main, un parapluie dans lautre; et par tous les temps on les voyait courir pendant le dernier quart de mille.

Des gens oisifs, spécialement des bonnes denfant et des garçons livreurs, auxquels sajoutaient de temps à autre quelques marchands ambulants, se rassemblaient quand il faisait beau pour les voir passer et acclamaient le plus méritant. Ce nétait pas fameux comme sport. Ils ne couraient pas bien, ils ne couraient même pas vite; mais ils étaient sérieux et faisaient de leur mieux. Ce spectacle ne flattait pas le goût artistique, mais il faisait naître pourtant ladmiration qui va naturellement à leffort consciencieusement accompli. La foule, à loccasion, samusait à faire des paris innocents.

Deux contre un sur le vieux type à gilet blanc!

Dix contre un que le vieil asthmatique se flanque par terre avant darriver!

Ma fortune sur le Prince Écarlate! (surnom donné par un gamin fantaisiste à un certain voisin de mon oncle, ancien militaire, dextérieur imposant au repos, mais dont le teint devenait cramoisi au moindre effort).

Mon oncle, ainsi que les autres, écrivait de temps en temps à lEaling Press pour se plaindre de lindolence de la police locale. À ces communications léditeur ajoutait des commentaires spirituels où il dénonçait le Déclin de la Courtoisie dans les Classes Inférieures de la Société, spécialement parmi celles des Banlieues de lOuest. Mais cela ne produisait aucun effet.

Ce nétait pas que mon oncle ne se levât assez tôt; les ennuis surgissaient au dernier moment. Il commençait après le déjeuner par perdre son journal. Nous étions toujours prévenus, quand loncle Podger avait perdu quelque chose, par lexpression détonnement indigné avec laquelle il avait coutume de dévisager chacun.

Il narrivait jamais à mon oncle Podger de se dire: «Je suis un vieux négligent, jégare tout; je ne sais jamais où je mets mes affaires. Je suis tout à fait incapable de les retrouver moi-même. Je dois être, quant à cela, un sujet de trouble pour mon entourage. Il faut que jessaie de me corriger.» Au contraire! Il sétait convaincu par des raisonnements singuliers que quand il avait égaré quelque chose, cétait la faute de tous dans la maison, sauf la sienne.

Je lavais à la main il ny a quune minute! sexclamait-il.

Vous auriez cru, à lentendre, quil vivait entouré de prestidigitateurs qui subtilisaient ses affaires rien que pour lennuyer.

Laurais-tu laissé au jardin? hasardait ma tante.

Pour quelle raison aurais-je voulu le laisser au jardin? Je nai pas besoin dun journal au jardin; je veux le journal pour lavoir dans le train.

Tu ne las pas mis dans ta poche?

Que Dieu te pardonne! Crois-tu que je serais ici à le chercher à neuf heures moins cinq, si je lavais tranquillement dans ma poche? Me prends-tu pour un imbécile?

À ce moment-là, quelquun de sexclamer: «Quest ceci?» en lui passant un journal bien plié.

Si seulement on pouvait laisser mes affaires en place, grognait-il, en larrachant dun geste sauvage des mains qui le lui tendaient.

Et louvrant pour ly mettre, en place, il jetait un regard sur la feuille et sarrêtait net, privé de parole, comme outragé.

Quy a-t-il? demandait ma tante.

Cest celui davant-hier! répondait-il, trop blessé pour élever la voix, en jetant le journal sur la table.

Si seulement ce journal avait une seule fois pu être celui de la veille! Mais cétait invariablement celui de lavant-veille, sauf le mardi, car ce jour-là le journal datait du samedi.

Il arrivait quon le lui retrouvât; la plupart du temps il était assis dessus, et alors il souriait, non pas aimablement, mais dun sourire las, celui dun homme abandonnant toute lutte contre le sort qui le force à vivre au sein dune bande didiots fieffés.

Dire quil était juste sous votre nez!

Il se dirigeait ensuite vers lantichambre, où ma tante Maria avait eu soin de rassembler tous les enfants, pour quil pût leur dire au revoir.

Jamais ma tante naurait quitté la maison, fût-ce pour une visite dans le voisinage, sans prendre tendrement congé de chaque membre de la famille.

On ne sait jamais ce qui peut arriver, avait-elle coutume de dire.

Sur le nombre il y en avait naturellement toujours un qui manquait. Les six autres, au moment où on le remarquait, filaient dans toutes les directions à la recherche de labsent en poussant de grands cris.

À peine avaient-ils disparu que le manquant arrivait tranquillement. Il navait pas été loin et fournissait une explication très plausible de cette absence. Puis, sans plus attendre, il courait expliquer aux autres quil avait été retrouvé. De cette manière, il fallait bien cinq minutes pour que tous pussent être réunis, ce qui permettait tout juste à mon oncle de mettre la main sur son parapluie et dégarer son chapeau. Enfin, le groupe étant rassemblé dans le vestibule, la pendule du salon commençait à sonner neuf heures dun son froid et pénétrant qui ne manquait jamais de troubler mon oncle. Énervé, il embrassait certains enfants deux fois, en négligeait dautres, puis, ne sachant plus qui avait été embrassé et qui ne lavait pas été, il se croyait obligé de recommencer lopération. Il disait quils se donnaient le mot pour lembrouiller et je noserais affirmer que ce fût entièrement faux. Pour comble dennui, il y en avait toujours un qui avait la figure barbouillée de confitures et cétait naturellement cet enfant qui se montrait toujours le plus tendre.

Quand daventure les choses allaient trop bien, laîné déclarait que toutes les pendules de la maison retardaient de cinq minutes, ce qui, la veille, lavait mis en retard pour la classe.

Mon oncle gagnait en courant la porte du jardin, où il savisait quil navait emporté ni son sac ni son parapluie. Tous les enfants que ma tante narrivait pas à retenir galopaient après lui; deux dentre eux luttant pour le parapluie, les autres se disputant le sac. Et cest à leur retour seulement quon découvrait sur la table de lantichambre lobjet le plus indispensable quil avait oublié et lon se perdait en conjectures sur ce quil allait dire en rentrant.



Nous arrivâmes à Waterloo un peu après neuf heures et commençâmes immédiatement les expériences quavait projetées George. Nous ouvrîmes le bouquin au chapitre intitulé «À la Station des Fiacres» et, nous approchant dun hansom-cab, nous soulevâmes nos chapeaux, disant poliment au cocher:

Bonjour.

Cet homme ne voulut pas être en reste de politesse envers un étranger réel ou simulé. Et demandant à un ami du nom de «Charles» de lui «tenir sa jument», il sauta de son siège et nous remercia dune révérence qui aurait fait honneur à lord Brummell en personne. Parlant apparemment au nom de la nation, il nous souhaita la bienvenue en Angleterre, regrettant que Sa Majesté fût momentanément absente de Londres.

Nous fûmes incapables de lui répondre: ce genre de conversation nétait pas prévu dans le livre. Nous lappelâmes «cocher», en réponse de quoi il sinclina de nouveau jusquà toucher le pavé, et nous lui demandâmes sil allait avoir lextrême bonté de nous conduire à Westminster Bridge. Il mit la main sur son cœur, déclarant que tout le plaisir serait pour lui.

Prenant la troisième phrase du chapitre, George demanda quel serait le prix de la course.

Cette question, en introduisant un élément vil dans la conversation, eut lair doffenser ses sentiments. Il dit navoir jamais accepté dargent de nobles étrangers, et suggéra un petit souvenir, une épingle de cravate en diamants, une tabatière en or, un petit rien de ce genre qui lui serait agréable et qui le ferait penser à nous.

Comme un léger rassemblement navait pas manqué de se former et que la plaisanterie tournait trop à lavantage du cocher, nous montâmes en voiture sans plus de propos et partîmes au milieu des acclamations. Nous fîmes arrêter le fiacre un peu au delà dAstleys Theatre, devant la boutique dun cordonnier. Cétait une de ces boutiques qui débordent de marchandises. À terre et sur les rayons, il y avait des piles de boîtes remplies de chaussures. Des bottines étaient accrochées en festons autour des portes et des fenêtres. Le store, telle une vigne grimpante, supportait des grappes de bottines noires et jaunes. Au moment où nous entrâmes, le patron était occupé à ouvrir avec un marteau et un ciseau une nouvelle caisse de chaussures.

George souleva son chapeau et dit:

Bonjour.

Lhomme ne se retourna même pas. Dès le début, il me fit leffet dun être désagréable. Il grogna quelque chose qui pouvait être ou ne pas être «bonjour» et continua son travail.

George lui dit:

Mon ami, M.X…, ma recommandé votre maison.

Lhomme aurait dû répondre: «M.X… est un monsieur fort honorable, et je serais très heureux dêtre utile à un de ses amis», mais il dit au contraire:

Connais pas; jamais entendu ce nom-là.

Cétait ahurissant. Le livre donnait trois ou quatre méthodes pour lachat de bottines. George avait choisi spécialement celle où intervenait «monsieur X…», la considérant comme la plus polie de toutes. Vous commenciez par entretenir longuement le marchand de ce «monsieur X…», et quand vous étiez arrivé par ce moyen à vous mettre sur un pied damitié et de bonne entente avec lui, vous passiez avec aisance et grâce à lobjet principal de votre visite, à votre désir dacheter des bottines à bon marché, mais solides. Cet homme grossier et pratique navait pas lair de se soucier des gentillesses de la vente au détail. Il était indispensable avec celui-là daborder la question brutalement. George abandonna «monsieur X…» et, feuilletant le bouquin, il prit une phrase au hasard. Son choix ne fut pas heureux; cétait une phrase qui aurait été superflue, adressée à nimporte quel marchand de chaussures. Dans la circonstance, entourés comme nous létions à en étouffer de monceaux de bottines, elle présentait le charme dune imbécillité parfaite.

Voici la phrase:

Quelquun ma dit que vous aviez ici des bottines à vendre.

Lhomme déposa enfin son marteau et son ciseau et nous regarda. Il parlait lentement, dune voix rauque et voilée.

Pour quelle raison croyez-vous que jaie toutes ces bottines? Pour les renifler?

Il était de ces hommes qui, débutant posément, sentent leur colère grossir au cours de la conversation.

Qui croyez-vous que je sois? continua-t-il. Un collectionneur de bottines? Pourquoi pensez-vous que jai loué cette boutique? Pour raison de santé? Me supposez-vous amoureux de mes bottines au point de ne pouvoir me séparer dune paire? Imaginez-vous que je les expose autour de moi pour jouir de leur vue? Ny en a-t-il pas assez? Où vous figurez-vous donc être? Dans une exposition internationale de chaussures? Peut-être que ces bottines-là forment une collection historique! Avez-vous jamais entendu parler dun homme tenant boutique de chaussures, et nen vendant pas? Il se pourrait que je men serve pour décorer ma boutique et pour lembellir? Pour qui me prenez-vous? Pour un idiot fini?

Javais toujours soutenu que ces manuels de conversation ne servent pas à grandchose. Nous cherchions un équivalent dune phrase allemande bien connue: Behalten Sie Ihr Haar auf?

Le livre ne contenait dun bout à lautre rien de ce genre. Il faut cependant admettre que George choisit la meilleure phrase quon pouvait y trouver et sen servit. Il dit:

Je reviendrai quand vous aurez davantage de bottines à me montrer. Dici là, adieu!

Après quoi nous regagnâmes la voiture et partîmes, quittant le cordonnier qui, à la porte de sa boutique, debout entre ses piles de bottines, nous décochait quelques remerciements. Je ne pus comprendre ce quil disait, mais les passants parurent sy intéresser.

George voulait sarrêter chez un autre cordonnier et recommencer lexpérience; il dit avoir vraiment besoin dune paire de pantoufles. Mais nous le décidâmes à différer leur acquisition jusquà notre arrivée dans une ville étrangère où les commerçants sont probablement plus habitués à cette sorte de langage ou ont un caractère plus aimable. Il fut cependant intraitable au sujet du chapeau. Il prétendait ne pas pouvoir sen passer pour le voyage; nous nous arrêtâmes donc devant une petite boutique à Blackfriars Road. Le patron était un petit homme dapparence gaie, aux yeux rieurs, ce qui était plutôt pour nous encourager que pour nous retenir.

Quand George, selon le texte du livre, lui demanda: «Avez-vous des chapeaux?» il ne se fâcha point; il sarrêta et se gratta le menton dun air pensif.

Des chapeaux? dit-il. Voyons; oui (et là un sourire joyeux éclaira sa physionomie aimable),  oui, en y réfléchissant bien, je crois que jai un chapeau. Mais dites donc, pourquoi me demandez-vous cela?

George expliqua quil avait envie dacheter une casquette, une casquette de voyage, mais à la condition sine qua non que cette casquette fût de bonne qualité.

Le visage de lhomme sassombrit.

Oh! remarqua-t-il, je crains bien de ne pouvoir vous satisfaire. Voyez-vous, sil vous avait fallu une mauvaise casquette, ne valant pas son prix, une casquette juste assez bonne pour pouvoir vous servir à nettoyer des carreaux, une semblable casquette jaurais pu vous la trouver. Mais une casquette de bonne qualité, non, nous nen avons pas. Pourtant attendez une minute, continua-t-il devant lexpression de désappointement qui assombrit la figure de George; ne soyons pas trop pressés. (Et allant vers un tiroir quil ouvrit:) Voilà une casquette, ce nest pas une casquette de bonne qualité, mais elle nest pas aussi mauvaise que la plupart des casquettes que je vends.

Il la prit et nous la présenta entre ses doigts.

Quen pensez-vous? demanda-t-il. Croyez-vous quelle puisse faire votre affaire?

George lessaya devant la glace et, choisissant une autre remarque du livre, il dit:

Ce chapeau me va assez bien, mais, dites-moi, trouvez-vous quil me flatte?

Lhomme prit un peu de recul pour mieux embrasser le panorama.

Pour être sincère, répondit-il, je ne pourrais pas dire oui.

Et, délaissant George, il sadressa à Harris et à moi.

La beauté de votre ami, dit-il, je la considérerais comme virtuelle. Elle existe en puissance, mais vous pourriez facilement passer devant lui et ne pas la voir. Avec cette casquette, par exemple, vous ne la remarquerez pas.

À ce moment George parut avoir eu assez damusement avec cet homme-là.

Il dit:

Cela va bien. Ne manquons pas notre train. Combien?

Et lhomme de répondre:

Le prix de cette casquette, monsieur, est de 4 shillings 6 pence, et cest bien le double de sa valeur. La désirez-vous enveloppée dans du papier marron, monsieur, ou dans du blanc?

George dit quil allait la prendre telle quelle, paya les 4 shillings 6 pence en espèces et quitta la boutique. Harris et moi, nous le suivîmes.

Arrivés à Fenchurch Street, nous transigeâmes avec notre cocher pour 5 shillings. Il refit une révérence profonde en nous priant de le rappeler aux bons souvenirs de lempereur dAutriche.

Dans le train, George, qui était visiblement désappointé, jeta le bouquin par la portière.

Nous trouvâmes bagages et bicyclettes bien installés sur le bateau, et descendîmes la rivière avec la marée de midi.


CHAPITRE V

Digression nécessaire amenée par une histoire très morale.  Un des charmes de ce livre.  Une revue littéraire qui ne provoque pas ladmiration des foules.  Ses vantardises: linstructif et lamusant combinés.  Problème: dire ce qui est instructif, dire ce qui est amusant.  Opinion autorisée sur la loi anglaise.  Un autre charme de ce livre.  Une vieille chanson.  Encore un troisième attrait du livre.  Quel était le genre de forêt dans laquelle habitait la vierge.  Description de la Forêt Noire.



On raconte quun Écossais, amoureux dune jeune fille, désirait lépouser. Mais il était prudent comme tous ceux de sa race. Il avait remarqué que dans son entourage trop dunions des plus prometteuses avaient souvent eu pour conséquence désespoir et désillusions, et ceci uniquement parce que les fiancés sétaient imaginé chacun épouser un être parfait. Il se jura que dans son cas il nen serait pas de même. Et voilà pourquoi sa demande prit la forme suivante:

Je ne suis quun pauvre gars, Jennie; je nai ni fortune ni terre à toffrir.

Oui, mais il y a toi, Davie!

Eh! je désirerais quil y eût autre chose, petite. Je ne suis quun propre-à-rien et un mal fichu, Jennie.

Que nenni! il y en a bien qui ne te valent pas, Davie.

Je nen connais pas, petite, et je me dis même que je ne tiendrais pas à en connaître.

Mieux vaut un homme modeste mais franc et sûr, Davie, quun autre qui tourne autour des filles et vous amène des ennuis dans le ménage.

Ne ty fie pas trop, Jennie; ce nest pas toujours le meilleur coq qui a le plus de succès au poulailler. Je nai jamais cessé dêtre un coureur de cotillons. Crois-moi, je suis un mauvais parti.

Ah! mais tu as bon cœur, Davie, et tu maimes bien. Jen suis sûre.

Je taime assez, Jennie; mais cela durera-t-il? Je suis bon garçon, tant quon fait mes volontés. Au fond, jai un caractère infernal, ma mère peut en témoigner; et je suis comme mon pauvre père, je ne deviendrai pas meilleur en vieillissant.

Ouais! tu es sévère sur ton compte, Davie. Tu es un garçon honnête. Je te connais mieux que tu ne te connais et tu feras pour moi un bon mari.

Peut-être, Jennie! Pourtant jen doute. Cest une triste chose pour la femme et les enfants, quand le père ne peut résister à la boisson. Lorsque lodeur du whisky me monte au nez, ma gorge est un abîme; il en descend, il en descend, et je narrive pas à me remplir.

Tu seras un bon époux quand tu seras sobre, Davie.

Crois-le si tu veux.

Et tu me soutiendras, Davie, et travailleras pour moi?

Je ne vois pas pourquoi je ne te soutiendrais pas, Jennie; mais ne viens pas me rebattre les oreilles avec le mot travail, je ne peux pas lentendre.

Nimporte comment, Davie, tu feras de ton mieux et personne ne peut faire davantage, comme dit M.le curé.

De mon mieux! ce ne sera pas encore fameux, Jennie, et je crains que ce soit si peu de chose, quil ne vaille pas la peine den parler. Tu aurais du mal à trouver homme plus faible, pécheur plus endurci.

Bien des gars feraient les plus belles promesses à une pauvre fille pour lui briser le cœur ensuite. Toi, tu me parles franchement, Davie, et je compte tépouser, on verra bien ce qui adviendra.

Lhistoire se termine là et nous ne savons pas quel fut le résultat de cette union. Quoi quil en soit, Jennie avait perdu le droit de se plaindre et Davie aura eu la satisfaction de se dire quil ne méritait pas de reproche.

Soucieux, moi aussi, dêtre franc, jétalerai ici les tares de mon livre.

Ce livre ne contiendra pas dinformation utile.

Celui qui croirait, guidé par lui, pouvoir entreprendre un voyage à travers lAllemagne et la Forêt Noire, ségarerait sûrement avant de sembarquer. Et ce serait ce qui pourrait lui arriver de plus heureux. Plus il séloignerait de son pays natal, plus les difficultés iraient grandissant.

Je me considère comme inapte à donner des conseils pratiques. Je ne suis pas né avec cette conscience de mon incapacité: elle mest venue à la suite dexpériences cruelles.

À mes débuts dans le journalisme, jétais attaché à un périodique, précurseur de ces nombreuses revues populaires dà présent. Nous nous vantions dallier lutile à lagréable: au lecteur de déterminer ce quil y avait là damusant et ce qui devait y être considéré comme instructif. Nous donnions des conseils à ceux qui allaient se marier,  des conseils sérieux et détaillés qui, sils avaient été suivis, auraient fait de notre public la fleur de la gent maritale. Nous montrions à nos abonnés la manière de senrichir en élevant des lapins, avec exemples et chiffres à lappui. Ce qui eût dû les surprendre, cest que nous nabandonnassions pas le journalisme pour nous mettre à lélève du lapin. Jai maintes et maintes fois établi, daprès des sources autorisées, quau bout de trois ans un homme qui commence avec douze lapins de choix et un peu de jugeote arrive inéluctablement à un revenu annuel de 2.000 livres sterling, chiffre qui doit croître vite. Peut-être que léleveur na pas besoin de cet argent. Il ne sait peut-être même pas quen faire, une fois quil la. Mais largent est là; il na quà le ramasser. Personnellement je nai jamais rencontré déleveur de lapins qui eût un revenu de 2.000 livres, quoique jen aie vu pas mal se mettre en route avec les douze lapins de choix obligatoires. Toujours quelque chose clochait quelque part; il se peut que latmosphère dune ferme à lapins annihile à la longue les facultés.

Nous tenions nos lecteurs au courant du nombre dhommes chauves que renfermait lIslande, et pour ce que nous en savions, nous pouvions être dans le vrai; du nombre de harengs saurs quil faudrait mettre bout à bout pour couvrir la distance de Londres à Rome, information précieuse pour celui qui aurait envie de tracer une ligne de harengs saurs de Londres à Rome, car il serait à même den commander du premier coup la quantité nécessaire; du nombre de paroles prononcées chaque jour par une femme, et autres informations de ce genre, destinées à rendre nos lecteurs plus savants et mieux armés que ceux des autres feuilles.

Nous leur enseignions comment guérir les chats atteints de convulsions. Je ne crois pas (et je ne croyais pas alors) quon puisse guérir de ses convulsions un chat. Si je possédais un chat sujet aux convulsions, je tâcherais de men défaire; je mettrais une annonce dans les journaux pour le vendre ou même jen ferais cadeau à quelquun. Mais le devoir professionnel nous obligeait à donner des conseils à ceux qui en demandaient. Un imbécile nous avait écrit, nous suppliant de le renseigner à ce sujet; il me fallut toute une matinée de recherches pour me documenter. Je finis par découvrir ce que je cherchais à la fin dun vieux recueil de recettes de cuisine. Je nai jamais pu comprendre ce que cela venait y faire. Cela navait aucun rapport avec le véritable sujet du livre. Ce livre ne contenait aucune recette pour accommoder un chat même guéri de ses convulsions et en faire un plat savoureux. Lécrivain avait dû ajouter ce paragraphe par pure générosité. Javoue quil eût été préférable quil ne lajoutât pas; car cet épisode donna lieu à une correspondance longue et épineuse et entraîna la perte de quatre abonnés, sinon davantage. Lhomme écrivit que, pour avoir suivi notre conseil, il lui en avait coûté un dommage de deux livres sterling à sa batterie de cuisine, sans compter un carreau de cassé et pour lui-même un probable empoisonnement du sang; inutile de dire que les convulsions du chat navaient fait quempirer. Et pourtant la médication était fort simple. Vous mainteniez le chat entre vos jambes avec douceur pour ne pas le blesser et avec une paire de ciseaux vous lui faisiez dans la queue une entaille nette. Vous nenleviez aucune partie de la queue, deviez même bien prendre garde à cet accident: vous ne pratiquiez quune incision.

Ainsi que nous lexpliquâmes à notre homme, mieux eût valu procéder à lopération dans un jardin ou dans une cave à charbon; un idiot seul pouvait imaginer de sy risquer, sans aide, dans une cuisine.

Nous leur donnions des conseils sur létiquette: comment sadresser à un pair dAngleterre, à un évêque et manger élégamment le potage. Nous indiquions à des jeunes gens timides la façon de se tenir avec grâce dans un salon. Nous enseignions la danse aux deux sexes à laide de diagrammes. Nous résolvions leurs scrupules religieux et leur procurions un code de morale qui aurait fait honneur à des saints de vitraux.

Le journal neut aucun succès financier, étant de plusieurs années en avance sur son temps; aussi son état-major était-il limité. Mon département, je men souviens, comprenait: les «Conseils aux jeunes mères» (je les rédigeais avec lassistance de ma propriétaire qui, ayant divorcé une fois et ayant enterré quatre enfants, me paraissait une autorité compétente, touchant toutes les questions domestiques); des «Avis sur lameublement et la décoration artistique dun intérieur avec des dessins»; une colonne de «Conseils littéraires aux jeunes écrivains» (jespère sincèrement que mes renseignements leur furent dun meilleur profit quà moi-même); et notre article hebdomadaire «Propos amicaux à des jeunes gens», signé «Oncle Henri». Cet «Oncle Henri» était un être jovial, un bon vieux qui avait une expérience vaste et variée et qui était plein de sympathie pour la nouvelle génération. Il avait eu à lutter dans son jeune temps et avait acquis de profondes connaissances en toutes choses. Même encore maintenant je lis les «Propos de lOncle Henri» et, quoique ce ne soit pas à moi de le dire, ses conseils me paraissent bons et salutaires. Je me dis souvent que jaurais dû suivre plus à la lettre ces «Propos de lOncle Henri»; cela maurait rendu plus sage, jaurais commis moins derreurs et serais aujourdhui plus satisfait de moi-même.

Une modeste petite femme qui habitait une chambre meublée du côté de Tottenham Court Road, et dont le mari était dans un asile daliénés, nous écrivait notre «Article sur la Cuisine», les «Conseils sur lÉducation»,  nous regorgions de conseils,  et aussi une page et demie de «Chronique Mondaine», dans ce style personnel et vif qui na pas encore disparu entièrement, me dit-on, du journalisme moderne: «Il faut que je vous parle de la toilette divine que jai portée à Ascot la semaine dernière. Le prince C…  mais, là, je ne devrais vraiment pas vous répéter toutes les fadaises que ce garçon absurde ma dites, il est trop fou, et la chère comtesse était, je le crains, quelque peu jalouse, etc., etc.»

Pauvre petite femme! je la vois encore dans sa robe dalpaga gris râpée et tachée dencre. Un jour passé à Ascot ou ailleurs au grand air aurait peut-être un peu coloré ses joues pâles.

Notre directeur, lhomme le plus effrontément ignare quon pût rencontrer, écrivait, en puisant dans une encyclopédie à bon marché, les pages dédiées aux «Informations Générales» et sen tirait en somme très bien; pendant ce temps notre groom, assisté dune excellente paire de ciseaux, collaborait à notre rubrique «Mots desprit».

On travaillait dur et lon était peu payé; ce qui nous soutenait était la conscience que nous avions dinstruire et daider nos concitoyens. Le jeu le plus répandu, le plus éternellement et universellement populaire est de jouer à lécole. Réunissez six enfants, faites-les asseoir sur les marches dun perron et promenez-vous devant eux, en tenant à la main un livre et une canne. Nous jouions à cela étant enfants, nous y jouons grands garçons et fillettes, nous y jouons hommes et femmes; nous y jouerons encore quand, chancelants et penchés, nous nous acheminerons vers la dernière demeure. Jamais nous ne nous en lassons, jamais cela ne nous ennuie. Une seule chose nous contrarie: cest la tendance quont les six enfants à se lever à tour de rôle pour prendre en main livre et canne. Je suis sûr que la vogue du métier de journaliste, malgré ses nombreux déboires, réside dans le fait suivant: chaque journaliste croit être celui qui doit aller et venir, le livre et la canne à la main. Les Gouvernements, les Classes Supérieures, le Peuple, la Société, lArt et la Littérature, ce sont les autres enfants, assis sur les marches du perron. Cest lui, le journaliste, qui les instruit, qui élève leur âme.

Mais je mégare. Jai rappelé tout cela pour expliquer laversion profonde qui mempêche maintenant de fournir des informations pratiques. Donc revenons à notre point de départ.

Quelquun signant «Ballonist» nous avait écrit pour se renseigner sur la fabrication du gaz hydrogène. Ce nétait pas difficile à fabriquer, autant que je pus en juger daprès ce que jen avais lu au British Muséum; je prévins cependant le susnommé «Ballonist» de prendre toutes sortes de précautions contre un accident possible. Quaurais-je pu faire de plus? Dix jours plus tard nous reçûmes au bureau la visite dune dame au teint coloré qui tenait par la main ce qui selon son explication était son fils, âgé de douze ans. La physionomie de ce garçon était inintéressante à un degré positivement remarquable. Sa mère le fit avancer et lui enleva son chapeau. Je pus alors saisir le pourquoi du geste. Il navait pas trace de sourcils et rien ne subsistait de ses cheveux, sauf une ombre grisâtre, poussiéreuse, faisant ressembler sa tête à un œuf dur dépouillé de sa coquille et saupoudré de poivre noir.

Il y a huit jours, cétait un beau petit garçon dont les cheveux bouclaient naturellement, expliqua la dame (et le ton de sa voix allait sélevant, signe précurseur dun orage).

Quest-ce qui lui est arrivé? demanda notre directeur.

Voilà ce quil lui est arrivé, proféra la dame. (Elle tira de son manchon le numéro contenant mon article sur lhydrogène, marqué au crayon rouge, et le lui jeta au nez. Notre directeur le prit et le parcourut.)

Cétait donc lui, «Ballonist»? questionna-t-il.

Cétait lui, «Ballonist», acquiesça la dame, le pauvre innocent, et regardez-le maintenant!

Ils repousseront peut-être, suggéra notre directeur.

Ils repousseront peut-être, repartit la dame (sa voix continuant à sélever), mais peut-être quils ne repousseront pas. Ce que je voudrais savoir, cest ce que vous comptez faire pour lui.

Notre directeur proposa une lotion capillaire. Jeus peur à ce moment quelle ne lui sautât au visage; mais elle se résigna à se répandre en paroles. Il parut quelle ne sattendait pas à ce quon proposât une lotion, mais une indemnité. Elle fit aussi quelques observations sur le caractère de notre journal en général, son utilité, ses prétentions à élever lesprit du public, et sur la science et lintelligence de ses collaborateurs.

Je ne vois vraiment pas en quoi nous sommes fautifs, plaida notre directeur (cétait un homme aux manières timides); il nous avait demandé des renseignements et il les a eus.

Nessayez pas dêtre spirituel, vous, répliqua la dame (il navait eu nullement lintention de faire de lesprit, sûrement pas; il ne prenait pas les choses à la légère, ce nétait pas là son défaut), ou bien vous recevrez quelque chose que vous navez pas demandé. Mais quest-ce qui me retient, sécria la dame si subitement que nous nous retirâmes en toute hâte, comme des poules effarées derrière nos chaises respectives, attendez un peu que je rende vos têtes pareilles!

Je suppose, quelle voulait dire pareilles à celle de son fils. Elle ajouta encore quelques réflexions de bien mauvais goût sur le physique de notre directeur. Ça nétait certainement pas une femme distinguée.

Pour moi, jétais davis que, si elle avait intenté le procès dont elle nous menaçait, elle naurait pas obtenu gain de cause; mais notre chef, ayant eu autrefois des déboires avec la justice, avait pour principe déviter les ennuis. Je lai entendu dire:

Si un homme dans la rue maccostait pour me demander ma montre, je la lui refuserais. Sil me menaçait de la prendre par la force, je crois, sans être dune nature combative, que je ferais de mon mieux pour la défendre. Sil affirmait son intention de lobtenir en mintentant un procès devant un tribunal quelconque, je la sortirais de ma poche, la lui donnerais et je mestimerais heureux den être quitte à si bon compte.

Il arrangea laffaire avec la dame au teint fleuri moyennant un billet de cinq livres, ce qui devait représenter les bénéfices dun mois du journal; et elle décampa, emmenant son rejeton endommagé. Après son départ, le chef vint me parler affectueusement. Il me dit:

Ne croyez pas que je vous donne tort; ce nest pas de votre faute, cest la faute du destin. Continuez de vous occuper des conseils moraux et de la critique,  en cela vous vous distinguez,  mais abstenez-vous de donner dautres informations utiles. Vous nêtes pas fautif, je le répète. Votre renseignement était assez exact, il ny a rien à lui reprocher; vous navez pas la main heureuse, voilà tout.

Je regrette de ne pas toujours avoir suivi ce conseil, cela maurait épargné des ennuis à moi-même et à dautres. Je nen vois pas la raison, mais cest un fait, je nai quà indiquer à quelquun le meilleur itinéraire entre Londres et Rome, pour quil égare ses bagages en Suisse, ou bien quil fasse presque naufrage sitôt après avoir quitté Douvres. Si je renseigne un quidam pour lachat dun kodak, il a des difficultés avec la police germanique pour avoir photographié des forteresses. Je me suis donné une fois beaucoup de mal pour expliquer à un homme la façon dépouser la sœur de sa défunte femme à Stockholm. Javais trouvé pour lui lheure du départ du bateau de Hull et les meilleurs hôtels où sarrêter en route. Je navais fait aucune erreur dans les notes que javais rédigées à son usage, rien ne clochait nulle part; cependant il ne ma jamais plus adressé la parole. Et voilà pourquoi je suis arrivé à refréner ma passion de donner des conseils et voilà pourquoi vous ne trouverez pas trace de renseignements pratiques dans ce livre si je peux men abstenir. Vous ny trouverez pas de descriptions de villes, ou de monuments, pas de réminiscences historiques, ni de discours moraux.

Jai demandé un jour à un étranger distingué ce quil pensait de Londres. Il me répondit:

Cest une très grande ville.

Quest-ce qui vous y a frappé le plus?

Les gens.

Quen pensez-vous, comparé à dautres villes: Paris, Rome, Berlin?

Il haussa les épaules:

Cest plus grand, que voulez-vous que je vous dise de plus?

Une fourmilière ressemble beaucoup à une autre fourmilière: avenues, larges ou étroites, dans lesquelles les petits êtres se bousculent dans une confusion étrange, ceux-ci affairés, importants, ceux-là sarrêtant pour caqueter, ceux-ci ployant sous de lourdes charges, ceux-là se chauffant au soleil; greniers remplis de nourriture; cellules où ces petits êtres dorment, mangent et aiment, et le coin où reposent leurs petits ossements tout blancs. Telle agglomération est plus vaste, telle autre plus petite. Lune nest construite que dhier, tandis que lautre a été façonnée il y a longtemps, longtemps, avant même larrivée des hirondelles…

Et on ne trouvera pas non plus dans ce livre des histoires damour, des contes populaires.

Toute vallée qui abrite un hameau a ses légendes. Je vous en dirai le canevas; vous pourrez à votre guise le mettre en vers ou en musique:

Il y avait une jeune fille; il arriva un garçon; ils saimèrent; puis il sen alla. Cest une romance monotone, qui existe dans toutes les langues, car ce jeune homme a dû être un voyageur extraordinaire. On se souvient bien de lui dans lAllemagne sentimentale. De même les habitants des montagnes bleues dAlsace se rappellent son arrivée parmi eux; et il a aussi visité les rives dIslande, si je ne me trompe. Cétait un vrai Juif Errant; et encore maintenant, dit-on, la jeune fille imprudente continue à prêter loreille au bruit des sabots de son cheval qui se perd dans le lointain.

Dans tel pays, aujourdhui désert, mais qui comptait au temps passé beaucoup de maisonnettes remplies danimation, de nombreuses légendes sommeillent; et encore une fois je vous en livre les ingrédients en vous abandonnant le soin daccommoder votre plat. Prenez un cœur humain, ou deux cœurs humains assortis, un bouquet de passions humaines, il nen existe pas des masses, une demi-douzaine au plus; assaisonnez-les avec un mélange de bien et de mal; relevez le tout dune pointe funèbre, et servez quand et où bon vous semblera. «La Cellule du Saint», «lAbri Hanté», «le Tombeau du Donjon», «le Saut de lAmant»,  nommez-le à votre guise, le ragoût est partout le même.

Et enfin, ce livre ne contiendra pas de descriptions de paysages. Ce nest pas paresse. Rien nest plus facile que de décrire un paysage; rien nest plus ennuyeux et inutile à lire. Du temps où Gibbon devait se fier au récit des voyageurs pour décrire lHellespont, et où les étudiants anglais ne connaissaient les rives du Rhin que par les Commentaires de Jules César, il seyait à tout voyageur illustre de décrire tant bien que mal ce quil avait vu. Le docteur Johnson, qui navait presque rien visité en dehors des paysages de Fleet Street, devait lire avec plaisir et profit la description des marais de Yorkshire. Le compte rendu du Snowdon a dû paraître merveilleux à un enfant de Londres nayant jamais aperçu un mont plus haut que le Hogs Back en Surrey. Mais de nos jours la machine à vapeur et lappareil photographique ont changé tout cela. Celui qui tous les ans fait sa partie de tennis au pied du Cervin et sa partie de billard sur le sommet du Righi ne vous sait aucun gré dune description minutieuse et soignée des collines de Grampian. Quand on a vu une douzaine de peintures à lhuile, une centaine de photographies, un millier de reproductions dans des journaux illustrés et quelques panoramas du Niagara, une description détaillée dune chute deau semblera fastidieuse.

Un de mes amis, un Américain très instruit, qui aime la poésie pour elle-même, me dit sêtre fait une idée bien plus exacte et plus engageante des districts des Lacs daprès quelques photographies contenues dans un bouquin à bon marché que daprès la lecture des Coleridge, Southey et Wordsworth réunis. Quun auteur lui décrivît un paysage, mon ami ne lui en savait pas plus de gré que dune relation éloquente de ce quil venait de manger à son dîner.

Selon lui, chaque art a son département propre, et si la peinture-en-paroles est un piètre interprète des formes et de la lumière, la toile et les couleurs ne valent pas mieux pour traduire les jeux de la pensée.

Ce sujet me remet en mémoire un chaud après-midi de collège. La littérature anglaise se trouvant au programme, le cours commença par la lecture dun certain poème plutôt long, mais ne donnant lieu à aucune remarque intéressante. Javoue à ma honte avoir oublié le nom de lécrivain et le titre de lœuvre. La lecture terminée, nous fermâmes nos livres, et le professeur, un indulgent vieux monsieur aux cheveux blancs, nous demanda de lui faire un compte rendu oral et personnel de ce que nous venions de lire.

Dites-moi, fit le professeur dun ton encourageant, de quoi parle-t-on dans ce livre?

Monsieur, dit le meilleur élève de la classe (il parlait la tête basse et visiblement à contre-cœur), il sagit dune vierge.

Oui, convint le professeur, mais je vous demanderais de me le dire avec des termes à vous. Nous ne disons pas «vierge», nest-ce pas? nous disons «jeune fille». Oui, on y parle dune jeune fille. Continuez.

Une jeune fille, répéta le premier élève (cette substitution avait lair daugmenter son embarras), qui vivait dans une forêt.

Quel genre de forêt?

Le premier élève se mit à inspecter son encrier avec soin, puis regarda le plafond.

Allons, insistait le professeur, simpatientant, vous venez de lire pendant dix minutes une description de ce bois. Vous pourrez certainement me dire quelque chose à son sujet.

Les arbres noueux, aux branches entrelacées, reprit le premier élève.

Non! non! interrompit le professeur, je ne vous demande pas de réciter le poème. Je veux que vous me disiez, avec des mots de votre façon, quel était le genre de forêt où vivait cette jeune fille.

Et comme le professeur tapait du pied, le premier élève lança cette phrase avec vigueur:

Monsieur, cétait une forêt comme les autres forêts.

Dites-lui quel genre de forêt, dit le professeur, sadressant au deuxième élève.

Le deuxième élève déclara que la forêt était verte.

Cela accrut lénervement du professeur: il traita le deuxième élève dimbécile, je ne vois du reste pas pourquoi, et passa au troisième, qui depuis un moment avait lair dêtre sur des charbons ardents et brandissait son bras droit comme un sémaphore détraqué. Il avait du mal à se contenir, lémotion lempourprait; il fallait que sa science fît irruption sur-le-champ, que le professeur le questionnât ou non.

Une forêt sombre et obscure, sécria le troisième, visiblement soulagé.

Une forêt sombre et obscure, répéta le professeur, approuvant évidemment. Et pour quelle raison était-elle sombre et obscure?

Le troisième se montra encore à la hauteur de la question.

Parce que le soleil ne pouvait pas y pénétrer.

Le professeur eut la sensation davoir découvert le poète de la classe.

Parce que le soleil ne pouvait pas y pénétrer, ou plutôt parce que les rayons du soleil ne pouvaient pas y pénétrer. Mais pourquoi ny pouvaient-ils pas pénétrer?

Monsieur, parce que les feuilles étaient trop épaisses.

Très bien, dit le professeur. La jeune fille vivait dans une forêt sombre et obscure, à travers le feuillage de laquelle les rayons du soleil narrivaient pas à pénétrer. Et maintenant, dites-moi ce qui poussait dans ce bois. (Il désignait le quatrième.)

Oui, monsieur, des arbres, monsieur.

Et quoi encore?

Des champignons, monsieur. (Ceci fut dit après une pause.)

Le professeur, nétant pas tout à fait sûr des champignons, eut recours au texte et trouva que le garçon avait raison; les champignons avaient été mentionnés.

Et quoi encore? Que trouvez-vous au pied des arbres dans une forêt?

De la terre, monsieur.

Non, non, que pousse-t-il dans une forêt à part les arbres?

Oh! des buissons, monsieur.

Des buissons, très bien. Maintenant nous sommes dans la bonne voie. Il y avait dans cette forêt des arbres et des buissons. Et quoi encore?

Il sadressait à un petit garçon assis à lautre bout du rang. Ayant jugé la forêt trop éloignée de lui personnellement pour quelle pût lui causer de lembarras, cet élève occupait ses loisirs à jouer au jeu de croix et zéros avec lui-même. Ennuyé, ahuri, mais sentant lobligation dajouter quelque chose à cet inventaire, il hasarda:

Des ronces.

Cétait une erreur, le poète navait pas parlé de ronces.

Klobstock naturellement pense à quelque chose qui peut se manger, commenta le professeur, qui se flattait davoir la repartie vive.

Cela fit éclater contre Klobstock des rires qui plurent au professeur.

À vous, continua-t-il, faisant signe à un garçon assis au milieu. Quy avait-il encore dans cette forêt, à part les arbres et les buissons?

Il y avait un torrent, monsieur.

Très bien! Et que faisait le torrent?

Il murmurait, monsieur.

Non pas! Les ruisseaux murmurent, les torrents…?

Mugissent, monsieur.

Il mugissait. Et quest-ce qui le faisait mugir?

Cétait une question embarrassante. Un des garçons  jadmets que ce nétait pas le plus intelligent  suggéra la jeune fille. Le professeur changea la forme de la question pour nous venir en aide.

Quand mugissait-il?

Notre troisième meilleur élève, venant de nouveau à notre secours, expliqua quil mugissait quand il tombait sur les rochers. Je suppose que plusieurs parmi nous eurent lidée vague que ce devait être un torrent pusillanime, puisquil faisait tant de bruit pour si peu de chose; un torrent plus courageux, estimions-nous, se serait relevé et aurait poursuivi son chemin, sans dire un mot de plus. Un torrent qui beuglait chaque fois quil tombait sur un rocher, nous le considérions comme un torrent bien faiblard; mais le professeur, lui, ne semblait pas en être choqué.

Et qui habitait cette forêt, outre la jeune fille?

Des oiseaux, monsieur.

Oui, il y avait des oiseaux dans cette forêt. Et puis quoi encore?

Les oiseaux avaient dû épuiser nos facultés.

Allons, dit le professeur, quels sont ces animaux à queue qui grimpent si lestement le long des arbres?

Nous restâmes cois un moment, puis lun de nous suggéra des chats.

Erreur, le poète navait pas parlé de chats; des écureuils, voilà à quoi le professeur voulait en venir.

Je ne me souviens pas dautres détails au sujet de cette forêt. Je me rappelle seulement quon mentionnait aussi le ciel. En levant les yeux, vous pouviez apercevoir le ciel là où il y avait des éclaircies entre les arbres; souvent ce ciel était voilé par des nuages, et quelquefois, si mes souvenirs ne me trompent pas, la jeune fille était mouillée par une averse.

Je me suis arrêté à cet exemple, parce quil me semble être le type des descriptions de paysages en littérature. Je ne comprenais pas à ce moment-là et je ne saisis encore pas aujourdhui pourquoi le résumé du premier élève naurait pas été suffisant.

Malgré tout le respect dû au poète quel quil ait été, on ne peut nier que cette forêt na été et naurait pu être autre chose quune forêt comme toutes les autres.

Je pourrais vous décrire la Forêt Noire très longuement. Je pourrais traduire Hebel, le poète de la Forêt Noire. Je pourrais écrire des pages sur ses gorges rocheuses et ses vallées riantes, ses pentes couvertes de sapins, ses cimes couronnées de roches, ses ruisseaux écumants (là où le Germain ordonné ne les a pas condamnés à couler respectablement dans des canalisations en bois ou dans des rigoles), sur ses villages blancs, ses hameaux isolés.

Mais un soupçon me poursuit: vous sauteriez tout ce passage. Et si vous étiez assez consciencieux ou assez faible pour le lire, je narriverais encore quà vous donner de ce pays une idée quexpriment beaucoup plus simplement ces paroles dun guide sans prétention:

«Une contrée montagneuse et pittoresque, limitée au sud et à louest par la vallée du Rhin, vers laquelle ses éperons sabaissent rapidement. Son sol, au point de vue géologique, est formé pour la plus grande partie de grès jaspé et de granit; ses hauteurs moyennes sont couvertes de vastes forêts de sapins. Elle est arrosée de nombreux cours deau et ses vallées très peuplées sont fertiles et bien cultivées. Les auberges y sont bonnes, mais on ne devrait user quavec discrétion des vins du pays.»


CHAPITRE VI

Pourquoi nous allâmes à Hanovre.  Quelque chose quon fait mieux sur le continent.  Lart de se servir élégamment des langues étrangères, daprès les méthodes scolaires anglaises.  Une histoire vraie, racontée ici pour la première fois.  La farce française, pour lamusement de la jeunesse britannique.  Les instincts paternels de Harris.  Le cantonnier considéré comme un artiste.  Patriotisme de George.  Ce que Harris aurait dû faire.  Ce quil fit.  Nous sauvons la vie de Harris.  Une ville sans sommeil.  Le cheval de fiacre critique.



Nous arrivâmes à Hambourg le vendredi après une traversée calme et sans événements; et nous voyageâmes de Hambourg à Berlin en passant par Hanovre, ce qui nest pas la route la plus directe. Je peux seulement me justifier à la manière du nègre que le juge questionnait sur sa présence dans le poulailler du pasteur.

Oui, monsieur, le garde champêtre dit la vérité; jy ai été, monsieur.

Ah! vous en convenez donc? Et quaviez-vous à faire, avec un sac, dans le poulailler du pasteur Abraham à minuit, sil vous plaît?

Jétais en train de vous le dire, monsieur, oui, monsieur. Jétais allé porter un sac de melons à massa Jordan. Oui, monsieur, et massa Jordan a été très aimable et ma prié dentrer chez lui.

Et alors?

Oui, monsieur, un homme bien aimable que massa Jordan. Et nous sommes restés là à causer, à causer.

Cest fort probable. Ce que nous voulons savoir, cest ce que vous aviez à faire dans le poulailler du curé.

Monsieur, jallais y arriver. Il était très tard quand jai quitté massa Jordan, et alors je me suis dit: «Sagit de prendre tes jambes à ton cou, Ulysse, pour ne pas avoir des embêtements avec la vieille.» Cest une femme très bavarde, monsieur, oui, très.

Laissez-la de côté; il y a dautres personnes très bavardes dans cette ville. La maison du pasteur Abraham est à une demi-lieue de la route qui mène de massa Jordan chez vous. Comment y êtes-vous arrivé?

Cest ce que je men vais vous expliquer, monsieur.

Cela me fera plaisir; de quelle manière allez-vous vous y prendre?

Eh bien, monsieur, je pense que jai dû mécarter de ma route.

Jadmets que nous nous soyons un peu écartés de la nôtre.

Au premier abord, pour une raison ou pour une autre, Hanovre semble peu intéressante, mais elle gagne à être connue. Elle se compose de deux villes: lune, aux belles rues larges et modernes et aux jardins tracés avec goût, sadosse à une ville du XVIe siècle. Dans celle-ci, de vieilles maisons en bois surplombent détroites ruelles; par des voûtes basses on aperçoit des cours à galeries. Jadis ces cours retentirent du sabot des chevaux caracolants, et je me représente un encombrement de lourds carrosses attelés à six qui attendaient leur riche propriétaire et sa placide et majestueuse épouse. Aujourdhui des enfants et des poules trottinent là à leur guise, et du haut des galeries sculptées, de pauvres hardes pendent.

Une atmosphère étonnamment anglaise plane sur Hanovre, spécialement le dimanche, lorsque ses magasins fermés et ses sonneries de cloches évoquent un Londres plus ensoleillé. Je navais pas seul été frappé de cette atmosphère de dimanche anglais, sinon jaurais pu mettre cette impression sur le compte de mon imagination. George aussi lavait ressentie. Harris et moi, nos cigares à la bouche, revenant dune courte promenade ce dimanche après déjeuner, le trouvâmes doucement endormi dans le meilleur fauteuil du fumoir.

Après tout, dit Harris, quiconque a du sang anglais dans les veines conserve une impression durable de son dimanche britannique. Je regretterais de le voir disparaître complètement, quoi quen pense la nouvelle génération.

Et, prenant chacun possession dun bout du long canapé, nous tînmes compagnie à George.

On dit quon peut apprendre au Hanovre lallemand le plus pur; soit, mais une fois sorti du Hanovre, qui nest quune petite province, personne ne comprend cet allemand parfait. Dilemme: parler un bon allemand et rester au Hanovre, ou parler un mauvais allemand et voyager? LAllemagne, divisée pendant tant de siècles en une douzaine de principautés, a le malheur de posséder un grand choix de dialectes. Les Allemands de Posen qui désirent converser avec les habitants du Wurtemberg sont souvent obligés davoir recours au français ou à langlais. Et les jeunes filles qui ont reçu une éducation coûteuse en Westphalie étonnent et désolent leurs parents en se montrant incapables de comprendre une parole dite dans le Mecklembourg. Il est vrai quun étranger qui parle anglais se trouvera non moins déconcerté dans la campagne du Yorkshire ou dans les parages de Whitechapel; mais le cas nest pas le même: vous constaterez en traversant lAllemagne que les dialectes provinciaux ne sont pas uniquement parlés par les gens sans éducation ou par les campagnards. En fait, chaque province possède son idiome, dont elle est fière et auquel elle tient. Un Bavarois instruit admettra sans peine quau point de vue académique le dialecte allemand du nord est plus correct; il continuera néanmoins à parler celui du sud et lenseignera à ses enfants.

Je suis porté à croire que lAllemagne arrivera, au courant des siècles, à résoudre cette difficulté en parlant anglais. Paysans exceptés, tous les petits garçons, toutes les petites filles parlent anglais. Langlais sans doute deviendrait en peu dannées la langue mondiale, si la prononciation en était moins arbitraire. Les étrangers saccordent à dire que, grammaticalement, cest la langue la plus facile. Un Allemand, la comparant à sa propre langue, où chaque mot de chaque phrase dépend dau moins quatre règles, nous dira que langlais na pas de grammaire. Certes, pas mal dAnglais paraissent être arrivés à la même conclusion; mais ils ont tort. Il existe, en effet, une grammaire anglaise; un de ces jours nos écoles vont se rendre à cette évidence et on lenseignera à nos enfants; elle arrivera, qui sait? à pénétrer même dans nos milieux littéraires et journalistiques. Mais pour le moment nous paraissons être de lavis de létranger, qui la considère comme une quantité négligeable. La prononciation anglaise est la pierre dachoppement de notre langue. On dirait que lorthographe anglaise a surtout pour but de travestir la prononciation. Il semble que ce soit à dessein dabattre la suffisance de létranger qui, sans cela, lapprendrait en un an.

Car ils ont en Allemagne, pour enseigner les langues, une méthode qui nest pas notre méthode; le jeune Allemand ou la jeune Allemande sortant du lycée ou de lécole supérieure à quinze ans, «cela» (comme on peut dire en allemand pour les deux sexes) peut comprendre et parler la langue que «cela» a apprise. Nous avons en Angleterre une méthode pour obtenir le moins de résultat possible avec un maximum de temps et dargent. Un jeune Anglais, ayant fait des études en Angleterre dans une bonne école moyenne, parvient, avec lenteur et difficulté, à parler à un Français de tantes et de jardiniers, conversation que celui qui ne possède ni les unes ni les autres risque de trouver insipide. Peut-être, sil est une exception brillante, sera-t-il capable de dire lheure ou de risquer timidement quelques observations au sujet du temps. Il pourra sans doute réciter de mémoire un assez grand nombre de verbes irréguliers; mais le fait est quil existe peu détrangers avides découter leurs propres verbes irréguliers conjugués par de jeunes Anglais. Il pourrait également rappeler un choix didiotismes grotesques de la langue française, quaucun Français actuel naurait jamais entendus et ne comprendrait, même en les entendant. Ceci sexplique par le fait quil a appris le français neuf fois sur dix dans l«Ahn, cours élémentaire». Lhistoire de ce volume célèbre est curieuse et instructive. Il avait été rédigé par un Français spirituel qui avait habité lAngleterre pendant quelques années et qui avait eu lintention décrire un livre humoristique, une satire sur les ressources de conversation de la société britannique. Le sujet, à ce point de vue, était remarquablement traité. Il le proposa à une maison dédition de Londres. Le directeur était un homme malin. Il parcourut le volume. Puis il envoya chercher lauteur.

Votre livre, lui dit-il, est pétillant desprit. Il ma fait rire aux larmes.

Je suis enchanté de lapprendre, répondit le Français, flatté. Jai essayé dêtre véridique sans devenir inutilement agressif.

Il est très amusant, poursuivit le directeur, et cependant jai le sentiment que ce sera un demi-succès si nous le publions comme une plaisanterie.

La figure de lauteur sallongea.

Son humour, continua le directeur, serait jugé extravagant et forcé. Les intellectuels et les penseurs en seraient amusés, mais, au point de vue commercial, cette partie du public est négligeable. Or, jai une idée. (Dun rapide coup dœil circulaire, il sassura quils étaient seuls, puis, se penchant vers lauteur, et sa voix ne fut plus quun souffle:) Jai lintention de le publier comme ouvrage sérieux, à lusage des écoles!

Lauteur le regarda, effaré.

Je connais linstituteur anglais, insista le directeur, ce livre aura son approbation. Il conviendra exactement à sa méthode. Notre instituteur ne saurait rien trouver de plus stupide, rien de moins opportun. Il sen léchera les babines, comme un jeune chien qui lèche du cirage.

Lauteur acquiesça, sacrifiant lart à lintérêt. Ils changèrent le titre et ajoutèrent un vocabulaire, laissant, à part cela, le livre tel quel.

Le résultat en est connu de tous les élèves. «Ahn» est devenu le fondement de léducation philologique anglaise. Sil na pas conservé sa prépondérance, cest quon a inventé depuis quelque chose dencore moins adapté au but.

Au cas où lécolier britannique tirerait de lenseignement dAhn quelque faible connaissance du français, la méthode pédagogique anglaise réussirait à annuler ce résultat, grâce à ce quon appelle dans les prospectus «un professeur indigène». Ce Français de naissance, entre parenthèses généralement un Belge, est sans aucun doute un personnage fort respectable, et certainement comprend et parle assez couramment sa propre langue. Mais là sarrêtent ses facultés. Cest invariablement un monsieur remarquable par son incapacité à enseigner quoi que ce soit à qui que ce soit. Il semble, en effet, avoir été choisi plutôt pour amuser la jeunesse que pour linstruire. Cest toujours un être comique. Nul Français dapparence distinguée ne serait accepté dans aucune école anglaise. Il est dautant plus estimé par ses chefs que la nature la gratifié de quelques particularités susceptibles de provoquer lhilarité. La classe le considère naturellement comme un pantin. Les trois ou quatre heures hebdomadaires affectées à cette farce surannée sont attendues par les élèves comme un intermède amusant dans une existence monotone. Et quand, par la suite, les parents pleins dorgueil emmènent leur fils et héritier à Dieppe pour découvrir que le jeune homme nen sait pas assez pour héler un fiacre, ils ne blâment pas la méthode, mais sa victime innocente. Je borne ma critique au français, car cest la seule langue que nous essayions denseigner à notre jeunesse. Un jeune Anglais qui saurait parler lallemand serait considéré comme peu patriote. Je nai jamais pu comprendre pourquoi nous perdions notre temps à enseigner le français même daprès cette méthode. Il est respectable dignorer totalement une langue. Mais à part les journalistes humoristes et les dames romancières pour qui la nécessité en est évidente, cette connaissance superficielle du français, de laquelle nous sommes si fiers, ne sert quà nous rendre ridicules.

La méthode dans les écoles allemandes est tout autre. On consacre une heure par jour à la même langue avec lintention de ne pas laisser aux élèves le temps doublier entre deux leçons ce quils viennent dapprendre. On ne leur procure pas des étrangers comiques pour les divertir. La langue choisie est enseignée par un professeur allemand, qui la connaît à fond, aussi complètement quil connaît la sienne. Ce système ne permettra peut-être pas au jouvenceau germanique de sapproprier cet accent parfait, grâce auquel le touriste britannique a acquis une renommée si méritée dans les pays étrangers, mais il présente dautres avantages. Les élèves ne surnomment pas leur professeur «la Grenouille» ou bien «le Boudin», ni namassent en vue de cette leçon de français ou danglais des provisions de plaisanteries dun goût calamiteux. Ils se contentent dy assister et essaient de sassimiler cette langue étrangère dans leur propre intérêt et au prix du moindre effort pour eux et le professeur. Sortant de lécole, ils seront à même de ne pas parler seulement de canifs, de tantes ou de jardiniers, mais de discuter politique européenne, histoire, Shakespeare ou tours dacrobates, selon les hasards de la conversation.

Observant le peuple allemand au point de vue anglo-saxon, jaurai peut-être dans ce livre loccasion de le critiquer, mais il y a chez eux pas mal de choses que nous ferions bien dimiter et, en matière déducation, ils peuvent nous rendre quatre-vingt-dix-neuf points sur cent et gagner haut la main.

Hanovre est entouré au sud et à louest par la belle forêt dEilenriede, théâtre dun événement tragique où Harris eut un rôle prépondérant.

Cette forêt est un lieu très fréquenté par les Hanovriens dans les jours de soleil et ses routes ombragées sont alors remplies dune foule heureuse et insouciante. Nous traversâmes la forêt sur nos machines le lundi après-midi, entourés de beaucoup dautres cyclistes, parmi lesquels une demoiselle jeune et belle, sur une machine neuve. Elle était selon toute apparence novice dans lart de monter à bicyclette. On avait dinstinct la sensation quelle allait avoir besoin dassistance à un moment donné, et Harris, selon sa nature chevaleresque, proposa de rester à proximité. Harris, ainsi quil a lhabitude de nous lexpliquer à George et à moi, a lui-même des filles, ou plus exactement il a une fille qui, le temps aidant, cessera sans doute de faire des culbutes dans le jardin devant la maison et deviendra une jeune fille comme il faut. Cest ce qui donne à Harris le droit de sintéresser à toutes les belles demoiselles qui nont pas dépassé trente-cinq ans; elles lui rappellent, dit-il, son home.

Après avoir parcouru deux lieues, nous aperçûmes non loin de nous, à un endroit où cinq chemins se rencontrent, un homme qui arrosait les routes, un tuyau à la main. Ce tuyau, supporté à chaque articulation par une paire de toutes petites roulettes, serpentait derrière lui, en suivant ses mouvements, ver gigantesque qui de sa gueule ouverte projetait un fort jet deau dun gallon environ à la seconde. Tantôt il sélevait vers le ciel, ce jet, et tantôt inondait la terre; au gré de lhomme qui des deux mains serrait solidement la partie antérieure du monstre.

Voilà une méthode bien préférable à la nôtre, observa Harris, plein denthousiasme. (Harris a la manie de critiquer sévèrement tout ce qui se fait en Angleterre.) Combien elle est plus simple, plus rapide et plus économique! Vous voyez, elle permet à un seul homme darroser en cinq minutes une étendue de route que nous, avec nos camions darrosage lourds et encombrants, narriverions pas à couvrir en une demi-heure.

George, qui était en tandem derrière moi, dit:

Oui, et cest également un moyen, pour un cantonnier un peu insouciant, darroser beaucoup de personnes en beaucoup moins de temps quil ne leur en faudrait pour se garer.

George, à lopposé de Harris, est Anglais jusquau plus profond de son cœur. Je me rappelle avoir vu George chauvinement indigné contre Harris qui vantait les avantages de la guillotine et désirait la voir introduire en Angleterre.

Cest tellement plus propre, disait-il.

Je men moque, répondait George, je suis un Anglais; la pendaison suffit à mon bonheur.

Notre voiture darrosage a peut-être des désavantages, continua George, mais elle ne peut tout au plus que vous humecter un peu les jambes, désagrément facile à éviter, tandis quavec cette machine un homme peut vous suivre au tournant dune rue et aux étages supérieurs.

Je regarde les arroseurs de rue et ils me fascinent, dit Harris. Ils sont si adroits! Jen ai vu un à Strasbourg qui, placé au coin dun grand carrefour très animé, arrosait chaque pouce de terrain sans seulement mouiller le ruban dun tablier. Leur appréciation des distances est mathématique. Ils enverront leur eau mourir au bout de vos pieds, puis, par-dessus vos têtes, la feront tomber à la limite de vos talons. Ils savent.

Ralentis une minute! dit George.

Pourquoi?

Jai lintention, me répondit-il, de descendre et dobserver de derrière un arbre la suite de cette représentation. Il y a peut-être dans ce métier quelques sujets très perfectionnés, selon lavis de Harris, mais cet artiste-là ne me paraît pas tout à fait à la hauteur. Il vient de saucer un chien, et en ce moment il est en train darroser un poteau indicateur. Je men vais attendre quil ait fini.

Voyons, il ne vous mouillera pas, dit Harris.

Cest justement de quoi je voudrais massurer dabord, répondit George.

Ce disant, il sauta à terre et, prenant position derrière un orme magnifique, il tira sa pipe et commença à la bourrer.

Je navais aucune envie dactionner le tandem à moi seul; je sautai donc également à terre et le rejoignis. Harris nous cria que nous étions une honte pour le pays qui nous avait vus naître et poursuivit sa route.

Une seconde plus tard, jentendis le cri de détresse dune femme. En jetant un coup dœil de derrière le tronc de lorme, je me rendis compte quil provenait de cette jeune dame élégante, mentionnée plus haut, et quintéressés par les manœuvres du cantonnier nous avions oubliée. Elle montait sa machine avec constance et sans regarder ni à droite ni à gauche, poussant en ligne directe à travers un torrent provenant du tuyau. Elle semblait paralysée au point de ne pouvoir ni descendre de sa bicyclette, ni changer la direction. Elle était de plus en plus trempée, car lhomme au tuyau, qui devait être aveugle ou ivre, continuait à larroser avec une parfaite indifférence. Une douzaine de voix se mirent à linvectiver, ce qui le laissa impassible.

Les sentiments paternels de Harris, profondément remués, lui dictèrent alors une conduite raisonnable et appropriée aux circonstances. Sil avait continué à montrer le même sang-froid, il eût été le héros du jour, au lieu davoir à se sauver, ainsi quil fit, sous les huées. Sans un moment dhésitation il se dirigea sur lhomme, sauta à terre et, saisissant la lance par lembouchure, il essaya de la lui arracher.

Ce quil aurait dû faire et ce que tout homme réfléchi eût fait, ceût été de fermer le robinet dès quil eut pris lappareil en main. Cest alors quil aurait pu disposer du cantonnier comme dun football, ou bien comme dune balle de tennis, à sa guise; et il aurait eu lapprobation des vingt ou trente personnes accourues pour voir la scène. Il avait été guidé par le désir, comme il nous lexpliqua plus tard, de saisir le tuyau et de diriger un jet vengeur sur limbécile en personne. Larroseur avait apparemment la même idée, savoir, de retenir le tuyau et de sen servir comme dune arme pour inonder Harris. Ils arrivèrent naturellement à eux deux à ce seul résultat de saucer tout, hommes et choses, à cinquante mètres à la ronde, à lexception deux-mêmes. Un furieux, trop trempé déjà pour se soucier de ce qui adviendrait encore, bondit dans larène et prit une part active au combat. À eux trois, ils eurent tôt fait de vider les alentours à laide de ce tuyau. Ils le dirigèrent vers le ciel et leau retomba sur les assistants en un déluge équatorial. Ils labaissèrent vers la terre et envoyèrent londe en torrents bondissants qui, soulevant les gens, leur faisaient perdre pied ou, les prenant à la taille, les faisaient tourbillonner. Aucun deux ne voulait lâcher prise, aucun deux ne pensait à couper le jet. Vous auriez pu croire quils luttaient contre quelque force préhistorique et naturelle. En moins de quarante-cinq secondes, daprès George, qui chronométrait, ils avaient balayé ce rond-point, où il ny avait plus trace dêtre vivant à lexception dun chien qui, ruisselant comme une ondine, roulé de-ci et de-là par la violence de leau, arrivait à se remettre vaillamment de temps en temps sur ses pattes, aboyant par défi contre ce quil considérait sans doute comme les forces déchaînées dun enfer à rebours.

Hommes et femmes avaient abandonné leurs machines sur le terrain et sétaient sauvés dans la forêt. Derrière chaque arbre un peu important apparaissaient des têtes mouillées et furibondes. Enfin un homme de bon sens fit son entrée sur la scène. Bravant les événements, il se faufila jusquà la prise deau, saisit la clef de fer et la tourna. Alors de derrière quarante arbres sortirent des êtres humains plus ou moins trempés: et chacun avait à placer son mot.

Je commençai par me demander lequel des deux, ou du brancard, ou du panier à linge, serait plus utile au transport de la dépouille mortelle de Harris à lhôtel. Jestime que cest grâce à la promptitude que montra George en cette occurrence, que la vie de Harris fut épargnée. Ayant pu se maintenir sec et, pour cette raison, plus alerte, il put devancer la foule. Harris tenait à donner des explications, mais George coupa court.

Enjambez-moi cela, dit-il, en lui passant sa bicyclette, et filez. Ils ne savent pas que nous sommes ensemble et, vous pouvez vous fier aveuglément à nous, nous ne divulguerons pas ce secret. Nous allons vous suivre de façon nonchalante et nous les empêcherons davancer. Allez en zigzaguant de crainte des balles.

Désirant conserver à la relation de cette scène son caractère strictement véridique, jen ai lu la description à Harris, afin quelle ne contînt rien autre que la vérité pure. Harris la trouva amplifiée, mais voulut bien admettre quune ou deux personnes avaient été «légèrement aspergées». Je lui proposai de diriger sur lui un tuyau darrosage à la distance de vingt mètres pour voir sil continuerait à se considérer comme «légèrement aspergé»; mais il se déroba à lexpérience. Il prétendit de même quil y avait eu au plus une demi-douzaine de victimes en cette algarade et que le nombre de quarante est une exagération ridicule. Je lui proposai de retourner à Hanovre en sa compagnie et de faire une enquête sérieuse sur cette affaire; mais cette offre fut également déclinée. Cest pourquoi je maintiens lintégrité de mon rapport sur ces événements dont aujourdhui encore un certain nombre de Hanovriens se souviennent avec amertume.

Nous quittâmes Hanovre le même soir et arrivâmes à Berlin à temps pour dîner et faire ensuite une petite promenade. Berlin est une ville décevante. Le centre est une cohue, les faubourgs sont presque un désert; Unter den Linden, la seule avenue réputée, beaucoup trop large pour sa longueur, est singulièrement peu imposante, malgré le vain désir quon y sent de combiner Oxford Street avec les Champs-Élysées; ses théâtres sont coquets et charmants, on y attache plus dimportance au jeu des acteurs quà la mise en scène ou aux costumes; on ne maintient pas une œuvre au répertoire pendant des mois, et les pièces à succès y sont jouées et reprises, en alternant, ce qui permet daller au même théâtre une semaine, chaque soir avec un nouveau spectacle; son Opéra nest pas digne de la capitale, ses music-halls sont mal agencés et beaucoup trop vastes pour être beaux, je ne parle pas de latmosphère de vulgarité qui y règne. Lheure de laffluence dans les cafés et les restaurants est de minuit à trois heures du matin; cependant la plupart des personnes qui y fréquentent se lèvent à sept heures: le Berlinois a-t-il résolu le grand problème de la vie moderne, vivre sans dormir, ou comme Carlyle se réserve-t-il pour léternité?

Personnellement je ne connais pas dautres villes où lon se couche aussi tard, excepté Pétersbourg. Seulement notre Pétersbourgeois ne se lève pas daussi bonne heure. Les music-halls à Pétersbourg, où il est de mode de naller quaprès le théâtre, ne commencent pas avant minuit, car on doit compter une demi-heure pour sy rendre avec un traîneau rapide. Pour traverser la Neva à quatre heures du matin, il faut littéralement se frayer un passage. Les voyageurs choisissent de préférence les trains qui partent à cinq heures du matin. Ces trains épargnent au Russe lennui de se lever de bonne heure. Il souhaite une «bonne nuit» à ses amis et sen va à la gare après un souper confortable, sans mettre sa maison en révolution.

Berlin possède son Versailles, cest Potsdam, une très jolie petite ville située entre des lacs et des forêts. Là, dans les allées ombragées de ce parc calme et vaste de Sans-Souci, on évoque aisément Frédéric, décharné et barbouillé de tabac selon son habitude, se promenant avec Voltaire à la voix aiguë.

Cédant à mon avis, George et Harris consentirent à ne pas sarrêter longtemps à Berlin, mais à hâter notre départ pour Dresde. Berlin noffre pas de curiosités quon ne puisse voir en mieux ailleurs et nous décidâmes de nous contenter dune promenade à travers la ville. Le portier de lhôtel nous fit faire la connaissance dun cocher de fiacre qui, nous affirma-t-il, allait nous montrer tout ce qui en vaudrait la peine dans le moins de temps possible. Il vint nous prendre à neuf heures du matin. Cétait vraiment le guide rêvé. Il paraissait dune intelligence vive et bien informée; son allemand était compréhensible et quelques bribes danglais servaient à combler les lacunes. Aucune objection contre cet homme, mais son cheval était bien lanimal le moins sympathique derrière lequel je me sois jamais trouvé assis.

Il nous prit en grippe dès quil nous aperçut. Je fus le premier à sortir de lhôtel. Il tourna la tête vers moi et me toisa de haut en bas, de son œil froid et vitreux; puis il se tourna vers un autre cheval, un ami, qui se trouvait en face de lui. Je sais ce quil lui dit. Il avait une physionomie expressive et ne fit aucun effort pour déguiser sa pensée. Il dit:

Drôles de corps que lon rencontre en été, hein?

George me suivit de près et sarrêta derrière moi. De nouveau le cheval tourna la tête vers nous et regarda. Jamais je navais vu un cheval capable de se contorsionner comme celui-là. Jai bien vu une girafe faire avec son cou des mouvements qui forçaient lattention. Mais ce cheval éveillait plutôt lidée dune apparition de cauchemar après une journée poussiéreuse passée à Ascot et suivie dun bon dîner avec six vieux camarades. Si javais vu ses yeux me fixer à travers ses membres postérieurs, je crois que je ne men serais pas étonné outre mesure.

Lapparition de George parut lamuser encore beaucoup plus que la mienne. Il se tourna vers son ami.

Extraordinaire, nest-ce pas? remarqua-t-il; il doit exister un endroit, quelque part sur la terre, où on les élève.

Puis il se mit à chasser avec sa langue les mouches qui couvraient son épaule gauche. Je commençais à me demander si, ayant perdu sa mère tout enfant, il navait pas été recueilli par un chat.

George et moi grimpâmes dans la voiture et attendîmes Harris. Il arriva un moment après. Jétais enclin à penser que son aspect était plutôt soigné. Il portait un costume en flanelle blanche à culotte courte, quil sétait spécialement fait tailler pour monter à bicyclette en été; son chapeau peut-être sortait un peu de lordinaire, mais labritait dune manière vraiment efficace contre le soleil.

Le cheval le toisa dun seul regard, dit: «Gott im Himmel!» aussi clairement que jamais cheval ait parlé et se mit à trotter dune allure rapide le long de la Friedrichstrasse, abandonnant Harris et le cocher sur le trottoir. Son patron lui ordonna de sarrêter, mais il ne sen préoccupa pas. Ils coururent après nous et purent nous arrêter au coin de la Dorotheenstrasse. Je ne pus saisir ce que lhomme dit au cheval, il parla vite et avec excitation; mais je comprenais quelques bribes de phrases telles que:

Je suis bien forcé de gagner ma vie, hein? Qui ta demandé ton avis? Ah! tu ten moques pas mal, tant que tu as à boire!

Le cheval coupa court en prenant la Dorotheenstrasse de son propre chef. Je pense quil lui répondit:

En route alors, et nen parlons plus! Tâchons den finir avec cette plaisanterie et prenons autant que possible les rues les moins fréquentées.

En face du Brandenburger Thor notre cocher attacha les guides autour du fouet, descendit de son siège et vint vers nous pour nous donner des explications. Il nous montra le Thiergarten, puis nous détailla le Reichstag Haus. Il nous précisa sa longueur exacte, sa hauteur et sa largeur selon la manière des guides. Il appela ensuite notre attention sur le Thor. Il le dit construit en grès, imitant les «Properleer» dAthènes.

À ce moment-là, le cheval, qui avait occupé ses loisirs à se lécher les jambes, tourna la tête. Il ne proféra pas une parole, il ne fit que regarder.

Lhomme reprit, nerveusement. Cette fois-ci il dit que cétait en imitation des «Propeyedliar».

Le cheval alors se mit à parcourir les Linden et rien ne put le déterminer à ne pas prendre par les Linden. Son patron discuta avec lui, mais il continua à trotter. Il avait une manière de hausser les épaules tout en marchant, qui, à mon avis, signifiait: «Ils ont vu le Thor, nest-ce pas? Eh bien, cest tout ce quil faut. Quant au reste, vous ne savez pas de quoi vous parlez et ils ne vous comprendraient pas, même si vous le saviez. Parlez donc allemand.»

Et ce fut ainsi tout le long des Linden. Le cheval consentit à sarrêter tout juste assez de temps pour que nous pussions jeter un long regard sur ce quil y avait à voir et en entendre le nom. Il coupa court à toute explication ou description par le procédé simple qui consistait à continuer son chemin.

Il a dû se dire: «Ces messieurs ne veulent pas autre chose que pouvoir dire aux gens, en rentrant chez eux, quils ont vu tout cela. Si je les juge avec injustice et quils soient plus intelligents quils nen ont lair, ils trouveront dans un guide des informations bien plus précises que celles que mon vieil idiot peut leur donner. Qui aurait envie de savoir la hauteur dun clocher? On loublie cinq minutes après. Ce quil me fatigue avec son babil! Pourquoi ne se dépêche-t-il pas, quon puisse rentrer déjeuner?»

Réflexion faite, peut-être bien que ce vieil animal borgne était dans le vrai. Il est certain que je me suis déjà trouvé en compagnie dun guide dans des circonstances où jaurais apprécié lintervention de ce cheval.

Mais on ne reconnaît jamais les bienfaits de lheure, puisque dans la circonstance nous lavons maudit au lieu de le bénir.


CHAPITRE VII

George sétonne.  Lamour germanique de lordre.  Le concert de merles dans la Forêt Noire aura lieu à sept heures du matin.  Le chien en porcelaine.  Sa supériorité sur tous les autres chiens.  Une contrée bien entretenue.  Comment devrait être aménagée une vallée dans les montagnes daprès lidéal allemand.  Comment se fait lécoulement des eaux en Allemagne.  Le scandale de Dresde.  Harris donne une représentation.  Elle reste inappréciée.  George et sa tante.  George, un coussin et trois demoiselles.



À un certain moment, entre Berlin et Dresde, George, qui était resté pendant le dernier quart dheure à regarder très attentivement par la portière, nous déclara:

Pourquoi a-t-on lhabitude en Allemagne daccrocher au haut des arbres les boîtes aux lettres? Pourquoi ne pas les fixer à la grande porte, comme on fait chez nous? Il me semble que je détesterais grimper au sommet dun arbre pour prendre mon courrier, sans compter la corvée inutile imposée au facteur. Jajoute que la tournée de cet employé doit être des plus fatigantes, pour peu quil soit corpulent, et même dangereuse par des nuits de tempête. Sils tiennent absolument à suspendre leur boîte à un arbre, pourquoi ne pas lattacher aux branches basses, au lieu de choisir les branches les plus élevées? Mais il est possible que jémette un jugement téméraire sur ce pays, continua-t-il, une nouvelle idée se présentant à lui. Il est probable que les Allemands, qui nous devancent en beaucoup de points, ont perfectionné le service des pigeons voyageurs. Mais, même en ce cas, je ne peux mempêcher de remarquer quil eût été plus simple, pendant quils y étaient, de dresser les oiseaux à déposer leurs messages plus près de la terre. Ce doit être un travail pénible, même pour un Allemand adulte de force moyenne, de retirer son courrier de ces boîtes.

Je suivis son regard à travers la portière et lui dis:

Ce ne sont pas des boîtes aux lettres, ce sont des nids. Il faut que vous pénétriez cette nation. LAllemand aime les oiseaux, mais il naime que les oiseaux soigneux. Un oiseau abandonné à lui-même construit son nid nimporte où. Le nid nest pas un bel objet, suivant la conception allemande du beau. On ny trouve pas trace de peinture, pas trace de décoration, pas même un drapeau. Une fois quil la terminé, loiseau recommence à aller et venir et laisse tomber sur les pelouses des brindilles, des tronçons de vers, une foule de choses. Il est inconvenant. Il fait la cour à sa femme ou se chamaille avec elle, il donne la becquée à ses petits, et tout cela en public. Le propriétaire allemand en est choqué. Il dit à loiseau: «Je taffectionne pour beaucoup de raisons. Jaime te voir, jaime tentendre chanter, mais je naime pas tes manières. Prends cette petite boîte, mets-y toutes tes petites affaires, pour que je ne les voie pas. Sors-en, lorsque lenvie te prendra de chanter, mais vis-y ta vie intime. Reste dans ta boîte, et surtout ne salis pas le jardin.»

En Allemagne on respire lamour de lordre en même temps que lair; en Allemagne les bébés battent la mesure avec leur hochet, et loiseau allemand en est arrivé à être fier de sa boîte, et à mépriser les quelques incivilisés qui continuent à construire leurs nids sur les branches et dans les haies. Dans la suite des temps, on peut en être sûr, chaque oiseau allemand aura sa place marquée dans les concerts doiseaux. Le chant confus et irrégulier de la gent emplumée doit, on le sent, irriter au plus haut point lesprit si précis des Allemands, il manque de méthode; lAllemand, amoureux de musique, y mettra de lordre. Quelque oiseau de forte taille et de belle prestance sera dressé à tenir le rôle de chef dorchestre. Pour quils ne gâchent plus le meilleur de leur talent dans un bois à quatre heures du matin, il les fera chanter dans un Biergarten, accompagnés dun piano. Telle est la tournure que prendront les choses.

LAllemand aime la nature, mais sa conception de la nature est artificielle et symétrique. Il sintéresse beaucoup à son jardin; il plante sept rosiers du côté nord, sept du côté sud, et sils natteignent pas tous la même hauteur et nont pas tous la même silhouette, il en perd le sommeil. Chaque fleur, il lattache après un bâton. Cela nuit à la beauté de la plante, mais il a, par contre, la satisfaction de savoir quelle est là et quelle se conduit bien. Il a également un bassin revêtu de zinc; une fois par semaine il le retire, lemporte dans sa cuisine et le récure. Il place un chien de faïence au centre géométrique de la pelouse, qui souvent ne dépasse pas la largeur dune nappe et est généralement entourée darceaux. Les Allemands adorent les chiens, mais en général ils les préfèrent en faïence. Le chien de faïence ne creuse pas de trous dans les parterres pour y enterrer des os, ni ne disperse les fleurs à tous les vents avec ses pattes de derrière. Au point de vue allemand, cest le chien idéal. Il ne senfuit pas de lendroit où on le pose, et on ne le rencontre pas en des lieux où sa présence est gênante. On peut le choisir parfait en tous points, daprès les derniers engouements de lexposition canine; ou bien on peut suivre sa propre fantaisie et avoir quelque chose dunique; on nest pas, comme avec les autres chiens, limité dans son choix par les rigueurs de lhérédité. En faïence on peut avoir un chien rose, un chien bleu. Moyennant une petite augmentation on aura même un chien à deux têtes.

À date fixe, en automne, lAllemand couche les plantes de son jardin et les couvre dune natte. À date fixe, au printemps, il les découvre et les redresse. Si daventure lautomne était exceptionnellement doux ou le printemps exceptionnellement sévère, tant pis pour les malheureux végétaux. Aucun véritable Allemand ne songerait à sacrifier la pureté dun rite aux fantaisies incontrôlées des saisons; incapable de régler le temps, il lignore.

Aux autres arbres notre Allemand préfère le peuplier. Certaines nations moins disciplinées pourront chanter les beautés du chêne rugueux, du marronnier ombrageux, de lorme ondulant sous la brise. Ces arbres capricieux et volontaires choquent les yeux allemands. Le peuplier pousse où on la planté et comme on la planté. Il na aucune idée originale ou inconvenante. Ce nest pas lui qui songerait à étaler des rameaux dombre autour dun tronc tourmenté. Il pousse simplement droit, tout droit, comme doit pousser un arbre allemand. Les Allemands déracineront peu à peu les autres arbres pour les remplacer par des peupliers.

LAllemand aime la campagne, mais, comme disait la dame qui avait vu un sauvage, «il la préfère plus habillée». Il aime à se promener dans les bois… vers un restaurant; mais le sentier doit être bordé dun caniveau en briques pour lécoulement régulier des eaux et, tous les quinze mètres environ, posséder un banc sur lequel le promeneur pourra se reposer et séponger le front; car lAllemand ne songe pas plus à sasseoir sur lherbe quun évêque anglican ne songerait à dévaler en dégringolade une pente abrupte. Il aimera contempler du sommet dun mont la nature, mais il veut, sur ce sommet, une table panoramique qui lui expliquera ce quil voit et une autre table avec un banc où sasseoir pour un frugal repas, belegte Semmel et bière, dont il a eu la précaution de se munir au départ. Si en outre il est assez heureux pour apercevoir, accroché à un arbre, un arrêté de police lui interdisant de faire ceci ou cela, il éprouvera une sensation particulière de confort et de sécurité.

LAllemand nest pas ennemi dun paysage sauvage, pourvu que ce paysage ne soit pas sauvage par trop. Sil le considère comme tel, il sefforcera de le dompter. Je me rappelle, proche de Dresde, une vallée étroite et pittoresque, conduisant vers lElbe. Les lacets de la route y suivent un torrent qui, entre des rives ombreuses écume et bondit parmi les galets et les rocs pendant environ un kilomètre. Je le suivais enchanté, lorsque, à un tournant, je me trouvai face à face avec une équipe douvriers occupés à mettre de lordre dans cette vallée et à donner au cours deau un aspect respectable. Ils enlevaient soigneusement toutes les pierres qui lobstruaient. Ils cimentaient les rives; ils arrachaient ou taillaient les buissons et les arbres qui dépassaient les bords, les vignes vierges et les plantes grimpantes. Un peu plus loin le travail était déjà au point et je contemplai ce que doit être une vallée daprès les idées allemandes. Leau, massée maintenant en un courant large et noble, coulait dans un lit aplani et sablonneux entre deux murs couronnés dune crête imposante. Tous les cent mètres elle descendait gentiment trois marches en bois. Sur chaque rive une petite étendue de terrain avait été défrichée et à intervalles réguliers on y avait planté des peupliers. Chaque arbrisseau était protégé par un treillage dosier et soutenu par une baguette de fer. Le conseil municipal espère dans la suite des temps «finir» la vallée dun bout à lautre et en faire une promenade digne de lamateur pointilleux dune nature à lallemande. On y trouvera un banc tous les cinquante mètres, un arrêté de police tous les cent et un restaurant tous les cinq cents.

Et voilà ce quils font depuis le Memel jusquau Rhin: mettre en ordre leur pays. Je me souviens parfaitement du Wehrtal. Ce fut jadis la vallée la plus romanesque quon pût trouver dans la Forêt Noire. La dernière fois que je la descendis, jy rencontrai un campement dune centaine dItaliens: ils étaient en plein travail, traçant à la petite Wehr sauvage le chemin quelle devait suivre; ils embriquetaient les rives, ils faisaient sauter les rochers, lui fabriquaient des marches en ciment pour quelle voyageât avec décence et sobriété.

Car en Allemagne on ne badine pas avec la nature indisciplinée, on ne lui permet pas de faire ses quatre volontés. En Allemagne la nature est arrivée à bien se conduire et à ne pas donner le mauvais exemple aux enfants. Un poète allemand, apercevant une chute deau, ne sarrêterait pas, comme le fit Southey devant celles de Lodore, pour la décrire en des vers pleins dallitérations,  il sempresserait davertir la police, et dès lors les minutes de la belle chute seraient comptées.

Voyons, voyons, pourquoi tout ce bruit? dirait aux eaux la voix sévère de lautorité; vous savez que nous ne pouvons pas tolérer cet état de choses, descendez doucement. Où croyez-vous donc être?

Et le conseil municipal pourvoirait ces eaux de tuyaux de zinc, de caniveaux de bois et dun escalier en colimaçon et leur montrerait comment descendre raisonnablement, daprès lidéal allemand.

Cest un pays bien ordonné que lAllemagne.



Nous arrivâmes à Dresde le mercredi soir avec lintention dy rester jusquau lundi.

À certains points de vue Dresde est peut-être la ville la plus agréable de lAllemagne. Elle mérite mieux quune visite hâtive. Ses musées, ses galeries, ses palais, ses jardins, ses environs riches de souvenirs historiques recèlent du plaisir pour tout un hiver, mais ne font quahurir si lon ny reste quune semaine. Dresde na pas cette gaieté de Paris ou de Vienne, dont on est si vite las; ses attractions sont plus solidement allemandes et plus durables. Cest La Mecque de la musique. Pour cinq shillings à Dresde on se procure une stalle à lOpéra, mais on y gagne en même temps, hélas! une aversion violente pour les représentations dopéras en Angleterre, en France et en Amérique.

La chronique scandaleuse soccupe encore, de nos jours, dAuguste le Fort, «lHomme aux Péchés», comme lappelait Carlyle, qui a affligé lEurope, dit-on, de plus dun millier denfants. On visite encore les châteaux où il emprisonnait telle ou telle de ses maîtresses disgraciées; on parle de lune delles, qui mourut dans lun deux après quarante ans de captivité. Des châteaux mal famés sont épars un peu partout dans les environs, comme des squelettes sur un champ de bataille, et la plupart des histoires que racontent les guides sont telles que des «jeunes personnes» élevées en Allemagne auraient avantage à ne pas les entendre. Son portrait grandeur nature est accroché dans le beau «Zwinger», construit dabord pour servir darène aux combats entre animaux sauvages, lorsque le peuple fut las de voir ces combats sur la place du Marché. Cétait un homme aux sourcils épais, à lair franchement bestial, mais non sans une pointe de culture et de goût, qualités qui souvent laissent leur empreinte sur ces physionomies-là.

La Dresde moderne lui doit certainement beaucoup.

Mais ce qui y frappe le plus les étrangers, ce sont les tramways électriques. Ces véhicules énormes filent à travers les rues à une vitesse de dix à vingt kilomètres à lheure, prenant les virages à la manière des cochers irlandais. Tout le monde sen sert, sauf les officiers en uniforme, qui nen ont pas le droit. Les dames en toilette de soirée allant au bal ou à lOpéra, les garçons de livraison avec paniers sy trouvent côte à côte. Ils sont omnipotents dans la rue et tout, bêtes ou gens, sempresse de se garer. Si on ne leur cède pas la place, et si daventure on se retrouve vivant quand on a été relevé, on est condamné, lorsquon revient à soi, à payer une amende pour sêtre mis sur leur chemin. Cela apprend au public à sen méfier.

Un après-midi Harris avait fait une «balade» en cavalier seul. Le soir pendant que nous étions assis au Belvédère, écoutant la musique, il dit soudain, sans raison apparente:

Ces Allemands nont aucun sens de lhumour.

Pourquoi dites-vous cela? demandai-je.

Parce que, cet après-midi, jai sauté sur un de ces trams électriques. Voulant voir la ville, je restai debout sur la petite plate-forme extérieure, comment lappelez-vous?

Le Stehplatz.

Cest cela, dit Harris. Vous savez à quel point il vous secoue et comme il faut se méfier des tournants, des arrêts et des départs!

Je fis signe que oui. Il continua:

Nous étions à peu près une demi-douzaine sur cette plate-forme; moi, naturellement, je manquais dexpérience. Le tram démarra subitement, cela me projeta en arrière. Je tombai sur un monsieur corpulent qui se trouvait juste derrière moi. Il ne se maintenait lui-même pas très ferme et, à son tour, tomba en arrière, écrasant un gosse qui portait une trompette dans une housse en feutre vert. Aucun deux ne sourit, ni lhomme ni le gamin à la trompette; ils se contentèrent de se redresser, lair renfrogné. Jallais mexcuser, mais avant que jaie pu dire un mot, le tram ralentit pour une raison quelconque, et cela naturellement me projeta en avant. Jallai buter dans un vieux bonhomme à cheveux blancs qui me sembla être un professeur. Eh bien, lui non plus ne sourit pas, pas un de ses muscles ne broncha.

Peut-être, hasardai-je, pensait-il à autre chose.

Cela nest pas possible pour ce cas particulier, répliqua Harris, car pendant ce voyage jai dû tomber au moins trois fois sur chacun deux. Vous voyez, expliqua-t-il, ils savaient à quel moment on allait arriver à un tournant et dans quelle direction ils devaient se pencher. Moi, comme étranger, jétais naturellement handicapé. La façon dont je roulais et tanguais sur cette plate-forme, maccrochant désespérément tantôt à lun, tantôt à lautre, devait être du plus haut comique. Je ne dis pas que cétait dun comique raffiné, mais il aurait diverti nimporte qui. Ces Allemands ne semblaient pas y trouver damusement; ils paraissaient inquiets. Un homme, un petit homme se tenait adossé contre le frein. Je tombai cinq fois sur lui,  jai compté. On aurait pu sattendre, à la cinquième, à le voir éclater de rire; mais non: il eut simplement lair fatigué. Cest une race triste.

George eut aussi son aventure. Il y avait proche lAltmarkt un magasin à la vitrine duquel étaient exposés quelques coussins. Le véritable commerce de la boutique était la verrerie et la porcelaine, les coussins semblaient ne devoir être quun essai. Cétaient de fort beaux coussins de satin, enjolivés de broderies à la main. Nous passions souvent devant cette vitrine et, chaque fois, George sarrêtait pour les admirer. Il disait que certainement sa tante aimerait en posséder un.

George sest montré plein dattention envers cette tante depuis le début du voyage. Il lui a écrit une longue lettre chaque jour, et de chaque ville où nous nous arrêtions lui a envoyé un souvenir. À mon avis il exagère, et plus dune fois je le lui ai dit. Sa tante va rencontrer dautres tantes et elles causeront; toute cette espèce en sera bouleversée et en deviendra intraitable. Comme neveu je moppose à cet état de trouble que George est en train de créer. Mais il ne veut rien entendre.

Voilà pourquoi il nous quitta le samedi après le déjeuner, expliquant quil se rendait à ce magasin afin dacheter un coussin pour sa tante. Il dit quil ne serait pas longtemps parti et il nous engagea à lattendre.

Nous lattendîmes un temps qui me sembla interminable. Quand il nous revint, il avait les mains vides et lair ennuyé. Nous lui demandâmes ce quil avait fait du coussin. Il nous dit quil nen avait pas acheté, quil avait changé davis; il ajouta quau fond sa tante naurait pas tenu tellement à ce coussin. Certainement il sétait passé quelque chose de contrariant. Nous essayâmes de connaître le fond de lhistoire, mais il ne se montra pas communicatif; même, à notre vingtième question, il finit par nous répondre sèchement.

Cependant dans la soirée, comme nous étions en tête à tête, il commença de lui-même:

Les Allemands sont quand même un peu bizarres pour certaines choses.

Quest-il arrivé?

Je voulais donc un coussin…

Pour votre tante, remarquai-je.

Pourquoi pas? (Il commençait à se monter. Je nai jamais connu homme si susceptible à propos dune tante.) Pourquoi nenverrais-je pas un coussin à ma tante?

Ne vous fâchez pas, répliquai-je. Je ny vois pas dobjection, au contraire; je respecte vos sentiments.

Il se calma et continua:

Il y en avait quatre à la devanture, vous vous le rappelez bien. Tous quatre semblables, et chacun marqué vingt marks en chiffres connus. Je nai pas la prétention de parler couramment lallemand, mais avec un petit effort jarrive généralement à me faire comprendre et à saisir le sens de ce que lon me dit, pourvu quon ne mange pas les mots. Jentre donc dans ce magasin. Une jeune fille savance vers moi. Elle était jolie, elle avait lair sage, timide même: on ne se serait pas attendu en la voyant à une telle chose. De ma vie je nai été aussi surpris.

Surpris de quoi? demandai-je.

George suppose toujours que vous connaissez la fin de lhistoire dont il raconte le commencement; cest un genre déplaisant.

De ce qui arriva, expliqua-t-il, de ce que je vous raconte. Elle se prit à sourire et me demanda ce que je voulais. Je perçus cela parfaitement; aucun doute ne pouvait surgir dans mon esprit. Je déposai une pièce de vingt marks sur le comptoir et dis:

« Donnez-moi, sil vous plaît, un coussin.

«Elle me regarda comme si je lui avais demandé un édredon. Je pensai que peut-être elle navait pas bien compris, de sorte que je lui répétai ma demande dune voix plus forte. Si je lavais caressée sous le menton, elle neût certes pu avoir un air plus surpris ni plus indigné.

«Elle me déclara que je devais faire erreur.

«Je ne voulus pas commencer une longue conversation, de peur de ne pouvoir la soutenir. Je lui dis quil ny avait pas erreur. Je lui montrai la pièce de vingt marks, et lui répétai pour la troisième fois que je voulais un coussin, «un coussin de vingt marks».

«Sur ces entrefaites savança une autre demoiselle, plus âgée, et la première, qui paraissait bouleversée, lui répéta ce que je venais de dire.

«Lautre estima que je navais pas lair dappartenir à cette classe dhommes qui pouvaient désirer un coussin. Pour sen assurer, elle me posa elle-même la question:

Est-ce que vous avez dit que vous vouliez un coussin?

« Je lai dit trois fois, je vais le répéter: je veux un coussin.

«Elle dit:

« Eh bien, vous ne pouvez pas en avoir!

«Je sentais la colère monter. Si je navais pas réellement tenu à cet objet, je serais sorti de la boutique; mais les coussins étaient à la devanture pour être vendus, évidemment. Je ne voyais pas pourquoi, moi, je ne pourrais pas en obtenir un. Je déclarai:

« Et je veux en avoir un!

«Cest une phrase bien simple, mais je la dis avec énergie. Une troisième demoiselle parut à ce moment, je suppose que ces trois formaient tout le personnel de la maison. Cette dernière était une petite personne aux grands yeux brillants et pleins de malice. En toute autre occasion jaurais eu du plaisir à la voir, mais son arrivée mirrita. Je ne voyais pas lutilité de trois vendeuses pour conclure cette affaire.

«Les deux premières expliquèrent le cas à la troisième et avant quelles fussent à la moitié de leur récit, la troisième commença à sesclaffer. Elle me paraissait dun caractère à rire de tout. Ensuite elles se prirent à bavarder comme des pies, toutes les trois à la fois; et tous les dix mots elles me regardaient; et plus elles me regardaient, plus la troisième riait; et avant quelles eussent fini, elles se tordaient toutes les trois, les petites idiotes! On aurait pu me prendre pour un clown, en train de donner une représentation.

«Quand elles furent suffisamment calmées pour se mouvoir, la troisième vendeuse sapprocha de moi en riant toujours. Elle me dit:

« Si vous lobtenez, vous en irez-vous?

«De prime abord, je ne compris pas très bien: elle fut obligée de répéter:

« Ce coussin, quand vous laurez, vous-en-irez-vous-tout-de-suite?

«Moi, je ne demandais que cela, et je le lui dis. Mais jajoutai que je ne men irais pas sans. Jétais résolu à obtenir un coussin, dussé-je passer toute la nuit dans la boutique.

«Elle rejoignit les deux autres vendeuses; je crus quelles allaient me chercher le coussin, et que le marché allait être conclu. Au lieu de cela, arriva la chose la plus incompréhensible. Ces deux se mirent derrière la troisième (toutes les trois pouffant de rire, Dieu seul sait pourquoi) et la poussèrent vers moi. Elles la poussèrent tout contre moi et alors, avant que je comprisse ce qui arrivait, cette troisième posa ses mains sur mes épaules, se mit sur la pointe des pieds et membrassa. Après quoi, enfouissant sa figure dans son tablier, elle sen alla en courant, suivie par la deuxième vendeuse. La première mouvrit la porte avec un désir si évident de me voir partir que, dans ma confusion, je men allai, laissant derrière moi les vingt marks. Je nai pas dobjection à formuler contre ce baiser, quoique je ne leusse pas désiré, tandis que je désirais un coussin. Je ne tiens pas à retourner à ce magasin. Mais je ne comprends pas du tout cette conduite.» Je lui dis:

Mais quavez-vous donc demandé? Il répondit:

Un coussin.

Cest ce que vous vouliez, je le sais. Ce que je veux dire est: quel mot de la langue allemande moderne avez-vous employé?

Il me répondit:

Un Kuss.

Jexpliquai:

Vous navez pas le droit de vous plaindre. Cela prête à confusion. Un Kuss semble vouloir dire un coussin, mais il nen est pas ainsi, cela signifie baiser; tandis que Kissen signifie coussin. Vous avez confondu les deux mots: vous nêtes pas le premier auquel cela arrive. Je ne suis pas bon juge en la matière; mais vous aviez demandé un baiser de vingt marks et, daprès votre description de la jeune fille, on pourrait estimer le prix raisonnable. En tout cas nen parlons pas à Harris. Si mes souvenirs sont bons, il a également une tante.

En quoi George fut de mon avis.
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Nous nous étions mis en route pour Prague et attendions dans le grand hall de la gare de Dresde le moment où les employés omnipotents nous permettraient laccès du quai. George, qui était allé au kiosque à journaux, revint vers nous, une lueur malicieuse dans les yeux, et dit:

Je lai vu.

Vu quoi? demandai-je.

Il était trop agité pour répondre intelligiblement.

Ils sont là, ils avancent vers vous, tous les deux. Vous allez les voir vous-mêmes dans une minute! Je ne plaisante pas! Cest exactement ça.

Comme dhabitude en cette saison, les journaux avaient fait paraître quelques articles plus ou moins sérieux sur le serpent de mer; et je croyais que ce quil nous disait sy rapportait. Un moment de réflexion me fit comprendre que cette chose était impossible, vu que nous nous trouvions en plein centre de lEurope, à cinq cents lieues des côtes. Avant que jeusse pu lui poser toute autre question, il me saisit le bras:

Regardez! dit-il, est-ce que jexagère?

Je tournai la tête et vis ce que peu de mes compatriotes ont eu loccasion de voir: lAnglais voyageur daprès la conception continentale, accompagné de sa fille. Ils savançaient vers nous, en chair et en os, vivants et palpables, à moins que ce nait été un rêve. Cétait le «Milord» et la «Miss» anglais, tels que depuis des générations on les caricature dans la presse comique et sur la scène continentale. Ils étaient parfaits en tous points. Lhomme était grand et maigre, avec des cheveux couleur de sable, un nez énorme, de longs favoris. Il portait un vêtement de teinte indécise et un long manteau clair lui tombait jusquaux talons. Son casque blanc était orné dun voile vert; il portait une paire de jumelles en bandoulière et tenait dans sa main, gantée de beurre frais, un alpenstock légèrement plus grand que lui. Sa fille était longue et anguleuse. Je ne puis décrire son costume: mon regretté grand-père aurait pu mener cette tâche à bien; il devait être plus familiarisé avec cette mode. Je ne puis que dire quelle me sembla inutilement court vêtue, exhibant une paire de chevilles (si je puis me permettre de mentionner ce détail) qui, au point de vue artistique, demandaient plutôt à être cachées. Son chapeau me rappelait MmeHemans, je ne sais pas trop pourquoi. Elle portait des mitaines, un pince-nez et des bottines lacées sur le côté  on les appelait «prunella» dans le commerce. Elle aussi tenait un alpenstock, malgré labsence totale de montagnes à cent kilomètres à la ronde, et un sac plat maintenu à la taille par une courroie. Les dents lui sortaient de la bouche comme à un lapin, et sa silhouette était celle dun traversin sur des échasses.

Harris se précipita sur son kodak et naturellement ne le trouva pas; il ne le trouve jamais quand il en a besoin. Lorsque nous voyons Harris se démener comme un possédé et criant: «Que diable ai-je fait de mon kodak, est-ce que lun de vous se rappelle ce que jen ai fait?» cest que pour la première fois de la journée il a aperçu une chose digne dêtre photographiée. Plus tard, il se souvient de lavoir mis dans sa valise.

Ils ne se contentèrent pas de la simple apparence; ils jouèrent leur rôle jusquau bout. Ils avançaient en regardant à chaque pas à droite et à gauche. Le gentleman tenait à la main un Baedeker ouvert, la lady portait un manuel de conversation; ils parlaient un allemand que personne ne pouvait comprendre et un français queux-mêmes ils nauraient pu traduire. Le monsieur touchait de son alpenstock les employés pour attirer leur attention, tandis que la dame se détournait violemment à la vue dune affiche-réclame de cacao, en sécriant: «Shocking!»

Vraiment, elle était excusable. On remarque, même dans la chaste Angleterre, que, daprès lauteur de laffiche, une femme qui boit du cacao na que bien peu dautres besoins terrestres: il lui suffit denviron un mètre de mousseline. Sur le continent cette même femme, autant que jai pu en juger, est à labri de tous les autres besoins de la vie. Non seulement, selon le fabricant, le cacao doit tenir lieu daliments et de boisson, mais encore de vêture. Ceci dit entre parenthèses.

Naturellement ils devinrent le point de mire de tous les regards. Ayant eu loccasion de leur rendre un léger service, jeus lavantage de cinq minutes de conversation avec eux. Ils furent très aimables. Le gentleman me déclara se nommer Jones, et venir de Manchester, mais il me parut ne savoir ni de quel quartier de Manchester il venait, ni où cette ville se trouvait. Je lui demandai où il allait, mais il me sembla lignorer. Il me dit que cela dépendait. Je lui demandai sil ne trouvait pas lalpenstock un objet encombrant pour se promener à travers une ville populeuse; il admit quen effet lalpenstock devenait parfois embarrassant. Je lui demandai si sa voilette ne le gênait pas pour voir. Mais il nous expliqua quil ne la baissait que lorsque les mouches devenaient gênantes. Je demandai à la miss si elle sétait aperçue de la fraîcheur du vent; elle me dit quelle lavait trouvé spécialement froid aux coins de rue. Je nai pas posé ces questions les unes après les autres, comme je lai relaté ici; je les mêlais à la conversation générale, et nous nous séparâmes bons amis.

Jai beaucoup réfléchi à cette apparition et suis arrivé à une conclusion bien définie. Un monsieur, que je rencontrai plus tard à Francfort et auquel je fis la description du couple, maffirma lavoir lui-même rencontré à Paris, trois semaines après laffaire de Fachoda. Tandis quun voyageur de commerce pour quelque aciérie anglaise, que javais rencontré à Strasbourg, se rappelle les avoir vus à Berlin, au moment de la surexcitation causée par la question du Transvaal. Jen conclus que cétaient des acteurs sans travail, engagés spécialement dans lintérêt de la paix internationale. Le ministère français des Affaires étrangères, désireux de faire tomber la colère de la populace parisienne qui réclamait la guerre avec lAngleterre, embaucha ce couple admirable pour quil circulât dans la capitale. On ne peut pas à la fois rire et vouloir tuer. La nation française contempla ce spécimen de citoyen anglais, elle y vit non pas une caricature, mais une réalité palpable et son indignation sombra dans le fou rire. Le succès de ce stratagème amena plus tard le couple à offrir ses services au gouvernement allemand: on sait lheureux résultat qui couronna ses efforts.

Notre propre gouvernement pourrait lui-même profiter de la leçon. On pourrait parfaitement tenir à la disposition de Downing Street quelques petits Français bien gras, quà loccasion lon enverrait à travers le pays, avec la consigne de hausser les épaules et de manger des sandwiches aux grenouilles; ou bien on pourrait réquisitionner une bande dAllemands mal soignés et mal peignés, dans le simple but de les faire se promener, en fumant de longues pipes et en disant so. Le public rirait et sécrierait: «La guerre avec ceux-là? Non, ce serait trop bête!» Si le gouvernement naccepte pas ma proposition, jen recommande les grandes lignes à la société pour le maintien de la paix.



Nous fûmes amenés à allonger quelque peu notre séjour à Prague. Prague est une des villes les plus intéressantes dEurope. Ses pierres sont saturées dhistoire et de souvenirs romantiques; tous ses environs ont servi de champs de bataille. Cest dans cette ville que fut conçue la Réforme et que se trama la guerre de Trente ans. Mais il ny aurait pas eu à Prague la moitié des troubles qui y ont éclaté, si ses fenêtres avaient été moins larges et moins tentantes. Le fait initial de la première de ces catastrophes fameuses consista à jeter les sept conseillers catholiques de la fenêtre du Rathhaus sur les piques des Hussites. Plus tard on donna le signal de la deuxième en jetant les conseillers impériaux par les fenêtres de la vieille Burg, dans le Hradschin. Ce fut la deuxième «défenestration» de Prague. Depuis on a résolu à Prague dautres questions importantes. Lissue pacifique de ces réunions fait conjecturer quelles eurent lieu dans des caves. On a dailleurs bien la sensation que la fenêtre a toujours joué, en tant quargument, le rôle de tentateur chez lenfant de Bohême.

On peut admirer dans la Teynkirche la chaire vermoulue où Jean Huss prêcha. On entend aujourdhui la voix dun prêtre papiste sélever du même endroit, tandis quun grossier bloc de pierre, à moitié caché par du lierre, commémore au loin, à Constance, lemplacement où Huss et Jérôme expirèrent en proie aux flammes du bûcher. Lhistoire est coutumière de semblables ironies. Dans cette Teynkirche se trouve enterré Tycho Brahé, lastronome qui commit lerreur banale de croire que la terre, avec ses mille et une croyances et son unique humanité, était le centre de lunivers, mais qui, dautre part, observa les étoiles avec clairvoyance.

Quoiquelles soient bordées de palais, les avenues de Prague sont sales. Ziska lAveugle a dû souvent les traverser en hâte. Le clairvoyant Wallenstein a habité cette ville. Ils lont surnommé «le Héros»; la ville est particulièrement fière de lavoir eu comme citoyen. Dans son palais lugubre de la place Waldstein, on montre comme un lieu sacré la petite pièce où il faisait ses dévotions, et, ma parole, on a lair ici de croire quil possédait réellement une âme.

Ces chemins raides et tortueux doivent avoir résonné bien souvent sous les pas des légions de Sigismond ou de Maximilien. Tantôt les Saxons, tantôt les Bavarois et puis les Français; tantôt les saints de Gustave-Adolphe, puis les soldats-machines de Frédéric le Grand, tous ont voulu forcer ces portes et ont combattu sur ces ponts.

Les juifs ont toujours donné à Prague une physionomie particulière. Il leur est arrivé de porter assistance aux chrétiens dans leur occupation favorite, qui consistait à sentre-tuer, et cette grande oriflamme suspendue sous la voûte de lAltneuschule atteste le courage avec lequel ils aidèrent Ferdinand le Catholique à résister aux protestants suédois. Le ghetto de Prague fut un des premiers établis en Europe. Les juifs de Prague ont fait leurs dévotions depuis huit cents ans dans une minuscule synagogue qui existe toujours; du dehors les femmes pleines de ferveur assistent aux offices, loreille collée à des ouvertures spécialement aménagées pour elles dans les murs épais. Le cimetière juif avoisinant, «Beth-chajim», ou la «Maison de la vie», a lair de vouloir déborder de sépulcres. Pendant des siècles on a, selon la loi, enterré là, et nulle part ailleurs, les os dIsraël. Les pierres tombales sy culbutent comme renversées par quelque lutte macabre de leurs hôtes souterrains.

Il y a longtemps que les murs du ghetto ont été nivelés, mais les juifs de Prague tiennent toujours à leurs ruelles fétides, quon est dailleurs en train de remplacer par de belles rues neuves qui promettent de faire de ce quartier la plus belle partie de la ville.

On nous avait conseillé à Dresde de ne pas parler allemand à Prague. La Bohême est en proie depuis des années à une haine de race entre la minorité germanique et la majorité tchèque; être pris pour un Allemand dans certaines rues de Prague peut causer des désagréments à celui qui na plus lentraînement voulu pour soutenir une course de fond. Nous parlâmes cependant allemand dans certaines rues de Prague,  il fallait le parler ou rester muet. Le dialecte tchèque est très ancien, dit-on, et celui qui le parle fait montre dune culture scientifique très haute. Son alphabet se compose de quarante-deux lettres, qui évoquent chez létranger limage des caractères chinois. Ce nest pas une langue quon puisse apprendre rapidement. Nous décidâmes quen nous en tenant à lallemand notre santé courrait moins de risque: en effet il ne nous arriva rien de fâcheux. Je ne puis lexpliquer que de la manière suivante: lhabitant de Prague est fort astucieux; une légère trace daccent, quelque insignifiante incorrection grammaticale a pu se glisser dans notre allemand, lui révélant le fait que, malgré toutes les apparences contraires, nous nétions pas des Allemands pur sang. Je ne veux pas laffirmer; je lavance comme une possibilité.

Pour éviter cependant tout danger inutile, nous visitâmes la ville avec un guide. Je nai jamais rencontré de guide accompli. Celui-là avait deux défauts bien marqués. Son anglais était des plus imparfaits. En réalité ce nétait pas du tout de langlais. Jignore comment on aurait pu appeler son baragouin. Ce nétait pas entièrement sa faute; il avait appris langlais avec une dame écossaise. Je comprends assez bien lécossais, ce qui est nécessaire si lon tient à être au courant de la littérature anglaise moderne,  mais de là à saisir un patois écossais prononcé avec un accent slave et assaisonné de-ci de-là dinflexions allemandes…! On avait du mal pendant la première heure passée en sa compagnie à se débarrasser de limpression que cet homme étouffait. Nous nous attendions à chaque instant à le voir expirer entre nos mains. Nous nous habituâmes à lui au cours de la matinée et nous pûmes arriver à réprimer notre premier mouvement, qui était de létendre sur le dos et de lui arracher ses vêtements chaque fois quil ouvrait la bouche. Nous arrivâmes plus tard à comprendre une partie de ce quil disait et ceci nous permit de découvrir son deuxième défaut.

Il avait inventé depuis peu, à ce quil paraît, une lotion pour faire repousser les cheveux et obtenu quun pharmacien de lendroit acceptât de la lancer et de lui faire de la réclame. Aussi sefforçait-il, les trois quarts du temps, de nous vanter, non pas les beautés de Prague, mais les bienfaits que vaudrait à lhumanité son liquide. Il avait pris pour de la sympathie envers sa misérable lotion lassentiment conventionnel que nous donnions à son éloquence enthousiaste. (Nous croyions quil nous développait ses idées sur larchitecture.)

De telle sorte quil nous fut impossible de le ramener à tout autre sujet. Il traitait les palais en ruines et les églises branlantes en quantités négligeables, tout au plus bonnes à flatter le goût dépravé dun décadent. Il avait lair de croire que son devoir ne consistait pas à nous faire méditer sur les ravages du temps, mais plutôt sur les moyens de les réparer. Que nous importaient des héros aux têtes cassées ou des saints chauves? Vivait-on parmi les vivants ou parmi les morts? et, plutôt quà ceux-ci, ne devrions-nous pas être attentifs à ces jeunes filles et jeunes gens quun usage rationnel du «kophkeo» avait lotis (tout au moins sur létiquette) de nattes interminables ou dépaisses moustaches?

Dans son cerveau, inconsciemment, il avait divisé le monde en deux catégories. Le Passé (avant lusage): des gens peu intéressants, à lair maladif et désagréable. LAvenir (après usage): un choix de gens gras, joviaux, à physionomie avenante. Et tout ceci le rendait incapable de nous guider utilement à travers les vestiges du moyen âge.

Chacun de nous reçut à lhôtel une bouteille de son produit. Au début de notre conversation, nous en avions tous, paraît-il, demandé avec véhémence. Je ne peux personnellement ni louer ni condamner cette drogue. Une longue suite de déceptions antérieures ma découragé, sans parler dune odeur tenace de paraffine qui, si légère soit-elle, vous attire des remarques désobligeantes. Depuis, je nessaie même plus déchantillons.

Je donnai ma bouteille à George. Il me lavait demandée pour lenvoyer à un monsieur à Leeds. Jappris plus tard que Harris lui avait également cédé son flacon pour lenvoyer au même destinataire.

Un léger relent doignon ne nous quitta plus, à dater de notre départ de Prague. George la remarqué lui-même. Il lattribuait à lemploi exagéré de la ciboulette dans la cuisine européenne.



Cest à Prague que Harris et moi eûmes loccasion de témoigner à George toute notre amitié. Nous avions remarqué quil commençait à avoir pour la bière de Pilsen un amour immodéré. Cette bière allemande est une boisson traîtresse, spécialement par temps chaud. Elle ne vous monte pas à la tête, mais elle vous épaissit vite la taille. En arrivant en Allemagne, je me tiens toujours le discours suivant: «Allons! je ne boirai pas de bière allemande. Du vin blanc du pays avec un peu de soda; de temps en temps peut-être un verre dEms ou deau carbonatée. Mais de bière, jamais, ou presque jamais.»

Cette résolution est bonne, je la recommande à tous les voyageurs. Comme je voudrais être capable de my tenir!

George refusa, malgré mes supplications, de se limiter si péniblement. Il dit que la bière allemande est salubre, pourvu quon en use avec modération.

Un bock le matin, dit George, un verre le soir, ou même deux. Cela ne fait de mal à personne.

Il avait probablement raison. Harris et moi ne nous alarmâmes que lorsquil prit les bocks par demi-douzaines.

Nous devrions faire quelque chose pour larrêter, dit Harris; cela devient inquiétant.

Cest héréditaire, à ce quil dit; il paraît que sa famille a toujours eu soif.

Il y a leau dApollinaris additionnée de quelques gouttes de jus de citron, elle nentraîne, je crois, aucun danger. Ce qui me donne à réfléchir, cest son embonpoint naissant. Il va perdre toute élégance.

Nous en causâmes longuement et dressâmes nos plans; la Providence nous aida. Une nouvelle statue venait dêtre achevée, destinée à lembellissement de la ville. Je ne me souviens pas en lhonneur de qui on lérigeait. Je ne men rappelle que les grandes lignes; cétait la statue conventionnelle, représentant le monsieur conventionnel, à la raide allure conventionnelle, sur le cheval conventionnel, ce cheval quon voit toujours dressé sur ses pattes de derrière et réservant ses pattes de devant pour battre la mesure. Mais, examiné de plus près, ce groupe ne laissait pas que dêtre assez original. Au lieu du bâton ou de lépée quon voit partout, lhomme tenait à bras tendu son chapeau à plumes; et le cheval, au lieu de se terminer par une cascade, avait, en guise de queue, un simple moignon qui ne semblait pas daccord avec sa fougue imposante. On avait limpression quun cheval muni dune queue si rudimentaire ne se serait pas cabré de la sorte.

On lavait transporté, mais non pas définitivement, dans un petit square, près du bout de la Karlsbrücke. Les autorités municipales avaient décidé fort intelligemment, avant de lui choisir une place définitive, de voir par expérience en quel endroit la statue ferait le meilleur effet. Pour cela elles en avaient fait exécuter trois copies, sommaires,  à la vérité, de simples silhouettes en bois,  mais qui à distance produisaient leffet voulu. On avait placé lune delles près de la Franz-Josephbrücke, une deuxième dans lespace libre derrière le théâtre, et la troisième au centre du Wenzelsplatz.

Si George nen sait rien, me dit Harris (nous nous promenions de notre côté depuis une heure, George étant resté à lhôtel pour écrire à sa tante), sil na pas remarqué ces statues, eh bien, nous pourrons le rendre meilleur et plus svelte; et cette bonne action nous la commettrons ce soir même.

Nous tâtâmes le terrain pendant le dîner et, voyant que George nétait pas au courant, nous lemmenâmes à la promenade et le conduisîmes par des détours à lendroit où se trouvait loriginal de la statue. George ne voulait quy jeter un coup dœil et poursuivre sa route, comme il fait dhabitude en pareil cas; mais nous le contraignîmes à un examen plus consciencieux. Quatre fois nous lui fîmes faire le tour du monument; il fallut quil le regardât sous toutes ses faces. Je suppose que notre insistance lennuyait; mais nous voulions quil emportât de là une impression durable. Nous lui fîmes la biographie du cavalier, lui révélâmes le nom de lartiste, lui indiquâmes le poids de la statue et sa hauteur. Nous saturâmes son cerveau de cette statue. Et lorsque nous lui rendîmes enfin sa liberté, ses connaissances sur la statue lemportaient sur tout le reste de son savoir. Nous lobsédâmes de cette statue et ne le lâchâmes quà la condition que nous y reviendrions le lendemain matin pour la mieux voir à la faveur dun meilleur éclairage; nous insistâmes pour quil en notât sur son carnet lemplacement.

Puis nous laccompagnâmes à sa brasserie favorite, et là lui contâmes lhistoire de gens qui sétaient brusquement adonnés à la bière allemande et à qui elle avait été funeste: les uns envahis didées homicides, dautres enlevés à la fleur de lâge, dautres obligés dabdiquer leurs plus chères ambitions sentimentales.

Il était dix heures quand nous nous mîmes en route pour rentrer à lhôtel. Des nuages épais voilaient la lune par instants. Harris dit:

Ne prenons pas le chemin par où nous sommes venus. Rentrons par les quais. Cest merveilleux au clair de lune!

Chemin faisant, il conta la triste histoire dun homme quil avait connu et qui se trouvait présentement dans un asile, section des gâteux inoffensifs. Cette histoire, confessa-t-il, lui revenait en mémoire, parce que cette nuit-ci lui rappelait tout à fait celle où il sétait promené avec ce malheureux pour la dernière fois. Ils descendaient lentement les quais de la Tamise, quand cet homme leffraya en affirmant voir de ses yeux, au coin de Westminster Bridge, la statue du duc de Wellington qui, comme chacun sait, se trouve à Piccadilly.

Cest à ce moment même que nous arrivâmes en vue de la première des effigies de bois. Elle occupait le centre dun petit square entouré de grilles, à peu de distance de nous, de lautre côté de la rue. George sarrêta net.

Quy a-t-il? dis-je. Un petit étourdissement?

Oui, en effet. Reposons-nous une minute.

Il resta cloué sur place, les yeux fixés sur lobjet. Il dit, parlant dune manière un peu haletante:

Pour revenir aux statues, ce qui me frappe, cest de constater combien une statue ressemble à une autre statue.

Harris dit:

Je ne suis pas de votre avis. Les tableaux, si vous voulez. Beaucoup se ressemblent. Quant aux statues, elles ont toujours des détails caractéristiques. Prenez par exemple celle que nous avons vue à la fin de cet après-midi. Elle représentait un homme à cheval. Il existe dautres statues équestres à Prague: aucune ne ressemble à celle-là.

Que si, dit Georges. Elles sont toutes pareilles. Cest toujours le même homme sur le même cheval. Elles sont pareilles. Cest stupide de dire quelles diffèrent.

Il semblait irrité contre Harris.

Comment vous êtes-vous forgé cette opinion? demandai-je.

Comment je me la suis forgée? Mais regardez donc cet objet maudit, là, en face!

Quel objet maudit?

Celui-là. Regardez-le donc! Voilà bien ce même cheval avec une moitié de queue, et cabré; le même homme, tête nue; le même…

Harris objecta:

Vous voulez parler de la statue que nous avons vue au Ringplatz?

Non, pas le moins du monde, répliqua George, je veux parler de cette statue-ci, en face de nous.

Quelle statue? sétonna Harris.

George regarda Harris, mais Harris est un homme qui, avec un peu dentraînement, eût fait un excellent acteur. Sa figure nexprimait que de lanxiété, mélangée dune tristesse amicale. Puis George tourna son regard vers moi. Je mefforçai de copier la physionomie de Harris, y ajoutant de mon propre chef une légère pointe de reproche.

Faut-il vous chercher une voiture? dis-je à George de ma voix la plus compatissante, jy vole.

Que diable voulez-vous que je fasse dune voiture, répondit-il vexé, on dirait que vous êtes incapables de comprendre une plaisanterie! Cest comme si lon sortait avec une paire de sacrées vieilles femmes.

Ce disant, il se mit à traverser le pont, nous laissant derrière lui.

Je suis bien heureux de voir que vous nous faisiez une farce, dit Harris, quand nous le rejoignîmes. Jai connu un cas de ramollissement cérébral qui commença…

Vous êtes un fieffé crétin! dit George, coupant court; vous savez trop dhistoires.

Il devenait tout à fait désagréable.

Nous lamenâmes vers le théâtre, en passant par les quais. Nous lui dîmes que cétait le chemin le plus court, ce qui, du reste, était la vérité. Cétait là, dans lespace vide derrière le théâtre, que se trouvait la deuxième de ces apparitions en bois. George la regarda et sarrêta de nouveau.

Quy a-t-il? dit aimablement Harris. Vous nêtes pas malade, hein?

Je ne crois pas que ce chemin soit le plus court, dit George.

Je vous assure que si, persista Harris.

Eh bien! moi, je vais prendre lautre.

Il sy dirigea, et nous le suivîmes comme avant.

Tout en descendant la Ferdinandstrasse, Harris et moi, nous nous entretenions dasiles privés daliénés, lesquels, assura Harris, nétaient pas irréprochables en Angleterre. Un de ses amis, commença-t-il, soigné dans un asile…

George nous interrompit:

Vous avez un grand nombre damis dans des asiles daliénés, à ce quil me semble.

Il le dit dun ton agressif, comme sil voulait insinuer que cétait bien là quil fallait quon sadressât pour trouver la plupart des amis de Harris. Mais Harris ne se fâcha pas; il répondit avec douceur:

Le fait est quil est extraordinaire, en y réfléchissant, de constater combien ont fini comme cela. Cela me rend parfois nerveux.

Harris, qui nous précédait de quelques pas, sarrêta au coin du Wenzelsplatz.

George et moi le rejoignîmes. À deux cents mètres devant nous, bien au centre, se trouvait la troisième de ses statues fantasmagoriques. Cétait la meilleure des trois, la plus ressemblante et la plus décevante. Elle se découpait vigoureusement sur le ciel obscur; le cheval sur ses pattes de derrière, avec sa queue drôlement raccourcie, lhomme, tête nue, son chapeau à plumes tendu vers la lune.

Je crois, si vous ny voyez pas dinconvénient et si vous pouvez men trouver une, que je prendrais bien une voiture, dit George. (Il parlait sur un ton pathétique; son ton agressif lavait complètement quitté.)

Je constatais que vous aviez lair tout chose, dit Harris avec compassion, cest la tête qui ne va pas, hein?

Peut-être bien.

Je men étais aperçu, affirma Harris, mais je nosais pas vous en parler. Vous vous imaginez voir des choses, nest-ce pas?

Oh! non, ce nest pas cela, répliqua George un peu vivement. Je ne sais pas ce que jai!

Je le sais, dit Harris avec solennité, et je men vais vous le dire. Cest cette bière allemande, que vous buvez. Jai connu un homme…

Ne me racontez pas son histoire en ce moment, dit George. Cest une histoire vraie, je nen doute pas, mais je nai pas très envie de la connaître.

Vous ny êtes pas habitué, ajouta Harris.

Je vais certainement y renoncer à partir de ce soir, dit George. Il me semble que vous avez raison; je ne dois pas bien la supporter.

Nous le ramenâmes à lhôtel et le couchâmes. Il était très petit garçon et plein de reconnaissance.

Quelques jours plus tard, un soir, après une grande excursion suivie dun excellent dîner, ayant enlevé tous les objets à sa portée, nous lui offrîmes un gros cigare et lui racontâmes le stratagème que nous avions combiné pour son bien.

Combien, dites-vous, avons-nous vu de reproductions de cette statue? demanda George, quand nous eûmes terminé.

Trois, répliqua Harris.

Que trois? dit George. En êtes-vous sûr?

Positivement, affirma Harris. Pourquoi?

Oh! pour rien, répliqua George.

Mais jeus limpression quil ne crut pas Harris.



De Prague nous nous rendîmes à Nuremberg par Carlsbad. Les bons Allemands, quand ils meurent, vont, dit-on, à Carlsbad, comme les bons Américains vont à Paris. Jen doute: lendroit serait trop exigu pour tant de gens. On se lève à cinq heures à Carlsbad, cest lheure de la promenade des élégants; lorchestre joue sous la Colonnade, et le Sprudel se remplit dune foule dense qui va et vient de six à huit heures du matin dans un espace dune lieue et demie. On y entend plus de langues quà Babel. Vous y rencontrez juifs polonais et princes russes, mandarins chinois et pachas turcs, Norvégiens issus dun drame dIbsen, femmes des Boulevards, grands dEspagne et comtesses anglaises, montagnards monténégrins et millionnaires de Chicago. Carlsbad procure à ses visiteurs tous les luxes, poivre excepté. Vous ne vous en procurerez à aucun prix à cinq lieues à la ronde, et ce que vous en obtiendrez de lamabilité des habitants ne vaut pas la peine dêtre emporté. Le poivre constitue un poison pour la brigade des malades du foie qui forment les quatre cinquièmes des habitués de Carlsbad et, comme ne pas sexposer vaut mieux que guérir, tous les environs en sont soigneusement dépourvus. Mais on organise des «fêtes du poivre»,  des excursions où lon fait fi de son régime et qui dégénèrent en orgies de poivre.



Nuremberg désappointe si on sattend à trouver une ville daspect moyenâgeux. Il y existe bien encore des coins singuliers, des sites pittoresques, beaucoup même; mais le tout est submergé dans le moderne, et ce qui est vraiment ancien est loin de lêtre autant quon croit. Après tout, une ville est comme une femme, elle a lâge quelle paraît. Nuremberg est une dame dont lâge est difficile à apprécier sous le gaz et lélectricité complices de son maquillage. Tout de même ses murs sont craquelés et ses tours grises.


CHAPITRE IX

Harris enfreint la loi.  Lhomme qui veut se rendre utile; les dangers quil courut.  George sengage dans une voie criminelle.  Ceux auxquels lAllemagne doit paraître un baume et une bénédiction.  Le pécheur anglais: ses déceptions.  Le pécheur allemand: ses privilèges.  Ce quil est défendu de faire avec son lit.  Un péché à bon marché.  Le chien allemand.  Sa parfaite éducation.  La mauvaise conduite de linsecte.  Un peuple qui prend le chemin quon lui indique.  Le petit garçon allemand: son amour de la justice.  Où il est dit comment une voiture denfant devient une source dembarras.  Létudiant allemand, ses privautés et leur châtiment.



Il nous arriva à tous trois, pour des motifs différents, davoir des ennuis entre Nuremberg et la Forêt Noire.

Harris débuta à Stuttgart en insultant un gardien municipal. Stuttgart est une ville charmante, propre et gaie, autre Dresde en plus petit. Son attrait particulier consiste à offrir peu de chose qui vaille la peine dêtre visité, mais à loffrir sans quon soit forcé de se déranger de son chemin: une galerie de tableaux dimportance moyenne, un modeste musée dantiquités, un demi-palais; avec cela vous avez tout vu et êtes libre daller vous distraire autrement.

Harris ignorait que cétait un gardien quil insultait. Il lavait pris pour un pompier (cet homme en avait lair) et il lappela dummer Esel.

Vous navez pas le droit en Allemagne de traiter un gardien municipal d«âne bâté», mais cet homme en était un, indubitablement. Voici ce qui sétait passé. Harris, se trouvant dans le Stadtgarten et désirant le quitter, franchit une grille quil voyait ouverte, enjamba un fil de fer et se trouva dans la rue. Harris prétend ne pas avoir vu un écriteau sur lequel on pouvait lire: «Passage interdit», mais il y en avait un sans aucun doute. Lhomme aposté là arrêta Harris et lui fit remarquer cet écriteau. Harris len remercia et poursuivit son chemin. Lhomme courut après lui et lui fit comprendre quon ne pouvait pas se permettre en pareille occurrence tant de désinvolture; il voulait que Harris rebroussât chemin et, repassant par-dessus le fil de fer, rentrât dans le jardin, ce qui arrangerait tout. Harris expliqua à lhomme que lécriteau défendait de passer et quil allait donc, en rentrant dans le jardin, enfreindre une seconde fois la loi. Lhomme en convint et, pour résoudre la difficulté, il enjoignit à Harris de rentrer dans le jardin par lentrée principale, qui se trouvait au tournant du coin, et den sortir, aussitôt après, par la même porte. Cest, à ce moment-là que Harris le traita dâne bâté. Ceci nous fit perdre une journée et coûta à Harris quarante marks.



Jeus mon tour à Carlsruhe par suite du vol dune bicyclette. Je navais pas lintention de voler une bicyclette; je navais que le désir de me rendre utile. Le train était sur le point de partir, lorsque japerçus dans le fourgon ce que je crus être la bicyclette de Harris. Il ny avait personne pour maider. Je sautai dans le wagon et pus tout juste la saisir et len retirer. Je la conduisis triomphalement sur le quai; or, là, je me trouvai devant la bicyclette de Harris, appuyée contre le mur, derrière quelques boîtes à lait. La bicyclette que javais rattrapée nétait pas celle de Harris.

La situation était embarrassante. Si javais été en Angleterre, je serais allé trouver le chef de gare et lui aurais expliqué mon erreur. Mais en Allemagne on ne se contente pas de vous voir expliquer une petite affaire de ce genre devant un seul homme: on vous emmène et vous êtes obligé de donner vos explications à une demi-douzaine dindividus; et si lun dentre eux est absent, ou sil na pas le temps de vous écouter à ce moment-là, on a la fâcheuse habitude de vous garder pendant la nuit, afin que vous puissiez achever vos explications le lendemain. Je pensai donc à mettre lobjet hors de vue, puis à aller faire un petit tour sans tambour ni trompette. Je trouvai un hangar en bois qui me sembla lendroit rêvé et jy roulais la bicyclette, quand malheureusement un employé à casquette rouge, lair dun feld-maréchal en retraite, me remarqua, sapprocha et me dit:

Que faites-vous de cette bicyclette?

Je suis en train de la ranger sous ce hangar. (Jessayai de le persuader par mon ton que jaccomplissais un acte de complaisance, pour lequel les employés de chemin de fer me devraient de la reconnaissance; mais il ne se montra pas touché.)

Cette bicyclette est à vous?

Eh! pas exactement.

À qui est-elle? demanda-t-il, sévère.

Je ne peux pas vous renseigner. Jignore à qui appartient cette bicyclette.

Doù lavez-vous? fut la question suivante. (Sa voix devenait soupçonneuse, presque insultante.)

Je lai prise dans le train, répondis-je avec autant de calme et de dignité que je le pus dans un moment pareil. Le fait est, continuai-je avec franchise, que je me suis trompé.

Il me laissa à peine le temps de finir ma phrase. Il dit simplement que cela lui faisait également cet effet, et il donna un coup de sifflet.

Ce qui se passa ensuite, en tant que cela me concerne, ne me laissa pas de souvenirs amusants. Par un miracle de chance  la Providence veille sur certaines personnes  cet incident se passait à Carlsruhe, où je possède un ami allemand, personnage officiel qui occupe une situation assez importante. Jaime autant ne pas approfondir ce qui se serait produit, si cet ami eût été en voyage; il sen fallut dun cheveu que je restasse captif. Mon élargissement est encore aujourdhui considéré par les autorités allemandes comme une grave faiblesse de la justice.



Mais rien napproche de la formidable turpitude de George. Lincident de la bicyclette nous avait tous mis sens dessus dessous et eut pour résultat de nous faire perdre George. On apprit plus tard quil nous avait attendus devant le commissariat de police; mais nous ne le sûmes pas au bon moment. Nous pensâmes quil avait dû continuer seul sur Baden, et, impatients de quitter Carlsruhe, nous sautâmes dans le premier train en partance. Quand George, las dattendre, sen vint à la station, il saperçut de notre départ et du départ de ses bagages. Jétais le caissier du trio, si bien quil ne se trouvait en possession que de menue monnaie. Son billet était entre les mains de Harris. Trouvant dans cet ensemble de faits des motifs suffisants dexcuse, George entra délibérément dans une série de crimes dont la lecture au procès-verbal officiel nous fit dresser, à Harris et à moi, les cheveux sur la tête.

Voyager en Allemagne, il faut en convenir, est compliqué: vous commencez par prendre à votre gare de départ un billet pour celle de votre destination. On croirait que cela suffit pour sy rendre, il nen est rien. Quand votre train entre en gare, vous essayez dy accéder, mais lemployé vous renvoie avec emphase. Où sont les preuves de votre droit? Vous lui présentez votre billet. Il vous explique quen soi ce billet na aucune efficacité; ce nest quun mince préliminaire. Il vous faut retourner au guichet prendre un supplément de train express, appelé Schnellzugbillet. Muni de celui-ci, vous revenez à la charge et croyez en avoir fini. On vous permet de monter dans le train, cest parfait. Mais il vous est interdit de vous asseoir, comme de rester debout, comme de circuler. Il vous faut prendre un autre billet, nommé Platzticket, qui vous rend titulaire dune place pour un parcours déterminé.

Je me suis souvent demandé ce que ferait celui qui sobstinerait à ne prendre quun seul billet. Aurait-il le droit de courir sur la voie, derrière le train? Ou pourrait-il se coller une étiquette comme sur un colis et monter dans le fourgon? Et encore, que ferait-on de celui qui, muni dun Schnellzug-billet refuserait avec fermeté  ou naurait pas les moyens  de prendre un Platzticket: lui permettrait-on de sétendre dans le filet à bagages ou de saccrocher à la portière?

Mais revenons à George. Il avait juste de quoi prendre un billet de troisième classe pour Baden en train omnibus. Pour éluder les questions de lemployé, il attendit que le train démarrât pour sauter dedans.

Cétait le premier chef daccusation relevé contre lui:

a) Être monté dans un train en marche;

b) Malgré la défense formelle dun employé.

Deuxième chef:

a) Avoir voyagé dans un train dune catégorie supérieure à celle quindiquait son billet;

b) Refus de payer le supplément à réquisition dun employé. (George déclara ne pas avoir «refusé», mais avoir simplement dit quil ne possédait pas largent nécessaire.)

Troisième chef:

a) Avoir voyagé dans une classe supérieure à celle quindiquait son billet;

b) Refus de payer le supplément sur la demande de lemployé. (De nouveau George discute lexactitude du rapport. Il retourna ses poches et offrit à lhomme tout son avoir, à savoir seize sous en monnaie allemande. Il soffrit à voyager en troisième, mais il ny en avait pas. Il offrit de passer dans le fourgon, mais on ne voulut rien entendre.)

Quatrième chef:

a) Avoir occupé un siège sans le payer;

b) Avoir stationné dans les couloirs. (Comme on ne lui permettait pas de sasseoir sans avoir payé, chose quil ne pouvait dailleurs pas faire, on ne voit pas quelle autre solution il aurait pu adopter.)

Mais en Allemagne on ne considère pas les explications comme des excuses; et son voyage de Carlsruhe à Baden fut peut-être un record par son prix.



En pensant à la fréquence et à la facilité avec lesquelles, en Allemagne, on peut avoir maille à partir avec la police, on est amené à conclure que cette contrée serait le paradis du jeune Anglais.

La vie à Londres est dune monotonie exaspérante selon ce que disent les étudiants en médecine et les gens en goguette. LAnglais bien portant prend ses distractions en violant la loi, ou ne samuse pas. Rien de ce qui lui est permis ne lui procure de satisfaction véritable. Aller au-devant de quelque ennui, tel est son idéal de félicité. Mais voilà, en Angleterre on a fort peu doccasions de ce genre; le jeune Anglais doit montrer pas mal de persévérance pour se fourrer dans un mauvais cas.

Un jour jeus une conversation à ce sujet avec le principal marguillier de notre paroisse. Cétait le 10 novembre au matin; tous deux nous parcourions avec anxiété les faits divers. Une bande de jeunes gens, comme chaque année à cette date, avait été appelée devant le magistrat pour avoir fait dans la nuit précédente lhabituel chahut au Criterion. Mon ami le marguillier a des fils. Jai un neveu, que je surveille paternellement; sa mère, qui ladore, le croit entièrement absorbé à Londres par ses études de futur ingénieur. Par extraordinaire nous ne découvrîmes aucun nom connu dans la liste des personnes retenues par la justice. Et, rassérénés, nous commençâmes à philosopher sur la folie et la dépravation de la jeunesse.

La manière, dit mon ami le marguillier, dont le Criterion conserve son privilège à ce point de vue est remarquable. Rien nest changé depuis ma jeunesse, les soirées se terminent invariablement par un chahut au Criterion.

Tellement insipide! remarquai-je.

Tellement monotone! Vous ne pouvez vous figurer, continua-t-il, une expression rêveuse passant sur sa figure ridée, combien finit par être inexprimablement fastidieux le parcours de Piccadilly Circus au commissariat de police de Vine Street. Mais hors cela, que pouvions-nous faire? Rien, rien de rien! Éteindre une lanterne? On la rallumait tout de suite. Insulter un policeman? Il nen tenait pas compte. Vous pouviez vous battre avec un fort de la halle de Covent Garden, si vous étiez amateur de ce genre damusement; dune manière générale le fort sortit vainqueur du combat; en ce cas cela vous coûtait cinq shillings, mais dans le cas contraire cela coûtait un demi-souverain; je nai jamais pu me passionner pour ce sport. Jessayai un jour de jouer au cocher de fiacre. Cétait considéré comme le nec plus ultra de lextravagance parmi les jeunes fous de mon âge. Un beau soir je volai un hansomcab devant un marchand de vin dans Dean Street, et la première chose qui marriva fut dêtre hélé dans Golden Square par une vieille dame flanquée de trois enfants, parmi lesquels deux pleuraient et le troisième était à moitié endormi. Avant que jaie pu méloigner, elle avait lancé la marmaille dans la voiture, pris mon numéro, mavait payé un shilling de plus que la taxe, prétendit-elle, et donné comme adresse un point légèrement au delà de ce quelle appelait North Kensington. En réalité cet endroit se trouvait à lautre bout de Willesden. Le cheval était fatigué: le voyage prit plus de deux heures. Cest la distraction la plus ennuyeuse qui me soit échue de ma vie. Je tentai à plusieurs reprises de proposer aux enfants de les ramener chez la vieille dame; mais chaque fois que je voulais engager la conversation en levant la trappe, le plus jeune des trois se mettait à brailler, et lorsque je demandais à dautres cochers de prendre le lot, la plupart dentre eux me répondaient en me chantant une scie populaire, très en vogue à ce moment: «Oh! George, ne crois-tu pas que tu vas un peu loin?» Lun deux moffrit de porter à ma femme une pensée dernière que jaurais pu avoir. Tandis quun autre promit dorganiser une expédition pour aller mexhumer au printemps, à la fonte des neiges. Quand javais conçu ma blague, je me voyais conduisant un vieux colonel grincheux dans un quartier perdu et dépourvu de communications, situé à au moins une demi-douzaine de lieues de lendroit où il voulait se rendre, et labandonnant là à jurer devant une borne. Dans ces conditions jaurais pu avoir de lamusement ou peut-être pas: tout dépendant des circonstances et du colonel. Lidée ne métait jamais venue davoir la responsabilité de toute une nursery denfants sans défense, avec la mission de les transporter dans un faubourg perdu. Non, il ny a pas à dire, Londres, conclut mon ami le marguillier avec un soupir, Londres noffre que bien peu doccasions à celui qui aime enfreindre la loi.

Bien au contraire, en Allemagne, on arrive à avoir des ennuis avec une facilité surprenante. Il y fourmille de choses, très faciles à exécuter, quil est défendu de faire. Je conseillerais tout simplement un billet daller au jeune Anglais qui serait désireux de se fourrer dans un mauvais cas, faute den trouver loccasion chez lui. Prendre un billet aller et retour, qui nest valable quun mois, serait indubitablement du gaspillage.

Il trouvera dans la lecture des ordonnances de police du Vaterland tout un ensemble de prescriptions dont linfraction lui procurerait de la distraction et de la joie. En Allemagne il est défendu de suspendre sa literie à sa fenêtre. Il pourrait commencer sa journée par là. En secouant ses draps par la fenêtre, il serait à peu près sûr, avant labsorption de son premier déjeuner, davoir déjà eu une petite discussion avec les agents. En Angleterre, il lui serait loisible de se pendre en personne à sa fenêtre sans que nul y trouvât à redire, pourvu quil ninterceptât pas le jour des locataires de létage inférieur, ou bien que, se détachant, il nallât blesser un passant.

En Allemagne, il est défendu de se promener en travesti dans les rues. Un Écossais de ma connaissance, qui voulait passer lhiver à Dresde, consacra les premiers jours de son séjour là-bas en discussions à ce propos avec les autorités saxonnes. Elles lui demandèrent ce quil voulait faire dans cet accoutrement. Ce nétait pas un homme commode. Il répondit: «Le porter.» Elles lui demandèrent: «Pourquoi?» Il répondit: «Pour avoir chaud.» Elles répliquèrent avec franchise quelles ne le croyaient pas et le renvoyèrent chez lui dans un landau fermé. Lambassadeur dAngleterre dut attester en personne que nombre de loyaux sujets britanniques, fort respectables dailleurs, avaient lhabitude de porter le costume écossais. On fut obligé, vu le caractère diplomatique du témoin, daccepter ces explications, mais jusquà ce jour les autorités ont réservé leur opinion particulière.

Elles ont fini par shabituer au touriste anglais; mais un gentilhomme du Leicestershire, invité à chasser avec des officiers allemands, fut appréhendé, lui et son cheval, à la sortie de son hôtel et conduit vivement au poste pour y expliquer son extravagance.

Il est également défendu dans les rues allemandes de donner à manger à des chevaux, des mulets ou des ânes, quils soient votre propriété ou celle dautrui. Si une envie soudaine vous prend de nourrir le cheval dun autre, il vous faut fixer un rendez-vous à lanimal, et le repas aura lieu dans un endroit dûment autorisé. Il est défendu de casser de la porcelaine ou du verre dans la rue ou dans quelque endroit public que ce soit. Et si cela vous arrivait, il vous faudrait en ramasser tous les morceaux. Je ne saurais dire ce quil vous faudrait faire de tous les morceaux, une fois rassemblés. Tout ce que je peux affirmer, cest quon na pas la permission de les jeter ni de les laisser dans un endroit quelconque, ni, paraît-il, de sen séparer de quelque manière que ce soit. Il est à présumer quon sera obligé de les porter sur soi jusquà la mort et de se faire enterrer avec; mais il est fort possible que lon obtienne lautorisation de les avaler.

Il est défendu dans les rues allemandes de tirer à larbalète. Le législateur germanique ne se contente pas denvisager les méfaits de lhomme normal: il se préoccupe de toutes les bizarreries maladives quun maniaque halluciné pourrait imaginer. En Allemagne il nexiste pas de loi contre lhomme qui marcherait sur la tête au beau milieu de la rue; lidée ne leur en est pas venue. Un de ces jours un homme dÉtat allemand, en voyant des acrobates au cirque, savisera soudain de cette omission. Aussitôt il se mettra au travail et accouchera dune loi qui aura pour but dempêcher les gens de marcher sur la tête au beau milieu de la rue et qui fixera le montant de lamende. Cest en cela que réside le charme de la loi germanique: les méfaits en Allemagne sont à prix fixe. Vous ny passez pas des nuits sans sommeil, comme vous faites en Angleterre, à réfléchir sur la possibilité de vous en tirer avec une caution, ou une amende de quarante shillings, ou avec un emprisonnement de sept jours, selon lhumeur du juge. Vous savez exactement à combien vous reviendra votre plaisanterie. Vous pouvez étaler votre argent sur la table, ouvrir votre code et calculer le coût de vos vacances à cinquante pfennigs près.

Pour passer une soirée vraiment peu coûteuse, je recommanderais de se promener sur le côté interdit du trottoir après avoir été sommé de ne pas le faire. En choisissant votre quartier et en vous tenant aux rues peu fréquentées, vous pourrez, daprès mon calcul, vous promener toute une soirée sur le mauvais côté du trottoir pour un peu plus de trois marks.

Il est défendu dans les villes allemandes de se promener «en groupe» après la tombée du jour. Je ne sais pas exactement de combien dunités se compose un «groupe», et quelque fonctionnaire que jaie interviewé à ce sujet, aucun ne sest senti suffisamment compétent pour en fixer le nombre exact. Je soumis un soir la question à un ami allemand qui se préparait à aller au théâtre, accompagné de sa femme, de sa belle-mère, de ses cinq enfants, de sa sœur avec fiancé et de deux nièces; je lui demandai sil ne craignait pas de sexposer aux rigueurs de cette loi. Cette question ne lui parut nullement une plaisanterie. Il jeta un coup dœil sur le groupe.

Oh! je ne crois pas, dit-il, nous faisons tous partie dune même famille.

Larticle ne fait pas de distinction entre un groupe familial et un groupe non familial: il se contente de dire «groupe». Sans vouloir vous froisser, mais en considérant létymologie du mot, je tends personnellement à considérer votre assemblée comme un «groupe». Toute la question est de savoir si la police verra les choses sous le même jour que moi. Je tenais seulement à vous avertir.

Mon ami avait tendance à passer outre, mais sa femme, préférant ne pas risquer de voir sa soirée interrompue dès le début par la police, fit diviser le groupe en deux parties, qui se retrouveraient dans le vestibule du théâtre.

Une autre passion quil faut savoir refréner en Allemagne est celle qui consiste à jeter des objets par la fenêtre. Même les chats ne sont pas une excuse. Pendant la première semaine de mon séjour en Allemagne, jétais constamment réveillé la nuit par des chats. Une nuit, je devins enragé. Je formai un petit arsenal: deux ou trois morceaux de charbon, quelques poires dures, une paire de bouts de chandelle, un œuf resté sur la table de la cuisine, une bouteille de soda vide et autres menus objets de ce genre, et ouvrant la fenêtre, je me mis à bombarder lendroit doù paraissait venir le bruit. Je ne crois pas avoir atteint mon but. Je nai jamais connu dhomme qui ait mis un projectile dans un chat, même visible, excepté peut-être par hasard, en visant autre chose. Jai vu des tireurs de marque, des lauréats de tir, des gens enfin qui sétaient distingués dans ce sport, je les ai vus tirer au fusil sur un chat à une distance de cinquante mètres: ils narrivaient seulement pas à en toucher un poil. Je me suis souvent dit quau lieu de cible ou de lièvre, ou de toute autre sorte de buts ridicules, on devrait, pour découvrir le prince des tireurs, faire le concours sur des chats.

Mais peu importe, ils sen allèrent. Il est possible que lœuf les ait incommodés. Javais remarqué en le prenant quil ne paraissait pas frais. Et je me recouchai, croyant lincident clos. Dix minutes plus tard, on se mit à sonner violemment à la grande porte. Jessayai de faire la sourde oreille, mais on sonnait avec trop de persistance; je mis ma robe de chambre et descendis. Un sergent de ville se trouvait devant la porte. Tous les objets que javais jetés par la fenêtre, il les avait devant lui, réunis en un petit tas, tous, excepté lœuf. Il avait évidemment rassemblé tout cela. Il me dit:

Ces objets vous appartiennent-ils?

Ils mont appartenu, mais je ny tiens plus. Nimporte qui peut les prendre. Vous pouvez les prendre.

Il fit semblant de ne pas entendre ma proposition et déclara:

Vous avez jeté ces objets par la fenêtre.

Cest exact.

Pourquoi les avez-vous jetés par la fenêtre? demanda-t-il. (Le sergent de ville germanique trouve ses questions toutes préparées à lavance dans son code; il ne les modifie jamais, et jamais il nen omettra aucune.)

Je les avais jetés par la fenêtre pour atteindre des chats, répondis-je.

Quels chats? demanda-t-il.

Cette question est bien dun sergent de ville allemand. Je répliquai, avec autant de sarcasme quil me fut possible, que je nétais pas capable à ma grande confusion de lui dire quels chats. Jexpliquai quils étaient des inconnus pour moi, personnellement; mais je lui offris, à la condition que la police réunît tous les chats du voisinage, de me rendre auprès deux et de voir si je pourrais les reconnaître daprès le miaulement.

Le sergent de ville allemand ne comprend pas la plaisanterie, ce qui vaut mieux, car lamende prévue pour plaisanterie envers nimporte quel uniforme allemand est élevée; ils appellent cela «traiter un fonctionnaire avec insolence». Il me répondit simplement que ce nétait pas loffice de la police de maider à reconnaître des chats, son rôle se bornant à minfliger une amende pour avoir jeté des objets par la fenêtre.

Je lui demandai ce quun simple mortel était admis à faire en Allemagne lorsquil était réveillé chaque nuit par des chats, et il mexpliqua que je pouvais déposer une plainte contre le propriétaire du chat. La police lui infligerait alors une amende et, si besoin était, ordonnerait la destruction du dit chat. Il ne daigna pas sappesantir sur la question de savoir qui abattrait le chat et comment le chat se comporterait pendant le procès.

Je lui demandai quel procédé il me conseillait demployer pour découvrir le propriétaire du chat. Il réfléchit quelques minutes; puis me répondit que je pouvais filer celui-ci jusque chez celui-là. Je ne me sentis plus le courage de discuter; je naurais pu dire que des choses qui auraient forcément aggravé mon cas. En résumé, le sport de cette nuit mest revenu à douze marks et aucun des quatre fonctionnaires allemands qui minterrogèrent à ce sujet ne put découvrir le ridicule qui se dégageait de cette aventure.

Mais en Allemagne la plus grande partie des fautes et des folies humaines semble insignifiante à côté de lénormité que lon commet en marchant sur les gazons. Vous ne devez en Allemagne, sous aucun prétexte, dans aucune circonstance et nulle part, vous promener jamais sur une pelouse. Lherbe en Allemagne est absolument considérée comme tabou. Poser un pied sur un gazon allemand est aussi sacrilège que de danser la gigue sur le tapis de prière dun mahométan. Les chiens eux-mêmes respectent lherbe allemande; pas un chien allemand ny poserait une patte, même en songe. Si vous voyez un chien gambader en Allemagne sur une pelouse, vous pouvez être sûr que cest le chien dun étranger sans foi ni loi. En Angleterre, lorsque nous voulons empêcher les chiens de pénétrer dans certains endroits, nous dressons des filets métalliques de six pieds de haut, soutenus par des pieux et défendus au sommet par des fils de fer barbelés. En Allemagne, on se contente de mettre une pancarte au beau milieu: «Accès interdit aux chiens»; le chien qui a du sang allemand dans les veines regarde la pancarte et fait demi-tour.

Jai vu dans un parc allemand un jardinier pénétrer précautionneusement avec des chaussons de feutre sur une pelouse, y prendre un insecte pour le déposer avec gravité, mais fermeté, sur le gravier; ceci fait, il resta à observer avec sérieux linsecte, pour lempêcher si besoin était de retourner sur lherbe; et linsecte, visiblement honteux, prit hâtivement le caniveau, en suivant la route marquée «Sortie».

On a assigné dans les parcs allemands des artères différentes aux différentes catégories dhumains. Et une personne, au risque de sa liberté et de sa fortune, na pas le droit de se promener sur la route réservée aux autres. On y trouve certaines allées destinées aux «cyclistes», dautres aux «piétons», des allées «cavalières», des routes pour «voitures suspendues», et dautres pour «voitures non suspendues»; des chemins pour «enfants» et dautres pour «dames seules». Ils mont semblé avoir omis le chemin pour «hommes chauves» ou pour «femmes légères».

Un jour, je croisai dans le Grosse Garten de Dresde «une vieille dame» qui se tenait désemparée et ahurie au centre dun carrefour de sept chemins. Chacun était gardé par un écriteau menaçant qui en écartait tous les promeneurs, sauf ceux pour lesquels il avait été spécialement tracé.

Je vous demande pardon, me demanda-t-elle, devinant que je parlais langlais et savais lire lallemand, mais cela ne vous dérangerait-il pas de me dire ce que je suis, et par où je dois passer.

Je lexaminai avec attention. Jarrivai à la conclusion quelle était une «grande personne» et un «piéton», et du doigt je lui désignai son chemin. Elle le regarda et prit une mine désappointée.

Mais je ne veux pas aller dans cette direction, dit-elle; ne puis-je pas prendre cet autre chemin?

Grand Dieu non, madame, répliquai-je, ce passage est réservé aux enfants.

Mais je ne leur ferai aucun mal, dit la vieille dame avec un sourire. (Elle ne semblait pas être de ces vieilles dames capables de faire du mal aux enfants.)

Madame, répondis-je, si cela dépendait de moi, jaurais confiance et vous laisserais prendre ce chemin, même si mon dernier-né jouait à lautre bout; mais je ne puis que vous mettre au fait des règlements de ce pays. Pour vous, créature adulte, vous aventurer dans cette allée, ce serait marcher au devant dune amende certaine, sinon de lemprisonnement. Voici votre itinéraire écrit en toutes lettres: Nur fiïr Fussgänger, et si vous acceptez un conseil, suivez ce chemin à grands pas; il ne vous est permis ni de stationner ni dhésiter.

Il ne prend pas du tout la direction où je voudrais aller, dit la vieille dame.

Il prend celle où vous devriez vouloir aller, répondis-je.

Et nous nous séparâmes.

Dans les parcs il existe des sièges spéciaux, munis dinscriptions: «Pour grandes personnes seulement» (Nur für Erwachsene), et le garçonnet allemand, désireux de sasseoir et lisant cette pancarte, poursuit son chemin et cherche un banc où les enfants aient le droit de se reposer; et là il sassied en prenant garde de le salir avec ses bottines boueuses. Supposez un instant un banc dans Regents ou dans St. Jamess Park portant linscription: «Seulement pour grandes personnes.» Accourant de cinq lieues à la ronde, les enfants essaieraient de trouver place sur ce banc, fût-ce par expulsion des autres enfants qui sy seraient déjà installés. Quant aux «grandes personnes», elles ne pourraient jamais en approcher à moins dun demi-mille, rapport à la foule. Le garçonnet allemand qui, par erreur, se serait assis sur un banc de cette sorte, se lève avec effroi lorsquon lui fait remarquer son erreur et, avec honte et regret, il sen va la tête basse, en rougissant jusquà la racine des cheveux.

Il ne faut pas croire que le gouvernement ne soit pas paternel, il noublie pas lenfant: dans le parc allemand et dans les jardins publics, on a réservé pour lui des emplacements spéciaux (Spielplätze), chacun deux pourvu dun tas de sable. Il peut y jouer à cœur joie, en faisant des pâtés et en construisant des châteaux de sable. Un pâté fait avec un autre sable semblerait un pâté immoral à lenfant allemand. Il ne lui donnerait aucune satisfaction: son âme se révolterait contre lui. Il se dirait: «Ce pâté nétait pas comme il aurait dû être, fait du sable que le Gouvernement a spécialement mis à notre disposition pour cet usage; il na pas été fait à lendroit que le Gouvernement avait choisi et aménagé pour la construction de pâtés de sable. Rien de bon ne peut en résulter. Cest un pâté hors toute loi.»

Et sa conscience continuerait à le tourmenter jusquà ce que son père eût payé lamende prévue et lui eût infligé une correction en rapport avec son méfait.

Une autre manière de samuser en Allemagne consiste à se promener en poussant une voiture denfant. Des pages entières du code allemand sont remplies darticles qui traitent de ce que lon peut faire et de ce que lon na pas le droit de faire avec un Kinderwagen, comme on lappelle. Lhomme qui peut pousser sans anicroche une voiture denfant à travers une ville allemande est né diplomate. Il ne vous faut pas flâner avec une voiture denfant; mais il ne faut pas non plus aller trop vite. Il ne vous faut pas avec une voiture denfant barrer la route aux autres personnes; mais si les autres personnes vous barrent la route, il vous faut leur céder la place. Si vous voulez vous arrêter avec une voiture denfant, il faut vous rendre à une place spécialement aménagée, où les voitures denfant ont licence de sarrêter; et quand vous y arrivez, il faut vous arrêter. Il ne faut pas traverser la rue avec une voiture denfant; si le bébé et vous habitez par hasard de lautre côté, cest votre faute. Il est défendu dabandonner la voiture denfant où que ce soit, et il ne vous est permis de lemmener que dans certains lieux. Il est à supposer que si vous vous promeniez en Allemagne avec une voiture denfant pendant une heure et demie, vous vous créeriez suffisamment dennuis pour être obligé dy séjourner un mois. Tout jeune Anglais désireux davoir des démêlés avec la police ne saurait mieux faire que daller en Allemagne et demmener avec lui sa voiture denfant.

En Allemagne il est défendu de laisser la porte dentrée dune maison ouverte après dix heures du soir, et il vous est interdit de jouer du piano dans votre propre demeure après onze heures. En Angleterre je nai jamais éprouvé le désir de jouer du piano ou dentendre une personne quelconque en jouer après onze heures du soir. Le fait est que tout change, si lon vous défend de jouer. Ici, en Allemagne, le piano na eu dattrait pour moi quaprès onze heures, et, à partir de ce moment, je deviens capable de masseoir pour écouter avec plaisir la Prière dune Vierge ou louverture de Zampa. Dautre part, pour lAllemand respectueux du code, la musique jouée après onze heures du soir cesse dêtre de la musique; elle devient du péché et à ce titre ne lui donne pas de satisfaction.

Dans toute lAllemagne, le seul individu qui songe à prendre des libertés avec la loi est létudiant, et encore ne le fait-il que jusquà un certain point bien défini. La coutume lui octroie des privilèges, mais bien spécifiés et strictement limités. Par exemple, létudiant a le droit de senivrer et de sendormir dans le ruisseau sans encourir dautre punition que lobligation de donner le lendemain matin une légère gratification au sergent de ville qui la ramassé et rapporté chez lui. Mais, pour cet usage, il lui faut choisir les ruisseaux de rues écartées. Létudiant allemand qui sent approcher rapidement la minute où il perdra le discernement des choses emploie les dernières ressources de son énergie à contourner le coin de rue passé lequel il pourra saffaler sans anxiété. Dans certains quartiers, il a le droit de sonner aux portes, quartiers où les appartements sont dun loyer moins élevé quailleurs; chaque famille tourne du reste la difficulté en établissant entre ses membres un code secret de sonneries, grâce auquel on peut savoir si lappel est digne de foi ou sil ne lest pas. On fait bien dêtre au courant de ce code si lon visite ce genre de maison tard dans la soirée, car en persistant à sonner on risque de recevoir un baquet deau sur la tête.

Létudiant allemand jouit aussi du privilège de pouvoir éteindre la nuit les becs de gaz; mais on ne le voit pas dun bon œil en éteindre un trop grand nombre. Létudiant amateur de farces tient une comptabilité: il se contente dune demi-douzaine de becs par nuit. Il a, à part cela, le droit de crier et de chanter dans la rue, en rentrant chez lui, et cela jusquà deux heures trente inclusivement. Dans certains restaurants, on lui permet de passer son bras autour de la taille de la Fräulein. Pour empêcher toute velléité de libertinage, les servantes des restaurants fréquentés par les étudiants sont toujours soigneusement choisies parmi des femmes mûres et calmes, grâce à quoi létudiant allemand peut jouir des délices du flirt sans peur et sans reproche.

Ils respectent tous la loi, les citoyens allemands.


CHAPITRE X

Baden-Baden jugé par un étranger.  Les beautés du lendemain matin envisagées de la veille au soir.  La distance mesurée au compas.  La même, mesurée avec les jambes.  George daccord avec sa conscience.  Une machine paresseuse.  Le sport de la bicyclette daprès laffiche du fabricant: son aisance.  Le cycliste, selon laffiche: son costume; sa méthode.  Le griffon, joujou du ménage.  Un chien qui a de lamour-propre.  Le cheval insulté.



À Bade, nous commençâmes à faire sérieusement de la bicyclette. Il suffit dun mot pour décrire Bade: ville de plaisir tout à fait semblable aux autres villes de plaisir. Nous combinâmes une excursion de dix jours pour achever notre tour de Forêt Noire, avec pointe dans la vallée du Danube. Cest une des plus belles vallées de lAllemagne, au long des vingt kilomètres qui séparent Tuttlingen de Sigmaringen; le Danube sy fraie un passage étroit, longeant des villages vieillots où se sont conservées les mœurs du bon vieux temps; il côtoie des monastères anciens, perdus dans des nids de verdure; il traverse des prairies peuplées de troupeaux dont les bergers, nu-pieds et nu-tête, ont les hanches serrées étroitement par une corde et tiennent une houlette à la main. Le fleuve passe ensuite au milieu de forêts rocheuses entre des murs de rocs abrupts, dont chaque pointe est couronnée dune forteresse en ruines, dune église ou dun château. On y jouit en même temps dune vue sur les montagnes des Vosges où la moitié de la population se froisse si vous lui adressez la parole en français, tandis que lautre se considère comme insultée si vous lui parlez en allemand; mais les deux manifestent une même indignation et un égal mépris à laudition du premier mot danglais; situation qui rend la conversation quelque peu énervante et fatigante.



Nous navons pu suivre notre programme à la lettre par la raison que les humains, même animés des meilleures intentions, ne parviennent pas toujours à mener à bonne fin leurs projets. Il est facile de dire à trois heures de laprès-midi avec conviction:

Nous nous lèverons à cinq heures; nous ferons un léger déjeuner à la demie et partirons à six heures.

Nous aurons ainsi fait la plus grande partie de notre chemin avant la grande chaleur, remarque quelquun.

En cette saison, dit un autre, les premières heures du matin sont assurément les meilleures de la journée.

Nest-ce pas votre avis? ajoute un troisième.

Eh! indubitablement.

Il fera si frais et si agréable!

Et les demi-teintes sont si exquises!

Le premier matin on met ces projets à exécution. Les excursionnistes se rassemblent à cinq heures trente. On est très silencieux; chacun, pris à part, est quelque peu grognon; on est tenté de trouver la nourriture mauvaise et beaucoup dautres choses avec; latmosphère est chargée dune irritabilité contenue qui cherche une issue. Dans le cours de la soirée la voix du Tentateur se fait entendre:

Je pense que si nous nous mettions en route à six heures et demie précises, cela suffirait.

La voix de la Vertu proteste faiblement:

Cela bouleversera nos intentions. Le Tentateur réplique:

Les intentions furent créées pour les hommes et non les hommes pour les intentions. (Le Diable sait paraphraser lÉcriture dans son propre intérêt.) Dailleurs, cela dérange tout lhôtel, songez donc aux malheureux domestiques.

La voix de la Vertu continue, en faiblissant:

Mais par ici tout le monde se lève de bonne heure.

Ils ne se lèveraient pas si tôt, les pauvres, sils ny étaient obligés! Mettons donc le déjeuner à six heures et demie précises, cela ne dérangera personne.

Ainsi le Péché se dissimule sous les traits de la Bonté, et on dort jusquà six heures, expliquant à sa conscience, qui dailleurs ne vous croit pas, quon nagit ainsi que par altruisme. Jai vu des considérations de ce genre prolonger le repos jusquà sept heures sonnées.

Semblablement, les distances mesurées au compas ne sont pas les mêmes que mesurées avec les jambes.

Dix milles à lheure pendant sept heures font soixante-dix milles. Ce nest pas trop de fatigue pour une journée.

Ny a-t-il pas quelques côtes très raides à gravir?

On les descend ensuite. Mettons huit milles à lheure, et convenons de ne faire que soixante milles. Dieu du ciel! si nous ne pouvons pas faire du huit à lheure, il vaudrait mieux nous faire traîner dans une voiture de malade. (Il semble en effet impossible de faire moins sur le papier.)

Mais à quatre heures de laprès-midi la voix du Devoir sonne moins haut.

Eh bien! il me semble que le plus gros est fait.

Oh! rien ne presse! Ne nous hâtons pas. Vue ravissante, nest-ce pas?

Ravissante. Noubliez pas que nous sommes à vingt-cinq milles de Saint-Blasien.

Vous dites?

Vingt-cinq milles; sinon un peu plus.

Vous voulez dire que nous nen navons fait que trente-cinq?

Oh! à peine.

Cest impossible. Je nen crois pas votre carte.

Cela ne se peut pas, voyons! nous pédalons consciencieusement depuis les premières heures du jour.

Non. Nous ne sommes pas partis avant huit heures.

Huit heures moins un quart.

Bien, mettons huit heures moins un quart, et tous les six milles nous nous sommes arrêtés.

Nous ne nous sommes arrêtés que pour regarder le site! Il est inutile de parcourir une région, si on ne prend pas le temps de ladmirer.

Et il nous a fallu grimper quelques côtes très raides.

Et il fait exceptionnellement chaud aujourdhui.

En tout cas, noubliez pas que nous sommes à vingt-cinq milles de Saint-Blasien, cest un fait.

Encore des montagnes?

Oui, deux; ça monte et puis ça descend.

Je croyais que vous aviez dit que la route descendait jusque dans Saint-Blasien?

Cest vrai pour les dix derniers milles, mais… nous sommes encore à vingt-cinq milles de Saint-Blasien!

Est-ce quil ny a rien entre ici et Saint-Blasien? Quest-ce donc que ce petit endroit au bord de ce lac?

Ce nest pas Saint-Blasien, ni rien qui en soit proche. Il y a du danger à entrer dans cet ordre didées.

Il y en a surtout à nous surmener. On devrait en toutes circonstances sappliquer à agir avec modération. Joli petit pays que Titisee, daprès la carte; on doit y respirer un air pur.

Très bien. Je suis conciliant. Cest vous autres qui vouliez pousser jusquà Saint-Blasien.

Oh! je ne tiens pas tant que ça à Saint-Blasien. Cest dans le fond dune vallée. On y étouffe. Titisee est beaucoup mieux situé.

Et assez près, nest-ce pas?

Cinq milles. Alors tous en chœur:

On sarrête à Titisee.

George avait dissocié la théorie et la pratique dès notre premier jour dexcursion.

Je croyais, dit-il (il était sur sa bicyclette, tandis que Harris et moi, sur le tandem, menions le train), quil avait été entendu que nous gravirions les côtes en funiculaire et les descendrions sur nos machines.

Oui, dune manière générale. Mais les funiculaires ne gravissent pas toutes les côtes dans la Forêt Noire, spécifia Harris.

Je men étais bien un peu douté, grogna George. Et le silence régna quelque temps.

Dun autre côté, dit Harris, qui avait apparemment ruminé ce sujet, il est impossible que vous ayez espéré navoir que des descentes. Ce ne serait pas de jeu. Sans un peu de travail, il nest pas de plaisir.

Du silence encore. George le rompit:

Ne vous surmenez pas pour le seul plaisir de mêtre agréable, vous deux.

Que voulez-vous dire? demanda Harris.

Je veux dire quaux endroits où daventure nous pourrions prendre le funiculaire, il ne vous faudrait pas craindre de blesser ma susceptibilité. Pour mon compte, je me déclare prêt à gravir toutes ces montagnes dans des funiculaires, même si ce nest pas de jeu. Je me charge de me mettre en règle avec ma conscience; voici huit jours que je me lève à sept heures du matin, et je trouve que cela vaut une compensation. Ne vous gênez donc pas pour moi à ce sujet.

Nous promîmes de ne pas oublier son vœu et lexcursion continua dans un mutisme absolu, jusquau moment où George nous en fit sortir de nouveau par cette question:

De quelle marque mavez-vous dit quétait votre machine?

Harris le lui dit. Je ne me rappelle pas de quelle marque elle était; peu importe.

En êtes-vous sûr? insista George.

Naturellement, jen suis sûr. Pourquoi?

Eh bien! elle ne fait pas honneur à son affiche. Cest tout.

Quelle affiche?

Laffiche qui a pour but de prôner cette marque de cycles. Jen ai regardé une peu de jours avant notre départ, qui était placardée sur un mur de Sloane Street. Un jeune homme montait une machine de cette marque, un jeune homme, une bannière à la main: il ne faisait aucun effort, cétait aussi clair que le jour. Il était simplement assis dessus à aspirer largement le grand air. Le cycle avançait par sa propre initiative et avançait dun bon train. Votre bicyclette me laisse à moi tout le travail. Votre machine est un monstre de paresse. Si on ne suait pas sang et eau, ce nest pas elle qui bougerait. À votre place jirais réclamer.

En y réfléchissant, il y a bien peu de machines qui fassent honneur à leurs réclames! Je ne me souviens que dune seule affiche où le cycliste apparemment peinait. Mais cest quil était poursuivi par un taureau. Le plus souvent, lintention de lartiste est de prouver au néophyte hésitant que le sport de la bicyclette consiste à être assis sur la selle luxueuse et à être transporté rapidement par des forces invisibles et surnaturelles dans la direction où lon désire aller.

Dune manière générale le cycliste est une dame. Une fée voyageant sur une légère nuée estivale ne peut pas paraître plus à son aise que la bicycliste de laffiche. Elle porte le costume rêvé pour faire de la bicyclette par de fortes chaleurs. Des patronnes dauberges un peu bégueules lui refuseraient peut-être laccès de leur salle à manger; et une police à lesprit étroit pourrait vouloir la protéger en lenveloppant dans un châle, avant de lincriminer. Mais elle ne soccupe pas de ces détails. Par monts et par vaux, en des passages où un chat aurait du mal à trouver son chemin, sur des routes faites pour briser un rouleau compresseur, elle passe comme une vision de beauté nonchalante, ses cheveux blonds ondulant au vent, son corps de sylphide alangui dans une attitude éthérée, un pied sur la selle et lautre effleurant la lanterne. Parfois elle consent à sasseoir sur la selle; en ce cas elle place ses pieds sur les leviers de repos, allume une cigarette et brandit un lampion.

Quelquefois, mais plus rarement, ce nest quun mâle qui conduit la bicyclette. Acrobate moins accompli que la demoiselle, il réussit pourtant des tours de force appréciables: se tenir debout sur la selle en agitant des drapeaux, boire de la bière ou du bouillon en pleine marche. Il faut bien quil fasse quelque chose pour occuper ses loisirs: ce doit être fort pénible pour un homme dun tempérament actif de rester tranquillement assis sur sa machine des heures durant sans rien avoir à faire, sans même avoir à réfléchir. Et cest pourquoi on le voit se dresser sur ses pédales en arrivant près du sommet dune haute montagne, pour apostropher le soleil ou pour déclamer des vers à la campagne environnante.

Parfois laffiche représente un couple de cyclistes; et alors on saisit sur le vif toutes les supériorités qua, au point de vue du flirt, la bicyclette moderne sur le salon, ou sur la grille du jardin du bon vieux temps. Lui et elle grimpent sur leurs bicyclettes, après sêtre naturellement assurés quelles sont de bonne marque. Après quoi, ils nont plus rien à faire quà se répéter léternelle chanson damour toujours si douce. Gaiement les roues de la «Bermondsey Companys Bottom Bracket Britains Best» ou de la «Camberwell Companys Jointless Eureka» roulent le long détroits sentiers, à travers les villes qui sont des ruches en travail. On na besoin ni de pédaler ni de les conduire. Donnez-leur une direction et dites-leur à quelle heure vous voulez être rentrés: cest tout ce quil leur faut pour agir. Pendant quEdwin se penche sur sa selle pour murmurer à loreille dAngélina les mille petits riens si doux, pendant que le visage dAngélina se tourne vers lhorizon décoratif pour cacher sa chaste rougeur, les bicyclettes magiques poursuivent leur course régulière.

Et le soleil brille toujours et toujours les routes sont sèches. Ils ne sont ni suivis par des parents sévères, ni accompagnés dune tante encombrante, ni épiés au coin des rues par un démon de petit frère; jamais ils ne rencontrent dobstacle à leur bonheur. Ah! mon Dieu! pourquoi navons-nous pas pu louer des «Britains Best» ou des «Camberwell Eurekas» quand nous étions jeunes?

Il se peut aussi que la «Britains Best» ou la «Camberwell Eureka» soit appuyée contre une grille; elle est peut-être fatiguée. Elle a eu beaucoup à travailler cet après-midi pour transporter ces jeunes gens. Animés des meilleures intentions, ils ont mis pied à terre pour donner du repos à la machine. Ils sont assis sur lherbe, ombragés par de jolis arbustes; lherbe est longue et bien sèche; un ruisseau coule à leurs pieds. Tout respire la paix et la tranquillité.

Lartiste, compositeur daffiches pour cycles, singénie toujours à donner cette impression élyséenne de paix et de tranquillité.

Mais, au fait, jai tort daffirmer que, daprès les affiches, jamais cycliste ne peine. Jen ai vu qui représentaient des hommes à bicyclette travaillant dur ou même se surmenant. Ils paraissent amaigris et hagards; à force de travail, la sueur perle sur leur front; ils vous donnent limpression que, sil y a une autre montagne au delà de laffiche, il leur faudra ou abandonner ou mourir. Mais cest le résultat de leur propre folie et cela ne leur arrive que parce quils sobstinent à monter une machine dune marque inférieure. Ah! sils montaient une «Putney Popular» ou une «Battersea Bounder» comme le jeune homme raisonnable qui occupe le centre de laffiche, ils nauraient aucun besoin de se dépenser en efforts inutiles! On ne leur demanderait en témoignage de reconnaissance que davoir lair heureux; tout au plus de freiner un peu parfois lorsquil arrive à la machine, dans sa juvénile fougue, de perdre la tête et de prendre une allure par trop précipitée.

Vous, pauvres jeunes hommes si las, assis misérablement sur une borne kilométrique, trop éreintés pour prendre garde à la pluie persistante qui vous traverse, vous jeunes filles harassées, aux cheveux raides et mouillés, que lheure tardive énerve, qui lanceriez un juron si vous saviez vous y prendre; vous, hommes chauves et corpulents, qui maigrissez à vue dœil en vous éreintant sur la route sans fin; vous, matrones pourpres et découragées, qui avez tant de mal à maîtriser la roue récalcitrante; vous tous, pourquoi navez-vous pas eu soin dacheter une «Britains Best» ou une «Camberwell Eureka»? Pourquoi ces bicyclettes de marques inférieures sont-elles si répandues? Ou bien en est-il du cyclisme comme de toute chose en ce bas monde: la Vie réalise-t-elle jamais la promesse de lAffiche?

En Allemagne, ce qui ne manque jamais de me fasciner, cest le chien autochtone. On se lasse en Angleterre des vieilles races, on les connaît trop: il y a le dogue, le plum-pudding dogue, le terrier (au poil noir, blanc ou roux, selon le cas, mais toujours querelleur), le collie, le bouledogue; et jamais rien de nouveau. Mais en Allemagne vous rencontrez de la variété. Vous y apercevez des chiens comme vous nen avez jamais vu jusque-là; que vous ne prendriez pas pour des chiens, sils ne se mettaient à aboyer. Tout cela est si neuf, si captivant! George sarrêta devant un chien à Sigmaringen et attira notre attention sur lui. Il nous sembla le produit hétérogène dune morue et dun caniche, et, ma foi, je noserais pas affirmer quil nétait pas, en effet, issu du croisement dune morue et dun caniche. Harris essaya de le photographier, mais le chien se hissa le long dune palissade et disparut dans quelque haie.

Jignore les intentions de léleveur allemand; il les cache pour le moment. George prétend quil vise à produire un griffon. On est tenté de défendre cette théorie: jai observé un ou deux cas de quasi-réussite en ce genre. Et cependant je ne peux pas mempêcher de croire que ce ne furent que de simples accidents. LAllemand est pratique: quel intérêt aurait-il à réaliser un griffon? Si on nest poussé que par le désir davoir une bête originale, na-t-on pas déjà le basset? Que faut-il de plus? Au surplus, le griffon serait très incommode dans une maison: chacun, à chaque instant, lui marcherait sur la queue. À mon idée, les Allemands tentent de produire une sirène, quils dresseraient à la pêche.

Car nos Allemands nencouragent jamais la paresse chez aucun être vivant: ils aiment voir leurs chiens travailler, et le chien allemand aime le travail. Il ne peut y avoir aucun doute à ce sujet. La vie du chien anglais doit lui peser comme un fardeau. Imaginez un être fort, intelligent et actif, dun tempérament exceptionnellement énergique, condamné à passer vingt-quatre heures par jour dans une inertie absolue! Aimeriez-vous cela pour vous-même? Rien détonnant quil se sente incompris, quil aspire à limpossible et ne récolte que déboires!

Le chien allemand, au contraire, a de quoi occuper son esprit. Il se sait important et très utile. Observez-le qui savance, lair heureux, attelé à sa voiturette chargée de lait. Nul marguillier ne semble aussi satisfait de lui-même au moment de la quête. Il ne fournit aucun travail véritable; cest lhumain qui pousse, et lui qui aboie. Cest ainsi quil conçoit la division du travail. Voici ce quil se dit: «Le vieux bonhomme ne peut pas aboyer, mais sait pousser. Cest parfait.»

La fierté quil tire de ce travail est édifiante. Il se peut quun autre chien, le croisant, fasse une remarque désobligeante, jette du discrédit sur la teneur en crème de son lait. Alors il sarrête subitement, sans tenir aucun compte de la circulation.

Je vous demande pardon, mais que disiez-vous de notre lait?

Je nai rien dit de votre lait, répond lautre chien sur le ton de la plus parfaite innocence. Javais simplement dit quil fait beau temps et demandé le prix de la craie.

Ah! vous avez demandé le prix de la craie, hein? Désireriez-vous le savoir?

Je vous en prie, je mimagine que vous êtes à même de me le dire.

Vous avez raison. Je le peux. Cela vaut…

Allons, marche, dit la vieille qui a chaud, qui est lasse et voudrait avoir fini sa tournée.

Oui; mais, nom dun petit bonhomme! avez-vous entendu ce quil a dit de notre lait?

Eh! ne toccupe donc pas de lui. Voilà un tramway qui vient de tourner la rue: nous allons être écrasés.

Possible, mais moi je moccupe de lui. On a son amour-propre. Il a demandé le prix de la craie, et il va le savoir! ça vaut exactement vingt fois plus…

Vous allez tout renverser! sécrie la vieille femme angoissée, le retenant de toutes ses faibles forces. Mon Dieu! jaurais dû le laisser chez nous.

Le tram savance rapidement sur eux; un cocher les invective, un autre chien, énorme, attelé à une voiturette de pain, espérant arriver à temps pour prendre part au combat, se hâte de traverser la rue, suivi dun enfant qui crie de toutes ses forces. Il se forme vite un petit rassemblement; et un représentant de la force publique se fraie un chemin vers le champ de bataille.

Cela vaut, reprend le chien de la laitière, exactement vingt fois plus que vous nallez valoir quand jen aurai fini avec vous.

Ah! tu crois ça, vraiment?

Oui, vraiment, petit-fils de caniche français, mangeur de choux!

Là! je savais que vous alliez la renverser, dit la pauvre laitière. Je lui avais dit quil allait la renverser.

Mais il est occupé et ne lécoute pas. Cinq minutes plus tard, quand la circulation a repris, quand la porteuse de pain a ramassé ses miches boueuses et que le sergent de ville sest retiré après avoir noté le nom et ladresse de toutes les personnes présentes, il consent à jeter un regard derrière lui.

Évidemment on en a renversé un peu, admet-il.

Puis, se secouant pour chasser cet ennui, il ajoute gaiement:

Mais je pense lui avoir appris le prix de la craie, à celui-là. Je crois quil ne reviendra plus nous ennuyer.

Je lespère, bien sûr, dit la vieille femme, en regardant avec regret la voie lactée.

Mais son sport préféré consiste à attendre au sommet dune colline la venue dun autre chien et alors de la redescendre au grand trot. En ces occasions-là son maître est surtout occupé à courir derrière lui, pour ramasser au fur et à mesure les objets semés, des pains, des choux, des chemises. Arrivé au bas de la colline, lui sarrête et attend amicalement son maître.

Excellente course, nest-ce pas? remarque-t-il, essoufflé, quand lhomme arrive, chargé jusquau menton. Je crois que je laurais gagnée, si cet idiot de petit garçon nétait pas intervenu. Il sest mis juste en travers de mon chemin au moment où je tournais le coin. Vous laviez remarqué? Je voudrais pouvoir en dire autant, sale gosse! Pourquoi se met-il à brailler de la sorte? Parce que je lai renversé et que jai passé sur lui? Eh! pourquoi ne sest-il pas écarté de mon chemin? Cest une honte que les gens permettent à leurs enfants de courir ainsi et de se jeter dans les jambes de tout le monde pour faire choir les gens. Oh, là, là! Toutes ces choses sont tombées de-la voiture? Vous ne laviez sûrement pas bien chargée, il faudra y mettre plus de soin une autre fois. Vous ne pouviez pas vous attendre à ce que je descendisse la colline à une allure de vingt milles à lheure? Vous me connaissez assez pourtant pour ne pas croire que je me laisserais dépasser par ce vieux chien des Schneider sans tenter un effort. Mais vous ne réfléchissez jamais. Vous êtes certain davoir retrouvé tout? Vous le croyez? Je ne me contenterais pas de «croire»; à votre place je remonterais vivement la colline et je men assurerais. Vous êtes trop fatigué? Oh! cela va bien! mais ne dites pas alors que cest ma faute sil vous manque quelque chose.

Il est très entêté. Il est sûr et certain que le bon tournant est le second à votre droite, et rien ne pourra le persuader que ce nest que le troisième. Il est sûr de pouvoir traverser la route suffisamment vite et ne sera convaincu du contraire que lorsquil aura vu sa charrette démolie. Il est vrai qualors il sexcusera très humblement. Mais à quoi cela servira-t-il? Cela réparera-t-il le mal? Comme il a dhabitude la taille et la force dun jeune taureau et que son compagnon humain nest généralement quun faible vieillard ou un petit enfant, il nen fait quà sa guise. La plus grande punition que son propriétaire puisse lui infliger, cest de le laisser à la maison et de traîner lui-même sa voiture. Mais notre Allemand a trop bon cœur pour abuser de ce procédé.

Il ne faut pas croire que lanimal soit attelé à la voiture pour un autre agrément que le sien, et jai la certitude que le paysan allemand ne commande le petit harnachement et ne fabrique la petite voiture que pour faire plaisir à son chien. Dans dautres pays, en Hollande, en Belgique et en France, jai vu maltraiter et surmener les chiens quon attelle; en Allemagne, jamais. Les Allemands accablent de sottises leurs animaux dune manière choquante. Jai vu un Allemand se tenir devant son cheval et le traiter de tous les noms qui lui venaient à lesprit. Mais le cheval nen avait cure. Jai vu un Allemand, las dinjurier son cheval, appeler sa femme et lui demander de laider. Quand elle survint, il lui révéla ce que le cheval avait fait. À ce récit la femme se fâcha, elle aussi, tout rouge; et, se tenant lun à droite, lautre à gauche du pauvre animal, tous deux le rouèrent dinvectives; ils lui firent des remarques blessantes sur son aspect physique, son intelligence, son sens moral, son adresse en tant que cheval. Lanimal subit lavalanche pendant quelque temps avec une patience exemplaire; puis il trouva la meilleure solution en loccurrence. Sans perdre son sang-froid, il sen alla doucement. La femme sen retourna à sa lessive. Quant au mari, il le suivit, remontant la rue, la bouche pleine dinjures.

Il ny a pas sur terre de peuple dont le cœur soit aussi tendre. Les Allemands ne maltraitent pas les enfants ni les animaux. Ils nutilisent le fouet que comme instrument de musique; on entend son claquement du matin au soir. À Dresde je vis la foule lyncher presque un cocher italien qui sétait servi du fouet contre sa bête. LAllemagne est le seul pays dEurope où le voyageur puisse sinstaller confortablement dans un fiacre avec la certitude que son laborieux et patient ami dentre les brancards ne sera ni surmené ni maltraité.


CHAPITRE XI

Une maison de la Forêt Noire.  Les relations quon pourrait faire.  Son parfum.  George refuse énergiquement de rester couché après quatre heures du matin.  La route quon ne saurait manquer.  Mon flair extraordinaire.  Une réunion de gens peu reconnaissants.  Harris savant.  Sa confiance sereine.  Le village: où il se trouvait et où il aurait dû être.  George: son plan.  Nous nous promenons à la française.  Le cocher allemand endormi et réveillé.  Lhomme qui répand langlais sur le continent.



Très fatigués et loin de toute ville ou de tout village, nous avons dormi une nuit dans une ferme de la Forêt Noire. Le grand charme dune maison de la Forêt Noire réside dans sa sociabilité. Les vaches y habitent la pièce à côté, les chevaux létage au-dessus, les oies et les canards sont installés dans la cuisine, tandis que les cochons, les enfants et les poules séjournent un peu partout.

Pendant quon procède à sa toilette on entend un grognement derrière soi:

Bonjour! Pas dépluchures de pommes de terre ici? Non, je vois que vous nen avez pas. Au revoir.

Puis voici un caquetage et le cou dune vieille poule qui avance.

Belle journée, nest-ce pas? Cela ne vous dérange pas que japporte ici mon ver? Cest si difficile de trouver dans cette maison une pièce où lon puisse jouir en paix de sa nourriture. Déjà, quand je nétais que poussin, je mangeais lentement, mais quand une douzaine… Là, je pensais bien quils ne me laisseraient pas tranquille! Chacun en voudra un morceau. Cela ne vous fait rien que je minstalle sur le lit? Ici ils ne me verront peut-être pas.

Pendant que lon shabille, différentes têtes viennent vous épier par la porte. Elles considèrent apparemment la chambre comme une ménagerie temporaire. On ne saurait dire si les têtes appartiennent à des garçons ou à des filles; on ne peut quespérer quelles appartiennent toutes au sexe masculin. Il est inutile dessayer de fermer la porte, car il ny a rien pour la maintenir et, aussitôt quils ne la sentent plus poussée, ils louvrent de nouveau. On déjeune dans le décor traditionnel du repas qui fut célébré pour le retour de lEnfant Prodigue: un cochon ou deux entrent pour vous tenir compagnie; une bande doies dun certain âge vous accablent de critiques, se tenant sur le pas de la porte; vous devinez, daprès leurs chuchotements, leur expression choquée, quelles cassent du sucre sur votre dos. Une vache sabaissera peut-être jusquà jeter un coup dœil sur cet intérieur.

Cest cet arrangement dans le genre de larche de Noé qui donne, je suppose, à la maison de la Forêt Noire son odeur particulière. Ce nest pas une odeur quon puisse comparer à quoi que ce soit. Cest tout comme si lon mélangeait des roses, du fromage du Limbourg, de lhuile pour les cheveux, quelques fleurs de bruyère, des oignons, des pêches, de leau de savon avec une bouffée dair marin et un cadavre. On ne saurait discerner aucune odeur particulière, mais on les sent toutes réunies là, toutes les odeurs que lunivers possède jusquà présent. Les gens qui vivent dans ces maisons adorent à lenvi ce mélange. Ils nouvrent jamais les fenêtres, de peur den perdre un peu; ils conservent précieusement cette odeur dans leur maison hermétiquement close. Si vous désirez respirer un parfum différent, vous avez tout loisir de sortir et de humer à lextérieur larôme des pins et des violettes des bois: à lintérieur il y a celui de la maison; et on dit quau bout de quelque temps on sy habitue de telle sorte quil vous manquerait et que lon devient incapable de sendormir dans aucune autre atmosphère.

Nous avions projeté de couvrir une longue étape le lendemain et pour ce motif nous désirions nous lever de bonne heure, vers les six heures,  si possible sans déranger toute la maison. Nous demandâmes timidement à notre hôtesse si elle voyait dun bon œil ce programme. Elle ne fit pas dobjection. Elle-même ne serait peut-être pas dans les parages à cette heure-là. Cétait le jour où elle devait se rendre au marché, distant de dix milles. Elle ne rentrait pas avant sept heures; mais il était fort possible que son mari ou lun de ses fils passât à la maison prendre un deuxième repas à ce moment. En tout cas on enverrait quelquun nous réveiller et préparer notre premier déjeuner.

On neût pas à nous réveiller. Nous nous levâmes de nous-mêmes à quatre heures. Nous nous levâmes à quatre heures pour échapper au fracas qui faisait éclater nos têtes. Je suis incapable de dire à quelle heure les paysans de la Forêt Noire se lèvent en été; ils nous parurent se lever toute la nuit. Et la première chose que fait lindigène quand il sort du lit est de chausser une paire de sabots et de faire une promenade hygiénique à travers sa maison. Il ne se sent pas complètement levé avant davoir monté et descendu trois fois les étages. Une fois bien réveillé, il monte aux écuries et y réveille son cheval. (Les maisons de la Forêt Noire étant généralement bâties sur une pente raide, le rez-de-chaussée se trouve à la partie supérieure et le grenier à la partie inférieure.) Le cheval, semble-t-il, doit aussi faire sa promenade hygiénique par la maison. Ensuite lhomme descend à la cuisine et commence à casser du bois; quand il en a cassé suffisamment, il se sent satisfait de lui-même et se met à chanter. Considérant toutes ces choses, nous arrivâmes à conclure que ce que nous avions de mieux à faire était de suivre lexcellent exemple quon nous donnait. George lui-même avait très envie de se lever ce matin-là.

Nous absorbâmes un repas frugal à quatre heures et demie et nous mîmes en route à cinq heures. Notre chemin nous conduisait à travers des montagnes et, daprès les renseignements pris dans le village, ce devait être une de ces routes si faciles à suivre quil était impossible de ségarer. Je suppose que tout le monde connaît ces sortes de routes; généralement elles vous ramènent à votre point de départ; et sil en va autrement, vous le regrettez, car dans le premier cas vous savez au moins où vous vous trouvez. Jétais en défiance dès le début, et avant davoir parcouru une couple de milles nous fûmes édifiés. Nous arrivions à un carrefour de trois routes. Un poteau indicateur vermoulu assignait pour destination au chemin de gauche un endroit inconnu de toute carte. Lautre bras, parallèle à la route du milieu, avait disparu. Le chemin de droite, nous étions tous daccord pour le croire, ramenait manifestement au village.

Le vieillard, rappela Harris, nous a dit clairement de longer la montagne.

Quelle montagne? demanda George avec justesse.

Une demi-douzaine de collines nous faisaient face, les unes plus grandes, les autres plus petites.

Il nous a dit, continua Harris, que nous devions arriver à un bois.

Je ne vois aucune raison den douter, quelle que soit la route que nous prenions, commenta George.

En effet toutes les hauteurs autour de nous étaient couvertes de forêts épaisses.

Et il a encore dit, murmura Harris, que nous atteindrions le sommet en une heure et demie environ.

Cest là, dit George, que je commence à douter de ses paroles.

Eh bien! quallons-nous faire? demanda Harris.

Le hasard veut que jaie la bosse de lorientation. Ce nest pas une vertu; je ne veux pas men vanter. Ce nest quun instinct tout animal, auquel je ne peux rien. Sil marrive de rencontrer sur mon chemin des montagnes, des précipices, des rivières et dautres obstacles de cette sorte qui mempêchent davancer, ce nest pas ma faute. Mon instinct me conduit très sûrement; cest la planète qui a tort. Je les emmenai donc par la route du milieu. On naurait pas dû mimputer à crime le fait que cette route du milieu nait pas eu suffisamment dénergie pour continuer plus dun quart de mille dans la même direction, et quaprès trois milles de montées et de descentes elle ait subitement abouti à un guêpier. Si cette route médiane avait suivi la direction quelle aurait dû suivre, elle nous aurait menés là où nous voulions aller, jen suis convaincu.

Ce don particulier qui mest échu, jaurais continué à men servir pour découvrir un nouveau chemin, sils ne mavaient pas fait sentir leur mauvaise humeur. Mais je ne suis pas un ange  je lavoue franchement  et je refuse de faire des efforts au profit dingrats et de rebelles. Dun autre côté je me demande si George et Harris mauraient suivi plus loin. Cest pour ces raisons que je men lavai les mains et que Harris me remplaça comme chef de colonne.

Eh bien! me dit-il, je suppose que vous êtes satisfait de votre œuvre.

Jen suis assez satisfait, répondis-je du haut du tas de pierres sur lequel jétais assis. Je vous ai menés jusquici sains et saufs. Je mènerais plus loin, mais nul artiste ne peut travailler sans encouragement. Vous vous montrez mécontents de moi parce que vous ne savez pas où vous êtes. Il est possible que vous soyez dans la bonne direction, sans vous en douter. Mais autant ne rien dire; je ne mattends pas à des remerciements. Suivez le chemin qui bon vous semblera; je ne men occupe plus.

Je parlai peut-être avec amertume, mais je ny pouvais rien. On ne mavait pas adressé une parole aimable pendant tout ce trajet rebutant.

Ne vous méprenez pas sur le sens de mes paroles, dit Harris. George et moi sommes convaincus que sans votre aide nous ne serions pas arrivés à lendroit où nous nous trouvons. Nous vous rendons justice en cela. Mais on ne peut pas se fier aveuglément à linstinct. Je compte vous proposer dy substituer la science qui, elle, est exacte. Donc, où se trouve le soleil?

Ne croyez-vous pas, dit George, que si nous retournions au village et que nous demandions à un gamin de nous servir de guide pour un mark, cela nous ferait, somme toute, gagner du temps?

Cela nous ferait perdre plusieurs heures, répliqua Harris dun ton décidé. Fiez-vous à moi. Jai étudié la question. (Il tira sa montre et commença à tourner sur lui-même.) Cest simple comme bonjour. Il faut diriger la petite aiguille vers le soleil; vous prenez la bissectrice de langle formé par la petite aiguille et midi, et obtenez ainsi la direction du nord. (Il sagita pendant quelque temps, puis il fit son choix.) Me voilà fixé, dit-il; le nord est dans cette direction, là où se trouve le guêpier. Maintenant, passez-moi la carte. (Nous la lui tendîmes et, sasseyant face aux guêpes, il lexamina.) Todtmoos se trouve, par rapport à notre position actuelle, dans une direction sud-sud-ouest.

Quentendez-vous par «notre position actuelle»? questionna George.

Mais ici, où nous sommes.

Mais où sommes-nous donc?

Cette question embarrassa Harris pendant quelques instants, mais à la fin il se rasséréna.

Notre position importe peu, répliqua-t-il. Quel que soit lendroit où nous sommes, Todtmoos se trouve dans une direction sud-sud-ouest. Allons, venez, nous perdons notre temps.

Je ne comprends pas exactement votre raisonnement, dit George en se levant et en bouclant sa musette; mais je suppose que cela ne tire pas à conséquence. Nous nous promenons pour notre santé et partout la campagne est belle.

Cela va aller merveilleusement, dit Harris avec une confiance sereine. Nous arriverons à Todtmoos avant dix heures, ne vous tourmentez pas. Et à Todtmoos nous trouverons à manger.

Il avoua que, pour sa part, il aimerait un beefsteak suivi dune bonne omelette. George nous confia que personnellement il sabstiendrait de penser à ce sujet avant que Todtmoos ne fût en vue.

Nous marchions depuis une demi-heure quand, arrivant à une éclaircie, nous aperçûmes au-dessous de nous, à environ deux milles, le village que nous avions traversé quelques heures plus tôt. Nous le reconnaissions à son église bizarre, munie dun escalier extérieur, ce qui est dune architecture peu répandue. Cette vue me remplit de tristesse. Nous avions marché sur une route très dure pendant trois heures et demie et navions apparemment fait que quatre milles. Mais Harris était enchanté:

Enfin, nous savons où nous sommes.

Je croyais que cela importait peu, lui rappela George.

En effet, pratiquement cela na aucun intérêt, mais il vaut quand même mieux être fixé. À présent je me sens plus sûr de moi.

Je ne vois pas en quoi cela constitue pour vous un avantage, murmura George. (Mais je ne crois pas que Harris lentendit.)

Nous sommes en ce moment, continua Harris, dans lest par rapport au soleil et Todtmoos est au sud-ouest de lendroit où nous sommes. De sorte que si… (Il sarrêta net.) À propos, vous souvenez-vous si jai dit quen menant la bissectrice de langle on obtenait la direction nord ou la direction sud?

Vous avez dit quelle donnait le nord, répliqua George.

En êtes-vous sûr? insista Harris.

Certain. Mais ne vous laissez pas influencer dans vos calculs pour si peu. Selon toute probabilité, vous vous êtes trompé.

Harris réfléchit quelque temps, puis sa physionomie séclaira:

Nous y sommes. Évidemment cest le nord. Il faut que ce soit le nord. Comment cela pourrait-il être le sud? Maintenant, il faut nous diriger vers louest. Venez.

Je ne demande pas mieux que de me diriger vers louest, dit George; nimporte quelle direction de la boussole mest bonne. Je veux seulement vous faire remarquer quen ce moment nous marchons en plein vers lest.

Mais non, répondit Harris, nous allons vers louest.

Je vous dis que nous nous dirigeons vers lest.

Je voudrais que vous ne continuiez pas à affirmer ça. Vous dérangez mes calculs.

Cela mest égal. Jaime mieux déranger vos calculs que de continuer à mégarer. Je vous dis que nous avons mis cap en plein vers lest.

Quelle stupidité! simpatienta Harris, voici le soleil.

Je peux voir le soleil, convint George, je le vois même assez distinctement. Il se peut quil se trouve à sa place selon vous et les préceptes de la science, mais il se peut aussi quil ny soit pas. Tout ce que je sais se résume en ceci: quand nous étions dans le village, cette montagne surmontée de cette couronne de rochers était nettement au nord. En ce moment, nous faisons face à lest.

Vous avez raison, acquiesça Harris, javais oublié pour un instant que nous marchions dans un sens opposé.

Moi, à votre place, je prendrais lhabitude de noter ces changements dorientation, grommela George. Cela nous arrivera probablement plus dune fois encore.

Nous fîmes demi-tour et nous acheminâmes dans la direction opposée.

Après avoir grimpé pendant quarante minutes, nous arrivâmes de nouveau à une éclaircie, et de nouveau le village sétalait à nos pieds. Mais cette fois-ci il était au sud, par rapport à nous.

Cest étonnant, dit Harris.

Je ne vois rien détonnant à cela, émit George. Si vous faites consciencieusement le tour dun village, il nest que naturel que vous en aperceviez de temps en temps léglise. Jai tout le premier du plaisir à la voir. Cela me prouve que nous ne sommes pas irrémédiablement perdus.

Il devrait être à notre gauche, dit Harris.

Il y sera dans une heure environ si nous poursuivons notre route.

Moi, je me taisais: tous les deux mirritaient. Mais je voyais non sans satisfaction George se mettre en colère contre Harris. Aussi était-ce assez stupide de la part de Harris de simaginer quil était capable de trouver son chemin daprès le soleil.

Je serais bien content de savoir dune manière certaine, dit Harris dun air songeur, si cette bissectrice nous indique le nord ou le sud.

À votre place, je prendrais une résolution à ce sujet: cest un point important.

Cest impossible que ce soit le nord, dit Harris, et je vais vous expliquer pourquoi.

Ne vous donnez pas cette peine, répliqua George, je ne demande quà le croire.

Vous venez de dire quelle indique le nord, lui reprocha Harris.

Ce nest pas cela que jai dit. Jai dit que vous laviez dit, cest tout différent. Si vous croyez vous tromper, rebroussons chemin. Cela nous changera, à défaut de mieux.

Alors Harris dressa de nouveaux plans basés sur des calculs inverses et de nouveau nous nous enfonçâmes dans les bois; et de nouveau après une demi-heure de côtes rudes, nous arrivâmes en vue du même village. Il est vrai que nous étions à une altitude un peu plus élevée et que cette fois-ci il était situé entre nous et le soleil.

Je pense, dit George, tandis quil le regardait du haut de cet observatoire, que cest la meilleure vue que nous en ayons eue jusquà présent. Il ny a plus quun seul endroit au-dessus de nous doù nous puissions le voir encore. Ce après quoi, je vous proposerai dy descendre et dy prendre quelque repos.

Je ne crois pas que ce soit le même village, dit Harris; cela nest pas possible.

On ne saurait sy méprendre, avec cette église, dit George. À moins quil ne sagisse dun cas semblable à celui de cette statue de Prague. Il se peut que les autorités aient différentes copies grandeur nature de ce village et les aient dispersées dans la forêt pour juger où il ferait meilleur effet. Du reste, peu importe. Où allons-nous maintenant?

Je nen sais rien, dit Harris, et cela mest égal. Jai fait de mon mieux; vous navez fait que bougonner et minduire en erreur.

Jai pu vous adresser quelques critiques, admit George; mais mettez-vous à ma place. Lun de vous me certifie quil a un instinct infaillible et me conduit à un guêpier au milieu dun bois.

Je ne peux pas empêcher les guêpes de bâtir leurs ruches dans les bois, répliquai-je.

Je ne dis pas que cela soit en votre pouvoir, riposta George. Je ne discute pas; je ne fais que constater des faits bien établis… Lautre me mène pendant des heures par monts et par vaux, daprès des principes astronomiques, tout en ne sachant pas distinguer le nord du sud. Personnellement, je ne prétends pas avoir des instincts dépassant ceux du commun des mortels, je ne suis pas non plus un scientifique. Mais je vois là-bas, deux champs plus loin, un homme. Je vais lui offrir la valeur du foin quil coupe et que jestime à un mark cinquante, afin que, laissant son travail, il me conduise jusquà ce que nous soyons en vue de Todtmoos. Si vous voulez me suivre, camarades, vous êtes libres; si non, vous pouvez recourir à un autre système et tenter lépreuve de votre côté.

Le plan de George était dépourvu doriginalité et de hardiesse, mais sur le moment il nous parut sympathique. Heureusement que nous nétions pas éloignés de lendroit où nous nous étions trompés de route pour la première fois; ce qui eut pour résultat quaidés par lhomme à la faux nous retrouvâmes le bon chemin et atteignîmes Todtmoos avec un retard de quatre heures sur nos calculs, mais avec un appétit formidable que quarante-cinq minutes de travail silencieux et acharné suffirent à peine à calmer.

Nous avions projeté daller à pied de Todtmoos à la vallée du Rhin; mais en raison de nos fatigues extraordinaires de la matinée, nous décidâmes de faire «une promenade en voiture», comme on dit en France.

Et à cette intention nous louâmes un véhicule daspect pittoresque, tiré par un cheval quon aurait volontiers comparé à un tonneau, neût été lembonpoint de son cocher auprès duquel il semblait anguleux. En Allemagne, toutes les voitures sont aménagées pour être attelées à deux, mais en général elles ne sont tirées que par un seul cheval. Cela donne à léquipage un aspect asymétrique qui heurte notre goût, mais que les gens dici trouvent élégant: on a lair de quelquun qui dhabitude sort avec une paire de chevaux, mais qui, pour linstant, a égaré lun deux. Le cocher allemand nest pas ce que nous appellerions un maître. Quand il dort, cest alors quil montre ses qualités. À ce moment, au moins, il nest pas dangereux; et comme le cheval est généralement intelligent et expérimenté, la course est relativement peu périlleuse. Sils arrivaient en Allemagne à dresser le cheval à se faire payer à la fin de la course, on pourrait se passer tout à fait de cocher, ce qui serait un soulagement considérable pour le voyageur: car le cocher allemand est le plus souvent occupé soit à se mettre dans lembarras, soit à essayer de sen tirer. Mais il est plus apte à sy mettre quà sen tirer. Je me souviens avoir descendu une pente rapide, dans la Forêt Noire, en compagnie de deux dames. Cétait une de ces descentes en zigzag. Dun côté de la route la montagne se dressait à soixante-quinze degrés, de lautre elle sabaissait, suivant le même angle. Nous avancions très agréablement; le cocher avait, à notre grande satisfaction, les yeux clos, quand soudain un mauvais rêve ou une indigestion le réveilla. Il saisit les rênes, et par un mouvement habile, il conduisit au bord extrême du précipice le cheval de droite qui sy accrocha, retenu tant bien que mal par son harnachement. Notre cocher nen parut ni surpris ni affecté; je remarquai aussi que les chevaux semblaient tous deux habitués à cette position. Nous sortîmes de voiture et il descendit du siège. Il prit dans son coffre un énorme couteau qui semblait être spécialement affecté à cet usage et coupa vivement les traits. Le cheval ainsi lâché descendit en roulant jusquau moment où il se retrouva sur la route, quelque cinquante mètres plus bas. Là, il se remit sur pied et nous attendit. Nous reprîmes nos places dans la voiture qui poursuivit sa route avec son seul cheval, et nous arrivâmes de la sorte au niveau du premier. Celui-ci, notre conducteur le réattela avec quelques bouts de corde et nous continuâmes notre chemin. De toute évidence, cocher et chevaux avaient lhabitude de descendre les montagnes par ce procédé: cest ce qui mimpressionna le plus.

Une autre particularité du cocher allemand est que, pour ralentir ou accélérer son allure, il nagit pas sur le cheval par les rênes, mais sur la voiture par le frein. Pour faire du huit à lheure, il le serre légèrement, de telle sorte que la roue raclée produise un bruit continu analogue à celui qui sentend lorsquon aiguise une scie; pour faire quatre milles à lheure, il le serre un peu plus fort et vous roulez, accompagnés de cris et de grognements qui rappellent la symphonie de porcs quon égorge. Désire-t-il sarrêter tout à fait, il le serre à bloc. Il sait que, si son frein est de bonne qualité, sa voiture sarrêtera en un espace moindre de deux fois sa longueur, à moins que lanimal ne soit dune force extraordinaire. Le cocher allemand et le cheval allemand doivent ignorer quon peut arrêter une voiture par un autre moyen, car le cheval continue à tirer la voiture de toutes ses forces jusquau moment où il se sent incapable de la déplacer dun centimètre; alors il se repose. Les chevaux des autres pays ne voient aucun inconvénient à sarrêter, quand on leur en suggère lidée. Jai même connu des chevaux qui se montraient satisfaits de marcher tout doucement; mais notre cheval allemand est, selon toute apparence, bâti pour marcher à une seule allure et est incapable de sen départir. Jai vu, cest vérité pure, un cocher allemand manœuvrer le frein des deux mains, de peur de ne pas pouvoir éviter une collision.

À Waldshut, une des petites villes du XVIe siècle, que le Rhin traverse peu après sa source, nous rencontrâmes cet être très répandu sur le continent: le touriste anglais qui se montre surpris, même offensé, de lignorance dont lindigène fait preuve touchant les subtilités de la langue anglaise. Quand nous pénétrâmes dans la gare, il était en train dexpliquer au porteur, dans un anglais très pur, malgré un léger accent du Sommersetshire, et ceci pour la dixième fois, ainsi quil nous en fit part, ce fait pourtant bien simple quil possédait un billet pour Donaueschingen et désirait se rendre à Donaueschingen pour voir les sources du Danube qui ny sont dailleurs pas, quoiquon dise en général quelles y sont, et entendait que sa bicyclette fût dirigée sur Engen et son sac sur Constance où le dit sac attendrait son arrivée. Cette explication poursuivie dune haleine lui avait donné chaud et lavait mis en colère. Le porteur, un très jeune homme, avait pris la physionomie dun vieillard fatigué. Joffris mes services. Je le regrette maintenant, mais peut-être pas autant que cet abruti a dû le regretter plus tard. Les trois itinéraires, nous apprit le porteur, étaient compliqués, nécessitant des changements et encore des changements. Il ne nous restait que peu de temps pour délibérer avec calme, car notre propre train devait partir dans quelques minutes. Lhomme était volubile, ce qui est toujours une faute, lorsquon veut tirer au clair une affaire embrouillée, tandis que le porteur ne désirait quen avoir fini au plus vite pour pouvoir respirer. Dix minutes plus tard, dans le train, la lumière se fit dans mon esprit comme je réfléchissais à la chose: je métais bien mis daccord avec le porteur pour lexpédition de la bicyclette par Immendingen (ce qui me semblait être le meilleur itinéraire) et son enregistrement pour Immendingen; seulement javais négligé de donner des instructions pour son départ dImmendingen. Si jétais de tempérament bilieux, je me ferais du mauvais sang encore à lheure actuelle en pensant que, selon toute probabilité, la bicyclette se trouve aujourdhui encore à Immendingen. Mais il est de bonne philosophie de se résigner à voir toujours le bon côté des choses. Il se peut que le porteur ait, de son propre chef, réparé ma négligence, il se peut aussi quun miracle soit intervenu pour rendre la bicyclette à son propriétaire peu de temps avant la fin de leur voyage. Nous envoyâmes le sac à Radolfszell: mais je me console en me disant quil portait une étiquette sur laquelle était écrit Constance; sans aucun doute, après un certain laps de temps, la direction du chemin de fer, voyant quon ne le réclamait pas à Radolfszell, laura envoyé à Constance.

Le piquant de cette histoire réside en le fait que notre Anglais se soit indigné parce que dans une gare allemande il était tombé sur un porteur incapable de comprendre sa langue. Dès que nous lui eûmes adressé la parole, il avait exprimé longuement cette indignation:

Merci beaucoup. Cest pourtant bien simple. Je vais prendre le train pour Donaueschingen; de Donaueschingen je me rendrai à pied à Geisengen; de Geisengen jirai en chemin de fer à Engen, et dEngen je me propose daller à bicyclette à Constance. Mais je ne veux pas emporter mon sac; je veux le trouver à Constance quand jy arriverai. Voici dix minutes que jessaie dexpliquer cela à cet imbécile, sans pouvoir le lui faire entrer dans la tête.

Cest honteux en effet, avais-je constaté, ces manœuvres allemands parlent à peine leur propre langue.

Tout cela, je lui ai montré sur lindicateur et expliqué par des gestes pourtant bien clairs. Impossible de lui rien faire comprendre.

Jai vraiment du mal à vous croire… La chose pourtant sexpliquait delle-même…

Harris était en colère après cet homme; il lui aurait volontiers donné une leçon pour lui apprendre à voyager dans des régions perdues et à vouloir y accomplir des tours de force sur les chemins de fer, sans savoir un traître mot de la langue du pays. Javais refréné lardeur de Harris et lui avais fait remarquer la grandeur et lintérêt du travail auquel cet homme se livrait sans sen douter.

Évidemment Shakespeare et Milton ont fait de leur mieux pour répandre la langue anglaise chez les habitants moins favorisés de lEurope. Newton et Darwin ont peut-être réussi à rendre la connaissance de leur langue nécessaire aux étrangers soucieux de lévolution de la pensée humaine. Dickens et surtout Ouida auront peut-être encore davantage aidé à la rendre populaire. Mais celui qui a répandu la connaissance de langlais depuis le cap Saint-Vincent jusquaux monts de lOural, cest lAnglais, qui, incapable ou peu désireux dapprendre un seul mot dune autre langue, voyage, le porte-monnaie à la main, dans tous les coins du continent. On pourrait être choqué de son ignorance, irrité de sa stupidité, écœuré de sa présomption. Le résultat pratique subsiste; cest cet homme qui britannise lEurope. Cest pour lui que chaque paysan suisse par les soirées dhiver trotte à travers les neiges pour assister au cours danglais. Cest pour lui que le cocher et le conducteur de train, la femme de chambre et la blanchisseuse pâlissent sur leur grammaire anglaise et sur les manuels de conversation. Cest pour lui que les boutiquiers et marchands étrangers envoient leurs fils et leurs filles par milliers faire leurs études dans toutes les villes anglaises. Cest pour lui que tous les hôteliers ou restaurateurs en quête de personnel ajoutent à leurs annonces: «Inutile de se présenter sans une connaissance suffisante de la langue anglaise.»

Si les races britanniques se mettaient en tête de parler autre chose que langlais, le progrès surprenant de la langue anglaise à travers lunivers sarrêterait.

Regardons jongler avec son or lAnglais qui, ne parlant que sa langue, vit parmi les étrangers.

Voilà, sécrie-t-il, de quoi récompenser tous ceux qui parlent langlais.

Cest lui le grand éducateur. Théoriquement nous devrions le blâmer; pratiquement il sied de se découvrir devant lui. Il est le missionnaire de la langue anglaise.


CHAPITRE XII

Nous sommes contristés par les instincts primitifs des Germains.  Une vue superbe, mais pas de restaurant.  Une opinion continentale sur lInsulaire.  Il nest pas assez débrouillard pour se mettre à labri de la pluie.  Arrivée dun voyageur fatigué, muni dune brique.  Le chien va à la chasse.  Une résidence de famille peu désirable.  Un pays de vergers.  Un vieux bonhomme très gai gravit la montagne.  George, alarmé par lheure tardive, descend vivement par lautre côté.  Harris le suit pour lui montrer le chemin.  Je déteste rester seul et suis Harris à mon tour.  Prononciation spéciale à lusage des étrangers.



Ce qui froisse les sentiments des Anglo-Saxons des classes supérieures est linstinct terre à terre qui pousse les Allemands à placer un restaurant au terme de chaque excursion. On trouve toujours et partout une Wirthschaft bondée, soit au sommet des montagnes, soit dans les gorges féeriques, dans les défilés déserts comme près des chutes deau ou des fleuves majestueux. Comment peut-on sextasier devant une vue lorsquon se trouve entouré de tables tachées de bière? Comment se perdre dans des rêveries historiques en respirant une odeur de veau rôti et dépinards?

Un jour, désireux délever nos âmes, nous nous mîmes à grimper à travers des bois touffus.

Et, dit Harris avec sarcasme tandis que nous nous arrêtions un moment pour respirer et pour serrer dun cran nos ceintures, nous allons trouver là-haut un restaurant splendide où des gens engouffreront des beefsteaks saignants et des tartes aux prunes en buvant du vin blanc.

Vous croyez? dit George.

Voyons, vous connaissez bien leurs habitudes. Ils ne consentiraient pas à dédier à la solitude et à la contemplation le moindre ravin; ils ne laisseraient pas à lamant de la nature un seul sommet intact.

Je pense, remarquai-je, que nous arriverons un peu avant une heure, pourvu que nous ne flânions pas.

Le Mittagstisch, grommela Harris, sera juste prêt, avec peut-être quelques-unes de ces petites truites au bleu, quils pêchent par ici. En Allemagne on semble ne jamais pouvoir se défaire de lidée de boire et de manger. Cest horripilant!

Nous continuâmes notre chemin, et les beautés de la route nous firent oublier notre indignation. Mon calcul se trouva exact.

À une heure moins un quart, Harris, qui était en tête, dit:

Nous voici arrivés. Je vois le sommet.

Voyez-vous le restaurant? dit George.

Je ne laperçois pas, mais vous pouvez être sûr quil y est, le monstre!

Cinq minutes plus tard nous étions au sommet. Nous regardâmes vers le nord, le sud, lest, louest; puis nous nous regardâmes.

Vue magnifique, nest-ce pas? dit Harris.

Magnifique, acquiesçai-je.

Superbe, confirma George.

Ils ont eu pour une fois le bon goût de mettre le restaurant hors de vue, dit Harris.

Ils semblent lavoir caché, dit George.

Il ne vous choque pas tellement quand on ne vous le met pas sous le nez, dit Harris.

Naturellement, sil est bien placé, observai-je, un restaurant en général na rien de désagréable.

Je désirerais savoir où ils lont mis, dit George.

Si nous le cherchions? dit Harris, saisi dune heureuse inspiration.

Lidée nous sembla pratique. Nous convînmes dexplorer la région dans différentes directions et de nous retrouver au sommet pour nous faire part du résultat de nos recherches. Après une demi-heure nous étions de nouveau réunis. Les paroles étaient inutiles. Nos figures montraient assez clairement quenfin nous avions découvert un coin de nature allemande inviolé par les appétits.

Je ne laurais jamais cru, dit Harris; et vous?

Je pense que ce doit être le seul coin de tout le Vaterland qui en soit dépourvu.

Et nous trois, étrangers, nous lavons découvert sans effort, risqua George.

Nous voici à même, observai-je, de régaler nos sentiments les plus délicats sans être dérangés par les sollicitations de notre vile matière. Voyez le jeu de la lumière sur ces pics lointains. Nest-ce pas ravissant?

À propos de nature, dit George, quel est selon vous le chemin le plus court pour redescendre?

Le chemin de gauche, répliquai-je après avoir consulté le guide, nous conduit en deux heures environ à Sommersteig, où, entre parenthèses, je remarque que lAigle dOr est très recommandé. Le sentier de droite, un peu plus long, nous offre des panoramas plus vastes.

Ne trouvez-vous pas, dit Harris, quun panorama ressemble follement à tous les autres panoramas?

Moi, pour ma part, je prends le chemin de gauche, dit George.

Et Harris et moi le suivîmes. Mais nous ne descendîmes pas aussi rapidement que nous lavions prévu.

Les orages samassent vite dans ces régions et, avant que nous eussions fait un quart dheure de marche, le dilemme se posa: trouver un abri, ou passer le reste de la journée dans des vêtements trempés. Nous nous décidâmes pour labri et choisîmes un arbre qui, dans des circonstances ordinaires, aurait constitué une protection efficace. Mais un orage dans la Forêt Noire nest pas chose ordinaire. Nous commençâmes par nous expliquer lun à lautre, pour nous consoler, quun orage aussi violent ne durerait pas. Puis nous essayâmes de nous réconforter en pensant que sil durait nous serions assez vite trop mouillés pour craindre de lêtre davantage.

Daprès la tournure que prennent les événements, dit Harris, il aurait, ma foi, mieux valu quil y eût un restaurant là-haut.

Je ne vois pas lavantage, dit George, dêtre à la fois mouillé et affamé. Jattends encore cinq minutes, et je poursuis ma route.

Ces solitudes montagneuses, remarquai-je, ont beaucoup de charme quand il fait beau. Les jours de pluie, surtout si vous navez plus lâge de…

À ce moment un gros homme nous appela. Il se tenait à une cinquantaine de mètres, abrité sous un vaste parapluie.

Ne voulez-vous pas entrer? proposait le gros homme.

Entrer où? criai-je. (Je le pris dabord pour un de ces imbéciles qui essaient de rire là où il ny a rien de risible.)

Entrer au restaurant, répondit-il.

Nous quittâmes notre abri et allâmes vers lui. Nous étions avides dobtenir de plus amples informations.

Je vous ai déjà appelés par la fenêtre, dit le gros monsieur quand nous fûmes près de lui, mais je suppose que vous ne mentendiez pas. Cet orage peut encore durer une heure, vous allez être rudement mouillés.

Cétait un bon vieux bien sympathique; il semblait sintéresser vivement à nous.

Je dis:

Cest gentil de votre part dêtre sorti. Nous ne sommes pas des fous. Il ne faut pas croire que nous soyons restés sous cet arbre une demi-heure, sachant dès la première minute quun restaurant dissimulé par des arbres se trouvait à peine à vingt mètres. Nous ne nous doutions pas le moins du monde dêtre aussi près dun restaurant.

Je le pensais bien, dit le vieux gentleman; et cest pour cela que je suis venu.

Il paraît que tout le monde dans lauberge nous avait également observés des fenêtres, se demandant pourquoi nous restions dehors, lair si malheureux. Sans ce brave vieux, ces imbéciles auraient sans doute continué à nous regarder tout le reste de laprès-midi. Lhôte sexcusa  comme nous avions lair anglais, il ne savait pas si… Ce nest pas une figure oratoire. Ils croient tous sur le continent que tout Anglais est un peu fou. Ils en sont sincèrement convaincus, comme les paysans anglais croient mordicus que les Français se nourrissent exclusivement de grenouilles.

Cétait un petit restaurant confortable où lon mangeait bien et où le vin était vraiment tout à fait passable. Nous y restâmes quelques heures, nous nous séchâmes en faisant un bon repas et en parlant du site. Juste comme nous allions quitter ce lieu hospitalier, survint un incident qui montre à quel point sur cette terre les influences du mal lemportent sur celles du bien.

Un voyageur entra. Il semblait rongé de soucis. Il tenait à la main une brique attachée à un bout de ficelle. Il entra vite et nerveusement, ferma précautionneusement la porte, vérifia cette fermeture, regarda longuement et soigneusement par la fenêtre, et alors avec un soupir de soulagement posa sa brique à côté de lui sur le banc et demanda à boire et à manger.

Il y avait du mystère là-dessous. On se demandait ce quil allait faire avec cette brique, pourquoi il avait pris tant de précautions pour fermer cette porte, pourquoi il avait eu lair si inquiet en regardant par la fenêtre; mais son aspect était trop minable pour quon fût tenté dengager la conversation. Tandis quil mangeait et buvait il devint plus gai, soupira moins souvent. Un peu plus tard il allongea ses jambes, alluma un cigare malodorant et en tira des bouffées avec calme et satisfaction.

Alors la Chose arriva. Elle arriva trop subitement pour quon puisse en donner une explication détaillée. Je me souviens quune Fräulein venant de la cuisine entra dans la pièce, une poêle à la main; je la vis se diriger vers la porte de sortie. Le moment daprès toute la pièce était sens dessus dessous. Cela vous rappelait ces spectacles à transformation: dun décor vaporeux bercé dune musique lente, peuplé de fleurs se balançant sur leurs tiges et de fées, on se trouve brusquement transporté au milieu de policemen criant et trébuchant parmi des bébés qui hurlent et des dandies qui sur des pentes glissantes se battent avec des arlequins, des dominos et des clowns. Comme la Fräulein à la poêle atteignait la porte, celle-ci fut si rapidement poussée quon aurait dit que tous les diables de lenfer avaient attendu, pressés derrière elle, le moment favorable. Deux cochons et un poulet surgirent avec fracas dans la pièce; un chat, qui dormait sur un tonneau de bière, séveilla en sursaut et entra dans la mêlée. La demoiselle lança sa poêle en lair et se coucha par terre tout de son long. Lhomme à la brique sauta sur ses pieds, renversant sa table avec tout ce qui se trouvait dessus. On cherchait à se rendre compte de la cause de ce désastre: on la découvrit aussitôt dans la personne dun terrier métis aux oreilles pointues et à la queue décureuil. Lhôte sélança dune autre porte et essaya de le chasser à coups de pied; au lieu de lui ce fut un cochon, le plus gros des deux, qui reçut le coup. Cétait un coup de pied vigoureux et bien placé, et le cochon le reçut en plein; rien ne sen perdit. On avait pitié du pauvre animal, mais quelle que fût la compassion quon ressentît pour lui, elle nétait pas comparable à celle quil ressentait pour lui-même. Il sarrêta de courir. Il sassit au milieu de la pièce et, prenant lunivers à témoin, il le rendit juge de linjustice de son sort. On dut entendre ses plaintes jusque dans les vallées environnantes et se demander quelle révolution cosmique bouleversait la montagne.

Quant à la poule, elle courait en caquetant dans toutes les directions à la fois. Cétait un oiseau remarquable; elle semblait avoir la faculté descalader sans peine un mur à pic; et elle et le chat, à eux deux, arrivaient à jeter par terre tout ce qui ne sy trouvait pas encore. En moins de quarante secondes il y eut dans cette salle neuf personnes contre un seul chien, et toutes occupées à lui administrer des coups de pied. Il est probable que de temps à autre lun deux atteignait son but, car parfois le chien sarrêtait daboyer pour hurler. Mais il ne se décourageait pas pour cela. Il pensait évidemment que tout ici-bas doit se payer, même une chasse au cochon et au poulet; et que, somme toute, cela en valait la peine.

Il avait en outre la satisfaction de voir que, pour chaque coup reçu par lui, la plupart des autres êtres vivants présents en encaissaient deux. Quant au malheureux cochon,  celui qui restait sur place, assis et se lamentant au milieu de la pièce,  il dut en attraper quatre pour un. Atteindre le chien était aussi difficile que de jouer au football avec un ballon toujours absent. Cette bête ne se dérobait pas au moment où on décochait le coup; non,  elle attendait le moment où le pied, déjà trop lancé pour être retenu, navait plus que lespoir de rencontrer un objet assez résistant pour arrêter sa course et éviter ainsi à son propriétaire une chute bruyante et complète. Quand on touchait le chien, cétait par pur hasard, au moment où lon ne sy attendait pas; et dune manière générale cela vous prenait tellement au dépourvu quaprès lavoir frappé on perdait léquilibre et tombait par-dessus lui. Et chacun, toutes les demi-minutes, était sûr de choir par la faute du cochon, du cochon assis, de celui qui se trouvait incapable de se mettre hors du chemin de tous ces agités.

On ne saurait dire combien ce charivari dura. Il se termina grâce au bon sens de George. Depuis quelque temps déjà, il sefforçait dattraper non pas le chien, mais le cochon, celui qui restait capable de se mouvoir. Le cernant enfin dans un coin, il lui persuada de cesser sa course folle tout autour de la pièce, et daller prendre ses ébats en plein air. Le cochon fila par la porte avec une longue plainte.

Nous désirons toujours ce que nous ne possédons pas. Un cochon, un poulet, neuf personnes et un chat semblaient bien peu de chose dans lesprit du chien au prix de la proie qui senfuyait. Imprudemment il la poursuivit, et George ferma la porte derrière lui et mit le verrou.

Alors lhôte se leva et mesura létendue du désastre, comptant les objets qui jonchaient le sol.

Vous avez un chien plein de malice, dit-il à lhomme qui était entré avec une brique.

Ce nest pas mon chien, répliqua lhomme dun air sombre.

Alors à qui appartient-il? dit lhôte.

Je nen sais rien, répondit lhomme.

Ça ne prend pas avec moi, savez-vous? dit lhôte, ramassant une chromo qui représentait lempereur dAllemagne et essuyant avec sa manche la bière qui la souillait.

Je sais que ça ne prend pas, répliqua lhomme; jen étais sûr. Dailleurs jen ai assez de dire à tout le monde que ce nest pas mon chien, personne ne me croit.

Mais alors pourquoi vous promener partout avec lui, si ce nest pas votre chien? Qua-t-il donc de si attrayant?

Je ne me promène pas partout avec lui: cest lui qui se promène avec moi. Il ma rencontré ce matin à dix heures et depuis ne me lâche plus. Je croyais men être débarrassé après mon entrée chez vous. Je lavais laissé à plus dun quart dheure dici, occupé à tuer un canard. Je mattends à ce quon veuille mobliger à payer aussi ce dégât, lors de mon retour.

Avez-vous essayé de lui lancer des pierres? demanda Harris.

Si jai essayé de lui lancer des pierres! répondit lhomme avec mépris. Je lui ai lancé des pierres jusquau moment où mon bras nen pouvait plus; mais il croit que jen fais un jeu et me les rapporte toutes. Je traîne cette sale brique depuis bientôt une heure avec lespoir de pouvoir le noyer, mais jamais il ne sapproche suffisamment de moi pour que je le saisisse. Il sassied toujours à au moins six pouces hors de ma portée et me regarde, la gueule ouverte.

Cest une des histoires les plus comiques que jaie entendues depuis longtemps, dit lhôte.

Heureusement que cela amuse quelquun! grommela lhomme.

Nous le quittâmes qui aidait lhôte à ramasser les objets cassés, et continuâmes notre chemin. À une douzaine de mètres de la porte le fidèle animal attendait son ami. Il semblait fatigué, mais content. Cétait apparemment un chien aux fantaisies brusques et bizarres, et nous craignîmes à ce moment quil ne se sentît pris dune affection soudaine pour nous. Mais il nous laissa passer avec indifférence. Sa fidélité envers cet homme qui ne lui rendait pas la pareille était chose touchante et nous ne fîmes rien pour lamoindrir.



Ayant achevé notre tour de Forêt Noire à notre entière satisfaction, nous nous acheminâmes sur nos bicyclettes vers Munster, par Vieux-Brisach et Colmar, doù nous commençâmes une petite exploration vers la chaîne des Vosges où lhumanité sarrête; du moins telle est lopinion de lempereur dAllemagne actuel. Vieux-Brisach est une forteresse, construite anciennement parmi les rochers, tantôt dun côté du Rhin, tantôt de lautre (car le Rhin dans sa prime jeunesse ne semble pas avoir bien su trouver son chemin), qui a dû, surtout dans les temps lointains, plaire comme résidence aux amateurs de changements et dimprévu. Quune guerre fût déclarée pour une cause quelconque et contre nimporte quels adversaires, Vieux-Brisach en était toujours. Tous lassiégèrent, la plupart des peuples le conquirent; la majorité dentre eux le perdirent à nouveau; personne ne parut capable de sy maintenir. Lhabitant de Vieux-Brisach na jamais été à même daffirmer avec certitude de qui il était le sujet et de quel pays il dépendait; subitement devenu français, il avait à peine eu le temps dapprendre assez de français pour savoir payer ses impôts que déjà il devenait autrichien. Le temps quil sappliquât à découvrir ce quil fallait faire pour être un bon sujet autrichien, il sapercevait quil ne létait plus, et se voyait sujet allemand; mais dire auquel des douze États il appartenait resta pour lui un problème insoluble. Un matin il se réveillait catholique fervent, le lendemain protestant. La seule chose qui dut donner quelque stabilité à son existence était la nécessité uniforme de payer chèrement le privilège dêtre ce quil était pour le moment. Mais quand on se met à réfléchir à ce sujet, on sétonne quau moyen âge les hommes, sauf les rois et les percepteurs dimpôts, se soient donné la peine de vivre.

On ne saurait comparer les Vosges aux monts de la Forêt Noire, quant à la beauté et à la variété. Pour le touriste, elles ont pourtant sur eux une supériorité: leur pauvreté plus grande. Le paysan des Vosges na pas cet air peu poétique de prospérité satisfaite qui gâte son vis-à-vis de lautre côté du Rhin. Les fermes et les villages possèdent à un plus haut point le charme des choses vétustes. Un autre intérêt que présentent les Vosges est ses ruines. Beaucoup de ses nombreux châteaux sont perchés à des endroits où lon aurait pu croire que seuls les aigles aimeraient construire leurs nids. Dautres, ayant été commencés par les Romains et achevés par les Troubadours, ne présentent plus maintenant quun dédale de murs restés debout, couvrant de larges espaces et où lon peut flâner pendant des heures.

Le fruitier et le marchand de primeurs sont des personnages inconnus dans les Vosges. Presque toutes les denrées quils vendraient y poussent à létat sauvage et le seul effort à faire pour les acquérir est de les cueillir. Il est difficile quand on traverse les Vosges de suivre à la lettre un programme, car la tentation de sarrêter par une journée chaude et de manger des fruits est généralement trop forte pour quon y résiste. Des framboises,  je nen avais jamais mangé daussi délicieuses,  des fraises des bois, des groseilles en grappes et des groseilles à maquereau poussent à profusion sur les pentes des collines, telles les mûres sauvages le long des prairies anglaises. Le petit Vosgien na pas besoin de voler dans un verger, il a la facilité de se rendre malade sans commettre un péché. Il y a une quantité énorme de vergers dans les Vosges; mais vouloir saventurer dans lun deux avec lintention de voler des fruits serait une tentative aussi folle que celle dun poisson essayant de se faufiler dans une piscine sans avoir payé son entrée. Naturellement on se trompe souvent.

Il nous arriva un après-midi datteindre un plateau après une montée rude, et de nous arrêter peut-être trop longtemps, mangeant probablement plus de fruits que nous ne pouvions en supporter; il y en avait une telle profusion autour de nous, une telle variété! nous commençâmes par quelques fraises attardées et nous passâmes aux framboises. Puis Harris trouva un arbre plein de reines-claudes déjà mûres.

Cest, je crois, la meilleure aubaine que nous ayons eue jusquà présent, dit George, nous ferions bien den profiter. (Ce qui nous sembla de bon conseil.)

Cest malheureux, objecta Harris, que les poires soient encore si dures.

Il sen plaignit pendant un moment, mais quand plus tard je découvris quelques mirabelles dune saveur tout à fait remarquable, cela le consola presque entièrement.

Je crois, dit George, que nous sommes encore trop au nord pour trouver des ananas. Jaurais beaucoup de plaisir à manger un ananas fraîchement cueilli. On se lasse vite de ces fruits trop courants.

Le défaut de la contrée, cest quelle produit trop de baies et pas assez de gros fruits, observa Harris. Pour mon compte jaurais préféré une plus grande quantité de reines-claudes.

Tiens! un homme qui monte la côte, remarquai-je; on dirait un indigène. Il nous indiquera peut-être où trouver dautres reines-claudes.

Il marche vite pour un vieil homme, dit Harris.

Il gravissait évidemment la côte avec une très grande rapidité. Si bien que, autant que nous pussions en juger daussi loin, il nous sembla remarquablement gai, chantant et criant à tue-tête, et agitant les bras.

Quelle bonne humeur a ce vieux! dit Harris, cela réconforte, cela fait du bien à voir. Mais pourquoi porte-t-il son bâton sur lépaule? Pourquoi ne sappuie-t-il pas dessus pour gravir cette rude montée?

Dites donc, je ne crois pas que ce soit un bâton, dit George.

Quest-ce que cela peut être alors? questionna Harris.

Mais il me semble bien que cela a une vague allure de fusil, répliqua George.

Ne croyez-vous pas que nous nous sommes peut-être trompés? suggéra Harris. Ne croyez-vous pas que ceci ressemble fort à un verger privé?

Je répondis:

Vous souvenez-vous de cette histoire tragique, arrivée il y a bientôt deux ans? Un soldat cueillit quelques cerises en passant devant une maison et le paysan auquel appartenaient ces cerises sortit de chez lui et tua le militaire sans un mot davertissement.

Mais, dit George, il est sûrement défendu de tuer un homme dun coup de fusil pour quelques fruits cueillis.

Naturellement, répondis-je, cétait tout à fait illégal. La seule excuse fournie par son avocat fut que le paysan était très irascible et quon avait touché à ses cerises favorites.

Maintenant que vous en parlez, dautres détails me reviennent en mémoire, dit Harris. La commune dans laquelle le drame se déroula fut obligée de payer de gros dommages-intérêts à la famille du soldat décédé, ce qui nétait que juste.

George déclara:

Jai assez vu cet endroit. Dailleurs, il se fait tard.

Sil continue à marcher à cette allure, jeta Harris, il va tomber et se faire du mal. Je ne veux pas assister à cet accident…



Je me vis déjà abandonné, seul là-haut, sans personne avec qui causer. Dautre part, je ne me souvenais pas davoir, depuis ma plus tendre enfance, eu la joie de descendre une côte vraiment raide à toute allure. Jestimai intéressant de voir si je pourrais revivre cette sensation. Cest un exercice assez violent, mais, dit-on, excellent pour le foie…



Nous passâmes cette nuit-là à Barr, jolie petite ville située sur le chemin de Sainte-Odile, couvent intéressant et ancien perdu dans les montagnes, où on est servi par de vraies nonnes et où laddition est faite par un prêtre. À Barr, un touriste entra juste avant le souper. Il paraissait être Anglais, mais parlait une langue comme je nen avais pas encore entendu jusquici. Cétait dailleurs un langage élégant et agréable à ouïr. Lhôte le regarda, effaré; lhôtesse secoua la tête. Il soupira et essaya dune autre langue qui évoqua en moi des souvenirs lointains, quoique sur le moment je ne pusse les localiser. Mais de nouveau personne ne comprit.

Cest assommant, dit-il à haute voix en anglais.

Ah! vous êtes Anglais! sexclama lhôte, dont le visage séclaira.

Et monsieur a lair fatigué, ajouta lhôtesse, une petite femme avenante. Monsieur désire-t-il souper?

Tous deux parlaient langlais couramment et presque aussi bien que lallemand et le français; ils firent de leur mieux pour contenter le voyageur. À souper il fut mon voisin de table. Jengageai la conversation.

Dites-moi, demandai-je (car le sujet mintéressait), quelle est la langue que vous parliez lorsque vous êtes entré?

Lallemand.

Oh! répliquai-je, je vous demande pardon.

Vous ne maviez pas compris? continua-t-il.

Certainement par ma faute. Mes connaissances sont très limitées. En voyageant, on acquiert des bribes dallemand à droite et à gauche; mais naturellement ce nest pas comme vous…

Lhôte et sa femme ne mont pas compris non plus, et cest leur langue.

Je ne crois pas, dis-je. Les enfants par ici parlent allemand, cest vrai, et nos hôte et hôtesse le savent jusquà un certain point. Mais à travers toute lAlsace et la Lorraine les vieux parlent toujours le français.

Je leur ai aussi adressé la parole en français, et ils ne mont pas mieux compris.

Cest certainement très curieux!

Cest évidemment très curieux, continua-t-il; dans mon cas cest même incompréhensible. Je suis titulaire de diplômes témoignant de mon aptitude à parler les langues modernes. Je suis même lauréat de français et dallemand. La correction de mes constructions, la pureté de ma prononciation étaient considérées à mon collège comme absolument remarquables. Et cependant, quand je suis sur le continent, personne pour ainsi dire ne comprend ce que je dis. Pouvez-vous mexpliquer ce phénomène?

Je crois que je le puis, répliquai-je. Votre prononciation est trop parfaite. Vous vous souvenez des paroles de cet Écossais qui pour la première fois de sa vie goûtait du whisky pur: «Il est excellent, mais je ne peux pas le boire.» Il en est de même de votre allemand. Il fait moins leffet dun langage utilisable que dune récitation. Permettez-moi de vous donner un conseil: prononcez aussi mal que possible et introduisez dans vos discours le plus de fautes que vous pourrez.

Cest partout la même chose. Chaque peuple tient en réserve une prononciation spéciale à lusage exclusif des étrangers, prononciation à laquelle il ne penserait pas à se conformer et qui lui demeure incompréhensible quand on lemploie. Jentendis une fois une Anglaise expliquer à un Français comment prononcer le mot have.

Vous le prononcez, disait la dame dune voix pleine de reproches, comme si on écrivait h-a-v. Mais ce nest pas le cas. Il y a un e à la fin.

Je croyais, dit lélève, quon ne prononçait pas le à la fin de h-a-v-e.

En effet on ne le prononce pas, expliqua le professeur, cest ce que vous appelez un e muet; mais il exerce une influence sur la voyelle précédente: il en modifie un peu linflexion.

Jusque-là, il avait toujours dit have dune manière intelligible. À partir de ce moment, quand il lui arrivait de prononcer ce mot, il sarrêtait, rassemblait ses idées et émettait un son que seul le contexte pouvait expliquer.

À lexception des martyrs de lÉglise primitive, peu dhommes ont, je crois, enduré ce que jai enduré moi-même en essayant dacquérir la prononciation correcte du mot allemand qui signifie église, Kirche. Bien avant de men être tiré, je métais décidé à ne jamais aller à léglise en Allemagne plutôt que de me faire du mauvais sang à cause de ce mot.

Non, non, mexpliquait mon professeur (cétait un homme qui prenait sa tâche à cœur), vous le prononcez comme si on lécrivait K-i-r-ch-k-e. Il ny a de k quau commencement. Cest…

Et pour la vingtième fois dans cette matinée il me donnait à entendre la manière de le prononcer.

Ce qui me parut triste, cest que je naurais pour rien au monde pu découvrir de différence entre sa manière de prononcer et la mienne. De guerre lasse, il essayait une autre méthode:

Vous prononcez ce mot du fond de la gorge. (Cétait tout à fait juste; cétait bien là ce que je faisais.) Je voudrais que vous le prononçassiez dici tout en bas.

Et de son index gras il me désignait la région de laquelle jaurais dû tirer le son.

Après de pénibles efforts, ayant pour résultat de me faire émettre des sons qui éveillaient en moi lidée de tout, sauf dun lieu de recueillement, je mexcusais:

Je sens que vraiment je ne pourrai jamais y arriver. Javoue que voici des années que je parle avec ma bouche. Je ne savais pas quun homme fût capable de parler avec son estomac. Ne croyez-vous pas quen ce qui me concerne il est un peu tard pour lapprendre?

Je finis par savoir prononcer ce mot correctement. À cet effet, javais passé des heures dans des coins sombres et, à la grande terreur des rares passants, métais exercé dans des rues silencieuses. Mon professeur fut enchanté de moi et je fus satisfait de moi-même jusquau jour où je mis les pieds en Allemagne. En Allemagne, je constatai que personne ne comprenait ce que je voulais dire. À cause de ce mot, jamais je ne pus mapprocher dune église. Il me fallut abandonner la prononciation correcte et revenir au prix de nouveaux efforts à mon ancienne prononciation vicieuse. Alors séclairait le visage de ceux que jinterrogeais, qui me disaient, suivant le cas, que cétait en tournant tel coin, ou au bout de la rue la plus proche.

Je pense également quon ferait mieux denseigner la prononciation des langues étrangères sans demander à lélève ces exploits dacrobatie interne qui sont souvent impossibles et toujours sans profit. Voici le genre de conseils que lon reçoit:

Appuyez vos amygdales contre la partie inférieure de votre larynx. Puis avec la partie convexe du septum recourbé, pas complètement, mais presque, jusquà toucher la luette, essayez avec le bout de la langue datteindre le corps thyroïde. Faites une large inspiration et comprimez la glotte. Maintenant, sans desserrer les lèvres, prononcez: «Garou.»

Et même, si lon surmonte la difficulté, ils ne sont pas contents.


CHAPITRE XIII

Une étude sur le caractère et la conduite de létudiant allemand.  Le duel détudiants allemands.  Usages et abus.  Impressions.  Lironie de la chose.  Moyen pour élever des sauvages.  La Jungfrau: son goût particulier quant à la beauté du visage.  La Kneipe.  Comment on frotte une salamandre.  Conseils à un étranger.  Histoire qui aurait pu se terminer tristement de deux maris, de leurs femmes et dun célibataire.



Sur le chemin du retour nous visitâmes une ville universitaire allemande, désirant avoir un aperçu de la vie de létudiant, curiosité que lamabilité de quelques amis de là-bas nous permit de satisfaire.

Le jeune Anglais joue jusquà ce quil ait atteint quinze ans, puis travaille jusquà vingt ans. En Allemagne, cest lenfant qui travaille et le jeune homme qui joue. Le garçonnet allemand va à lécole à sept heures du matin en été et à huit en hiver, et il travaille à lécole. Ce qui fait quà seize ans il a une connaissance sérieuse des classiques et des mathématiques, quil sait autant dhistoire que nimporte quel individu appelé à prendre place dans un parti politique est censé en savoir; à cela il joint une science approfondie dune ou deux langues modernes. Cest pourquoi les huit semestres dUniversité sétendant sur une durée de quatre ans sont inutilement longs, sauf pour les jeunes gens qui visent un professorat. Létudiant allemand nest pas sportif, ce qui est à déplorer, car il aurait fait un bon sportsman. Un peu de football, un peu de bicyclette; de préférence, des carambolages en des cafés enfumés;  mais dune manière générale tous ou presque tous perdent leur temps à vadrouiller, à boire de la bière et à se battre en duel.

Sil est fils de famille, il entre dans un Korps. (La cotisation annuelle dun Korps élégant est denviron mille francs.) Sil appartient à la classe moyenne, il senrôle dans une Burschenschaft ou une Landsmannschaft, ce qui coûte un peu moins cher. Ces groupes se subdivisent à leur tour en cercles dans lesquels on sefforce dassembler les jeunes gens des mêmes régions. Il y a le cercle des Souabes, originaires de Souabe; des Franconiens, qui descendent des Francs; des Thuringiens, et ainsi de suite. Dans la pratique, naturellement, la répartition nest quapproximative (selon mes calculs, la moitié de nos régiments écossais sont formés de Londoniens); mais cette division de chaque Université en une douzaine de compagnies détudiants ne laisse pas datteindre à un effet pittoresque. Chaque société a ses couleurs distinctives et possède sa brasserie particulière fermée aux étudiants dont la casquette arbore dautres couleurs. Son objectif principal est dorganiser des rencontres soit dans son propre sein, soit entre ses membres et ceux de quelque Korps ou Schaft rival, en un mot dorganiser la célèbre Mensur allemande.

La Mensur a été décrite si souvent et si complètement que je ne veux pas fatiguer mes lecteurs de détails oiseux sur ce sujet. Je ne veux que donner mes impressions et principalement celles de ma première Mensur,  parce que je crois que les premières impressions sont plus authentiques que les opinions émoussées par léchange des idées.

Un Français ou un Espagnol cherchera à vous faire croire que les courses de taureaux sont une institution créée principalement dans lintérêt des taureaux: le cheval, que vous imaginez hurlant de souffrance, ne ferait que rire au spectacle comique de ses propres entrailles. Votre ami français ou espagnol ne voudrait pas comparer sa mort glorieuse et excitante à la froide brutalité des luttes foraines. Si vous ne restez pas entièrement maître de vous, vous le quittez avec le désir de créer en Angleterre un mouvement en faveur de linstitution des courses de taureaux comme école de chevalerie. Sans doute Torquemada était-il convaincu de lhumanité de lInquisition. Une heure passée sur le chevalet devait procurer le plus grand bien-être à un gros gentleman souffrant de crampes ou de rhumatismes. Il se relevait avec plus de jeu, plus délasticité dans les articulations. Les chasseurs anglais considèrent le renard comme un animal dont le sort est enviable. On lui procure à bon marché un jour de bon sport, pendant lequel il est le centre de lattraction.

Lhabitude vous rend indifférents aux pires usages. Le tiers des Allemands que vous croisez dans la rue portent et porteront jusque dans la mort les traces des vingt à cent duels quils ont eus au cours de leur vie détudiants. Lenfant allemand joue à la Mensur dans la nursery et continue au lycée. Les Allemands sont arrivés à croire que ce jeu nest ni brutal, ni choquant, ni dégradant. Ils allèguent quil est lécole du sang-froid et du courage pour la jeunesse allemande. Mais létudiant allemand aurait besoin de bien plus de courage pour ne pas se battre. Il ne se bat pas pour son plaisir, mais pour satisfaire à un préjugé qui retarde de deux cents ans.

Le seul effet que produise sur lui la Mensur est de le rendre brutal. Il se peut que ce duel exige de ladresse,  on me la affirmé,  mais on ne sen aperçoit pas. Ce nest somme toute quun essai fructueux pour unir le grotesque au déplaisant. À Bonn, centre aristocratique par excellence où règne un goût meilleur, et à Heidelberg où les visiteurs des nations étrangères sont nombreux, laffaire se passe peut-être avec plus dapparat. Je me suis laissé dire que là le duel a lieu dans de belles pièces, que des médecins à cheveux blancs y soignent les blessés, que des laquais en livrée y servent à boire et à manger et que toute laffaire y est menée avec un certain cérémonial qui ne manque pas de caractère. Dans les Universités plus essentiellement allemandes où les étrangers sont rares et où on ne les attire pas, on sen tient aux combats purs et simples et ceux-ci nont rien de plaisant.

Ils sont même si répugnants que je conseille au lecteur quelque peu délicat de sabstenir den lire la description. On ne peut pas rendre ce sujet attrayant et je ne me propose pas de lessayer.

La pièce est nue et sordide, les murs sont souillés dun mélange de taches de bière, de sang et de suif; le plafond est enfumé; le plancher couvert de sciure de bois. Une foule détudiants riant, fumant, causant, quelques-uns assis par terre, dautres perchés sur des chaises ou des bancs, forment le cadre.

Au centre, se faisant face, les combattants sont debout. Bizarres et rigides, avec de grosses lunettes protectrices, le cou bien enveloppé dans dépais cache-nez, le corps caparaçonné dune sorte de matelas sale, et les bras, ouatés, tendus au-dessus de leur tête, ils ont lair dun burlesque sujet de pendule. Les seconds, plus ou moins rembourrés eux aussi, la tête et le visage protégés par de vastes casques en cuir, donnent aux combattants, non sans brusquerie, la position convenable. On prête loreille au héraut darmes. Larbitre prend place, le signal est donné, et aussitôt les lourds sabres droits sentrechoquent. Il ny a ni animation, ni adresse, ni élégance dans le jeu. (Je parle daprès mes propres impressions.) Le plus fort est vainqueur; cest celui dont le bras emmailloté peut tenir le plus longtemps sans trop faiblir ce grand sabre mastoc, soit pour parer, soit pour frapper.

Tout lintérêt réside dans le spectacle des blessures. Elles apparaissent presque toujours aux mêmes endroits: sur le sommet de la tête ou sur la partie gauche de la face. Parfois une portion de cuir chevelu ou un morceau de joue vole à travers les airs, pour être ramassé et conservé soigneusement par son propriétaire ou, plus exactement, par son ancien propriétaire qui, orgueilleusement, lui fera faire le tour de la table lors des joyeux festins à venir; et naturellement le sang coule à flots de chaque blessure. Il inonde les docteurs, les seconds, les spectateurs; il asperge le plafond et les murs; il sature les combattants et forme des mares dans la sciure. À la fin de chaque assaut, les docteurs accourent et, de leurs mains déjà dégouttantes de sang, compriment les plaies béantes, les épongent avec de petits tampons douate mouillée quun aide tend sur un plateau. Naturellement, dès que lhomme se relève et reprend sa besogne, le sang jaillit de nouveau, laveuglant à moitié et mettant sur le plancher une glu où le pied glisse. Parfois on voit les dents dun homme découvertes jusquà loreille, ce qui fait que tout le reste du duel il sourit démesurément à la moitié des spectateurs et offre à lautre moitié un demi-visage revêche; ou bien un nez fendu donne à son propriétaire, jusquà la fin du combat, une matamoresque arrogance.

Comme le but de chaque étudiant est de quitter lUniversité porteur du plus grand nombre possible de cicatrices, je doute que personne sefforce jamais de changer quoi que ce soit à cette manière de combattre. Le vrai vainqueur est celui qui sort du duel avec le plus grand nombre de blessures. Recousu et raccommodé, il est à même le mois suivant de parader de façon à provoquer lenvie de la jeunesse allemande et ladmiration des jeunes filles de là-bas. Celui qui na obtenu que quelques blessures insignifiantes se retire du combat mécontent et désappointé.

Mais la bataille elle-même nest que le commencement du divertissement. Le deuxième acte a lieu dans la salle de pansement. Les docteurs sont en général des étudiants de la veille qui, à peine munis de leurs diplômes, manœuvrent pour acquérir de la clientèle. La vérité moblige à dire que ceux dentre eux que jai approchés mont paru gens peu distingués. Ils semblaient prendre plaisir à leur tâche. Leur rôle, dailleurs, consiste à amplifier autant que possible les souffrances, à quoi un vrai médecin ne se prêterait pas volontiers. La manière dont létudiant supporte le pansement de ses blessures compte autant pour sa réputation que la manière dont il les a reçues. Chaque opération doit être accomplie avec autant de brutalité que possible, et les camarades épient soigneusement le patient pour voir sil traverse lépreuve avec une apparence de joie et de sérénité. La blessure souhaitable est une blessure bien nette et qui bâille largement. Exprès on en rejoint mal les lèvres, espérant que la cicatrice restera visible toute la vie. Lheureux propriétaire dune telle blessure, savamment entretenue et maltraitée toute la semaine suivante, peut espérer épouser une femme qui lui apportera une dot se chiffrant au moins par dizaines de mille francs.

Cest ainsi que se passent ordinairement les épreuves bihebdomadaires; bon an mal an, chaque étudiant prend part à quelques douzaines de ces Mensurs. Mais il y en a dautres auxquelles les visiteurs ne sont pas admis. Lorsquun étudiant sest fait disqualifier au cours dun combat pour quelque léger mouvement instinctif interdit par leur code, il lui faut, pour recouvrer son honneur, provoquer les meilleurs duellistes de son Korps. Il demande et on lui accorde non pas un combat, mais une punition. Son adversaire alors lui inflige systématiquement le plus grand nombre possible de blessures. Le but de la victime est de montrer à ses camarades quelle est capable de rester immobile tandis quon lui taille la peau du crâne.

Je doute quon puisse produire un argument quelconque en faveur de la Mensur allemande; en tout cas il ne concernerait que les deux combattants. Je suis sûr que limpression des spectateurs ne peut être que mauvaise. Je me connais assez pour savoir que je ne suis pas dun tempérament extraordinairement sanguinaire. Leffet quelle a donc eu sur moi doit être celui quelle produit sur la plupart des mortels. La première fois, avant que le spectacle ne commençât véritablement, jétais curieux de savoir comment jallais en être affecté, quoique une certaine habitude des salles de dissection et des tables dopération meût déjà un peu aguerri. Lorsque le sang commença à couler, les muscles et les nerfs à être mis à nu, je pus analyser en moi un mélange de dégoût et de pitié. Mais je dois avouer quau deuxième duel, ces sentiments raffinés tendirent à disparaître et que le troisième étant en bonne voie, et lodeur spéciale et chaude du sang alourdissant latmosphère, je commençai à voir rouge.

Jen voulais encore. Jexaminai les visages des autres assistants, et jy vis réfléchies dune manière évidente mes propres sensations. Si le fait dexciter lappétit du sang chez lhomme moderne est une bonne chose, je dirai alors que la Mensur est utile.

Mais en est-il ainsi? Nous nous enorgueillissons de notre civilisation et de notre humanité, mais ceux qui ne sont pas assez hypocrites pour se tromper eux-mêmes savent que sous nos chemises empesées se cache le sauvage avec tous ses instincts. Il se peut quon désire parfois sa résurrection, mais jamais on naura à craindre sa disparition totale. Dun autre côté il semble peu sage de lui laisser les rênes sur lencolure.

Si lon examine le duel dune manière sérieuse, on trouve beaucoup darguments en sa faveur. On ne saurait cependant en invoquer aucun en faveur de la Mensur. Cest de lenfantillage, et le fait dêtre un jeu cruel et brutal ne la rend nullement moins puérile: les blessures nont aucune valeur par elles-mêmes; cest leur origine qui leur confère de la dignité et non leur taille. Guillaume Tell est à très juste titre considéré comme un héros; mais que penserait-on dun club de pères de famille, fondé uniquement pour que ses membres se réunissent deux fois par semaine sur ce programme: abattre à larbalète une pomme posée sur la tête de leurs fils? Les jeunes Allemands pourraient atteindre un résultat analogue à celui dont ils sont si fiers en taquinant un chat sauvage. Devenir membre dune société dans le seul but de se faire hacher, rabaisse lesprit dun homme au niveau de celui dun derviche tourneur. La Mensur est en fait la reductio ad absurdum du duel; et si les Allemands sont par eux-mêmes incapables den voir le côté comique, on ne peut que regretter leur manque dhumour.

Si on ne peut approuver la Mensur, au moins peut-on la comprendre. Le code de lUniversité, qui sans aller jusquà encourager livresse, labsout, est plus difficile à admettre. Les étudiants allemands ne senivrent pas tous. En fait, la majorité est sobre, sinon laborieuse. Mais la minorité, qui a la prétention, du reste admise, dêtre le modèle de létudiant allemand, néchappe à lébriété perpétuelle que grâce à ladresse péniblement acquise de boire la moitié du jour et toute la nuit en conservant par un effort suprême lusage des cinq sens. Cela na pas sur tous la même influence, mais il est fréquent de voir dans les villes universitaires des jeunes gens, nayant pas encore atteint leurs vingt ans, avec une taille de Falstaff et un teint de Bacchus de Rubens. Cest un fait que les jeunes Allemandes peuvent se sentir fascinées par une figure balafrée et tailladée jusquà sembler faite de matières hétéroclites. Mais on ne découvrira sûrement rien dattrayant à une peau bouffie et couverte de pustules et à un ventre projeté en avant et qui menace de déséquilibrer le reste de lindividu. Dailleurs, que pourrait-on attendre dautre dun jouvenceau qui commence à dix heures du matin, par le Frühschoppen, à boire de la bière, et finit à quatre heures du matin à la fermeture de la Kneipe?

La Kneipe, on pourrait lappeler une des assises de la société. Elle sera très calme ou très bruyante, suivant sa composition. Un étudiant invite une douzaine ou une centaine de ses camarades au café et les pourvoit de bière et de cigares à bon marché autant quils en peuvent avaler ou fumer; le Korps peut aussi lancer les invitations. Ici, comme partout, on remarque le goût allemand pour la discipline et lordre. Lorsque entre un convive, tous ceux qui sont assis autour de la table se lèvent et saluent, les talons joints. Quand la table est au complet, on élit un président qui est chargé dindiquer le numéro des chansons. On trouve sur la table des recueils imprimés de ces chansons, un pour deux convives. Le président annonce: «Numéro vingt-quatre, premier couplet», et aussitôt tous commencent à chanter, chaque couple tenant son livre, exactement comme on tient à deux un livre dhymnes à léglise. À la fin de chaque couplet on observe une pause, jusquà ce que le président fasse commencer le suivant. Tout Allemand ayant appris le solfège et la plupart jouissant dune belle voix, leffet densemble est impressionnant.

Si les attitudes évoquent le chant des hymnes religieuses, les paroles de ces chansons redressent souvent cette impression. Mais quil sagisse dun chant patriotique, dune ballade sentimentale ou dun refrain qui choquerait la plupart des jeunes Anglais, on le chante toujours dun bout à lautre avec un sérieux imperturbable, sans un sourire, sans une fausse note. À la fin le président crie: Prosit! Tout le monde répond: Prosit! et le moment daprès tous les verres sont vides. Le pianiste se lève et salue, et on répond à son salut. Puis la Fräulein remplit les verres.

Entre les chants on porte des toasts à la ronde; mais on applaudit peu et on rit encore moins. Les étudiants allemands trouvent préférable de sourire et dopiner du bonnet dun air grave.

On honore parfois certains convives, en leur portant un toast particulier appelé Salamander, qui comporte une solennité exceptionnelle.

Nous allons, dit le président, frotter une salamandre (einen Salamander reiben).

Nous nous levons tous et nous nous tenons comme un régiment au garde à vous.

Est-ce que tout est prêt? (Sind die Stoffe parat?) interroge le président.

Sunt, répondons-nous dune seule voix.

Ad exercitium Salamandri, dit le président (et nous nous tenons prêts).

Eins! (Nous frottons nos verres dun mouvement circulaire sur la table.)

Zwei! (De nouveau les verres tournent; de même à Drei!)

Bibite! (Buvez!)

Et avec un ensemble automatique tous les verres sont vidés et maintenus en lair.

Eins! dit le président. (Le pied de chaque verre vide frôle la table avec un bruit de galets roulés par la vague.)

Zwei! (Le roulement reprend et meurt.)

Drei! (Les verres frappent la table tous du même coup, et nous nous retrouvons assis.)

La distraction de la Kneipe consiste pour deux étudiants à sinvectiver (naturellement pour rire) et à se provoquer ensuite en un duel à boire. On désigne un arbitre; on remplit deux verres énormes et les hommes se font face, tenant les anses à pleines mains; tout le monde les regarde. Larbitre donne le signal du départ et linstant daprès on entend la bière descendre rapide les pentes de leurs gosiers. Lhomme qui heurte le premier la table de son verre vide est proclamé vainqueur.

Les étrangers qui prennent part à une Kneipe et qui désirent se comporter à la manière allemande feront bien, avant de commencer, dépingler leurs nom et adresse sur leur veston. Létudiant allemand est la courtoisie personnifiée et, quel que puisse être son propre état, il veillera à ce que, par un moyen ou un autre, ses hôtes soient reconduits chez eux sains et saufs avant laurore. Mais naturellement on ne saurait lui demander de se rappeler les adresses.

On me raconta lhistoire de trois hôtes dune Kneipe berlinoise qui aurait pu avoir des résultats tragiques. Nos étrangers étaient daccord pour pousser les choses à fond. Chacun deux écrivit son adresse sur sa carte et lépingla sur la nappe en face de sa place. Ce fut une faute. Ils auraient dû, comme je lai dit, lépingler à leur veston. Un homme peut changer de place à table, même inconsciemment, et réapparaître de lautre côté; mais partout où il va il emmène son veston.

Sur le matin, le président proposa que pour la plus grande commodité de ceux qui se tenaient encore droit, on renvoyât chez eux tous les messieurs qui se montraient incapables de soulever leur tête de la table. Parmi ceux qui ne sintéressaient plus aux événements étaient nos trois Anglais. On décida de les charger dans un fiacre et de les renvoyer chez eux sous la surveillance dun étudiant relativement de sang-froid. Sils étaient restés à leur place initiale pendant toute la soirée, tout se serait passé au mieux; mais malheureusement ils sétaient promenés, et personne ne sut quel était le propriétaire de telle ou telle carte. Nul ne le savait et eux moins que personne. Dans la gaieté générale, cela ne sembla pas devoir être dune trop grande importance. Il y avait trois gentlemen et trois adresses. Je crois quon pensait que même en cas derreur le tri pourrait sopérer dans la matinée. On mit donc les trois messieurs dans une voiture; létudiant relativement de sang-froid prit les trois cartes et ils sen allèrent, salués des acclamations et des bons vœux de la compagnie.

Pour avoir bu de la bière allemande on nest pas  et cest son avantage  gris comme on sait lêtre en Angleterre. Son ivresse na rien de répugnant; elle ne fait qualourdir: on na pas envie de parler; on veut avoir la paix, pour dormir, nimporte où.

Le conducteur de la troupe fit arrêter la voiture à ladresse la plus proche. Il en tira le plus atteint, jugeant naturel de se débarrasser dabord de celui-là. Aidé du cocher il le porta jusquà son étage et sonna. Le domestique de la pension de famille vint ouvrir à moitié endormi; ils firent entrer leur charge et cherchèrent une place où la déposer. La porte dune chambre à coucher était ouverte, la chambre était vide, quelle belle occasion! Ils le mirent là. Ils le débarrassèrent de tout ce qui pouvait être retiré facilement, puis le couchèrent dans le lit. Cela fait, les deux hommes, satisfaits, retournèrent à la voiture.

À la suivante adresse ils sarrêtèrent de nouveau. Cette fois, en réponse à leur sonnerie apparut une dame en robe de chambre avec un livre à la main. Létudiant allemand, ayant lu la première des deux cartes quil tenait, demanda sil avait le plaisir de sadresser à MmeY… Et, en loccasion, le plaisir, sil y en avait, paraissait bien être entièrement de son côté. Il expliqua à MmeY… que le monsieur, qui pour le moment ronflait contre le mur, était son mari. Cette nouvelle ne provoqua chez elle aucun enthousiasme; elle ouvrit simplement la porte de la chambre à coucher, puis sen fut. Le cocher et létudiant rentrèrent le patient et le couchèrent sur le lit. Ils ne se donnèrent pas la peine de le déshabiller; ils se sentaient trop fatigués! Ils naperçurent plus la maîtresse de maison et pour ce motif se retirèrent sans prendre congé.

La dernière carte était celle dun célibataire descendu à lhôtel. Ils amenèrent donc leur dernier voyageur à cet hôtel, en firent livraison au portier de nuit et le quittèrent.

Or voici ce qui sétait passé à lendroit où lon avait effectué le premier déchargement. Quelque huit heures auparavant, M.X… avait dit à MmeX…:

Je crois, ma chérie, vous avoir dit que je suis invité ce soir à prendre part à ce quon appelle une Kneipe?

Vous avez en effet parlé de quelque chose de ce genre, répliqua MmeX… Quest-ce que cest quune Kneipe?

Eh bien, ma chérie, cest une sorte de réunion de célibataires, où les étudiants se rendent pour bavarder et chanter et fumer, et pour toutes sortes dautres choses, comprenez-vous?

Bon. Jespère que vous allez bien vous amuser, dit MmeX…, qui était aimable et desprit large.

Ce sera intéressant, observa M.X… Voilà longtemps que je désirais y assister. Il se peut, il est fort possible que je rentre un peu tard.

Quentendez-vous par tard?

Cest assez difficile à dire. Vous comprenez, ces étudiants sont tant soit peu turbulents lorsquils se réunissent… Et puis jai tout lieu de croire quon portera un certain nombre de toasts. Je ne sais comment je my plairai. Si jen trouve le moyen, je les quitterai de bonne heure, mais à la condition que je le puisse sans les froisser. Si je ne peux pas…

Vous devriez emprunter un passe-partout aux gens de la maison, conseilla MmeX… qui, ainsi que jai déjà dit, était une femme raisonnable. Je coucherai avec Dolly, si bien que vous ne me dérangerez pas quelle que soit lheure de votre retour.

Cest une excellente idée, acquiesça M.X… Jai horreur de vous déranger. Je rentrerai sans bruit et me glisserai dans le lit.

À un certain moment, au milieu de la nuit, peut-être déjà vers le matin, Dolly, la sœur de MmeX…, se réveilla et prêta loreille.

Jenny, dit-elle, as-tu entendu?

Oui, chérie, répondit MmeX…, ça va bien. Rendors-toi.

Mais quest-ce quil y a? Ne crois-tu pas que cest le feu?

Je pense que cest Percy. Je suppose que dans lobscurité il aura trébuché sur un objet quelconque. Ne tinquiète pas, ma chérie, rendors-toi.

Mais sitôt que Dolly se fut assoupie, MmeX…, qui était une bonne épouse, pensa quelle devrait se lever doucement pour voir si Percy allait bien. Enfilant son peignoir et chaussant ses pantoufles, elle se glissa par le couloir jusquà sa propre chambre. Il aurait fallu un tremblement de terre pour réveiller le monsieur qui reposait sur le lit. Elle alluma une bougie et sen approcha avec précaution.

Ce nétait pas Percy; ce nétait même pas quelquun qui lui ressemblât. Elle eut la sensation que ce nétait pas le genre dhomme quelle aurait jamais choisi pour mari, jamais, en aucune circonstance. Et dans létat où il se trouvait actuellement, il lui inspirait même une aversion prononcée. Elle neut quun désir: se débarrasser de lintrus.

Mais il avait un je ne sais quel air qui lui rappelait quelquun. Elle sapprocha davantage et le considéra de plus près. Ses souvenirs se précisèrent. Ce devait sûrement être M.Y…, un monsieur chez qui Percy et elle avaient dîné le jour de leur arrivée à Berlin.

Quest-ce quil venait faire là? Elle posa la bougie sur la table, prit sa tête entre ses mains et se mit à réfléchir. Le jour se fit vivement dans son esprit. Percy était allé à la Kneipe avec ce même M.Y… Une erreur avait été commise. On avait ramené M.Y… à ladresse de Percy. Donc Percy à ce moment…

Les éventualités terribles que cette situation comportait se présentèrent à son esprit. Retournant à la chambre de Dolly, elle se rhabilla à la hâte et descendit en silence. Elle trouva heureusement une voiture et se fit conduire chez MmeY… Disant au cocher dattendre, elle vola jusquà létage supérieur et sonna avec insistance. La porte fut ouverte comme auparavant par MmeY…, toujours vêtue de son peignoir et tenant toujours son livre à la main.

Madame X…! sécria MmeY… Quest-ce qui peut vous amener ici?

Mon mari (cétait tout ce que la pauvre MmeX… trouvait à dire pour linstant) est-il ici?

Madame X…, répliqua MmeY… en se redressant de toute sa hauteur, comment osez-vous…?

Oh! comprenez-moi bien, sexcusa MmeX…, cest une erreur épouvantable. Ils ont dû apporter mon pauvre Percy ici, au lieu de le conduire chez nous, sûrement. Allez voir, je vous en prie.

Ma chère, dit MmeY…, qui était beaucoup plus âgée et plus posée, ne vous énervez pas. Il y a une demi-heure quils lont apporté ici et, pour vous dire la vérité, je ne lai pas regardé. Il est là dedans. Je ne crois pas quils se soient même donné la peine de lui ôter ses chaussures. Si vous restez calme, nous le descendrons et le rentrerons sans quâme qui vive entende mot de cette affaire.

En vérité MmeY… semblait très empressée à venir en aide à MmeX…

Elle poussa la porte. MmeX… entra, mais pour reparaître aussitôt, pâle et décomposée.

Ce nest pas Percy, dit-elle. Quest-ce que je vais faire?

Je voudrais bien que vous ne commissiez pas de telles erreurs, dit MmeY…, se préparant à son tour à pénétrer dans la chambre.

MmeX… larrêta:

Et ce nest pas non plus votre mari.

Allons donc! riposta MmeY…

Je vous dis que ce nest pas lui, je le sais, car je viens de le quitter, dormant sur le lit de Percy.

Mais… comment cela se fait-il? tonna MmeY…

Ils lont apporté là et lont déposé, expliqua MmeX…, en se mettant à pleurer. Cest ce qui mavait fait croire que Percy devait être ici.

Les deux femmes se regardaient muettes. Le silence était troublé seulement par le ronflement du monsieur quon entendait à travers la porte entrebâillée.

Mais alors qui est là dedans? demanda MmeY…, qui se ressaisit dabord.

Je ne sais pas; cest la première fois que je le vois. Croyez-vous que ce soit quelquun que vous connaissiez?

Mais MmeY… se précipitait déjà vers la porte.

Quallons-nous faire, mon Dieu? dit MmeX…

Je sais ce que moi je vais faire, dit MmeY… Je men vais rentrer avec vous et reprendre mon mari.

Il dort dun sommeil de plomb, objecta MmeX…

Je le connais depuis longtemps sous ce jour, répliqua MmeY… en boutonnant son manteau.

Mais alors où est Percy? sanglota la pauvre petite MmeX… en descendant les escaliers.

Ça, ma chère, cest une question que vous pourrez lui poser.

Sils commettent des erreurs de ce genre, il est impossible de savoir ce quils ont pu faire de lui.

Nous ferons une enquête demain matin, dit MmeY…, consolatrice.

Je trouve que ces Kneipe sont pleines de désagréments, je ne laisserai plus jamais Percy y retourner, jamais tant que je vivrai.

Chère amie, si vous comprenez votre devoir, jamais il nen aura plus envie.

Et le bruit a couru que jamais plus il ny retourna.

Mais, comme je lai dit, toute lerreur provenait de ce que lon avait épinglé les cartes à la nappe et non aux vestons. Et sur cette terre les erreurs sont toujours punies sévèrement.


CHAPITRE XIV

Qui est sérieux, comme il convient à un chapitre dans lequel on prend congé du lecteur.  Les Allemands du point de vue anglo-saxon.  La Providence en casque et en uniforme.  Le paradis du malheureux idiot  Comment on se pend en Allemagne.  Quarrive-t-il aux bons Allemands quand ils meurent?  Linstinct militaire peut-il suffire à tout?  De lAllemand boutiquier.  La manière dont il supporte la vie.  La Femme moderne là, comme partout ailleurs.  Ce quon peut dire contre les Allemands comme peuple.  Fin de la «balade».



Nimporte qui pourrait gouverner ce pays, dit George; moi, par exemple.

Nous étions assis dans le jardin du Kaiser Hof à Bonn; nous regardions le Rhin. Cétait la dernière soirée de notre «balade»; le train qui devait partir le lendemain à la première heure allait marquer le commencement de la fin.

Jécrirais sur un morceau de papier tout ce que je voudrais que le peuple fît, continua George, je trouverais une maison recommandable pour limprimer à un nombre suffisant dexemplaires que jexpédierais à travers les villes et les villages; et tout serait dit.

On ne retrouve plus dans lAllemand contemporain, personnage doux et placide dont la seule ambition semble être de payer régulièrement ses impôts et de faire ce que lui ordonne celui que la Providence a bien voulu placer au-dessus de lui,  on ne retrouve plus le moindre vestige de son ancêtre sauvage, à qui la liberté individuelle paraissait aussi nécessaire que lair; qui accordait à ses magistrats le droit de délibérer, mais qui réservait le pouvoir exécutif à la tribu; qui suivait son chef, mais ne sabaissait pas jusquà lui obéir. De nos jours on entend parler de socialisme, mais cest dun socialisme qui ne serait que du despotisme dissimulé sous un autre nom. Lélecteur allemand ne se pique pas doriginalité. Il est désireux, que dis-je? il éprouve langoissant besoin de se sentir contrôlé et réglementé en toute chose. Il ne critique pas son gouvernement, mais sa constitution. Le sergent de ville est pour lui un dieu et on sent quil le sera toujours. En Angleterre, nous considérons nos agents comme des êtres nécessaires mais neutres. La plupart des citoyens sen servent surtout comme de poteaux indicateurs; et dans les quartiers fréquentés de la ville, on estime quils sont utiles pour aider les vieilles dames à passer dun côté de la rue à lautre. À part la reconnaissance quon leur marque pour ces services, je crois quon ne sen occupe pas beaucoup. En Allemagne, au contraire, on adore lagent de police comme sil était un petit dieu et on laime comme un ange gardien. Il est pour lenfant allemand un mélange de Père Noël et de Croquemitaine. Le grand désir de tout enfant allemand est de plaire à la police. Le sourire dun sergent de ville le rend orgueilleux. On ne peut plus vivre avec un enfant allemand à qui un sergent de ville a tapoté amicalement la joue: sa suffisance le rend insupportable.

Le citoyen allemand est un soldat dont lagent de police est lofficier. Lagent lui indique la rue dans laquelle marcher et la vitesse permise. À lentrée de chaque pont se trouve un agent qui indique aux Allemands la manière de le traverser. Si le quidam ne trouvait pas cet agent à sa place, il sassoirait probablement et attendrait que la rivière ait fini de couler devant lui. Aux stations de chemin de fer lagent lenferme à clef dans la salle dattente, où il ne peut se faire de mal. Quand lheure du départ a sonné, il le fait sortir et le met entre les mains du chef de train, qui nest quun sergent de ville revêtu dun uniforme différent. Le chef de train lui indique la place quil doit occuper, lendroit où il devra descendre, et il veille à ce quil descende au bon moment. En Allemagne lindividu nassume aucune responsabilité. On vous mâche la besogne et on vous la mâche bien. Vous nêtes pas censé vous conduire de votre propre initiative; on ne vous blâme pas, si vous ne savez pas vous conduire vous-même; cest le rôle du sergent de ville allemand de soccuper de vous et de vous conduire. À supposer même que vous soyez un idiot fieffé, votre stupidité ne constituerait pas une excuse pour lui, sil vous arrivait quelque désagrément. Quel que soit lendroit où vous soyez et quoi que vous fassiez, vous êtes toujours sous sa protection et il prend soin de vous,  il prend bien soin de vous; on ne saurait le nier.

Si vous vous perdez, il vous retrouve; si vous perdez un objet vous appartenant, il vous le retrouve. Si vous ne savez pas ce que vous voulez, il vous le dit. Si vous désirez quelque chose dutile, il vous le procure. On na pas besoin de notaire en Allemagne. Si vous voulez acheter ou vendre une maison ou un champ, lÉtat se charge de servir dintermédiaire. Si on vous a roulé, lÉtat se constitue votre défenseur. LÉtat vous marie, vous assure; pour un peu il se ferait même votre partenaire aux jeux de hasard.

Le gouvernement allemand dit au citoyen allemand:

Arrangez-vous pour naître, nous ferons le reste. Que vous soyez chez vous ou dehors, que vous soyez malade ou en bonne santé, quil sagisse de vos plaisirs ou de votre travail, nous vous montrerons le bon chemin et veillerons à ce que vous le suiviez. Ne vous inquiétez de rien.

Et effectivement lAllemand ne sinquiète de rien. Sil narrive pas à rencontrer un sergent de ville, il continue sa route jusquau moment où il trouve une ordonnance de police placardée sur un mur. Il la lit, puis il repart et fait ce quelle commande.

Je me souviens davoir vu dans une ville allemande (je ne me rappelle plus laquelle,  ça na dailleurs pas dimportance, la chose aurait pu arriver nimporte où) une grille ouverte sur un jardin où lon donnait un concert. Rien nempêchait celui qui aurait voulu y pénétrer de se mêler à la foule des auditeurs sans rien payer. En fait, des deux grilles du jardin séparées par deux cent cinquante mètres, cétait celle dont laccès était le plus commode. Cependant, dans la foule des passants, pas un seul ne songeait à entrer par cette porte. Ils continuaient patiemment sous un soleil de plomb jusquà lautre entrée, où un homme était aposté pour percevoir largent. Jai vu des petits garçons allemands sarrêter avec envie devant un lac gelé et désert. Ils auraient pu y glisser et y patiner des heures durant, sans que jamais personne en sût rien. La foule et la police en étaient éloignées de plus dun demi-mille. Rien ne les eût empêchés de sy aventurer, mais ils savaient que cétait défendu. Cest à se demander si le Teuton fait partie de notre humanité faillible. Ce peuple, ne dirait-on pas? se compose uniquement danges qui, descendant du ciel pour boire un bock, ont atterri en Allemagne, convaincus quil nest bons bocks que là.

En Allemagne, les routes sont bordées darbres fruitiers. Aucune voix, sauf celle de la conscience, ne saurait empêcher les hommes ou les enfants den cueillir et den manger des fruits. En Angleterre, les enfants mourraient par centaines du choléra et les médecins sépuiseraient à essayer denrayer les conséquences dexcès accomplis par des gens se gavant de pommes acides et dautres fruits pas mûrs. Mais en Allemagne un gamin parcourt des kilomètres sur des routes bordées darbres fruitiers, pour aller acheter au village prochain deux sous de poires. LAnglo-Saxon qui passerait sous ces arbres sans protection, pliants sous le poids succulent des fruits mûrs, trouverait stupide de ne pas profiter de laubaine et de mépriser ainsi les dons de la Providence.

Jignore si cela est, mais il ne métonnerait pas dapprendre quen Allemagne, lorsquun homme est condamné à mort, on lui donne un bout de corde en lui enjoignant daller se pendre. Cela épargnerait à lÉtat beaucoup dennuis et de travail; je vois dici le criminel allemand rapportant chez lui le bout de corde, lisant soigneusement les ordres de la police et se préparant à les exécuter dans sa propre cuisine.

Les Allemands sont de bonnes gens. Peut-être les meilleures de la terre; cest un peuple bienveillant et qui nest pas égoïste. Je suis persuadé que la majorité dentre eux iront au paradis. En les comparant aux autres nations chrétiennes, on est fatalement amené à conclure que le paradis est organisé daprès leurs idées. Mais je ne comprends pas comment ils y arrivent. Je ne puis pas croire que lâme dun Allemand ait suffisamment dinitiative pour prendre seule son vol jusquau paradis et frapper à la porte de saint Pierre. Selon moi, on les transporte là-haut par petits paquets et on les fait entrer sous la direction dun sergent de ville défunt.

Carlyle a dit des Prussiens, et cela sapplique à tout le peuple allemand, quune de leurs vertus principales résidait dans leur capacité dobéir au commandement. On peut dire des Allemands que ce sont gens à aller partout où on leur commande daller et à faire toujours ce quon leur ordonne. Envoyez-les en Afrique ou en Asie sous la direction de quelquun portant luniforme, ils feront sans faute dexcellents colons, tenant tête aux difficultés comme ils tiendraient tête au diable lui-même pourvu quils en aient reçu lordre. Livré à lui-même, lAllemand sétiolerait bien vite et mourrait, non faute dintelligence, mais manque de la plus petite parcelle de confiance en soi.

LAllemand a été si longtemps le soldat de lEurope que chez lui linstinct militaire est devenu atavique. Il possède toutes les vertus militaires, mais les vertus militaires ont aussi leurs inconvénients. On ma raconté lhistoire dun valet allemand sorti depuis peu de la caserne, auquel son maître avait donné une lettre à porter quelque part avec ordre dy attendre la réponse. Les heures passaient sans que lhomme revînt. Son maître, anxieux, se mit en route à son tour et le trouva là où il avait été envoyé, tenant la réponse à la main. Il attendait dautres ordres. Daucuns croiront cette histoire exagérée. Je me porte garant de son exactitude.

Létonnant est que le même homme, qui en tant quindividu est faible comme un enfant, devient dès quil revêt son uniforme un être intelligent, capable de prendre une initiative et dendosser une responsabilité. LAllemand peut diriger les autres, être dirigé par les autres, mais il ne peut pas se diriger lui-même. Le remède indiqué serait que chaque Allemand fût exercé au métier dofficier, puis placé sous son propre commandement. Il se donnerait sûrement des ordres empreints de sagesse et dhabileté, et veillerait à ce quil sobéît avec diligence, tact et précision.

Les écoles sont responsables au premier chef de cette orientation du caractère allemand. Leur enseignement fondamental est le «devoir». Cest un bel idéal pour un peuple; mais avant de ladmirer sans réserve, faudrait-il avoir une conception claire de ce que lon entend par «devoir». Lidée quen ont les Allemands semble être: «obéissance aveugle à tout ce qui porte galon». Cest lantithèse absolue de la conception anglo-saxonne; mais comme les Anglo-Saxons prospèrent aussi bien que les Teutons, il doit y avoir du bon dans chaque système. Jusquici les Allemands ont eu le bonheur dêtre excellemment gouvernés; si cela continue, la fortune ne cessera pas de leur sourire. Les difficultés commenceront le jour où par un hasard quelconque leur machine gouvernementale se déréglera. Mais il se peut que leur système ait le privilège de produire, au fur et à mesure des besoins, un continuel renouvellement de bons gouvernants. Ça en a tout lair.

Je suis porté à croire que les Allemands, en tant que commerçants, à moins quils ne changent fort, seront toujours dépassés par leurs concurrents anglo-saxons; et cela à cause de leurs vertus. La vie leur semble plus importante quune misérable course aux richesses. Un peuple qui ferme ses banques et ses bureaux de poste pendant deux heures au beau milieu de la journée, pour aller faire dans le sein de la famille un repas plantureux, avec peut-être un petit somme pour dessert, ne peut pas espérer, et sans doute ne le désire même pas, lutter avec un peuple qui prend ses repas sur le pouce et qui dort avec le téléphone à la tête de son lit. En Allemagne, la différence entre les classes nest pas assez marquée, du moins jusquà présent, pour quon y fasse de la lutte pour la vie une affaire capitale comme en Angleterre. Excepté dans laristocratie campagnarde, dont les barrières sont infranchissables, la différence de caste compte à peine. Frau Professeur et Frau Charcutière se rencontrent au Kaffeeklatsch hebdomadaire et échangent les derniers potins avec la plus franche cordialité. Le loueur de chevaux et le médecin trinquent en frères dans leur brasserie favorite. Le riche entrepreneur en bâtiments, lorsquil projette une excursion en voiture, invite son contremaître et son tailleur à se joindre à lui avec leur famille. Chacun apporte sa part de vivres et tous en chœur entonnent en rentrant le même refrain. Un homme ne sera pas tenté, tant que durera cet état de choses, de sacrifier les meilleures années de sa vie au désir damasser une fortune pour ses vieux jours. Ses goûts et davantage encore ceux de sa femme restent modestes. Il aime dans son appartement ou sa villa les meubles en peluche rouge avec une profusion de laque et de dorure. Mais cela le regarde; et il se peut que ce goût ne soit pas plus critiquable que celui qui mêle du mauvais Elisabeth à des copies de LouisXV, le tout orné de photographies et éclairé à la lumière électrique. Il fait décorer la façade de sa maison par lartiste du pays: une bataille sanglante, largement coupée par la porte dentrée, en garnit le bas; tandis quun ange, ayant la tête de Bismarck, voltige entre les fenêtres de la chambre à coucher. Il lui suffit de voir des tableaux de maîtres anciens au musée; et, comme la mode davoir des œuvres dart à domicile na pas encore pénétré dans le Vaterland, il ne se sent pas forcé de gaspiller son argent pour transformer sa maison en boutique dantiquaire.

LAllemand est gourmand. Il existe des fermiers anglais qui, tout en prétendant que leur métier ne nourrit pas son homme, font joyeusement leurs sept repas solides par jour. Une fois par an a lieu en Russie une fête qui dure une semaine pendant laquelle on enregistre de nombreux décès occasionnés par une indigestion de crêpes; mais cest une fête religieuse et une exception. LAllemand comme gros mangeur tient la première place entre toutes les nations de la terre. Il se lève de bonne heure et en shabillant avale vivement quelques tasses de café avec une demi-douzaine de petits pains chauds beurrés. Il ne sattable pas avant dix heures pour prendre un repas digne de ce nom. À une heure ou une heure et demie a lieu son repas principal. Cest une affaire sérieuse qui dure quelques heures. À quatre heures il va au café où il boit du chocolat et mange des gâteaux. Il passe en général ses soirées à manger,  non quil fasse le soir un repas sérieux (cela lui arrive rarement), il se contente dune série de casse-croûtes,  mettons: à sept heures une bouteille de bière avec un ou deux belegte Semmel; au théâtre, pendant lentracte, une autre bouteille de bière et un Aufschnitt; une demi-bouteille de vin blanc et des Spiegeleier avant de rentrer, puis un morceau de saucisse ou de fromage quil fait glisser avec un peu de bière, juste avant de se mettre au lit.

Mais ce nest pas un gourmet. La cuisine française, non plus que les prix français, nest pas en usage dans ses restaurants. Il préfère aux meilleurs crus de Bordeaux ou de Champagne sa bière ou son vin blanc national et à bon marché. Et en réalité cela vaut mieux pour lui: il semble, en effet, que chaque fois quun vigneron français vend une bouteille de vin à un hôtelier ou à un marchand de vins allemand, il soit obsédé par le souvenir de Sedan. Cest une revanche ridicule, car en thèse générale ce nest pas un Allemand qui la boit: la victime est le plus souvent un innocent voyageur anglais. Il se peut aussi que le marchand français nait pas oublié Waterloo et pense quen tous les cas sa vengeance atteindra son but.

Les distractions coûteuses sont fort peu à la mode en Allemagne; on nen offre pas et on nen attend pas. À travers le Vaterland tout se passe à la bonne franquette. LAllemand ne dépense pas dargent à des sports onéreux et ne se ruine pas en frais de toilette pour plaire à un cercle de parvenus. Il peut pour quelques marks satisfaire son goût de prédilection, une place à lopéra ou au concert; et sa femme et ses filles sy rendent à pied avec des robes confectionnées par elles-mêmes et la tête enveloppée dun châle. Les Anglais remarquent avec plaisir dans ce pays labsence de toute pose. Les voitures privées sont très rares et même ne se sert-on des Droschken que si le tram électrique, plus rapide et plus propre, est inutilisable.

Cest ainsi que lAllemagne maintient son indépendance. Le boutiquier en Allemagne ne fait pas davances à ses clients. À Munich, jai accompagné un jour une dame anglaise qui faisait des courses. Ayant lhabitude des magasins de Londres et de New-York, elle critiquait tout ce que le vendeur lui montrait. Non queffectivement elle ne trouvât rien à sa convenance, mais parce que cétait sa méthode.

Elle se mit à expliquer, à propos de presque tous les articles, quelle pourrait trouver mieux et à meilleur marché ailleurs; non quelle le crût vraiment, mais elle pensait bien faire en le disant au boutiquier. Elle ajouta que le stock manquait de goût (elle navait pas dintention offensante, je lai déjà dit, cétait là sa manière) et était trop restreint; que les objets étaient démodés; quils étaient banaux; quils ne paraissaient pas solides. Il ne la contredit pas; il nessaya pas de la faire changer davis. Il remit les choses dans leurs cartons respectifs, rangea ces cartons où ils devaient lêtre, sen alla dans larrière-boutique et ferma la porte sur lui.

Va-t-il revenir bientôt? me demanda la dame après quelques instants dattente.

Cétait moins une question quune exclamation dimpatience.

Jen doute, répliquai-je.

Pourquoi donc? me demanda-t-elle, pleine détonnement.

Jai tout lieu de croire que vous lavez vexé. Il y a beaucoup de chances pour quil soit en ce moment derrière cette porte en train de fumer sa pipe et de lire son journal.

Quel marchand extraordinaire! sexclama mon amie, en rassemblant ses paquets et en sortant majestueusement indignée.

Cest leur manière, expliquai-je. Voici la marchandise. Si vous voulez lacheter, vous pouvez lavoir. Si vous ny tenez pas, ils aimeraient tout autant que vous ne vinssiez pas leur en parler.

Une autre fois jentendis dans le fumoir dun hôtel allemand un Anglais de petite taille raconter une histoire quà sa place jaurais tue.

Essayer de marchander avec un Allemand? disait ce petit Anglais. Il semble quil ne vous comprenne pas. Ayant vu une première édition des Brigands à la vitrine dune librairie du Georg Platz, jentrai et en demandai le prix. Un vieil original se tenait derrière le comptoir. Il me répondit: «25 marks» et continua sa lecture. Je lui expliquai alors que jen avais vu un plus bel exemplaire à 20 marks quelques jours auparavant: cest ainsi que lon fait quand on veut marchander; cest admis. Il me demanda: «Où?» Je lui dis: «Dans un magasin, à Leipzig.» Il me conseilla dy retourner et de lacquérir; que jachetasse son livre ou le lui laissasse, cela semblait peu lui importer. Je lui dis: «Quel est votre dernier prix?  Je vous ai déjà dit 25 marks», me répondit-il (cétait un type irascible). «Il ne les vaut pas, lui dis-je.  Je ne lai jamais prétendu, vous ne pouvez pas dire le contraire, grogna-t-il.  Je vous en offre 10 marks!» Je croyais quil allait finir par en accepter 20. Il se leva. Je crus quil allait prendre le livre à létalage. Non, il se dirigea droit sur moi. Cétait une sorte de géant. Il mempoigna par les deux épaules, me jeta à la rue et ferma violemment la porte sur moi. Jamais de ma vie je ne fus aussi étonné.

Peut-être, insinuai-je, le livre valait-il ses 25 marks.

Naturellement quil les valait, répliqua-t-il, et largement encore! Mais quelle notion des affaires!

Cest la femme qui seule pourra arriver à changer le caractère allemand. Elle-même est en train dévoluer et progresse vite. Il y a dix ans nulle jeune fille allemande tenant à sa réputation et espérant trouver un mari naurait osé monter à bicyclette: maintenant elles pédalent par milliers à travers le pays. Les vieux secouent la tête à leur vue; mais jai remarqué que les jeunes gens les rejoignent et font route à leur côté. Récemment encore il nétait pas comme il faut, pour une dame, de faire des dehors en patinant: elle devait, pour être correcte, saccrocher éperdument au bras de son cavalier qui, pour que ce fût tout à fait bien, devait être un membre de sa famille. Maintenant elle sexerce à faire des huit dans un coin, jusquau moment où un jeune homme vient à elle pour la seconder. Elle joue au tennis, et jen ai même aperçu qui conduisaient un dog-cart.

Son éducation a toujours été des plus soignées. À dix-huit ans elle parle deux ou trois langues et a déjà oublié plus de choses quune Anglaise moyenne nen lit de toute sa vie. Jusquà présent cette éducation ne lui a été daucune utilité. Une fois mariée, elle se retirait dans sa cuisine, où elle se hâtait de vider son cerveau pour y mettre de piètres principes culinaires. Mais supposons quelle comprenne soudain quune femme nest pas tenue absolument de sacrifier toute son existence à peiner dans son ménage, pas plus quun homme na besoin de se considérer comme une machine à travailler. Supposons quelle se mette en tête de prendre une part active à la vie sociale et nationale. Alors linfluence dune telle compagne, saine de corps et par conséquent vigoureuse desprit, ne manquera pas dêtre à la fois puissante et durable.

Car il faut bien se dire que lAllemand est exceptionnellement sentimental et très facilement influencé par le sexe. On dit de lui quil est le meilleur des amants et le plus mauvais des maris. Cest dailleurs la faute de sa femme. Sitôt mariée, la femme allemande fait plus quabdiquer le romanesque; elle saisit un balai pour le chasser de chez elle. Jeune fille, elle ne savait pas shabiller; épouse, elle abandonne ses toilettes pour se draper dans les oripeaux les plus hétéroclites, ramassés à droite et à gauche; en tout cas, cest bien là limpression quelle donne.

Elle est souvent faite comme une Junon, avec une carnation qui ferait honneur à un ange bien portant: elle sentend parfaitement à abîmer son galbe et son teint. Elle vend son droit aux hommages pour une portion de friandises. Vous pouvez la voir tous les après-midi dans un café, se gavant de gâteaux à la crème fouettée que chassent dabondantes tasses de chocolat. À ce régime elle savilit, sempâte et devient tout à fait inintéressante.

Quand la femme allemande renoncera à son goûter et à sa bière du soir, quand elle prendra suffisamment dexercice pour conserver sa taille et quelle lira, une fois mariée, autre chose que son livre de cuisine, le gouvernement allemand remarquera quil lui faut compter avec une force nouvelle. Et cest à travers toute lAllemagne quon peut observer mille petits détails significatifs qui ne trompent pas et qui marquent lévolution des surannées Frauen allemandes en Damen modernes. On se perd en conjectures sur ce quil adviendra alors. Car la nation germanique est encore jeune et sa maturité fera époque dans lhistoire de lhumanité.

Ce quon peut dire de pire sur les Allemands, cest quils ont quelques défauts. Eux-mêmes ne les voient pas; ils se considèrent comme parfaits, ce qui est stupide de leur part. Ils vont même jusquà se croire supérieurs aux Anglo-Saxons. Non, mais… Quelle prétention!

Ils ont leurs bons côtés, observa George, mais leur tabac est une honte pour la nation. Je vais me coucher.

Nous nous levâmes et, nous accoudant sur le parapet, suivîmes quelque temps du regard les dernières lueurs dansantes, sur la rivière assombrie.

Ce fut dans lensemble une «balade» pleine dagrément. Je serai content dêtre de retour et cependant je regrette den voir la fin, me comprenez-vous?

Quentendez-vous par «balade»? dit George.

Une «balade», expliquai-je, est un voyage long ou court… mais sans but ni programme; lobligation de revenir au point de départ dans un délai fixé en est le seul régulateur. Parfois lon traverse des rues populeuses, parfois des champs ou des prairies; parfois on disparaît pendant quelques heures, parfois pendant plusieurs jours,  sans manquer à personne. Mais que le voyage soit long ou court, quil nous mène là ou ailleurs, nos pensées restent attentives à la chute du sable fin dans le sablier éternel du Temps. Nous saluons au passage ceux que nous croisons et leur sourions; il nous arrive de nous arrêter un instant pour causer avec certains dentre eux, de faire avec dautres un bout de chemin. Nous passons des moments intéressants et souvent nous sommes un peu las. Mais en fin de compte le temps a coulé agréablement et nous en regrettons la fuite.

FIN
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