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«Léa! Donne-le-moi, ton collier de perles! Tu mentends, Léa? Donne-moi ton collier!»

Aucune réponse ne vint du grand lit de fer forgé et de cuivre ciselé, qui brillait dans lombre comme une armure.

«Pourquoi ne me le donnerais-tu pas, ton collier? Il me va aussi bien quà toi, et même mieux!»

Au claquement du fermoir, les dentelles du lit sagitèrent, deux bras nus, magnifiques, fins au poignet, élevèrent deux belles mains paresseuses.

«Laisse ça, Chéri, tu as assez joué avec ce collier.

 Je mamuse… Tu as peur que je te le vole?»

Devant les rideaux roses traversés de soleil, il dansait, tout noir, comme un gracieux diable sur fond de fournaise. Mais quand il recula vers le lit, il redevint tout blanc, du pyjama de soie aux babouches de daim.

«Je nai pas peur, répondit du lit la voix douce et basse. Mais tu fatigues le fil du collier. Les perles sont lourdes.

 Elles le sont, dit Chéri avec considération. Il ne sest pas moqué de toi, celui qui ta donné ce meuble.»

Il se tenait devant un miroir long, appliqué au mur entre les deux fenêtres, et contemplait son image de très beau et très jeune homme, ni grand ni petit, le cheveu bleuté comme un plumage de merle. Il ouvrit son vêtement de nuit sur une poitrine mate et dure, bombée en bouclier, et la même étincelle rose joua sur ses dents, sur le blanc de ses yeux sombres et sur les perles du collier.

«Ôte ce collier, insista la voix féminine. Tu entends ce que je te dis?»

Immobile devant son image, le jeune homme riait tout bas:

«Oui, oui, jentends. Je sais si bien que tu as peur que je te le prenne!

 Non. Mais si je te le donnais, tu serais capable de laccepter.»

Il courut au lit, sy jeta en boule:

«Et comment! Je suis au-dessus des conventions, moi. Moi je trouve idiot quun homme puisse accepter dune femme une perle en épingle, ou deux pour des boutons, et se croie déshonoré si elle lui en donne cinquante…

 Quarante-neuf.

 Quarante-neuf, je connais le chiffre. Dis-le donc que ça me va mal? Dis-le donc que je suis laid?»

Il penchait sur la femme couchée un rire provocant qui montrait des dents toutes petites et lenvers mouillé de ses lèvres. Léa sassit sur le lit:

«Non, je ne le dirai pas. Dabord parce que tu ne le croirais pas. Mais tu ne peux donc pas rire sans froncer ton nez comme ça? Tu seras bien content quand tu auras trois rides dans le coin du nez, nest-ce pas?»

Il cessa de rire immédiatement, tendit la peau de son front, ravala le dessous de son menton avec une habileté de vieille coquette. Ils se regardaient dun air hostile; elle, accoudée parmi ses lingeries et ses dentelles, lui, assis en amazone au bord du lit. Il pensait: «Ça lui va bien de me parler des rides que jaurai.» Et elle: «Pourquoi est-il laid quand il rit, lui qui est la beauté même?» Elle réfléchit un instant et acheva tout haut sa pensée:

«Cest que tu as lair si mauvais quand tu es gai… Tu ne ris que par méchanceté ou par moquerie. Ça te rend laid. Tu es souvent laid.

 Ce nest pas vrai!» cria Chéri, irrité.

La colère nouait ses sourcils à la racine du nez, agrandissait les yeux pleins dune lumière insolente, armés de cils, entrouvrait larc dédaigneux et chaste de la bouche. Léa sourit de le voir tel quelle laimait révolté puis soumis, mal enchaîné, incapable dêtre libre;  elle posa une main sur la jeune tête qui secoua impatiemment le joug. Elle murmura, comme on calme une bête:

«Là … là… Quest-ce que cest … quest-ce que cest donc…»

Il sabattit sur la belle épaule large, poussant du front, du nez, creusant sa place familière, fermant déjà les yeux et cherchant son somme protégé des longs matins, mais Léa le repoussa:

«Pas de ça, Chéri! Tu déjeunes chez notre Harpie nationale et il est midi moins vingt.

 Non? je déjeune chez la patronne? Toi aussi?»

Léa glissa paresseusement au fond du lit.

«Pas moi, jai vacances. Jirai prendre le café à deux heures et demie  ou le thé à six heures  ou une cigarette à huit heures moins le quart… Ne tinquiète pas, elle me verra toujours assez… Et puis, elle ne ma pas invitée.»

Chéri, qui boudait debout, sillumina de malice:

«Je sais, je sais pourquoi! Nous avons du monde bien! Nous avons la belle Marie-Laure et sa poison denfant!»

Les grands yeux bleus de Léa, qui erraient, se fixèrent:

«Ah! oui! Charmante, la petite. Moins que sa mère, mais charmante… Ôte donc ce collier, à la fin.

 Dommage, soupira Chéri en le dégrafant. Il ferait bien dans la corbeille.»

Léa se souleva sur un coude:

«Quelle corbeille?

 La mienne, dit Chéri avec une importance bouffonne. MA corbeille de MES bijoux de MON mariage…»

Il bondit, retomba sur ses pieds après un correct entrechat-six, enfonça la portière dun coup de tête et disparut en criant:

«Mon bain, Rose! Tant que ça peut! Je déjeune chez la patronne!

 Cest ça, songea Léa. Un lac dans la salle de bain, huit serviettes à la nage, et des raclures de rasoir dans la cuvette. Si javais deux salles de bains…»

Mais elle savisa, comme les autres fois, quil eût fallu supprimer une penderie, rogner sur le boudoir à coiffer, et conclut comme les autres fois:

«Je patienterai bien jusquau mariage de Chéri.»

Elle se recoucha sur le dos et constata que Chéri avait jeté, la veille, ses chaussettes sur la cheminée, son petit caleçon sur le bonheur-du-jour, sa cravate au cou dun buste de Léa. Elle sourit malgré elle à ce chaud désordre masculin et referma à demi ses grands yeux tranquilles dun bleu jeune et qui avaient gardé tous leurs cils châtains. À quarante-neuf ans, Léonie Vallon, dite Léa de Lonval, finissait une carrière heureuse de courtisane bien rentée, et de bonne fille à qui la vie a épargné les catastrophes flatteuses et les nobles chagrins. Elle cachait la date de sa naissance; mais elle avouait volontiers, en laissant tomber sur Chéri un regard de condescendance voluptueuse, quelle atteignait lâge de saccorder quelques petites douceurs. Elle aimait lordre, le beau linge, les vins mûris, la cuisine réfléchie. Sa jeunesse de blonde adulée, puis sa maturité de demi-mondaine riche navaient accepté ni léclat fâcheux, ni léquivoque, et ses amis se souvenaient dune journée de Drags, vers 1895, où Léa répondit au secrétaire du Gil Blas qui la traitait de «chère artiste»:

«Artiste? Oh! vraiment, cher ami, mes amants sont bien bavards…»

Ses contemporaines jalousaient sa santé imperturbable, les jeunes femmes, que la mode de 1912 bombait déjà du dos et du ventre, raillaient le poitrail avantageux de Léa,  celles-ci et celles-là lui enviaient également Chéri.

«Eh, mon Dieu! disait Léa, il ny a pas de quoi. Quelles le prennent. Je ne lattache pas, et il sort tout seul.»

En quoi elle mentait à demi, orgueilleuse dune liaison,  elle disait quelquefois: adoption, par penchant à la sincérité  qui durait depuis six ans.

«La corbeille… redit Léa. Marier Chéri… Ce nest pas possible,  ce nest pas… humain… Donner une jeune fille à Chéri,  pourquoi pas jeter une biche aux chiens? Les gens ne savent pas ce que cest que Chéri.»

Elle roulait entre ses doigts, comme un rosaire, son collier jeté sur le lit. Elle le quittait la nuit, à présent, car Chéri, amoureux des belles perles et qui les caressait le matin, eût remarqué trop souvent que le cou de Léa, épaissi, perdait sa blancheur et montrait, sous la peau, des muscles détendus. Elle lagrafa sur sa nuque sans se lever et prit un miroir sur la console de chevet.

«Jai lair dune jardinière, jugea-t-elle sans ménagement. Une maraîchère. Une maraîchère normande qui sen irait aux champs de patates avec un collier. Cela me va comme une plume dautruche dans le nez,  et je suis polie.»

Elle haussa les épaules, sévère à tout ce quelle naimait plus en elle: un teint vif, sain, un peu rouge, un teint de plein air, propre à enrichir la franche couleur des prunelles bleues cerclées de bleu plus sombre. Le nez fier trouvait grâce encore devant Léa; «le nez de Marie-Antoinette!» affirmait la mère de Chéri, qui noubliait jamais dajouter:» … et dans deux ans, cette bonne Léa aura le menton de Louis XVI». La bouche aux dents serrées, qui néclatait presque jamais de rire, souriait souvent, daccord avec les grands yeux aux clins lents et rares, sourire cent fois loué, chanté, photographié, sourire profond et confiant qui ne pouvait lasser.

Pour le corps, «on sait bien» disait Léa, «quun corps de bonne qualité dure longtemps.» Elle pouvait le montrer encore, ce grand corps blanc teinté de rosé, doté des longues jambes, du dos plat quon voit aux nymphes des fontaines dItalie; la fesse à fossette, le sein haut suspendu pouvaient tenir, disait Léa, «jusque bien après le mariage de Chéri».

Elle se leva, senveloppa dun saut-de-lit et ouvrit elle-même les rideaux. Le soleil de midi entra dans la chambre rose, gaie, trop parée et dun luxe qui datait, dentelles doubles aux fenêtres, faille feuille-de-rose aux murs, bois dorés, lumières électriques voilées de rose et de blanc, et meubles anciens tendus de soies modernes. Léa ne renonçait pas à cette chambre douillette ni à son lit, chef-dœuvre considérable, indestructible, de cuivre, dacier forgé, sévère à lœil et cruel aux tibias.

«Mais non, mais non, protestait la mère de Chéri, ce nest pas si laid que cela. Je laime, moi, cette chambre. Cest une époque, ça a son chic. Ça fait Païva.»

Léa souriait à ce souvenir de la «Harpie nationale» tout en relevant ses cheveux épars. Elle se poudra hâtivement le visage en entendant deux portes claquer et le choc dun pied chaussé contre un meuble délicat. Chéri revenait en pantalon et chemise, sans faux col, les oreilles blanches de talc et lhumeur agressive.

«Où est mon épingle? boîte de malheur! On barbote les bijoux à présent?

 Cest Marcel qui la mise à sa cravate pour aller faire le marché», dit Léa gravement.

Chéri, dénué dhumour, butait sur la plaisanterie comme une fourmi sur un morceau de charbon. Il arrêta sa promenade menaçante et ne trouva à répondre que:

«Cest charmant!… et mes bottines?

 Lesquelles?

 De daim!»

Léa, assise à sa coiffeuse, leva des yeux trop doux:

«Je ne te le fais pas dire, insinua-t-elle dune voix caressante.

 Le jour où une femme maimera pour mon intelligence, je serai bien fichu, riposta Chéri. En attendant, je veux mon épingle et mes bottines.

 Pourquoi faire? On ne met pas dépingle avec un veston, et tu es déjà chaussé.»

Chéri frappa du pied.

«Jen ai assez, personne ne soccupe de moi, ici! Jen ai assez!»

Léa posa son peigne.

«Eh bien! va-ten.»

Il haussa les épaules, grossier:

«On dit ça!

 Va-ten. Jai toujours eu horreur des invités qui bêchent la cuisine et qui collent le fromage à la crème contre les glaces. Va chez ta sainte mère, mon enfant, et restes-y.»

Il ne soutint pas le regard de Léa, baissa les yeux, protesta en écolier:

«Enfin, quoi, je ne peux rien dire? Au moins, tu me prêtes lauto pour aller à Neuilly?

 Non.

 Parce que?

 Parce que je sors à deux heures et que Philibert déjeune.

 Où vas-tu, à deux heures?

 Remplir mes devoir religieux. Mais si tu veux trois francs pour un taxi?… Imbécile, reprit-elle doucement, je vais peut-être prendre le café chez Madame Mère, à deux heures. Tu nes pas content?»

Il secouait le front comme un petit bélier.

«On me bourre, on me refuse tout, on me cache mes affaires, on me…

 Tu ne sauras donc jamais thabiller tout seul?»

Elle prit des mains de Chéri le faux col quelle boutonna, la cravate quelle noua.

«Là!… Oh! cette cravate violette… Au fait, cest bien bon pour la belle Marie-Laure et sa famille… Et tu voulais encore une perle, là-dessus? Petit rasta… Pourquoi pas des pendants doreilles?…»

Il se laissait faire, béat, mou, vacillant, repris dune paresse et dun plaisir qui lui fermaient les yeux…

«Nounoune chérie…» murmura-t-il.

Elle lui brossa les oreilles, rectifia la raie, fine et bleuâtre, qui divisait les cheveux noirs de Chéri, lui toucha les tempes dun doigt mouillé de parfum et baisa rapidement, parce quelle ne put sen défendre, la bouche tentante qui respirait si près delle. Chéri ouvrit les yeux, les lèvres, tendit les mains… Elle lécarta:

«Non! une heure moins le quart! File et que je ne te revoie plus!

 Jamais?

 Jamais!» lui jeta-t-elle en riant avec une tendresse emportée.

Seule, elle sourit orgueilleusement, fit un soupir saccadé de convoitise matée, et écouta les pas de Chéri dans la cour de lhôtel. Elle le vit ouvrir et refermer la grille, séloigner de son pas ailé, tout de suite salué par lextase de trois trottins qui marchaient bras sur bras:

«Ah! maman!… cest pas possible, il est en toc!… On demande à toucher?»

Mais Chéri, blasé, ne se retourna même pas.

«Mon bain, Rose! La manucure peut sen aller; il est trop tard. Le costume tailleur bleu, le nouveau, le chapeau bleu, celui qui est doublé de blanc, et les petits souliers à pattes… non, attends…»

Léa, les jambes croisées, tâta sa cheville nue et hocha la tête:

«Non, les bottines lacées en chevreau bleu. Jai les jambes un peu enflées aujourdhui. Cest la chaleur.»

La femme de chambre, âgée, coiffée de tulle, leva sur Léa un regard entendu:

«Cest… cest la chaleur», répéta-t-elle docilement, en haussant les épaules, comme pour dire: «Nous savons… Il faut bien que tout suse…»

Chéri parti, Léa redevint vive, précise, allégée. En moins dune heure, elle fut baignée, frottée dalcool parfumé au santal, coiffée, chaussée. Pendant que le fer à friser chauffait, elle trouva le temps déplucher le livre de comptes du maître dhôtel, dappeler le valet de chambre Émile pour lui montrer, sur un miroir, une buée bleue. Elle darda autour delle un œil assuré, quon ne trompait presque jamais, et déjeuna dans une solitude joyeuse, souriant au Vouvray sec et aux fraises de juin servies avec leurs queues sur un plat de Rubelles, vert comme une rainette mouillée. Un beau mangeur dut choisir autrefois, pour cette salle à manger rectangulaire, les grandes glaces Louis XVI et les meubles anglais de la même époque, dressoirs aérés, desserte haute sur pieds, chaises maigres et solides, le tout dun bois presque noir, à guirlandes minces. Les miroirs et de massives pièces dargenterie recevaient le jour abondant, les reflets verts des arbres de lavenue Bugeaud, et Léa scrutait, tout en mangeant, la poudre rouge demeurée aux ciselures dune fourchette, fermait un œil pour mieux juger le poli des bois sombres. Le maître dhôtel, derrière elle, redoutait ces jeux.

«Marcel, dit Léa, votre encaustique colle, depuis une huitaine.

 Madame croit?

 Elle croit. Rajoutez-y de lessence en fondant au bain-marie, ce nest rien à refaire. Vous avez monté le Vouvray un peu tôt. Tirez les persiennes dès que vous aurez desservi, nous tenons la vraie chaleur.

 Bien, Madame. Monsieur Ch… Monsieur Peloux dîne?

 Je pense… Pas de crème-surprise ce soir, quon nous fasse seulement des sorbets au jus de fraises. Le café au boudoir.»

En se levant, grande et droite, les jambes visibles sous la jupe plaquée aux cuisses, elle eut le loisir de lire, dans le regard contenu du maître dhôtel, le «Madame est belle» qui ne lui déplaisait pas.

«Belle…» se disait Léa en montant au boudoir. «Non. Plus maintenant. À présent il me faut le blanc du linge près du visage, le rose très pâle pour les dessous et les déshabillés. Belle… Peuh… je nen ai plus guère besoin…»

Pourtant, elle ne saccorda point de sieste dans le boudoir aux soies peintes, après le café et les journaux. Et ce fut avec un visage de bataille quelle commanda à son chauffeur:

«Chez Madame Peloux.»

* * * * *



Les allées du Bois, sèches sous leur verdure neuve de juin que le vent fane, la grille de loctroi, Neuilly, le boulevard dInkermann… «Combien de fois lai-je fait, ce trajet-là?» se demanda Léa. Elle compta, puis se lassa de compter, et épia, en retenant ses pas sur le gravier de MmePeloux, les bruits qui venaient de la maison.

«Ils sont dans le hall», dit-elle.

Elle avait remis de la poudre avant darriver et tendu sur son menton la voilette bleue, un grillage fin comme un brouillard. Et elle répondit au valet qui linvitait à traverser la maison:

«Non, jaime mieux faire le tour par le jardin.»

Un vrai jardin, presque un parc, isolait, toute blanche, une vaste villa de grande banlieue parisienne. La villa de MmePeloux sappelait «une propriété à la campagne» dans le temps où Neuilly était encore aux environs de Paris. Les écuries, devenues garages, les communs avec leurs chenils et leurs buanderies en témoignaient, et aussi les dimensions de la salle de billard, du vestibule, de la salle à manger.

«Madame Peloux en a là pour de largent», redisaient dévotement les vieilles parasites qui venaient, en échange dun dîner et dun verre de fine, tenir en face delle les cartes du bésigue et du poker. Et elles ajoutaient: «Mais où Madame Peloux na-t-elle pas dargent?»

En marchant sous lombre des acacias, entre des massifs embrasés de rhododendrons et des arceaux de roses, Léa écoutait un murmure de voix, percé par la trompette nasillarde de MmePeloux et léclat de rire sec de Chéri.

«Il rit mal, cet enfant», songea-t-elle. Elle sarrêta un instant, pour entendre mieux un timbre féminin nouveau, faible, aimable, vite couvert par la trompette redoutable.

«Ça, cest la petite», se dit Léa.

Elle fit quelques pas rapides et se trouva au seuil dun hall vitré, doù MmePeloux sélança en criant:

«Voici notre belle amie!»

Ce tonnelet, MmePeloux, en vérité Mlle Peloux, avait été danseuse, de dix à seize ans. Léa cherchait parfois sur MmePeloux ce qui pouvait rappeler lancien petit Éros blond et potelé, puis la nymphe à fossettes, et ne retrouvait que les grands yeux implacables, le nez délicat et dur, et encore une manière coquette de poser les pieds en «cinquième» comme les sujets du corps de ballet.

Chéri, ressuscité du fond dun rocking, baisa la main de Léa avec une grâce involontaire, et gâta son geste par un:

«Flûte! tu as encore mis une voilette, jai horreur de ça.

 Veux-tu la laisser tranquille! intervint MmePeloux. On ne demande pas à une femme pourquoi elle a mis une voilette! Nous nen ferons jamais rien», dit-elle tendrement à Léa.

Deux femmes sétaient levées dans lombre blonde du store de paille. Lune, en mauve, tendit assez froidement sa main à Léa, qui la contempla des pieds à la tête.

«Mon Dieu, que vous êtes belle, Marie-Laure, il ny a rien daussi parfait que vous!»

Marie-Laure daigna sourire. Cétait une jeune femme rousse, aux yeux bruns, qui émerveillait sans geste et sans paroles. Elle désigna, comme par coquetterie, lautre jeune femme:

«Mais reconnaîtrez-vous ma fille Edmée?» dit-elle.

Léa tendit vers la jeune fille une main quon tarda à prendre:

«Jaurais dû vous reconnaître, mon enfant, mais une pensionnaire change vite, et Marie-Laure ne change que pour déconcerter chaque fois davantage. Vous voilà libre de tout pensionnat?

 Je crois bien, je crois bien, sécria MmePeloux. On ne peut pas laisser sous le boisseau éternellement ce charme, cette grâce, cette merveille de dix-neuf printemps!

 Dix-huit, dit suavement Marie-Laure.

 Dix-huit, dix-huit!… Mais oui, dix-huit! Léa, tu te souviens? Cette enfant faisait sa première communion lannée où Chéri sest sauvé du collège, tu sais bien? Oui, mauvais garnement, tu tétais sauvé et nous étions aussi affolées lune que lautre!

 Je me souviens très bien, dit Léa, et elle échangea avec Marie-Laure un petit signe de tête,  quelque chose comme le «touché» des escrimeurs loyaux.

 Il faut la marier, il faut la marier! continua MmePeloux qui ne répétait jamais moins de deux fois une vérité première. Nous irons tous à la noce!»

Elle battit lair de ses petits bras et la jeune fille la regarda avec une frayeur ingénue.

«Cest bien une fille pour Marie-Laure, songeait Léa très attentive. Elle a, en discret, tout ce que sa mère a déclatant. Des cheveux mousseux, cendrés, comme poudrés, des yeux inquiets qui se cachent, une bouche qui se retient de parler, de sourire… Tout à fait ce quil fallait à Marie-Laure, qui doit la haïr quand même…»

MmePeloux interposa entre Léa et la jeune fille un sourire maternel:

«Ce quils ont déjà camaradé dans le jardin, ces deux enfants-là!»

Elle désignait Chéri, debout devant la paroi vitrée et fumant. Il tenait son fume-cigarette entre les dents et rejetait la tête en arrière pour éviter la fumée. Les trois femmes regardèrent le jeune homme qui, le front renversé, les cils mi-clos, les pieds joints et immobiles, semblait pourtant une figure ailée, planante et dormante dans lair… Léa ne se trompa point à lexpression effarée, vaincue, des yeux de la jeune fille. Elle se donna le plaisir de la faire tressaillir en lui touchant le bras. Edmée frémit tout entière, retira son bras et dit farouchement tout bas:

«Quoi?…

 Rien, répondit Léa. Cest mon gant qui était tombé.

 Allons, Edmée?» ordonna Marie-Laure avec nonchalance.

La jeune fille, muette et docile, marcha vers MmePeloux qui battit des ailerons:

«Déjà? Mais non! On va se revoir! on va se revoir!

 Il est tard, dit Marie-Laure. Et puis, vous attendez beaucoup de gens, le dimanche après-midi. Cette enfant na pas lhabitude du monde…

 Oui, oui, cria tendrement MmePeloux, elle a vécu si enfermée, si seule!»

Marie-Laure sourit, et Léa la regarda pour dire: «À vous!»

«… Mais nous reviendrons bientôt.

 Jeudi, jeudi! Léa, tu viens déjeuner aussi, jeudi?

 Je viens», répondit Léa.

Chéri avait rejoint Edmée au seuil du hall, où il se tenait auprès delle, dédaigneux de toute conversation. Il entendit la promesse de Léa et se retourna:

«Cest ça. On fera une balade, proposa-t-il.

 Oui, oui, cest de votre âge, insista MmePeloux attendrie. Edmée ira avec Chéri sur le devant, il nous mènera, et nous irons au fond, nous autres. Place à la jeunesse! Place à la jeunesse! Chéri, mon amour, veux-tu demander la voiture de Marie-Laure?»

Encore que ses petits pieds ronds chavirassent sur les graviers, elle emmena ses visiteuses jusquau tournant dune allée, puis les abandonna à Chéri. Quand elle revint, Léa avait retiré son chapeau et allumé une cigarette.

«Ce quils sont jolis, tous les deux! haleta MmePeloux. Pas, Léa?

 Ravissants, souffla Léa avec un jet de fumée. Mais cest cette Marie-Laure!…»

Chéri rentrait:

«Quest-ce quelle a fait, Marie-Laure? demanda-t-il.

 Quelle beauté!

 Ah!… Ah!… approuva MmePeloux, cest vrai, cest vrai… quelle a été bien jolie!»

Chéri et Léa rirent en se regardant.

«A été!» souligna Léa. «Mais cest la jeunesse même! Elle na pas un pli! Et elle peut porter du mauve tendre, cette sale couleur que je déteste et qui me le rend!»

Les grands yeux impitoyables et le nez mince se détournèrent dun verre de fine:

«La jeunesse même! la jeunesse même! glapit MmePeloux. Pardon! pardon! Marie-Laure a eu Edmée en 1895, non, 14. Elle avait à ce moment-là fichu le camp avec un professeur de chant et plaqué Khalil-Bey qui lui avait donné le fameux diamant rose que… Non! non!… Attends!… Cest dun an plus tôt!…»

Elle trompetait fort et faux. Léa mit une main sur son oreille et Chéri déclara, sentencieux:

«Ça serait trop beau, un après-midi comme ça, sil ny avait pas la voix de ma mère.»

Elle regarda son fils sans colère, habituée à son insolence, sassit dignement, les pieds ballants, au fond dune bergère trop haute pour ses jambes courtes. Elle chauffait dans sa main un verre deau-de-vie. Léa, balancée dans un rocking, jetait de temps en temps les yeux sur Chéri, Chéri vautré sur le rotin frais, son gilet ouvert, une cigarette à demi éteinte à la lèvre, une mèche sur le sourcil,  et elle le traitait flatteusement, tout bas, de belle crapule.

Ils demeuraient côte à côte, sans effort pour plaire ni parler, paisibles et en quelque sorte heureux. Une longue habitude lun de lautre les rendait au silence, ramenait Chéri à la veulerie et Léa à la sérénité. À cause de la chaleur qui augmentait, MmePeloux releva jusquaux genoux sa jupe étroite, montra ses petits mollets de matelot, et Chéri arracha rageusement sa cravate, geste que Léa blâma dun: «Tt… tt…» de langue.

«Oh! laisse-le, ce petit, protesta, comme du fond dun songe, MmePeloux. Il fait si chaud… Veux-tu un kimono, Léa?

 Non, merci. Je suis très bien.»

Ces abandons de laprès-midi lécœuraient. Jamais son jeune amant ne lavait surprise défaite, ni le corsage ouvert, ni en pantoufles dans le jour.» Nue, si on veut», disait-elle, «mais pas dépoitraillée». Elle reprit son journal illustré et ne le lut pas.» Cette mère Peloux et son fils», songeait-elle, «mettez-les devant une table bien servie ou menez-les à la campagne,  crac: la mère ôte son corset et le fils son gilet. Des natures de bistrots en vacances.» Elle leva les yeux vindicativement sur le bistrot incriminé et vit quil dormait, les cils rabattus sur ses joues blanches, la bouche close. Larc délicieux de la lèvre supérieure, éclairé par en dessous, retenait à ses sommets deux points de lumière argentée, et Léa savoua quil ressemblait beaucoup plus à un dieu quà un marchand de vins. Sans se lever, elle cueillit délicatement entre les doigts de Chéri une cigarette fumante, et la jeta au cendrier. La main du dormeur se détendit et laissa tomber comme dés fleurs lasses ses doigts fuselés, armés dongles cruels, main non point féminine, mais un peu plus belle quon ne leût voulu, main que Léa avait cent fois baisée sans servilité, baisée pour le plaisir, pour le parfum…

Elle regarda, par-dessus son journal, du côté de MmePeloux.» Dort-elle aussi?» Léa aimait que la sieste de la mère et du fils lui donnât, à elle bien éveillée, une heure de solitude morale parmi la chaleur, lombre et le soleil.

Mais MmePeloux ne dormait point. Elle se tenait bouddhique dans sa bergère, regardant droit devant elle et suçant sa fine champagne avec une application de nourrisson alcoolique.

«Pourquoi ne dort-elle pas? se demanda Léa. Cest dimanche. Elle a bien déjeuné. Elle attend les vieilles frappes de son jour à cinq heures. Par conséquent, elle devrait dormir. Si elle ne dort pas, cest quelle fait quelque chose de mal.»

Elles se connaissaient depuis vingt-cinq ans. Intimité ennemie de femmes légères quun homme enrichit puis délaisse, quun autre homme ruine,  amitié hargneuse de rivales à laffût de la première ride et du cheveu blanc. Camaraderie de femmes positives, habiles aux jeux financiers, mais lune avare et lautre sybarite… Ces liens comptent. Un autre lien plus fort venait les unir sur le tard: Chéri.

Léa se souvenait de Chéri enfant, merveille aux longues boucles. Tout petit, il ne sappelait pas encore Chéri, mais seulement Fred.

Chéri, tour à tour oublié et adoré, grandit entre les femmes de chambre décolorées et les longs valets sardoniques. Bien quil eût mystérieusement apporté, en naissant, lopulence, on ne vit nulle miss, nulle fraulein auprès de Chéri, préservé à grands cris de «ces goules»…

«Charlotte Peloux, femme dun autre âge!» disait familièrement le vieux, tari, expirant et indestructible baron de Berthellemy, «Charlotte Peloux, je salue en vous la seule femme de mœurs légères qui ait osé élever son fils en fils de grue! Femme dun autre âge, vous ne lisez pas, vous ne voyagez jamais, vous vous occupez de votre seul prochain, et vous faites élever votre enfant par les domestiques. Comme cest pur! comme cest About! comme cest même Gustave Droz! et dire que vous nen savez rien!»

Chéri connut donc toutes les joies dune enfance dévergondée. Il recueillit, zézayant encore, les bas racontars de loffice. Il partagea les soupers clandestins de la cuisine. Il eut les bains de lait diris dans la baignoire de sa mère, et les débarbouillages hâtifs avec le coin dune serviette. Il endura lindigestion de bonbons, et les crampes dinanition quand on oubliait son dîner. Il sennuya, demi nu et enrhumé, aux fêtes des Fleurs où Charlotte Peloux lexhibait, assis dans des roses mouillées; mais il lui arriva de se divertir royalement à douze ans, dans une salle de tripot clandestin où une dame américaine lui donnait pour jouer des poignées de louis et lappelait «petite chef-dœuvre». Vers le même temps, MmePeloux donna à son fils un abbé précepteur quelle remercia au bout de dix mois «parce que», avoua-t-elle, «cette robe noire que je voyais partout traîner dans la maison, ça me faisait comme si javais recueilli une parente pauvre  et Dieu sait quil ny a rien de plus attristant quune parente pauvre chez soi!»

À quatorze ans, Chéri tâta du collège. Il ny croyait pas. Il défiait toute geôle et séchappa. Non seulement MmePeloux trouva lénergie de lincarcérer à nouveau, mais encore, devant les pleurs et les injures de son fils, elle senfuit, les mains sur les oreilles, en criant: «Je ne veux pas voir ça! Je ne veux pas voir ça!» Cri si sincère quen effet elle séloigna de Paris, accompagnée dun homme jeune mais peu scrupuleux pour revenir deux ans plus tard, seule. Ce fut sa dernière faiblesse amoureuse.

Elle retrouva Chéri grandi trop vite, creux, les yeux fardés de cerne, portant des complets dentraîneur et parlant plus gras que jamais. Elle se frappa les seins et arracha Chéri à linternat. Il cessa tout à fait de travailler, voulut chevaux, voitures, bijoux, exigea des mensualités rondes et, au moment que sa mère se frappa les seins en poussant des appels de paonne, il larrêta par ses mots:

«Mame Peloux, ne vous bilez pas. Ma mère vénérée, sil ny a que moi pour te mettre sur la paille, tu risques fort de mourir bien au chaud sous ton couvre-pied américain. Je nai pas de goût pour le conseil judiciaire. Ta galette, cest la mienne. Laisse-moi faire. Les amis, ça se rationne avec des dîners et du champagne. Quant à ces dames, vous ne voudriez pourtant pas, Mame Peloux, que fait comme vous mavez fait, je dépasse avec elles lhommage du bibelot artistique,  et encore!»

Il pirouetta, tandis quelle versait de douces larmes et se proclamait la plus heureuse des mères. Quand Chéri commença dacheter des automobiles, elle trembla de nouveau, mais il lui recommanda: «Lœil à lessence, sil vous plaît, Mame Peloux!» et vendit ses chevaux. Il ne dédaignait pas déplucher les livres des deux chauffeurs; il calculait vite, juste, et les chiffres quil jetait sur le papier juraient, élancés, renflés, agiles, avec sa grosse écriture assez lente.

Il passa dix-sept ans, en tournant au petit vieux, au rentier tatillon. Toujours beau, mais maigre, le souffle raccourci. Plus dune fois MmePeloux le rencontra dans lescalier de la cave, doù il revenait de compter les bouteilles dans les casiers.

«Crois-tu! disait MmePeloux à Léa, cest trop beau!

 Beaucoup trop, répondait Léa, ça finira mal. Chéri, montre ta langue?»

Il la tirait avec une grimace irrévérencieuse; et dautres vilaines manières qui ne choquaient point Léa, amie trop familière, sorte de marraine-gâteau quil tutoyait.

«Cest vrai, interrogeait Léa, quon ta vu au bar avec la vieille Lili, cette nuit, assis sur ses genoux?

 Ses genoux! gouaillait Chéri. Y a longtemps quelle nen a plus, de genoux! Ils sont noyés.

 Cest vrai, insistait Léa plus sévère, quelle ta fait boire du gin au poivre? Tu sais que ça fait sentir mauvais de la bouche?»

Un jour Chéri, blessé, avait répondu à lenquête de Léa:

«Je ne sais pas pourquoi tu me demandes tout ça, tu as bien dû voir ce que je faisais, puisque tu y étais, dans le petit cagibi du fond, avec Patron le boxeur!

 Cest parfaitement exact, répondit Léa impassible. Il na rien du petit claqué, Patron, tu sais? Il a dautres séductions quune petite gueule de quatre sous et des yeux au beurre noir.»

Cette semaine-là, Chéri fit grand bruit la nuit à Montmartre et aux Halles, avec des dames qui lappelaient «ma gosse» et «mon vice», mais il navait le feu nulle part, il souffrait de migraines et toussait de la gorge. Et MmePeloux, qui confiait à sa masseuse, à MmeRibot, sa corsetière, à la vieille Lili, à Berthellemy-le-Desséché, ses angoisses nouvelles: «Ah! pour nous autres mères, quel calvaire, la vie!» passa avec aisance de létat de plus heureuse des-mères à celui de mère-martyre.

* * * * *



Un soir de juin, qui rassemblait sous la serre de Neuilly MmePeloux, Léa et Chéri, changea les destins du jeune homme et de la femme mûre. Le hasard dispersant pour un soir les «amis» de Chéri,  un petit liquoriste en gros, le fils Boster, et le vicomte Desmond, parasite à peine majeur, exigeant et dédaigneux,  ramenait Chéri à la maison maternelle où lhabitude conduisait aussi Léa.

Vingt années, un passé fait de ternes soirées semblables, le manque de relations, cette défiance aussi, et cette veulerie qui isolent vers la fin de leur vie les femmes qui nont aimé que damour, tenaient lune devant lautre, encore un soir, en attendant un autre soir, ces deux femmes, lune à lautre suspectes. Elles regardaient toutes deux Chéri taciturne, et MmePeloux, sans force et sans autorité pour soigner son fils, se bornait à haïr un peu Léa, chaque fois quun geste penchait, près de la joue pâle, de loreille transparente de Chéri, la nuque blanche et la joue sanguine de Léa. Elle eût bien saigné ce cou robuste de femme, où les colliers de Vénus commençaient de meurtrir la chair, pour teindre de rosé le svelte lis verdissant,  mais elle ne pensait pas même à conduire son bien-aimé aux champs.

«Chéri, pourquoi bois-tu de la fine? grondait Léa.

 Pour ne pas faire affront à Mame Peloux qui boirait seule, répondait Chéri.

 Quest-ce que tu fais, demain?

 Sais pas, et toi?

 Je vais partir pour la Normandie.

 Avec?

 Ça ne te regarde pas.

 Avec notre brave Spéleïeff?

 Penses-tu, il y a deux mois que cest fini, tu retardes. Il est en Russie, Spéleïeff.

 Mon Chéri, où as-tu la tête! soupira MmePeloux. Tu oublies le charmant dîner de rupture que nous a offert Léa le mois dernier. Léa, tu ne mas pas donné la recette des langoustines qui mavaient tellement plu!»

Chéri se redressa, fit briller ses yeux:

«Oui, oui, des langoustines avec une sauce crémeuse, oh! jen voudrais!

 Tu vois, reprocha MmePeloux, lui qui a si peu dappétit, il aurait mangé des langoustines…

 La paix! commanda Chéri. Léa, tu vas sous les ombrages avec Patron?

 Mais non, mon petit; Patron et moi, cest de lamitié. Je pars seule.

 Femme riche, jeta Chéri.

 Je temmène, si tu veux, on ne fera que manger, boire, dormir…

 Cest où, ton patelin?»

Il sétait levé et planté devant elle.

«Tu vois Honfleur? la côte de Grâce? Oui?… Assieds-toi, tu es vert. Tu sais bien, sur la côte de Grâce, cette porte charretière devant laquelle nous disions toujours en passant, ta mère et moi…»

Elle se tourna du côté de MmePeloux: MmePeloux avait disparu. Ce genre de fuite discrète, cet évanouissement étaient si peu en accord avec les coutumes de Charlotte Peloux, que Léa et Chéri se regardèrent en riant de surprise. Chéri sassit contre Léa.

«Je suis fatigué, dit-il.

 Tu tabîmes», dit Léa.

Il se redressa, vaniteux:

«Oh! tu sais, je suis encore assez bien.

 Assez bien… peut-être pour dautres… mais pas… pas pour moi, par exemple.

 Trop vert?

 Juste le mot que je cherchais. Viens-tu à la campagne, en tout bien tout honneur? Des bonnes fraises, de la crème fraîche, des tartes, des petits poulets grillés… Voilà un bon régime, et pas de femmes!»

Il se laissa glisser sur lépaule de Léa et ferma les yeux.

«Pas de femmes… Chouette… Léa, dis, es-tu un frère? Oui? Eh bien, partons, les femmes… jen suis revenu… Les femmes… je les ai vues.»

Il disait ces choses basses dune voix assoupie, dont Léa écoutait le son plein et doux et recevait le souffle tiède sur son oreille. Il avait saisi le long collier de Léa et roulait les grosses perles entre ses doigts. Elle passa son bras sous la tête de Chéri et le rapprocha delle, sans arrière-pensée, confiante dans lhabitude quelle avait de cet enfant, et elle le berça.

«Je suis bien, soupira-t-il. Tes un frère, je suis bien…»

Elle sourit comme sous une louange très précieuse. Chéri semblait sendormir. Elle regardait de tout près les cils brillants, comme mouillés, rabattus sur la joue, et cette joue amaigrie qui portait les traces dune fatigue sans bonheur. La lèvre supérieure, rasée du matin, bleuissait déjà, et les lampes roses rendaient un sang factice à la bouche…

«Pas de femmes! déclara Chéri comme en songe. Donc… embrasse-moi!»

Surprise, Léa ne bougea pas.

«Embrasse-moi, je te dis!»

Il ordonnait, les sourcils joints, et léclat de ses yeux soudain rouverts gêna Léa comme une lumière brusquement rallumée. Elle haussa les épaules et mit un baiser sur le front tout proche. Il noua ses bras au cou de Léa et la courba vers lui.

Elle secoua la tête, mais seulement jusquà linstant où leurs bouches se touchèrent; alors, elle demeura tout à fait immobile et retenant son souffle comme quelquun qui écoute. Quand il la lâcha, elle le détacha delle, se leva, respira profondément et arrangea sa coiffure qui nétait pas défaite. Puis elle se retourna un peu pâle et les yeux assombris, et sur un ton de plaisanterie:

«Cest intelligent!» dit-elle.

Il gisait au fond dun rocking et se taisait en la couvant dun regard actif, si plein de défi et dinterrogations quelle dit, après un moment:

«Quoi?

 Rien, dit Chéri, je sais ce que je voulais savoir.»

Elle rougit, humiliée, et se défendit adroitement:

«Tu sais quoi? que ta bouche me plaît? Mon pauvre petit, jen ai embrassé de plus vilaines. Quest-ce que ça te prouve? Tu crois que je vais tomber à tes pieds et crier: prends-moi! Mais tu nas donc connu que des jeunes filles? Penser que je vais perdre la tête pour un baiser!…»

Elle sétait calmée en parlant et voulait montrer son sang-froid.

«Dis, petit, insista-t-elle en se penchant sur lui, crois-tu que ce soit quelque chose de rare dans mes souvenirs, une bonne bouche?»

Elle lui souriait de haut, sûre delle, mais elle ne savait pas que quelque chose demeurait sur son visage, une sorte de palpitation très faible, de douleur attrayante, et que son sourire ressemblait à celui qui vient après une crise de larmes.

«Je suis bien tranquille, continua-t-elle. Quand même je te rembrasserais, quand même nous…»

Elle sarrêta et fit une moue de mépris.

«Non, décidément, je ne nous vois pas dans cette attitude-là.

 Tu ne nous voyais pas non plus dans celle de tout à lheure, dit Chéri sans se presser. Et pourtant, tu las gardée un bon bout de temps. Tu y penses donc, à lautre? Moi, je ne ten ai rien dit.»

Ils se mesurèrent en ennemis. Elle craignit de montrer un désir quelle navait pas eu le temps de nourrir ni de dissimuler, elle en voulut à cet enfant, refroidi en un moment et peut-être moqueur.

«Tu as raison, concéda-t-elle légèrement. Ny pensons pas. Je toffre, nous disions donc, un pré pour ty mettre au vert, et une table… La mienne, cest tout dire.

 On peut voir, répondit Chéri. Jamènerais la Renouhard découverte?

 Naturellement, tu ne la laisserais pas à Charlotte.

 Je paierai lessence, mais tu nourriras le chauffeur.»

Léa éclata de rire.

«Je nourrirai le chauffeur! Ah! ah! fils de Madame Peloux, va! Tu noublies rien… Je ne suis pas curieuse, mais je voudrais entendre ce que ça peut être entre une femme et toi, une conversation amoureuse!»

Elle tomba assise et séventa. Un sphinx, de grands moustiques à longues pattes tournaient autour des lampes, et lodeur du jardin, à cause de la nuit venue, devenait une odeur de campagne. Une bouffée dacacia entra, si distincte, si active, quils se retournèrent tous deux comme pour la voir marcher.

«Cest lacacia à grappes rosées, dit Léa à demi voix.

 Oui, dit Chéri. Mais comme il en a bu, ce soir, de la fleur doranger!»

Elle le contempla, admirant vaguement quil eût trouvé cela. Il respirait le parfum en victime heureuse, et elle se détourna, craignant soudain quil ne lappelât; mais il lappela quand même, et elle vint.

Elle vint à lui pour lembrasser, avec un élan de rancune et dégoïsme et des pensées de châtiment: «Attends, va… Cest joliment vrai que tu as une bonne bouche, cette fois-ci, je vais en prendre mon content, parce que jen ai envie, et je te laisserai, tant pis, je men moque, je viens…»

Elle lembrassa si bien quils se délièrent ivres, assourdis, essoufflés, tremblant comme sils venaient de se battre… Elle se remit debout devant lui qui navait pas bougé, qui gisait toujours au fond du fauteuil et elle le défiait tout bas: «Hein?… Hein?…» et elle sattendait à être insultée. Mais il lui tendit les bras, ouvrit ses belles mains incertaines, renversa une tête blessée et montra entre ses cils létincelle double de deux larmes, tandis quil murmurait des paroles, des plaintes, tout un chant animal et amoureux où elle distinguait son nom, des «chérie…» des «viens…» des «plus te quitter…» un chant quelle écoutait penchée et pleine danxiété, comme si elle lui eût, par mégarde, fait très mal.

* * * * *



Quand Léa se souvenait du premier été en Normandie, elle constatait avec équité: «Des nourrissons méchants, jen ai eu de plus drôles que Chéri. De plus aimables aussi et de plus intelligents. Mais tout de même, je nen ai pas eu comme celui-là.»

«Cest rigolo, confiait-elle, à la fin de cet été de 1906, à Berthellemy-le-Desséché, il y a des moments où je crois que je couche avec un nègre ou un chinois.

 Tu as déjà eu un chinois et un nègre?

 Jamais.

 Alors?

 Je ne sais pas. Je ne peux pas texpliquer. Cest une impression.»

Une impression qui lui était venue lentement, en même temps quun étonnement quelle navait pas toujours su cacher. Les premiers souvenirs de leur idylle nabondaient quen images de mangeaille fine, de fruits choisis, en soucis de fermière gourmette. Elle revoyait, plus pâle au grand soleil, un Chéri exténué qui se traînait sous les charmilles normandes, sendormait sur les margelles chaudes des pièces deau. Léa le réveillait pour le gaver de fraises, de crème, de lait mousseux et de poulets de grain. Comme assommé, il suivait dun grand œil vide, à dîner, le vol des éphémères autour de la corbeille de roses, regardait sur son poignet lheure daller dormir, tandis que Léa, déçue et sans rancune, songeait aux promesses que navait pas tenues le baiser de Neuilly et patientait bonnement:

«Jusquà fin août, si on veut, je le garde à lépinette. Et puis, à Paris, ouf! je le rends à ses chères études…»

Elle se couchait miséricordieusement de bonne heure pour que Chéri, réfugié contre elle, poussant du front et du nez, creusant égoïstement la bonne place de son sommeil, sendormît. Parfois, la lampe éteinte, elle suivait une flaque de lune miroitante sur le parquet. Elle écoutait, mêlés au clapotis du tremble et aux grillons qui ne séteignent ni nuit ni jour, les grands soupirs de chien de chasse qui soulevaient la poitrine de Chéri.

«Quest-ce que jai donc que je ne dors pas? se demandait-elle vaguement. Ce nest pas la tête de ce petit sur mon épaule, jen ai porté de plus lourdes… Comme il fait beau… Pour demain matin, je lui ai commandé une bonne bouillie. On lui sent déjà moins les côtes. Quest-ce que jai donc que je ne dors pas? Ah! oui, je me rappelle, je vais faire venir Patron le boxeur, pour entraîner ce petit. Nous avons le temps, Patron dun côté, moi de lautre, de bien épater Madame Peloux…»

Elle sendormait, longue dans les draps frais, bien à plat sur le dos, la tête noire du nourrisson méchant couchée sur son sein gauche. Elle sendormait, réveillée quelquefois  mais si peu!  par une exigence de Chéri, vers le petit jour.

Le deuxième mois de retraite avait en effet amené Patron, sa grande valise, ses petites haltères dune livre et demie et ses trousses noires, ses gants de quatre onces, ses brodequins de cuir lacés sur les doigts de pieds;  Patron à la voix de jeune fille, aux longs cils, couvert dun si beau cuir bruni, comme sa valise, quil navait pas lair nu quand il retirait sa chemise. Et Chéri, tour à tour hargneux, veule, ou jaloux de la puissance sereine de Patron, commençait lingrate et fructueuse gymnastique des mouvements lents et réitérés.

«Un… sss… deux… sss… je vous entends pas respirer… trois… sss… Je le vois, votre genou qui triche… sss…»

Le couvert de tilleuls tamisait le soleil daoût. Un tapis rouge épais, jeté sur le gravier, fardait de reflets violets les deux corps nus du moniteur et de lélève. Léa suivait des yeux la leçon, très attentive. Pendant les quinze minutes de boxe, Chéri, grisé de ses forces neuves, semballait, risquait des coups traîtres et rougissait de colère. Patron recevait les swings comme un mur et laissait tomber sur Chéri, du haut de sa gloire olympique, des oracles plus pesants que son poing célèbre.

«Heu là! que vous avez lœil gauche curieux. Si je ne laurais pas empêché, il venait voir comment quil est cousu, mon gant gauche.

 Jai glissé, rageait Chéri.

 Ça ne provient pas de léquilibre, poursuivait Patron. Ça provient du moral. Vous ne ferez jamais un boxeur.

 Ma mère sy oppose, quelle tristesse!

 Même si votre mère ne sy opposerait pas, vous ne feriez pas un boxeur, parce que vous êtes méchant. La méchanceté, ça ne va pas avec la boxe. Est-ce pas, madame Léa?»

Léa souriait et goûtait le plaisir davoir chaud, de demeurer immobile et dassister aux jeux des deux hommes nus, jeunes, quelle comparait en silence: «Est-il beau, ce Patron! Il est beau comme un immeuble. Le petit se fait joliment. Des genoux comme les siens, ça ne court pas les rues, et je my connais. Les reins aussi sont… non, seront merveilleux… Où diable la mère Peloux a-t-elle pêché… Et lattache du cou! une vraie statue. Ce quil est mauvais! Il rit, on jurerait un lévrier qui va mordre…» Elle se sentait heureuse et maternelle, et baignée dune tranquille vertu.» Je le changerais bien pour un autre», se disait-elle devant Chéri nu laprès-midi sous les tilleuls, ou Chéri nu le matin sur la couverture dhermine, ou Chéri nu le soir au bord du bassin deau tiède.» Oui, tout beau quil est, je le changerais bien, sil ny avait pas une question de conscience.» Elle confiait son indifférence à Patron.

«Pourtant, objectait Patron, il est dun bon modèle. Vous lui voyez déjà des muscles comme à des types qui ne sont pas dici, des types de couleur, malgré quil ny a pas plus blanc. Des petits muscles qui ne font pas dépate. Vous ne lui verrez jamais des biceps comme des cantaloups.

 Je lespère bien, Patron! Mais je ne lai pas engagé pour la boxe, moi!

 Évidemment, acquiesçait Patron en abaissant ses longs cils. Il faut compter avec le sentiment.»

Il supportait avec gêne les allusions voluptueuses non voilées et le sourire de Léa, cet insistant sourire des yeux quelle appuyait sur lui quand elle parlait de lamour.

«Évidemment, reprenait Patron, sil ne vous donne pas toutes satisfactions…»

Léa riait:

«Toutes, non… mais je puise ma récompense aux plus belles sources du désintéressement, comme vous, Patron.

 Oh! moi…»

Il craignait et souhaitait la question qui ne manquait pas de suivre:

 Toujours de même, Patron? Vous vous obstinez?

 Je mobstine, madame Léa, jai encore eu une lettre de Liane, au courrier de midi. Elle dit quelle est seule, que je nai pas de raisons de mobstiner, que ses deux amis sont éloignés.

 Alors?

 Alors, je pense que ce nest pas vrai… Je mobstine parce quelle sobstine. Elle a honte, quelle dit, dun homme qui a un métier, surtout un métier qui oblige de se lever à bon matin, de faire son entraînement tous les jours, de donner des leçons de boxe et de gymnastique raisonnée. Pas plus tôt quon se retrouve, pas plus tôt que cest la scène.On croirait vraiment, quelle crie, que je ne suis pas capable de nourrir lhomme que jaime! Cest dun beau sentiment, je ne contredis pas, mais ce nest pas dans mes idées. Chacun a ses bizarreries. Comme vous dites si bien, madame Léa: cest une affaire de conscience.»

Ils causaient à demi-voix sous les arbres; lui pudique et nu, elle vêtue de blanc, les joues colorées dun rose vigoureux. Ils savouraient leur amitié réciproque, née dune inclination pareille vers la simplicité, vers la santé, vers une sorte de gentilhommerie du monde bas. Pourtant Léa ne se fût point choquée que Patron reçût, dune belle Liane haut cotée, des cadeaux de poids.» Donnant, donnant.» Et elle essayait de corrompre, avec des arguments dune équité antique, la «bizarrerie» de Patron. Leurs causeries lentes, qui réveillaient un peu chaque fois les deux mêmes dieux,  lamour, largent,  sécartaient de largent et de lamour pour revenir à Chéri, à sa blâmable éducation, à sa beauté «inoffensive au fond», disait Léa; à son caractère «qui nen est pas un», disait Léa. Causeries où se satisfaisaient leur besoin de confiance et leur répugnance pour des mots nouveaux ou des idées nouvelles, causeries troublées par lapparition saugrenue de Chéri quils croyaient endormi ou roulant sur une route chaude, Chéri qui surgissait, demi-nu mais armé dun livre de comptes et le stylo derrière loreille.

«Voyez accolade! admirait Patron. Il a tout du caissier.

 Quest-ce que je vois? sécriait de loin Chéri, trois cent vingt francs dessence? On la boit! nous sommes sortis quatre fois depuis quinze jours! et soixante-dix-sept francs dhuile!

 Lauto va au marché tous les jours, répondait Léa. À propos ton chauffeur a repris trois fois du gigot à déjeuner, il paraît. Tu ne trouves pas que ça excède un peu nos conventions?… Quand tu ne digères pas une addition, tu ressembles à ta mère.»

À court de riposte, il demeurait un moment incertain, oscillant sur ses pieds fins, balancé par cette grâce volante de petit Mercure qui faisait pâmer et glapir MmePeloux: «Moi à dix-huit ans! Des pieds ailés, des pieds ailés!» Il cherchait une insolence et frémissait de tout son visage, la bouche entrouverte, le front en avant, dans une attitude tendue qui rendait évidente et singulière linflexion satanique des sourcils relevés sur la tempe.

«Ne cherche pas, va, disait bonnement Léa. Oui, tu me hais. Viens membrasser. Beau démon. Ange maudit. Petit serin…»

Il venait, vaincu par le son de la voix et offensé par les paroles. Patron, devant le couple, laissait de nouveau fleurir la vérité sur ses lèvres pures:

«Pour un physique avantageux, vous avez un physique avantageux. Mais moi, quand je vous regarde, monsieur Chéri, il me semble que si jétais une femme, je me dirais: «Je repasserai dans une dizaine dannées.»

 Tu entends, Léa, il dit dans une dizaine dannées, insinuait Chéri en écartant de lui la tête penchée de sa maîtresse. Quest-ce que tu en penses?»

Mais elle ne daignait pas entendre et tapotait, de la main, le jeune corps qui lui devait sa vigueur renaissante, nimporte où, sur la joue, sur la jambe, sur la fesse, avec un plaisir irrévérencieux de nourrice.

«Quel contentement ça vous donne, dêtre méchant?» demandait alors Patron à Chéri.

Chéri enveloppait lhercule lentement, tout entier, dun regard barbare, impénétrable, avant de répondre:

«Ça me console. Tu ne peux pas comprendre.»

À la vérité, Léa navait, au bout de trois mois dintimité, rien compris à Chéri. Si elle parlait encore, à Patron qui ne venait plus que le dimanche, à Berthellemy-le-Desséché qui arrivait sans quelle linvitât mais sen allait deux heures après, de «rendre Chéri à ses chères études», cétait par une sorte de tradition, et comme pour sexcuser de lavoir gardé si longtemps. Elle se fixait des délais, chaque fois dépassés. Elle attendait.

«Le temps est si beau… et puis sa fugue à Paris la fatigué, la semaine dernière… Et puis, il vaut mieux que je me donne une bonne indigestion de lui…»

Elle attendait en vain, pour la première fois de sa vie, ce qui ne lui avait jamais manqué: la confiance, la détente, les aveux, la sincérité, lindiscrète expansion dun jeune amant,  ces heures de nuit totale où la gratitude quasi filiale dun adolescent verse sons retenue des larmes, des confidences, des rancunes, au sein chaleureux dune mûre et sûre amie.

«Je les ai tous eus, songeait-elle obstinée, jai toujours su ce quils valaient, ce quils pensaient et ce quils voulaient. Et ce gosse-là, ce gosse-là… Ce serait un peu fort.»

Robuste à présent, fier de ses dix-neuf ans, gai à table, impatient au lit, il ne livrait rien de lui que lui-même, et restait mystérieux comme une courtisane. Tendre? oui, si la tendresse peut percer dans le cri involontaire, le geste des bras refermés. Mais la «méchanceté» lui revenait avec la parole, et la vigilance à se dérober. Combien de fois, vers laube, Léa tenant dans ses bras son amant contenté, assagi, lœil mi-fermé avec un regard, une bouche, où la vie revenait comme si chaque matin et chaque étreinte le recréaient plus beau que la veille, combien de fois, vaincue elle-même à cette heure-là par lenvie de conquérir et la volupté de confesser, avait-elle appuyé son front contre le front de Chéri:

«Dis… parle… dis-moi…»

Mais nul aveu ne montait de la bouche arquée, et guère dautres paroles que des apostrophes boudeuses ou enivrées, avec ce nom de «Nounoune» quil lui avait donné quand il était petit et quaujourdhui il lui jetait du fond de son plaisir, comme un appel au secours.

«Oui, je tassure, un chinois ou un nègre», avouait-elle à Anthime de Berthellemy; et elle ajoutait: «je ne peux pas texpliquer», nonchalante et malhabile à définir limpression, confuse et forte, que Chéri et elle ne parlaient pas la même langue.

Septembre finissait quand ils revinrent à Paris. Chéri retournait à Neuilly pour «épater», dès le premier soir, MmePeloux. Il brandissait des chaises, cassait des noix dun coup de poing, sautait sur le billard et jouait au cow-boy dans le jardin, aux trousses des chiens de garde épouvantés.

«Ouf, soupirait Léa en rentrant seule dans sa maison de lavenue Bugeaud. Que cest bon, un lit vide!»

Mais le lendemain soir, pendant quelle savourait son café de dix heures en se défendant de trouver la soirée longue et la salle à manger vaste, lapparition soudaine de Chéri, debout dans le cadre de la porte, Chéri venu sur ses pieds ailés et muets, lui arrachait un cri nerveux. Ni aimable, ni loquace, il accourait à elle.

«Tu nes pas fou?»

Il haussait les épaules, il dédaignait de se faire comprendre: il accourait à elle. Il ne la questionnait pas: «Tu maimes? Tu moubliais déjà?» Il accourait à elle.

Un moment après, ils gisaient au creux du grand lit de Léa, tout forgé dacier et de cuivre. Chéri feignait le sommeil, la langueur, pour pouvoir mieux serrer les dents et fermer les yeux, en proie à une fureur de mutisme. Mais elle lécoutait quand même, couchée contre lui, elle écoutait avec délices la vibration légère, le tumulte lointain et comme captif dont résonne un corps qui nie son angoisse, sa gratitude et son amour.

«Pourquoi ta mère ne me la-t-elle pas appris elle-même hier soir en dînant?

 Elle trouve plus convenable que ce soit moi.

 Non?

 Quelle dit.

 Et toi?

 Et moi, quoi?

 Tu trouves ça aussi plus convenable?»

Chéri leva sur Léa un regard indécis.

«Oui.»

Il parut penser et répéta:

«Oui, cest mieux, voyons.»

Pour ne le point gêner, Léa détourna les yeux vers la fenêtre. Une pluie chaude noircissait ce matin daoût et tombait droite sur les trois platanes, déjà roussis, de la cour plantée.» On croirait lautomne», remarqua Léa, et elle soupira.

«Quest-ce que tu as?» demanda Chéri. Elle le regarda, étonnée:

«Mais je nai rien, je naime pas cette pluie.

 Ah! bon, je croyais…

 Tu croyais?

 Je croyais que tu avais de la peine.»

Elle ne put sempêcher de rire franchement.

«Que javais de la peine parce que tu vas te marier? Non, écoute… tu es… tu es drôle…»

Elle éclatait rarement de rire, et sa gaieté vexa Chéri. Il haussa les épaules et alluma une cigarette avec sa grimace habituelle, le menton trop tendu, la lèvre inférieure avancée.

«Tu as tort de fumer avant le déjeuner», dit Léa.

Il répliqua quelque chose dimpertinent quelle nentendit pas, occupée quelle était tout à coup découter le son de sa propre voix et lécho de son conseil quotidien, machinal, répercuté jusquau fond de cinq années écoulées… «Ça me fait comme la perspective dans les glaces», songea-t-elle. Puis elle remonta dun petit effort vers la réalité et la bonne humeur.

«Une chance que je passe bientôt la consigne à une autre, pour le tabac à jeun! dit-elle à Chéri.

 Celle-là, elle na pas voix au chapitre, déclara Chéri. Je lépouse, nest-ce pas? Quelle baise la trace de mes pieds divins, et quelle bénisse sa destinée. Et ça va comme ça.»

Il exagéra la saillie de son menton, serra les dents sur son fume-cigarette, écarta les lèvres et ne réussit à ressembler ainsi, dans son pyjama de soie immaculé, quà un prince asiatique, pâli dans lombre impénétrable des palais.

Léa, nonchalante dans son saut-de-lit rose, dun rose quelle nommait «obligatoire», remuait des pensées qui la fatiguaient et quelle se décida à jeter, une à une, contre le calme feint de Chéri:

«Enfin, cette petite, pourquoi lépouses-tu?»

Il saccouda des deux bras à une table, imita inconsciemment le visage composé de MmePeloux:

«Tu comprends, ma chère…

 Appelle-moi Madame, ou Léa. Je ne suis ni ta femme de chambre, ni un copain de ton âge.»

Elle parlait sec, redressée dans son fauteuil, sans élever la voix. Il voulut riposter, brava la belle figure un peu meurtrie sous la poudre, et les yeux qui le couvraient dune lumière si bleue et si franche, puis il mollit et céda dune manière qui ne lui était pas habituelle:

«Nounoune, tu me demandes de texpliquer… Nest-ce pas, il faut faire une fin. Et puis, il y a de gros intérêts en jeu.

 Lesquels?

 Les miens, dit-il sans sourire. La petite a une fortune personnelle.

 De son père?»

Il bascula, les pieds en lair.

«Ah! je ne sais pas. Ten as des questions! Je pense. La belle Marie-Laure ne prélève pas quinze cents billets sur sa cassette particulière, hein? Quinze cents billets, et des bijoux de monde bien.

 Et toi?

 Moi, jai plus, dit-il avec orgueil.

 Alors, tu nas pas besoin dargent.»

Il hocha sa tête lisse où le jour courut en moires bleues.

«Besoin, besoin … tu sais bien que nous ne comprenons pas largent de la même façon. Cest une chose sur laquelle nous ne nous entendons pas.

 Je te rends cette justice que tu mas épargné ce sujet de conversation pendant cinq ans.»

Elle se pencha, mit une main sur le genou de Chéri:

«Dis-moi, petit, quest-ce que tu as économisé sur tes revenus, depuis cinq ans?»

Il bouffonna, rit, roula aux pieds de Léa, mais elle lécarta du pied.

«Sincèrement, dis… Cinquante mille par an, ou soixante? Dis-le donc, soixante? soixante-dix?»

Il sassit sur le tapis, renversa sa tête sur les genoux de Léa.

«Je ne les vaux donc pas?»

Il sétalait en plein jour, tournait la nuque, ouvrait tout grands ses yeux qui semblaient noirs, mais dont Léa connaissait la sombre couleur brune et rousse. Elle toucha de lindex, comme pour désigner et choisir ce quil y avait de plus rare dans tant de beauté, les sourcils, les paupières, les coins de la bouche. Par moments, la forme de cet amant quelle méprisait un peu lui inspirait une sorte de respect.» Être beau à ce point-là, cest une noblesse», pensait-elle.

«Dis-moi, petit… Et la jeune personne, dans tout ça? Comment est-elle avec toi?

 Elle maime. Elle madmire. Elle ne dit rien.

 Et toi, comment es-tu avec elle?

 Je ne suis pas, répondit-il avec simplicité.

 Jolis duos damour», dit Léa rêveuse.

Il se releva à demi, sassit en tailleur:

«Je trouve que tu toccupes beaucoup delle, dit-il sévèrement. Tu ne penses donc pas à toi, dans ce cataclysme?»

Elle regarda Chéri avec un étonnement qui la rajeunissait, les sourcils hauts et la bouche entrouverte.

«Oui, toi, Léa. Toi, la victime. Toi, le personnage sympathique dans la chose, puisque je te plaque.»

Il avait un peu pâli et semblait, en rudoyant Léa, se blesser lui-même. Léa sourit:

«Mais, mon chéri, je nai pas lintention de rien changer à mon existence. Pendant une huitaine, je retrouverai de temps en temps dans mes tiroirs une paire de chaussettes, une cravate, un mouchoir… Et quand je dis une huitaine… ils sont très bien rangés, tu sais, mes tiroirs. Ah! et puis je ferai remettre à neuf la salle de bains. Jai une idée de pâte de verre…»

Elle se tut et prit une mine gourmande, en dessinant du doigt dans lair un plan vague. Chéri ne désarmait pas son regard vindicatif.

«Tu nes pas content? Quest-ce que tu voudrais? Que je retourne en Normandie cacher ma douleur? Que je maigrisse? Que je ne me teigne plus les cheveux? Que madame Peloux accoure à mon chevet?»

Elle imita la trompette de MmePeloux en battant des avant-bras:

«Lombre delle-même! lombre delle-même! La «malheureuse a vieilli de cent ans! de cent ans!» Cest ça que tu voudrais?»

Il lavait écoutée avec un sourire brusque et un frémissement des narines qui était peut-être de lémotion:

«Oui», cria-t-il.

Léa posa sur les épaules de Chéri ses bras polis, nus et lourds:

«Mon pauvre gosse! Mais jaurais dû déjà mourir quatre ou cinq fois, à ce compte-là! Perdre un petit amant… Changer un nourrisson méchant…»

Elle ajouta plus bas, légère:

«Jai lhabitude.

 On le sait, dit-il âprement. Et je men fous! Ça, oui, je men fous bien, de ne pas avoir été ton premier amant! Ce que jaurais voulu, ou plutôt ce qui aurait été… convenable… propre… cest que je sois le dernier.»

Il fit tomber, dun tour dépaules, les bras superbes.

«Au fond, ce que jen dis, nest-ce pas, cest pour toi.

 Je comprends parfaitement. Toi, tu toccupes de moi, moi je moccupe de ta fiancée, tout ça, cest très bien, très naturel. On voit que ça se passe entre grands cœurs.»

Elle se leva, attendant quil répondît quelque goujaterie, mais il se tut et elle souffrit de voir pour la première fois, sur le visage de Chéri, une sorte de découragement.

Elle se pencha, mit ses mains sous les aisselles de Chéri:

«Allons, viens, habille-toi. Je nai que ma robe à mettre, je suis prête en dessous, quest-ce que tu veux quon fasse par un temps pareil, sinon aller chez Schwabe te choisir une perle? Il faut bien que je te fasse un cadeau de noces.»

Il bondit, avec un visage étincelant:

«Chouette! Oh, chic, une perle pour la chemise! une un peu rosée, je sais laquelle!

 Jamais de la vie, une blanche, quelque chose de mâle, voyons! Moi aussi, je sais laquelle. Encore la ruine! Ce que je vais en faire, des économies, sans toi!»

Chéri reprit son air réticent:

«Ça, ça dépend de mon successeur.»

Léa se retourna au seuil du boudoir et montra son plus gai sourire, ses fortes dents de gourmande, le bleu frais de ses yeux habilement bistrés:

«Ton successeur? Quarante sous et un paquet de tabac! Et un verre de cassis le dimanche, cest tout ce que ça vaut! Et je doterai tes gosses!»

Ils devinrent tous deux très gais, pendant les semaines qui suivirent. Les fiançailles officielles de Chéri les séparaient chaque jour quelques heures, parfois une ou deux nuits.» Il faut donner confiance», affirmait Chéri. Léa, que MmePeloux écartait de Neuilly, cédait à la curiosité et posait cent questions à Chéri important, lourd de secrets quil répandait dès le seuil, et qui jouait à lescapade chaque fois quil retrouvait Léa:

«Mes amis! criait-il un jour en coiffant de son chapeau le buste de Léa. Mes amis, quest-ce quon voit au Pelouxs Palace depuis hier!

 Ôte ton chapeau de là, dabord. Et puis ninvoque pas ta vermine damis ici. Quest-ce quil y a encore?»

Elle grondait, en riant davance.

«Y a le feu, Nounoune! Le feu parmi ces dames! Marie-Laure et Mame Peloux qui se peignent au-dessus de mon contrat!

 Non?

 Si! cest un spectacle magnifique. (Gare les hors-dœuvre que je te fasse les bras de Mame Peloux… ) «Le régime dotal! le régime dotal! Pour quoi pas le conseil judiciaire? Cest une insulte personnelle! personnelle! La situation de fortune de mon fils!… Apprenez, Madame…»

 Elle lappelait Madame?

 Large comme un parapluie.» Apprenez, Madame, que mon fils na pas un sou de dettes depuis sa majorité, et la liste des valeurs achetées depuis mil neuf cent dix représente…» Représente ci, représente ça, représente mon nez, représente mon derrière… Enfin, Catherine de Médicis en plus diplomate, quoi!»

Les yeux bleus de Léa brillaient de larmes de rire.

«Ah! Chéri! tu nas jamais été si drôle depuis que je te connais. Et lautre, la belle Marie-Laure?

 Elle, oh! terrible, Nounoune. Cette femme-là doit avoir un quarteron de cadavres derrière elle. Toute en vert jade, ses cheveux roux, sa peau… enfin, dix-huit ans, et le sourire. La trompette de ma mère vénérée ne lui a pas fait bouger un cil. Elle a attendu la fin de la charge pour répondre: «Il vaudrait peut-être mieux, chère Madame, ne pas mentionner trop haut les économies réalisées par votre fils pendant les années mil neuf cent dix et suivantes…»

 Pan, dans lœil!… dans le tien. Où étais-tu, pendant ce temps-là?

 Moi? Dans la grande bergère.

 Tu étais là?»

Elle cessa de rire et de manger.

 Tu étais là? et quest-ce que tu as fait?

 Un mot spirituel… naturellement. Mame Peloux empoignait déjà un objet de prix pour venger mon honneur, je lai arrêtée, sans me lever: «Mère adorée, de la douceur. Imite-moi, imite ma charmante belle-mère, qui est tout miel… et tout sucre.» Cest là-dessus que jai eu la communauté réduite aux acquêts.

 Je ne comprends pas.

 Les fameuses plantations de canne que le pauvre petit prince Ceste a laissées par testament à Marie-Laure…

 Oui…

 Faux testament. Famille Ceste très excitée! Procès possible! Tu saisis?»

Il jubilait.

«Je saisis, mais comment connais-tu cette histoire?

 Ah! voilà. La vieille Lili vient de sabattre de tout son poids sur le cadet Ceste, qui a dix-sept ans et des sentiments pieux…

 La vieille Lili? quelle horreur!

 … et le cadet Ceste lui a murmuré cette idylle, parmi des baisers…

 Chéri! jai mal au cœur!

 … et la vieille Lili ma repassé le tuyau au jour de maman, dimanche dernier. Elle madore, la vieille Lili! Elle est pleine de considération pour moi, parce que je nai jamais voulu coucher avec elle!

 Je lespère bien, soupira Léa. Cest égal…»

Elle réfléchissait et Chéri trouva quelle manquait denthousiasme.

«Hein, dis, je suis épatant? Dis?»

Il se penchait au-dessus de la table et la nappe blanche, la vaisselle où jouait le soleil léclairaient comme une rampe.

«Oui…»

«Cest égal», songeait-elle, «cette empoisonneuse de Marie-Laure la proprement traité de barbeau…»

«Il y a du fromage à la crème, Nounoune?

 Oui…»

«… et il na pas plus sauté en lair que si elle lui jetait une fleur…»

«Nounoune, tu me donneras ladresse? ladresse des cœurs à la crème, pour mon nouveau cuisinier que jai engagé pour octobre?

 Penses-tu! on les fait ici. Un cuisinier, voyez sauce aux moules et vol-au-vent!»

«… il est vrai que depuis cinq ans, jentretiens à peu près cet enfant… Mais il a tout de même trois cent mille francs de rente. Voilà. Est-on un barbeau quand on a trois cent mille francs de rente? Ça ne dépend pas du chiffre, ça dépend de la mentalité… Il y a des types à qui jaurais pu donner un demi million et qui ne seraient pas pour cela des barbeaux… Mais Chéri? et pourtant, je ne lui ai jamais donné dargent… Tout de même…»

«Tout de même, éclata-t-elle… elle ta traité de maquereau!

 Qui ça?

 Marie-Laure!»

Il sépanouit et eut lair dun enfant:

«Nest-ce pas? nest-ce pas, Nounoune, cest bien ça quelle a voulu dire?

 Il me semble!»

Chéri leva son verre empli dun vin de Château-Chalon, coloré comme de leau-de-vie:

«Vive Marie-Laure! Quel compliment, hein! Et quon men dise autant quand jaurai ton âge, je nen demande pas plus!

 Si ça suffit à ton bonheur…»

Elle lécouta distraitement jusquà la fin du déjeuner. Habitué aux demi-silences de sa sage amie, il se contenta des apostrophes maternelles et quotidiennes: «Prends le pain le plus cuit… Ne mange pas tant de mie fraîche… Tu nas jamais su choisir un fruit…» tandis que, maussade en secret, elle se gourmandait: «Il faudrait pourtant que je sache ce que je veux! quest-ce que jaurais voulu? Quil se dresse en pied: «Madame, vous minsultez! Madame, je ne suis pas ce que vous croyez!» Au fond, je suis responsable. Je lai élevé à la coque, je lai gavé de tout… À qui lidée serait-elle venue quil aurait un jour lenvie de jouer au père de famille? Elle ne mest pas venue, à moi! En admettant quelle me soit venue, comme dit Patron: «le sang, cest le sang!» Même sil avait accepté les propositions de Gladys, il naurait fait quun tour, le sang de Patron, si on avait parlé de marée à portée de ses oreilles. Mais Chéri, il a du sang de Chéri, lui. Il a…»

«Quest-ce que tu disais, petit? sinterrompit-elle, je nécoutais pas.

 Je disais que jamais, tu mentends, jamais rien ne maura fait rigoler comme mon histoire avec Marie-Laure!»

«Voilà, acheva Léa en elle-même, lui, ça le fait rigoler.»

Elle se leva dun mouvement las. Chéri passa un bras sous sa taille, mais elle lécarta.

«Cest quel jour, ton mariage, déjà?

 Lundi en huit.»

Il semblait si innocent et si détaché quelle seffara:

«Cest fantastique!

 Pourquoi fantastique, Nounoune?

 Tu nas réellement pas lair dy songer!

 Je ny songe pas, dit-il dune voix tranquille. Tout est réglé. Cérémonie à deux heures, comme ça on ne saffole pas pour le grand déjeuner. Five oclock chez Charlotte Peloux. Et puis les sleepings, lItalie, les lacs…

 Ça se reporte donc, les lacs?

 Ça se reporte. Des villas, des hôtels, des autos, des restaurants… Monte-Carlo, quoi!

 Mais elle! il y a elle…

 Bien sûr, il y a elle. Il ny a pas beaucoup elle, mais il y a elle.

 Et il ny a plus moi.»

Chéri nattendait pas la petite phrase et le laissa voir. Un tournoiement maladif des prunelles, une décoloration soudaine de la bouche le défigurèrent. Il reprit haleine avec précaution pour quelle ne lentendît pas respirer et redevint pareil à lui-même:

«Nounoune, il y aura toujours toi.

 Monsieur me comble.

 Il y aura toujours toi, Nounoune…  il rit maladroitement  dès que jaurai besoin que tu me rendes un service.»

Elle ne répondit rien. Elle se pencha pour ramasser une fourche décaillé tombée et lenfonça dans ses cheveux en chantonnant. Elle prolongea sa chanson avec complaisance devant un miroir, fière de se dompter si aisément, descamoter la seule minute émue de leur séparation, fière davoir retenu les mots quil ne faut pas dire: «Parle… mendie, exige, suspends-toi… tu viens de me rendre heureuse…»

MmePeloux avait dû parler beaucoup et longtemps, avant lentrée de Léa. Le feu de ses pommettes ajoutait à léclat de ses grands yeux qui nexprimaient jamais que le guet, lattention indiscrète et impénétrable. Elle portait ce dimanche-là une robe daprès-midi noire à jupe très étroite, et personne ne pouvait ignorer que ses pieds étaient très petits ni quelle avait le ventre remonté dans lestomac. Elle sarrêta de parler, but une gorgée dans le calice mince qui tiédissait dans sa paume et pencha la tête vers Léa avec une langueur heureuse.

«Crois-tu quil fait beau? Ce temps! ce temps! Dirait-on quon est en octobre?

 Ah! non?… Pour sûr que non!» répondirent deux voix serviles.

Un fleuve de sauges rouges tournait mollement le long de lallée, entre des rives dasters dun mauve presque gris. Des papillons souci volaient comme en été, mais lodeur des chrysanthèmes chauffés au soleil entrait dans le hall ouvert. Un bouleau jaune tremblait au vent, au-dessus dune roseraie de Bengale qui retenait les dernières abeilles.

«Et quest-ce que cest, clama MmePeloux soudain lyrique, quest-ce que cest que ce temps, à côté de celui quils doivent avoir en Italie!

 Le fait est… Vous pensez!…» répondirent les voix serviles.

Léa tourna la tête vers les voix en fronçant les sourcils:

«Si au moins elles ne parlaient pas», murmura-t-elle.

Assises à une table de jeu, la baronne de la Berche et MmeAldonza jouaient au piquet. MmeAldonza, une très vieille danseuse, aux jambes emmaillotées, souffrait de rhumatisme déformant, et portait de travers sa perruque dun noir laqué. En face delle et la dominant dune tête et demie, la baronne de la Berche carrait dinflexibles épaules de curé paysan, un grand visage que la vieillesse virilisait à faire peur. Elle nétait que poils dans les oreilles, buissons dans le nez et sur la lèvre, phalanges velues…

«Baronne, vous ne coupez pas à mon quatre-vingt-dix, chevrota MmeAldonza.

 Marquez, marquez, ma bonne amie. Ce que je veux, moi, cest que tout le monde soit content.»

Elle bénissait sans trêve et cachait une cruauté sauvage. Léa la considéra comme pour la première fois, avec dégoût, et ramena son regard vers MmePeloux.

«Au moins, Charlotte a une apparence humaine, elle…»

«Quest-ce que tu as, ma Léa? Tu nas pas lair dans ton assiette?» interrogea tendrement MmePeloux.

Léa cambra sa belle taille et répondit: «Mais si, ma Lolotte… Il fait si bon chez toi que je me laisse vivre…» tout en songeant: «Attention… la férocité est là aussi…» et elle mit sur son visage une impression de bien-être complaisant, de rêverie repue, quelle souligna en soupirant:

«Jai trop mangé… je veux maigrir, là! Demain, je commence un régime.»

MmePeloux battit lair et minauda:

«Le chagrin ne te suffit donc pas?

 Ah! Ah! Ah! sesclaffèrent MmeAldonza et la baronne de la Berche. Ah! Ah! Ah!»

Léa se leva, grande dans sa robe dautomne dun vert sourd, belle sous son chapeau de satin bordé de loutre, jeune parmi ces décombres quelle parcourut dun œil doux:

«Ah! là là, mes enfants… donnez-men douze, de ces chagrins-là, que je perde un kilo!

 Tes épatante, Léa, lui jeta la baronne dans une bouffée de fumée.

 Madame Léa, après vous ce chapeau-là, quand vous le jetterez? mendia la vieille Aldonza. Madame Charlotte, vous vous souvenez, votre bleu? Il ma fait deux ans. Baronne, quand vous aurez fini de faire de lœil à Madame Léa, vous me donnerez des cartes?

 Voilà, ma mignonne, en vous les souhaitant heureuses!»

Léa se tint un moment sur le seuil du hall, puis descendit dans le jardin. Elle cueillit une rose de Bengale qui seffeuilla, écouta le vent dans le bouleau, les tramways de lavenue, le sifflet dun train de Ceinture. Le banc où elle sassit était tiède et elle ferma les yeux, laissant le soleil lui chauffer les épaules. Quand elle rouvrit les yeux, elle tourna la tête précipitamment vers la maison, avec la certitude quelle allait voir Chéri debout sur le seuil du hall, appuyé de lépaule à la porte…

«Quest-ce que jai?» se demanda-t-elle.

Des éclats de rire aigus, un petit brouhaha daccueil dans le hall, la mirent debout, un peu tremblante.

«Est-ce que je deviendrais nerveuse?»

«Ah! les voilà, les voilà», trompetait MmePeloux.

Et la forte voix de basse de la baronne scandait:

«Le ptit ménage! Le ptit ménage!»

Léa frémit, courut au seuil et sarrêta: elle avait, devant elle, la vieille Lili et son amant adolescent, le prince Ceste, qui venaient darriver.

Peut-être soixante-dix ans, un embonpoint deunuque corseté,  on avait coutume de dire de la vieille Lili qu «elle passait les bornes» sans préciser de quelles bornes il sagissait. Une éternelle gaieté enfantine éclairait son visage, rond, rose, fardé, où les gros yeux et la très petite bouche, fine et rentrée, coquetaient sans honte. La vieille Lili suivait la mode, scandaleusement. Une jupe à raies, bleu révolution et blanc, contenait le bas de son corps, un petit spencer bleu béait sur un poitrail nu, à peau gaufrée de dindon coriace; un renard argenté ne cachait pas le cou nu, en pot de fleurs, un cou large comme un ventre et qui avait aspiré le menton…

«Cest effroyable», pensa Léa. Elle ne pouvait détacher son regard de quelque détail particulièrement sinistre, le «breton» de feutre blanc, par exemple, gaminement posé en arrière sur la perruque de cheveux courts châtain rosé, ou bien le collier de perles, tantôt visible et tantôt enseveli dans une profonde ravine qui sétait autrefois nommée «collier de Vénus»…

«Léa, Léa, ma petite copine!» sécria la vieille Lili en se hâtant vers Léa. Elle marchait difficilement sur des pieds tout ronds et enflés, ligotés de cothurnes et de barrettes à boucles de pierreries, et sen congratula la première:

«Je marche comme un petit canard! cest un genre bien à moi! Guido, ma folie, tu reconnais MmedeLonval? Ne la reconnais pas trop, ou je te saute aux yeux…»

Un enfant mince à figure italienne, vastes yeux vides, menton effacé et faible, baisa vite la main de Léa et rentra dans lombre, sans mot dire. Lili le happa au passage et lui plaqua la tête contre son poitrail grenu, en prenant lassistance à témoin.

«Savez-vous ce que cest, Madame, savez-vous ce que cest? Cest mon grand amour, ça, Mesdames!

 Tiens-toi, Lili, conseilla la voix mâle de Mmedela Berche.

 Pourquoi donc? Pourquoi donc? dit Charlotte Peloux.

 Par propreté, dit la baronne.

 Baronne, tu nes pas aimable! Sont-ils gentils, tous les deux! Ah! soupira-t-elle, ils me rappellent mes enfants.

 Jy pensais, dit Lili avec un rire ravi. Cest notre lune de miel aussi, à nous deux Guido! On vient pour savoir des nouvelles de lautre jeune ménage! On vient pour se faire raconter tout.»

MmePeloux devint sévère:

«Lili, tu ne comptes pas sur moi pour te raconter des grivoiseries, nest-ce pas?

 Si, si, si, sécria Lili en battant des mains. Elle essaya de sautiller, mais parvint seulement à soulever un peu ses épaules et ses hanches. Cest comme ça quon ma, cest comme ça quon me prend! Le péché de loreille! On ne me corrigera pas. Cette petite canaille-là en sait quelque chose!»

Ladolescent muet, mis en cause, nouvrit pas les lèvres. Ses prunelles noires allaient et venaient sur le blanc de ses yeux comme des insectes effarés. Léa, figée, regardait.

«Madame Charlotte nous a raconté la cérémonie, bêla MmeAldonza. Sous la fleur doranger la jeune dame Peloux était un rêve.

 Une madone! Une madone! rectifia Charlotte Peloux de tous ses poumons, soulevée par un saint délire. Jamais, jamais on navait vu un spectacle pareil! Mon fils marchait sur des nuées! Sur des nuées!… Quel couple! Quel couple!

 Sous la fleur doranger… tu entends, ma folie? murmura Lili… Dis donc, Charlotte, et notre belle-mère? Marie-Laure?»

Lœil impitoyable de MmePeloux étincela.

«Oh! elle… Déplacée, absolument déplacée… Tout en noir collant, comme une anguille qui sort de leau; les seins, le ventre, on lui voyait tout! tout!

 Mâtin! grommela la baronne de la Berche avec une furie militaire.

 Et cet air de se moquer du monde, cet air davoir tout le temps du cyanure dans sa poche et un demi-setier de chloroforme dans son réticule! Enfin, déplacée, voilà le mot! Elle a donné limpression de navoir que cinq minutes à elle  à peine la bouche essuyée: «Au revoir, Edmée, au revoir, Fred» et la voilà partie!»

La vieille Lili haletait, assise sur le bord dun fauteuil, sa petite bouche daïeule, aux coins plissés, entrouverte:

«Et les conseils? jeta-t-elle.

 Quels conseils?

 Les conseils,  ô ma folie, tiens-moi la main!  les conseils à la jeune mariée? Qui les lui a donnés?»

Charlotte Peloux la toisa dun air offensé.

«Ça se faisait peut-être de ton temps, mais cest un usage tombé.»

Gaillarde, la vieille se mit les poings sur les hanches:

«Tombé? tombé ou non, quest-ce que ten peux savoir, ma pauvre Charlotte? On se marie si peu, dans ta famille!

 Ah! Ah! Ah!» sesclaffèrent imprudemment les deux ilotes…

Mais un seul regard de MmePeloux les consterna.

«La paix, la paix, mes petits anges! Vous avez chacune votre paradis sur la terre, que voulez-vous de plus?»

Et Mmedela Berche étendit une forte main de gendarme pacificateur entre les têtes congestionnées de ces dames. Mais Charlotte Peloux flairait la bataille comme un cheval de sang:

«Tu me cherches, Lili, tu nauras pas de mal à me trouver! Je te dois le respect et pour cause, sans quoi…»

Lili tremblait de rire du menton aux cuisses:

«Sans quoi, tu te marierais rien que pour me donner un démenti? Cest pas difficile de se marier, va! Moi, jépouserais bien Guido, sil était majeur!

 Non? fit Charlotte qui en oublia sa colère.

 Mais!… Princesse Ceste, ma chère! la PICCOLA PRINCIPESSA! PICCOLA PRINCIPESSA! cest comme ça quil mappelle, mon petit prince!»

Elle pinçait sa jupe et tournait, découvrant une gourmette dor à la place probable de sa cheville.

«Seulement, poursuivit-elle mystérieusement, son père…»

Elle sessoufflait, et appela du geste lenfant muet qui parla bas et précipitamment, comme sil récitait:

«Mon père, le duc de Parese, veut me mettre au couvent si jépouse Lili…

 Au couvent! glapit Charlotte Peloux. Au couvent, un homme!

 Un homme au couvent! hennit en basse profonde Mmedela Berche. Sacrebleu, que cest excitant!

 Cest des sauvages», lamenta Aldonza en joignant ses mains informes.

Léa se leva si brusquement quelle fit tomber un verre plein.

«Cest du verre blanc, constata MmePeloux avec satisfaction. Tu vas porter bonheur à mon jeune ménage. Où cours-tu? il y a le feu chez toi?»

Léa eut la force desquisser un petit rire cachottier:

«Le feu, peut-être… Chut! pas de questions! mystère…

 Non? du nouveau? pas possible!»

Charlotte Peloux piaulait de convoitise:

«Aussi, je te trouvais un drôle dair…

 Oui, oui! dites tout!» jappèrent les trois vieilles.

Les paumes à bourrelets de Lili, les moignons déformés de la mère Aldonza, les doigts durs de Charlotte Peloux avaient saisi ses mains, ses manches, son sac de mailles dor. Elle sarracha à toutes ces pattes et réussit à rire encore avec un air taquin:

«Non, cest trop tôt, ça gâterait tout! cest mon secret!…»

Et elle sélança dans le vestibule. Mais la porte souvrit devant elle et un ancêtre desséché, une sorte de momie badine la prit dans ses bras:

«Léa, ma belle, embrasse ton petit Berthellemy, ou tu ne passeras pas!»

Elle cria de peur et dimpatience, souffleta les os gantés qui la tenaient, et senfuit.

* * * * *



Ni dans les avenues de Neuilly, ni dans les allées du Bois, bleues sous un rapide crépuscule, elle ne saccorda le loisir de penser. Elle grelottait légèrement et remonta la glace de lautomobile. La vue de sa maison nette, de sa chambre rosé et de son boudoir, trop meublé et fleuri, la réconfortèrent:

«Vite, Rose, une flambée dans ma chambre!

 Le calo est pourtant à soixante-dix comme en hiver: Madame a eu tort de ne prendre quune bête de cou. Les soirées sont traîtres.

 La boule dans le lit tout de suite, et pour dîner une grande tasse de chocolat bien réduit, un jaune dœuf battu dedans, et des rôties, du raisin… Vite, mon petit, je gèle. Jai pris froid dans ce bazar de Neuilly…»

Couchée, elle serra les dents et les empêcha de claquer. La chaleur du lit détendit ses muscles contractés, mais elle ne sabandonna point encore et le livre de comptes du chauffeur Philibert loccupa jusquau chocolat, quelle but bouillant et mousseux. Elle choisit un à un les grains de chasselas en balançant la grappe attachée à son bois, une longue grappe dambre vert devant la lumière…

Puis, elle éteignit sa lampe de chevet, sétendit à sa mode favorite, bien à plat sur le dos, et se laissa aller.

«Quest-ce que jai?»

Elle fut reprise danxiété, de grelottement. Limage dune porte vide lobsédait: la porte du hall flanquée de deux touffes de sauges rouges.

«Cest maladif, se dit-elle, on ne se met pas dans cet état-là pour une porte.»

Elle revit aussi les trois vieilles, le cou de Lili, la couverture beige que MmeAldonza traînait partout avec elle depuis vingt ans.

«À laquelle des trois me faudra-t-il ressembler, dans dix ans?»

Mais cette perspective ne lépouvanta pas. Pourtant, son anxiété augmentait. Elle erra dimage en image, de souvenir en souvenir, cherchant à sécarter de la porte vide encadrée de sauges rouges. Elle sennuyait dans son lit et tremblait légèrement. Soudain un malaise, si vif quelle le crut dabord physique, la souleva, lui tordit la bouche, et lui arracha, avec une respiration rauque, un sanglot et un nom:

«Chéri!»

Des larmes suivirent, quelle ne put maîtriser tout de suite. Dès quelle reprit de lempire sur elle-même, elle sassit, sessuya le visage, ralluma la lampe.

«Ah! bon, fit-elle. Je vois.»

Elle prit dans la console de chevet un thermomètre, le logea sous son aisselle.

«Trente-sept. Donc, ce nest pas physique. Je vois. Cest que je souffre. Il va falloir sarranger.»

Elle but, se leva, lava ses yeux enflammés, se poudra, tisonna les bûches, se recoucha. Elle se sentait circonspecte, pleine de défiance contre un ennemi quelle ne connaissait pas: la douleur. Trente ans de vie facile, aimable, souvent amoureuse, parfois cupide, venaient de se détacher delle et de la laisser, à près de cinquante ans, jeune et comme nue. Elle se moqua delle-même, ne perçut plus sa douleur et sourit:

«Je crois que jétais folle, tout à lheure. Je nai plus rien.»

Mais un mouvement de son bras gauche, involontairement ouvert et arrondi pour recevoir et abriter une tête endormie, lui rendit tout son mal et elle sassit dun saut.

«Eh bien! ça va être joli», dit-elle à voix haute, sévèrement.

Elle regarda lheure et vit quil était à peine onze heures. Au-dessus delle, le pas feutré de la vieille Rose passa, gagna lescalier de létage mansardé, séteignit. Léa résista à lenvie dappeler à son aide cette vieille fille déférente.

«Ah! non, pas dhistoires à loffice, nest-ce pas?»

Elle se releva, se vêtit chaudement dune robe de soie ouatée, se chauffa les pieds. Puis elle entrouvrit une fenêtre, tendit loreille pour écouter elle ne savait quoi. Un vent humide et plus doux avait amené des nuages, et le Bois tout proche, encore feuillu, murmurait par bouffées. Léa referma la fenêtre, prit un journal dont elle lut la date:

«Vingt-six octobre. Il y a un mois juste que Chéri est marié.»

Elle ne disait jamais «quEdmée est mariée».

Elle imitait Chéri et navait pas encore compté pour vivante cette jeune ombre de femme. Des yeux châtains, des cheveux cendrés, très beaux, un peu crépus,  le reste fondait dans le souvenir comme les contours dun visage quon a vu en songe.

«Ils font lamour en Italie, à cette heure-ci, sans doute. Et ça, ce que ça mest égal…»

Elle ne fanfaronnait pas. Limage quelle se fit du jeune couple, les attitudes familières quelle évoqua, le visage même de Chéri, évanoui pour une minute, la ligne blanche de la lumière entre ses paupières sans force, tout cela nagitait en elle ni curiosité, ni jalousie. En revanche, la convulsion animale la reprit, la courba, devant une encoche de la boiserie gris perle, la marque dune brutalité de Chéri… «La belle main qui a laissé ici sa trace sest détournée de toi à jamais…»

«Ce que je parle bien! Vous allez voir que le chagrin va me rendre poétique!»

Elle se promena, sassit, se recoucha, attendit le jour. Rose, à huit heures, la trouva assise à son bureau et écrivant, spectacle qui inquiéta la vieille femme de chambre.

«Madame est malade?

 Couci, couça, Rosé. Lâge, tu sais… Vidal veut que je change dair. Tu viens avec moi? Lhiver sannonce mauvais, ici, on va aller manger un peu de cuisine à lhuile, au soleil.

 Où ça donc?

 Tu es trop curieuse. Fais seulement sortir les malles. Tape-moi bien mes couvertures de fourrure…

 Madame emmène lauto?

 Je crois. Je suis même sûre. Je veux toutes mes commodités, Rose. Songe donc, je pars toute seule: cest un voyage dagrément.»

Pendant cinq jours, Léa courut Paris, écrivit, télégraphia, reçut des dépêches et des lettres méridionales. Et elle quitta Paris, laissant à MmePeloux une courte lettre quelle avait pourtant recommencée trois fois:

«Ma chère Charlotte,

«Tu ne men voudras pas si je pars sans te dire au revoir, et en gardant mon petit secret. Je ne suis quune grande folle!… Bah! la vie est courte, au moins quelle soit bonne.

«Je tembrasse bien affectueusement. Tu feras mes amitiés au petit quand il reviendra.

«Ton incorrigible,

«Léa.

«P. S.  Ne te dérange pas pour venir interviewer mon maître dhôtel ou le concierge, personne ne sait rien chez moi.»

* * * * *



«Sais-tu bien, mon trésor aimé, que je ne trouve pas que tu aies très bonne mine?

 Cest la nuit en chemin de fer», répondit brièvement Chéri.

MmePeloux nosait pas dire toute sa pensée. Elle trouvait son fils changé.

«Il est… oui, il est fatal», décréta-t-elle; et elle acheva tout haut avec enthousiasme:

«Cest lItalie!

 Si tu veux», concéda Chéri.

La mère et le fils venaient de prendre ensemble leur petit déjeuner et Chéri avait daigné saluer de quelques blasphèmes flatteurs son «café au lait de concierge», un café au lait gras, blond et sucré que lon confiait une seconde fois à un feu doux de braise, après y avoir rompu des tartines grillées et beurrées qui recuisaient à loisir et masquaient le café dune croûte succulente.

Il avait froid dans son pyjama de laine blanche et serrait ses genoux dans ses bras. Charlotte Peloux, coquette pour son fils, inaugurait un saut-de-lit souci et un bonnet du matin, serré aux tempes, qui donnait à la nudité de son visage une importance sinistre.

Comme son fils la regardait, elle minauda:

«Tu vois, jadopte le genre aïeule! Bientôt la poudre. Ce bonnet-là, tu laimes? Il fait dix-huitième, pas? Du Barry ou Pompadour? De quoi ai-je lair?

 Vous avez lair dun vieux forçat, lui assena Chéri. Cest pas des choses à faire, ou bien on prévient.»

Elle gémit, puis sesclaffa:

«Ah! ah! tu las, la dent dure!»

Mais il ne riait pas et regardait dans le jardin la neige mince, tombée la nuit sur les gazons. Le gonflement spasmodique, presque insensible, de ses muscles maxillaires trahissait seul sa nervosité. MmePeloux intimidée imita son silence. Un trille étouffé de sonnette résonna.

«Cest Edmée qui sonne pour son petit déjeuner», dit MmePeloux.

Chéri ne répondit pas.

«Quest-ce quil a donc, le calorifère? il fait froid, ici, dit-il au bout dun moment.

 Cest lItalie, répéta MmePeloux avec lyrisme. Tu reviens ici avec du soleil plein les yeux, plein le cœur! Tu tombes dans le pôle! dans le pôle! Les dahlias nont pas fleuri huit jours! Mais sois tranquille, mon amour adoré. Ton nid savance. Si larchitecte navait pas eu une paratyphoïde, ce serait fini. Je lavais prévenu; si je ne lui ai pas dit vingt fois, je ne lui ai pas dit une: «Monsieur Savaron…»

Chéri qui était allé à la fenêtre se retourna brusquement:

«Elle est datée de quand, cette lettre?»

MmePeloux ouvrit de grands yeux de petit enfant:

«Quelle lettre?

 Cette lettre de Léa que tu mas montrée tout à lheure.

 Elle nest pas datée, mon amour, mais je lai reçue la veille de mon dernier dimanche doctobre.

 Bon. Et vous ne savez pas qui cest?…

 Qui cest, ma merveille?

 Oui, enfin, le type avec qui elle est partie?»

Le visage nu de MmePeloux se fit malicieux:

«Non, figure-toi! Personne ne sait! La vieille Lili est en Sicile et aucune de ces dames na eu vent de la chose! Un mystère, un mystère angoissant! Pourtant, tu me connais, jai bien recueilli ici et là quelques petits renseignements…»

La prunelle noire de Chéri bougea sur le blanc de son œil.

«Quels potins?

 Il sagirait dun jeune homme… chuchota MmePeloux. Un jeune homme… peu recommandable tu mentends!… Très bien de sa personne, par exemple!»

Elle mentait, choisissant la conjecture la plus basse. Chéri haussa les épaules:

«Ah! là là… très bien de sa personne! Cette pauvre Léa, je vois ça dici, un petit costaud de lécole à Patron, avec du poil noir sur les poignets et les mains humides… Tiens, je me recouche, tu me donnes sommeil.»

Traînant ses babouches, il regagna sa chambre, en sattardant aux longs corridors et aux paliers larges de la maison quil lui semblait découvrir. Il buta contre une armoire ventrue et sétonna:

«Du diable, si je me souvenais quil y avait une armoire là… Ah! si, je me rappelle vaguement… Et ce type-là, qui ça peut-il être?»

Il interrogeait un agrandissement photographique, pendu funèbre dans son cadre de bois noir, auprès dune faïence polychrome que Chéri ne reconnaissait pas non plus.

MmePeloux navait pas déménagé depuis vingt-cinq ans et maintenait en leur place toutes les erreurs successives de son goût saugrenu et thésaurisateur.» Ta maison, cest la maison dune fourmi qui serait dingo», lui reprochait la vieille Lili, gourmande de tableaux et surtout de peintres avancés. À quoi MmePeloux répliquait:

«Pourquoi toucher à ce qui est bien?»

Un corridor vert deau,  vert couloir dhôpital, disait Léa,  sécaillait-il? Charlotte Peloux le faisait repeindre en vert, et cherchait jalousement, pour changer le velours grenat dune chaise longue, le même velours grenat…

Chéri sarrêta sur le seuil dun cabinet de toilette ouvert. Le marbre rouge dune table lavabo encastrait des cuvettes blanches à initiales, et deux appliques électriques soutenaient des lis en perles. Chéri remonta ses épaules jusquà ses oreilles comme sil souffrait dun courant dair:

«Bon Dieu, cest laid, ce bazar!»

Il repartit à grands pas. La fenêtre, au bout du corridor quil arpentait, se parait dune bordure de petits vitraux rouges et jaunes.

«Il me fallait encore ça», grommela-t-il. Il tourna à gauche et ouvrit une porte  la porte de son ancienne chambre  dune main rude, sans frapper. Un petit cri jaillit du lit où Edmée achevait de déjeuner.

Chéri referma la porte et contempla sa jeune femme sans sapprocher du lit.

«Bonjour, lui dit-elle en souriant. Comme tu as lair étonné de me voir!»

Le reflet de la neige léclairait dune lumière bleue et égale. Elle portait défaits ses cheveux crêpelés, dun châtain cendré, qui ne couvraient pas tout à fait ses épaules basses et élégantes. Avec ses joues blanches et rosées comme son vêtement de nuit, sa bouche dun rose que la fatigue pâlissait, elle était un tableau frais, inachevé et un peu lointain.

«Dis-moi bonjour, Fred?» insista-t-elle.

Il sassit auprès de sa femme et la prit dans ses bras. Elle se renversa doucement, entraînant Chéri. Il saccouda pour regarder de tout près, au-dessous de lui, cette créature si neuve que la lassitude ne défleurissait pas. La paupière inférieure, renflée et pleine, sans un coup dongle, semblait lémerveiller, et aussi la suavité argentée de la joue.

«Quel âge as-tu?» demanda-t-il soudain.

Edmée ouvrit ses yeux quelle avait tendrement fermés. Chéri vit la couleur noisette des prunelles, les petites dents carrées que le rire découvrait:

«Oh! voyons… jaurai dix-neuf ans le cinq janvier, tâche dy penser!…»

Il retira son bras avec brusquerie et la jeune femme glissa au creux du lit comme une écharpe détachée.

«Dix-neuf ans, cest prodigieux! Sais-tu que jen ai plus de vingt-cinq?

 Mais oui, je le sais, Fred…» Il prit sur la table de chevet un miroir décaille blonde et sy mira:

«Vingt-cinq ans!»

Vingt-cinq ans, un visage de marbre blanc et qui semblait invincible. Vingt-cinq ans, mais au coin externe de lœil, puis au-dessous de lœil, doublant finement le dessin à lantique de la paupière, deux lignes, visibles seulement en pleine lumière, deux incisions, faites dune main si redoutable et si légère… Il posa le miroir:

«Tu es plus jeune que moi, dit-il à Edmée, ça me choque.

 Pas moi!»

Elle avait répondu dune voix mordante et pleine de sous-entendus. Il ne sy arrêta point.

 Tu sais pourquoi jai de beaux yeux? lui demanda-t-il avec un grand sérieux.

 Non, dit Edmée. Peut-être parce que je les aime?

 Poésie, dit Chéri qui haussa les épaules. Cest parce que jai lœil fait comme une sole.

 Comme une…

 Comme une sole.»

Il sassit près delle pour la démonstration.

«Tiens, ici, le coin qui est près du nez, cest la tête de la sole. Et puis ça remonte en haut, cest le dos de la sole, tandis quen dessous ça continue plus droit: le ventre de la sole. Et puis le coin de lœil bien allongé vers la tempe, cest la queue de la sole.

 Ah?

 Oui, si javais lœil en forme de limande, cest-à-dire aussi ouvert en bas quen haut, jaurais lair bête. Voilà. Toi qui es bachelière, tu savais ça, toi?

 Non, javoue…»

Elle se tut et demeura interdite, car il avait parlé sentencieusement, avec une force superflue, comme certains extravagants.

«Il y a des moments, pensait-elle, où il ressemble à un sauvage. Un être de la jungle? Mais il ne connaît ni les plantes ni les animaux, et il a parfois lair de ne pas même connaître lhumanité…»

Chéri, assis contre elle, la tenait dun bras par les épaules et maniait de sa main libre les perles petites, très belles, très rondes, toutes égales, du collier dEdmée. Elle respirait le parfum dont Chéri usait avec excès et fléchissait, enivrée, comme une rosé dans une chambre chaude.

«Fred… Viens dormir… on est fatigués…»

Il ne parut pas entendre. Il fixait sur les perles du collier un regard obstiné et anxieux.

«Fred…»

Il tressaillit, se leva, quitta furieusement son pyjama et se jeta tout nu dans le lit, cherchant la place de sa tête sur une jeune épaule où la clavicule fine pointait encore. Edmée obéissait de tout son corps, creusait son flanc, ouvrait son bras. Chéri ferma les yeux et devint immobile. Elle se tenait éveillée avec précaution, un peu essoufflée sous le poids, et le croyait endormi. Mais au bout dun instant il se retourna dun saut en imitant le grognement dun dormeur inconscient, et se roula dans le drap à lautre bord du lit.

«Cest son habitude», constata Edmée.

* * * * *



Elle devait séveiller tout lhiver dans cette chambre carrée à quatre fenêtres. Le mauvais temps retardait lachèvement dun hôtel neuf, avenue Henri Martin, et aussi les caprices de Chéri qui voulut une salle de bains noire, un salon chinois, un sous-sol aménagé en piscine et un gymnase. Aux objections de larchitecte, il répondait: «Je men fous. Je paye, je veux être servi. Je ne regarde pas au prix.» Mais, parfois, il épluchait âprement un devis, affirmant qu «on ne faisait pas le poil au fils Peloux». De fait, il discourait prix de séries, fibrociment, et stuc coloré avec une aisance inattendue, une mémoire précise des chiffres qui forçaient la considération des entrepreneurs.

Il consultait peu sa jeune femme, bien quil fît parade, pour elle, de son autorité et quil prît soin de masquer, à loccasion, son incertitude par des ordres brefs. Elle découvrit que sil savait dinstinct jouer avec les couleurs, il méprisait les belles formes et les caractéristiques des styles.

«Tu tembarrasses dun tas dhistoires, toi, chose… heu… Edmée. Une décision pour le fumoir? Tiens, en vlà une: bleu pour les murs, un bleu qui na peur de rien. Un tapis violet, dun violet qui fout le camp devant le bleu des murs. Et puis, là-dedans, ne crains pas le noir, ni lor pour les meubles et les bibelots.

 Oui, tu as raison, Fred. Mais ce sera un peu impitoyable, ces belles couleurs. Il va manquer la grâce, la note claire, le vase blanc ou la statue…

 Que non, interrompait-il assez roidement. Le vase blanc, ce sera moi tout nu. Et noublions pas un coussin, un machin, un fourbi quelconque rouge potiron, pour quand je me baladerai tout nu dans le fumoir.»

Elle caressait, secrètement séduite et révoltée, de telles images qui transformaient leur demeure future en une sorte de palais équivoque, de temple à la gloire de Chéri. Mais elle ne luttait pas, quémandait avec douceur «un petit coin», pour un mobilier minuscule et précieux, au point sur fond blanc, cadeau de Marie-Laure.

Cette douceur qui cachait une volonté si jeune et déjà si bien exercée lui valut de camper quatre mois chez sa belle-mère, et de déjouer, quatre mois durant, laffût constant, les pièges tendus quotidiennement à sa sérénité, à sa gaieté encore frileuse, à sa diplomatie; Charlotte Peloux, exaltée par la proximité dune victime si tendre, perdait un peu la tête et gaspillait les flèches, mordait à tort et à travers…

«Du sang-froid, madame Peloux, jetait de temps en temps Chéri. Qui boufferez-vous lhiver prochain, si je ne vous arrête pas?»

Edmée levait sur son mari des yeux où la peur et la gratitude tremblaient ensemble et essayait de ne pas trop penser, de ne pas trop regarder MmePeloux. Un soir, Charlotte lança à trois reprises et comme à létourdie, par-dessus les chrysanthèmes du surtout, le nom de Léa au lieu de celui dEdmée. Chéri baissa ses sourcils sataniques:

«Madame Peloux, je crois que vous avez des troubles de mémoire. Une cure disolement vous paraît-elle nécessaire?»

Charlotte Peloux se tut pendant une semaine, mais jamais Edmée nosa demander à son mari: «Cest à cause de moi, que tu tes fâché? Cest bien moi que tu défendais? Ce nest pas lautre femme, celle davant moi?»

Son enfance, son adolescence lui avaient appris patience, lespoir, le silence, le maniement aisé des armes et des vertus des prisonniers. La belle Marie-Laure navait jamais grondé sa fille: elle se bornait à la punir. Jamais une parole dure, jamais une parole tendre. La solitude, puis linternat, puis encore la solitude de quelques vacances, la relégation fréquente dans une chambre parée; enfin la menace du mariage, de nimporte quel mariage, dès que lœil de la mère trop belle discerna sur la fille laube dune autre beauté, beauté timide, comme opprimée, dautant plus touchante… Au prix de cette mère divoire et dor insensibles, la ronde méchanceté de Charlotte Peloux nétait que rosée…

«Tu as peur de ma mère vénérée?» lui demanda un soir Chéri.

Edmée sourit, fit une moue dinsouciance.

«Peur? non. On tressaute pour une porte qui claque, mais on na pas peur. On a peur du serpent qui passe dessous…

 Fameux serpent, Marie-Laure, hein?

 Fameux.»

Il attendit une confidence qui ne vint pas et serra dun bras les minces épaules de sa femme, en camarade:

«On est quelque chose comme orphelins, nous, pas?

 Oui, on est orphelins! On est si gentils!»

Elle se colla contre lui. Ils étaient seuls dans le hall. MmePeloux, comme disait Chéri, préparait en haut ses poisons du lendemain. La nuit encore froide derrière les vitres mirait les meubles et les lampes comme un étang. Edmée se sentait tiède et protégée, confiante aux bras de cet inconnu. Elle leva la tête et cria de saisissement, car il renversait vers le lustre un visage magnifique et désespéré, en fermant les yeux sur deux larmes, retenues et scintillantes entre ses cils…

«Chéri, Chéri! Quest-ce que tu as?»

Malgré elle, elle lui avait donné ce petit nom trop caressant, quelle ne voulait jamais prononcer. Il obéit à lappel avec égarement, et ramena son regard sur elle.

«Chéri! mon Dieu, jai peur… Quest-ce que tu as?»

Il lécarta un peu, la tint par les bras en face de lui.

«Ah! ah! cette petite… cette petite… De quoi donc as-tu peur?»

Il lui livrait ses yeux de velours, plus beaux pour une larme, paisibles, grands ouverts, indéchiffrables. Edmée allait le supplier de se taire quand il parla:

«Ce quon est bêtes!… Cest cette idée quon est orphelins… Cest idiot. Cest tellement vrai…»

Il reprit son air dimportance comique et elle respira, assurée quil ne parlerait pas davantage. En commençant déteindre soigneusement les candélabres, il se tourna vers Edmée, avec une vanité très naïve, ou très retorse:

«Tiens, pourquoi est-ce que je naurais pas un cœur, moi aussi?»

«Quest-ce que tu fais là?»

Bien quil leût interpellée presque bas, le son de la voix de Chéri atteignit Edmée au point quelle plia en avant comme sil leût poussée. Debout, près dun bureau grand ouvert, elle posait les deux mains sur des papiers épars.

«Je range…» dit-elle dune voix molle. Elle leva une main qui sarrêta en lair comme engourdie. Puis elle sembla séveiller et cessa de mentir:

«Voilà, Fred… Tu mavais dit que pour notre emménagement prochain, tu avais horreur de toccuper toi-même de ce que tu veux emporter: cette chambre, ces meubles… Jai voulu, de bonne foi, ranger, trier… et puis, le poison est venu, la tentation, les mauvaises pensées  la mauvaise pensée… Je te demande pardon. Jai touché à des choses qui ne mappartiennent pas.»

Elle tremblait bravement et attendait. Il se tenait le front penché, les mains fermées, dans une attitude menaçante, mais il ne paraissait pas voir sa femme. Il avait le regard si voilé quelle garda, de cette heure-là, le souvenir dun colloque avec un homme aux yeux pâles…

«Ah! oui, dit-il enfin. Tu cherchais… Tu cherchais des lettres damour.»

Elle ne nia pas.

«Tu cherchais mes lettres damour!»

Il rit, de son rire maladroit et contraint. Edmée rougit, blessée:

«Tu me trouves bête, évidemment. Tu nes pas homme à ne pas les avoir mises en sûreté ou brûlées. Et puis, enfin, cela ne me regardait pas. Je nai que ce que je mérite. Tu ne men garderas pas trop rancune, Fred?»

Elle priait avec un peu deffort et se faisait jolie exprès, les lèvres tendues, le haut du visage dissimulé dans lombre des cheveux mousseux. Mais Chéri ne changeait pas dattitude et elle remarqua, pour la première fois, que son beau teint sans nuance prenait la transparence dune rose blanche dhiver, et que lovale des joues avait maigri.

«Des lettres damour… répéta-t-il. Cest crevant.»

Il fit un pas et prit à poignée des papiers quil effeuilla. Cartes postales, factures de restaurants, lettres de fournisseurs, télégrammes des petites copines rencontrées une nuit, pneumatiques damis pique-assiette, trois lignes, cinq lignes;  quelques pages étroites, sabrées de lécriture coupante de MmePeloux…

Chéri se retourna vers sa femme:

«Je nai pas de lettres damour.

 Oh! protesta-t-elle, pourquoi veux-tu…

 Je nen ai pas, interrompit-il. Tu ne peux pas comprendre. Je ne men étais pas aperçu. Je ne peux pas avoir de lettres damour, puisque…»

Il sarrêta.

«Ah! attends, attends. Il y a pourtant une fois, je me souviens, je navais pas voulu aller à la Bourboule, et alors… Attends, attends…»

Il ouvrait des tiroirs, jetait fébrilement des papiers sur le tapis.

«Trop fort! Quest-ce que jen ai fait? Jaurais juré que cétait dans le haut à gauche… Non…»

Il referma rudement les tiroirs vides et fixa sur Edmée un regard pesant:

«Tu nas rien trouvé? Tu naurais pas pris une lettre qui commençait: «Mais non, je ne mennuie pas. On devrait toujours se quitter huit jours par mois», et puis, ça continuait par je ne sais plus quoi, à propos dun chèvrefeuille qui grimpait à la fenêtre…»

Il ne se tut que parce que sa mémoire le trahissait, et esquissa un geste dimpatience. Edmée, raidie et mince, devant lui, ne faiblissait pas:

«Non, non, je nai rien pris, appuya-t-elle avec une irritation sèche. Depuis quand suis-je capable de prendre? Une lettre qui test si précieuse, tu las donc laissée traîner? Une lettre pareille, je nai pas besoin de demander si elle était de Léa!»

Il tressaillit faiblement, mais non pas comme Edmée lattendait. Un demi-sourire errant passa sur le beau visage fermé, et la tête inclinée de côté, les yeux attentifs, larc délicieux de la bouche détendu, il écouta peut-être lécho dun nom… Toute la jeune force amoureuse et mal disciplinée dEdmée creva en cris, en larmes, en gestes des mains tordues ou ouvertes pour griffer:

«Va-ten! je te déteste! Tu ne mas jamais aimée! Tu ne te soucies pas plus de moi que si je nexistais pas! Tu me blesses, tu me méprises, tu es grossier, tu es… tu es… Tu ne penses quà cette vieille femme! Tu as des goûts de malade, de dégénéré, de… de… Tu ne maimes pas! Pourquoi, je me demande, pourquoi mas-tu épousée?… Tu es… Tu es…»

Elle secouait la tête comme une bête prise par le cou, et quand elle renversait la nuque pour aspirer lair en suffoquant, on voyait luire les laiteuses petites perles égales de son collier. Chéri contemplait avec stupeur les gestes désordonnés de ce cou charmant et onduleux, lappel des mains nouées lune à lautre, et surtout ces larmes, ces larmes… Il navait jamais vu tant de larmes… Qui donc avait pleuré devant lui, pour lui? Personne, … MmePeloux?» Mais, songea-t-il, les larmes de MmePeloux, ça ne compte pas…» Léa?… non. Il consulta, au fond de son souvenir le plus caché, deux yeux dun bleu sincère, qui navaient brillé que de plaisir, de malice et de tendresse un peu moqueuse… Que de larmes sur cette jeune femme qui se débat devant lui! Que fait-on pour tant de larmes? Il ne savait pas. Tout de même, il étendit le bras, et comme Edmée reculait, craignant peut-être une brutalité, il lui posa sur la tête sa belle main douce, imprégnée de parfums, et il flatta cette tête désordonnée, en essayant dimiter une voix et des mots dont il connut le pouvoir:

«Là… là… Quest-ce que cest… Quest-ce que cest donc… là…»

Edmée fondit brusquement et tomba sur un siège où elle se ramassa toute, et elle se mit à sangloter avec passion, avec une frénésie qui ressemblait à un rire houleux et aux saccades de la joie. Son gracieux corps courbé bondissait, soulevé par le chagrin, lamour jaloux, la colère, la servilité qui signore, et cependant, comme le lutteur en plein combat, comme le nageur au sein de la vague, elle se sentait baignée dans un élément nouveau, naturel et amer.

* * * * *



Elle pleura longtemps et se remit lentement, par accalmies traversées de grandes secousses, de hoquets tremblés. Chéri sétait assis près delle et continuait de lui caresser les cheveux. Il avait dépassé le moment cuisant de sa propre émotion, et sennuyait. Il parcourait du regard Edmée, jetée de biais sur le canapé sec, et il naimait pas que ce corps étendu, avec sa robe relevée, son écharpe déroulée, aggravât le désordre de la pièce.

Si bas quil eût soupiré dennui, elle lentendit et se redressa.

«Oui, dit-elle, je texcède… Ah! il vaudrait mieux…»

Il linterrompit, redoutant un flot de paroles:

«Ce nest pas ça, mais je ne sais pas ce que tu veux.

 Comment, ce que je veux… Comment, ce que je…»

Elle montrait son visage enrhumé par les larmes.

«Suis-moi bien.»

Il lui prit les mains. Elle voulut se dégager.

«Non, non, je connais cette voix-là! Tu vas me tenir encore un raisonnement de lautre monde! Quand tu prends cette voix et cette figure-là, je sais que tu vas me démontrer que tu as lœil fait comme un surmulet et la bouche en forme de chiffre trois couché sur le dos! Non, non, je ne veux pas!»

Elle récriminait puérilement, et Chéri se détendit à sentir quils étaient tous les deux très jeunes. Il secoua les mains chaudes quil retenait:

«Mais, écoute-moi donc! Bon Dieu, je voudrais savoir ce que tu me reproches! Est-ce que je sors le soir sans toi? Non! Est-ce que je te quitte souvent dans la journée? Est-ce que jai une correspondance clandestine?

 Je ne sais pas… Je ne crois pas…»

Il la faisait virer de côté et dautre, comme une poupée.

«Est-ce que jai une chambre à part? Est-ce que je ne te fais pas bien lamour?»

Elle hésita, sourit avec une finesse soupçonneuse.

«Tu appelles cela lamour, Fred…

 Il y a dautres mots, mais tu ne les apprécies pas.

 Ce que tu appelles lamour… est-ce que cela ne peut pas être, justement, une… une espèce… dalibi?»

Elle ajouta précipitamment:

«Je généralise, Fred, tu comprends… Je dis, cela peut être, dans certains cas…»

Il lâcha les mains dEdmée:

«Ça, dit-il froidement, cest la gaffe.

 Pourquoi?» demanda-t-elle dune voix faible.

Il siffla, le menton en lair, en séloignant de quelques pas. Puis, il revint sur sa femme, la toisa en étrangère. Une bête terrible na pas besoin de bondir pour effrayer,  Edmée vit quil avait les narines gonflées et le bout du nez blanc.

«Peuh!…» souffla-t-il, en regardant sa femme. Il haussa les épaules et fit demi-tour. Au bout de la chambre, il revint.

«Peuh!… répéta-t-il. Ça parle.

 Comment?

 Ça parle et pour dire quoi? Ça se permet, ma parole…»

Elle se leva avec rage:

«Fred, cria-t-elle, tu ne me parleras pas deux fois sur ce ton-là! Pour qui me prends-tu?

 Mais pour une gaffeuse, est-ce que je ne viens pas davoir lhonneur de te le dire?»

Il lui toucha lépaule dun index dur, elle en souffrit comme dune meurtrissure grave.

«Toi qui es bachelière, est-ce quil ny a pas quelque part un… une sentence, qui dit: «Ne touchez pas au couteau, au poignard», au truc, enfin?

 À la hache, dit-elle machinalement.

 Cest ça. Eh bien, mon petit, il ne faut pas toucher à la hache. Cest-à dire blesser un homme… dans ses faveurs, si jose mexprimer ainsi. Tu mas blessé dans les dons que je te fais… Tu mas blessé dans mes faveurs.

 Tu… tu parles comme une cocotte!» bégayait-elle.

Elle rougissait, perdait sa force et son sang-froid. Elle le haïssait de demeurer pâle, de garder une supériorité dont tout le secret tenait dans le port de tête, laplomb des jambes, la désinvolture des épaules et des bras…

Lindex dur plia de nouveau lépaule dEdmée.

«Pardon, pardon. Je vous épaterais bien en affirmant quau contraire cest vous qui pensez comme une grue. En fait destimation, on ne trompe pas le fils Peloux. Je my connais en «cocottes», comme vous dites. Je my connais un peu. Une «cocotte», cest une dame qui sarrange généralement pour recevoir plus quelle ne donne. Vous mentendez?»

Elle entendait surtout quil ne la tutoyait plus.

«Dix-neuf ans, la peau blanche, les cheveux qui sentent la vanille; et puis, au lit, les yeux fermés et les bras ballants. Tout ça, cest très joli, mais est-ce que cest bien rare? Croyez-vous que cest bien rare?»

Elle tressaillait à chaque mot et chaque piqûre réveillait pour le duel de femelle à mâle.

«Possible que ce soit rare, dit-elle dune voix ferme, mais comment pourrais-tu le savoir?»

Il ne répondit pas et elle se hâta de marquer un avantage:

«Moi, dit-elle, jai vu en Italie des hommes plus beaux que toi. Ça court les rues. Mes dix-neuf ans valent ceux de la voisine, un joli garçon vaut un autre joli garçon, va, va, tout peut sarranger… Un mariage, à présent, cest une mesure pour rien. Au lieu de nous aigrir à des scènes ridicules…»

Il larrêta dun hochement de tête presque miséricordieux:

«Ah! pauvre gosse… ce nest pas si simple…

 Pourquoi? Il y a des divorces rapides, en y mettant le prix.»

Elle parlait dun air tranchant de pensionnaire évadée, qui faisait peine. Ses cheveux soulevés au-dessus de son front, le contour doux et enveloppé de sa joue rendaient plus sombres ses yeux anxieux et intelligents, ses yeux de femme malheureuse, ses yeux achevés et définitifs dans un visage indécis.

«Ça narrangerait rien, dit Chéri.

 Parce que?

 Parce que…»

Il pencha son front où les sourcils seffilaient en ailes pointues, ferma les yeux et les rouvrit comme sil venait davaler une amère gorgée:

«Parce que tu maimes…»

Elle ne prit garde quau tutoiement revenu, et surtout au son de la voix, plein, un peu étouffé, la voix des meilleures heures. Elle acquiesça au fond delle-même: «Cest vrai, je laime; il ny a pas, en ce moment, de remède.»

La cloche du dîner sonna dans le jardin, une cloche trop petite qui datait davant MmePeloux, une cloche dorphelinat de province, triste et limpide. Edmée frissonna:

«Oh! je naime pas cette cloche…

 Oui? dit Chéri distraitement.

 Chez nous, on annoncera les repas au lieu de les sonner. Chez nous, on naura pas ces façons de pension de famille; tu verras, chez nous…»

Elle parlait en suivant le corridor vert hôpital sans se retourner et ne voyait pas, derrière elle, lattention sauvage que Chéri donnait à ses dernières paroles, ni son demi rire muet.

Il marchait légèrement, stimulé par un printemps sourd que lon goûtait seulement dans le vent humide, inégal, dans le parfum exalté de la terre des squares et des jardinets. Une glace lui rappelait de temps en temps, au passage, quil portait un chapeau de feutre seyant, rabattu sur lœil droit, un ample pardessus léger, de gros gants clairs, une cravate couleur de terre cuite. Lhommage silencieux des femmes le suivait, les plus candides lui dédiaient cette stupeur passagère quelles ne peuvent ni feindre, ni dissimuler. Mais Chéri ne regardait jamais les femmes dans la rue. Il quittait lhôtel de lavenue Henri Martin, laissant aux tapissiers quelques ordres, contradictoires mais jetés sur un ton de maître.

Au bout de lavenue, il respira longuement lodeur végétale qui venait du Bois sur laile lourde et mouillée du vent dOuest, et pressa le pas vers la porte Dauphine. En quelques minutes, il atteignit le bas de lavenue Bugeaud et sarrêta net. Pour la première fois depuis six mois, ses pieds foulaient le chemin familier. Il ouvrit son pardessus.

«Jai marché trop vite», se dit-il. Il repartit puis sarrêta encore et, cette fois, son regard visa un point précis: à cinquante mètres, tête nue, la peau de chamois à la main, le concierge Ernest, le concierge de Léa «faisait» les cuivres de la grille, devant lhôtel de Léa. Chéri se mit à fredonner en marchant, mais il saperçut au son de sa voix quil ne fredonnait jamais, et il se tut.

«Ça va, Ernest, toujours à louvrage?»

Le concierge sépanouit avec réserve.

«Monsieur Peloux! Je suis ravi de voir monsieur, monsieur na pas changé.

 Vous non plus, Ernest. Madame va bien?»

Il parlait de profil, attentif aux persiennes fermées du premier étage.

«Je pense, monsieur, nous navons eu que quelques cartes postales.

 Doù ça? de Biarritz, je crois?

 Je ne crois pas, monsieur.

 Où est madame?

 Je serais embarrassé de le dire à monsieur: nous transmettons le courrier de madame,  trois fois rien,  au notaire de madame.»

Chéri tira son portefeuille en regardant Ernest dun air câlin.

«Oh, monsieur Peloux, de largent entre nous? Vous ne voudriez pas. Mille francs ne feraient pas parler un homme qui en ignore. Si monsieur veut ladresse du notaire de madame?

 Non, merci, sans façons. Et elle revient quand?»

Ernest écarta les bras:

«Voilà encore une question qui nest pas de ma compétence! Peut-être demain, peut-être dans un mois… Jentretiens, vous voyez. Avec madame, il faut se méfier. Vous me diriez: «la voilà qui tourne au coin de lavenue», je nen serais pas plus surpris.»

Chéri se retourna et regarda le coin de lavenue.

«Monsieur Peloux ne désire rien dautre? Monsieur passait en se promenant? Cest une belle journée…

 Non, merci, Ernest. Au revoir, Ernest.

 Toujours dévoué à monsieur Peloux.»

Chéri monta jusquà la place Victor Hugo, en faisant tournoyer sa canne. Il buta deux fois et faillit choir, comme les gens qui se croient âprement regardés dans le dos. Parvenu à la balustrade du métro, il saccouda, penché sur lombre noire et rose du souterrain, et se sentit écrasé de fatigue. Quand il se redressa, il vit quon allumait le gaz de la place et que la nuit bleuissait toutes choses.

«Non, ce nest pas possible?… Je suis malade!»

Il avait touché le fond dune sombre rêverie et se ranimait péniblement. Les mots nécessaires lui vinrent enfin.

«Allons, allons, bon Dieu… Fils Peloux, vous déraillez, mon bon ami? Vous ne vous doutez pas quil est lheure de rentrer?»

Ce dernier mot rappela la vision quune heure avait suffi à bannir: une chambre carrée, la grande chambre denfant de Chéri, une jeune femme anxieuse, debout contre la vitre, et Charlotte Peloux adoucie par un Martini apéritif…

«Ah! non, dit-il tout haut. Non… Ça, cest fini.»

Au geste de sa canne levée, un taxi sarrêta.

«Au restaurant… euh… au restaurant du Dragon bleu.»

* * * * *



Il traversa le grill-room au son des violons, baigné dune électricité atroce quil trouva tonifiante. Un maître dhôtel le reconnut, et Chéri lui serra la main. Devant lui, un grand jeune homme creux se leva et Chéri soupira tendrement:

«Ah! Desmond! moi qui avais si envie de te voir! Comme tu tombes!»

La table où ils sassirent était fleurie dœillets roses. Une petite main, une grande aigrette sagitaient vers Chéri, à une table voisine:

«Cest la Loupiote», avertit le vicomte Desmond…

Chéri ne se souvenait pas de la Loupiote, mais il sourit à la grande aigrette, toucha la petite main sans se lever, du bout dun éventail-réclame. Puis il toisa, de son air le plus grave de conquérant, un couple inconnu, parce que la femme oubliait de manger depuis que Chéri sétait assis non loin delle.

«Il a une tête de cocu, pas, le type?»

Pour murmurer ces mots-là, il se penchait à loreille de son ami et la joie dans son regard étincelait comme la crue des pleurs.

«Tu bois quoi, depuis que tu es marié? demanda Desmond. De la camomille?

 Du Pommery, dit Chéri.

 Avant le Pommery?

 Du Pommery, avant et après!»

Et il humait dans son souvenir, en ouvrant les narines, le pétillement à odeur de roses dun vieux Champagne de mil huit cent quatre-vingt-neuf que Léa gardait pour lui seul…

Il commanda un dîner de modiste émancipée, du poisson froid au porto, des oiseaux rôtis, un soufflé brûlant dont le ventre cachait une glace acide et rouge…

«Hé ha, criait la Loupiote, en agitant vers Chéri un œillet rose.

 Hé ha», répondit Chéri, en levant son verre.

Le timbre dun cartel anglais, au mur, sonna huit heures.

«Oh! flûte, grommela Chéri. Desmond, fais-moi une commission au téléphone.»

Les yeux pâles de Desmond espérèrent des révélations:

«Va demander Wagram 17-08, quon te donne ma mère et dis-lui, que nous dînons ensemble.

 Et si cest MmePeloux jeune qui vient à lappareil?

 La même chose. Je suis très libre, tu vois. Je lai dressée.»

Il but et mangea beaucoup, très occupé de paraître sérieux et blasé. Mais le moindre éclat de rire, un bris de verre, une valse vaseuse exaltaient son plaisir. Le bleu dur des boiseries miroitantes le ramenait à des souvenirs de la Riviera, aux heures où la mer trop bleue noircit à midi autour dune plaque de soleil fondu. Il oublia sa froideur rituelle dhomme très beau et se mit à balayer la dame brune, en face, de regards professionnels dont elle frémissait toute.

«Et Léa?» demanda soudain Desmond.

Chéri ne tressaillit pas, il pensait à Léa.

«Léa? elle est dans le Midi.

 Cest fini, avec elle?»

Chéri mit un pouce dans lentournure de son gilet.

«Oh! naturellement, tu comprends. On sest quittés très chic, très bons amis. Ça ne pouvait pas durer toute la vie. Quelle femme charmante, intelligente, mon vieux… Dailleurs, tu las connue! Une largeur didées… Très remarquable. Mon cher, je lavoue, sil ny avait pas eu la question dâge… Mais il y avait la question dâge, et nest-ce pas…

 Évidemment», interrompit Desmond.

Ce jeune homme aux yeux décolorés, qui connaissait à fond son dur et difficile métier de parasite, venait de céder à la curiosité et se le reprochait comme une imprudence. Mais Chéri, tout ensemble circonspect et grisé, ne cessa pas de parler de Léa. Il dit des choses raisonnables, imprégnées dun bon sens conjugal. Il vanta le mariage, mais en rendant justice aux vertus de Léa. Il chanta la douceur soumise de sa jeune femme, pour trouver loccasion de critiquer le caractère résolu de Léa: «Ah! la bougresse, je te garantis quelle avait ses idées, celle-là!» Il poussa plus loin les confidences, il alla, à légard de Léa, jusquà la sévérité, jusquà limpertinence. Et pendant quil parlait, abrité derrière les paroles imbéciles que lui soufflait une défiance damant persécuté, il goûtait le bonheur subtil de parler delle sans danger. Un peu plus, il leût salie, en célébrant dans son cœur le souvenir quil avait delle, son nom doux et facile dont il sétait privé depuis six mois, toute limage miséricordieuse de Léa, penchée sur lui, barrée de deux ou trois grandes rides graves, irréparables, belle, perdue pour lui, mais  bah!  si présente…

Vers onze heures, ils se levèrent pour partir, refroidis par le restaurant presque vide. Pourtant, à la table voisine, la Loupiote sappliquait à sa correspondance, et réclamait des petits bleus. Elle leva vers les deux amis son visage inoffensif de mouton blond, quand ils passèrent:

«Eh bien, on ne dit pas bonsoir?

 Bonsoir», concéda Chéri.

La Loupiote appela, pour admirer Chéri, le témoignage de son amie:

«Crois-tu, hein! et penser quil a tant de galette! Il y a des types qui ont tout.»

Mais Chéri ne lui offrit que son étui à cigarettes ouvert; et elle devint acerbe.

«Ils ont tout, excepté la manière de sen servir… Rentre chez ta mère, mon chou!…

 Justement, dit Chéri à Desmond, quand ils atteignirent la rue. Justement, je voulais te demander, Desmond… Attends quon soit hors de ce boyau où on est foulé…»

La soirée douce et humide attardait les promeneurs, mais le boulevard, après la rue Caumartin, attendait encore la sortie des théâtres. Chéri prit le bras de son ami:

«Voilà, Desmond… je voudrais que tu retournes au téléphone.»

Desmond sarrêta.

«Encore?

 Tu appelleras le Wagram…

 17-08…

 Je tadore. Tu diras que je me suis trouvé souffrant chez toi… Où demeures-tu?

 À lHôtel Morris.

 Parfait… Que je rentrerai demain matin, que tu me fais de la menthe… Va, vieux. Tiens, tu donneras ça au petit gosse du téléphone, ou bien tu le garderas… Reviens vite. Je tattends à la terrasse de Weber.»

Le long jeune homme serviable et rogue partit en froissant des billets dans sa poche et sans se permettre une observation. Il retrouva Chéri penché sur une orangeade intacte, dans laquelle il semblait lire sa destinée.

«Desmond!… Qui ta répondu?

 Une dame, dit laconiquement le messager.

 Laquelle?

 Je ne sais pas.

 Quest-ce quelle a dit?

 Que cétait bien.

 Sur quel ton?

 Celui sur lequel je te le répète.

 Ah! bon; merci.»

«Cétait Edmée», pensa Chéri. Ils marchaient vers la place de la Concorde et Chéri avait repris le bras de Desmond. Il nosait pas avouer quil se sentait très las.

«Où veux-tu aller? demanda Desmond.

 Ah! mon vieux, soupira Chéri avec gratitude, au Morris, et tout de suite. Je suis claqué.»

Desmond oublia son impassibilité:

«Comment, cest vrai? On va au Morris? Quest-ce que tu veux faire? Pas de blagues, hé? Tu veux…

 Dormir, répondit Chéri. Et il ferma les yeux comme prêt à tomber, puis les rouvrit. Dormir, dormir, cest compris?»

Il serrait trop fort le bras de son ami.

«Allons-y», dit Desmond.

En dix minutes, ils furent au Morris. Le bleu ciel et livoire dune chambre à coucher, le faux empire dun petit salon sourirent à Chéri comme de vieux amis. Il se baigna, emprunta à Desmond une chemise de soie trop étroite, se coucha et, calé entre deux gros oreillers mous, sombra dans un bonheur sans rêves, dans un sommeil noir et épais qui le défendait de toutes parts…

* * * * *



Il coula des jours honteux, quil comptait.» Seize… dix-sept… Les trois semaines sonnées, je rentre à Neuilly.» Il ne rentrait pas. Il mesurait lucidement une situation à laquelle il navait plus la force de remédier. La nuit, ou le matin, parfois, il se flattait que sa lâcheté finirait dans quelques heures.» Plus la force? Pardon, pardon… Pas encore la force. Mais ça revient. À midi tapant, quest-ce que je parie que je suis dans la salle à manger du boulevard dInkermann? Une, deux et…» Midi tapant le trouvait au bain, ou menant son automobile à côté de Desmond.

Lheure des repas lui accordait un moment doptimisme conjugal, ponctuel comme une attaque fiévreuse. En sasseyant à une table de célibataire, en face de Desmond, il voyait apparaître Edmée et songeait en silence à la déférence inconcevable de sa jeune femme: «Elle est trop gentille, aussi, cette petite! A-t-on jamais vu un amour de femme comme celle-là? Pas un mot, pas une plainte! Je vais lui coller un de ces bracelets, quand je rentrerai… Ah! léducation… parlez-moi de Marie-Laure pour élever une jeune fille!» Mais un jour, dans le grill-room du Morris, lapparition dune robe verte à col de chinchilla, qui ressemblait à une robe dEdmée, avait peint sur le visage de Chéri toutes les marques dune basse terreur.

Desmond trouvait la vie belle et engraissait un peu. Il ne gardait son arrogance que pour les heures où Chéri, sollicité de visiter une «anglaise prodigieuse, noire de vices» ou «un prince indien dans son palais dopium», refusait en termes concis ou consentait avec un mépris non voilé. Desmond ne comprenait plus rien à Chéri, mais Chéri payait, et mieux quau meilleur temps de leur adolescence. Une nuit, ils retrouvèrent la blonde Loupiote, chez son amie dont on oubliait toujours le nom terne: «Chose… vous savez bien… la copine de la Loupiote…»

La Copine fumait et donnait à fumer. Son entresol modeste fleurait, dès lentrée, le gaz mal clos et la drogue refroidie, et elle conquérait par une cordialité larmoyante, une constante provocation à la tristesse qui nétaient point inoffensives. Desmond fut traité, chez elle, de «grand gosse désespéré» et Chéri de «beauté qui a tout et qui nen est que plus malheureux». Mais il ne fuma point, regarda la boîte de cocaïne avec une répugnance de chat quon veut purger, et se tint presque toute la nuit assis sur la natte, le dos au capiton bas du mur, entre Desmond endormi et la Copine qui ne cessait de fumer. Presque toute la nuit, il aspira, sage et défiant, lodeur qui contente la faim et la soif et il sembla parfaitement heureux, sauf quil regarda souvent, avec une fixité pénible et interrogatrice, le cou fané de la Copine, un cou rougi et grenu où luisait un collier de perles fausses.

Un moment, Chéri tendit la main, caressa du bout des doigts les cheveux teints au henné sur la nuque de la Copine; il soupesa les grosses perles creuses et légères, puis il retira sa main avec le frémissement nerveux de quelquun qui sest accroché les ongles à une soie éraillée. Peu après, il se leva et partit.

* * * * *



«Tu nen as pas assez, demanda Desmond à Chéri, de ces boîtes où on mange, où on boit, où tu ne consommes pas de femmes, et de cet hôtel où on claque les portes? Et des boîtes où on va le soir, et de tourner dans ta soixante chevaux de Paris à Rouen, de Paris à Compiègne, de Paris à Ville-dAvray… Parle-moi de la Riviera! Ce nest pas décembre ni janvier, la saison chic là-bas, cest mars, cest avril, cest…

 Non, dit Chéri.

 Alors?

 Alors, rien.»


Il sadoucit sans sincérité et prit ce que Léa nommait autrefois sa «gueule damateur éclairé».

«Mon cher… tu ne comprends pas la beauté de Paris en cette saison… Ce… cette indécision, ce printemps qui ne peut pas se dérider, cette lumière douce… tandis que la banalité de la Riviera… Non, vois-tu, je me plais ici.»

Desmond faillit perdre sa patience de valet:

«Oui, et puis peut-être que le divorce Peloux fils…»

Les narines sensibles, de Chéri blanchirent.

«Si tu as une combine avec un avocat, décourage-le tout de suite. Il ny a pas de divorce Peloux fils.

 Mon cher!… protesta Desmond qui tâcha de paraître blessé. Tu as une singulière façon de répondre à une amitié denfance, qui en toute occasion…»

Chéri nécoutait pas. Il dirigeait du côté de Desmond un menton aminci, une bouche quil pinçait en bouche davare. Pour la première fois, il venait dentendre un étranger disposer de son bien.

Il réfléchissait. Le divorce Peloux fils? Il y avait songé à mainte heure du jour et de la nuit, et ces mots-là représentaient alors la liberté, une sorte denfance recouvrée, peut-être mieux encore… Mais la voix, nasillarde exprès, du vicomte Desmond venait de susciter limage nécessaire: Edmée quittant la maison de Neuilly, résolue sous son petit chapeau dauto et son long voile, et sen allant vers une maison inconnue, où vivait un homme inconnu.» Évidemment, ça arrangerait tout», convint Chéri le bohème. Mais, dans le même temps, un autre Chéri singulièrement timoré regimbait: «Ce nest pas des choses à faire!» Limage se précisa, gagna en couleurs et en mouvement. Chéri entendit le son grave et harmonieux de la grille et vit, de lautre côté de la grille, sur une main nue, une perle grise, un diamant blanc…

«Adieu…» disait la petite main.

Chéri se leva en repoussant son siège.

«Cest à moi, tout ça! La femme, la maison, les bagues, cest à moi!»

Il navait pas parlé haut, mais son visage avouait une si barbare violence que Desmond crut venue la dernière heure de sa prospérité. Chéri sapitoya sans bonté:

«Pauvre mimi, tas les foies? Ah! cette vieille noblesse dépée! Viens, je vais te payer des caleçons pareils à mes chemises, et des chemises pareilles à tes caleçons. Desmond, nous sommes le dix-sept?

 Oui, pourquoi?

 Le dix-sept mars. Autant dire le printemps. Desmond, les gens chic, mais là, les gens véritablement élégants, femmes ou hommes, ils ne peuvent pas attendre plus longtemps avant de shabiller pour la saison prochaine?

 Difficilement…

 Le dix-sept, Desmond!… Viens, tout va bien. On va acheter un gros bracelet pour ma femme, un énorme fume-cigarette pour Mame Peloux, et une toute petite épingle pour toi!»

* * * * *



Il eut ainsi, à deux ou trois reprises, le pressentiment foudroyant que Léa allait revenir, quelle venait de rentrer, que les persiennes du premier étage, ouvertes, laissaient apercevoir le rose floral des brise-bise, le réseau des grands rideaux dapplication, lor des miroirs… Le 15 avril passa et Léa ne revenait pas. Des événements agaçants rayaient le cours morne de la vie de Chéri. Il y eut la visite de MmePeloux, qui pensa perdre la vie devant Chéri plat comme un lévrier, la bouche close et lœil mobile. Il y eut la lettre dEdmée, une lettre tout unie, surprenante, où elle expliquait quelle demeurerait à Neuilly «jusquà nouvel ordre», et se chargeait pour Chéri des «meilleurs compliments de Mmedela Berche…» Il se crut moqué, ne sut répondre et finit par jeter cette lettre incompréhensible; mais il nalla pas à Neuilly. À mesure quavril, vert et froid, fleuri de pawlonias, de tulipes, de jacinthes en bottes et de cytises en grappes, embaumait Paris, Chéri senfonçait, seul, dans une ombre austère. Desmond maltraité, harcelé, mécontent, mais bien payé, avait mission tantôt de défendre Chéri contre des jeunes femmes familières et des jeunes hommes indiscrets, tantôt de recruter les uns et les autres pour former une bande qui mangeait, buvait et criaillait entre Montmartre, les restaurants du Bois et les cabarets de la rive gauche.

* * * * *



Une nuit, la Copine, qui fumait seule et pleurait ce soir-là une infidélité grave de son amie la Loupiote, vit entrer chez elle ce jeune homme aux sourcils démoniaques qui seffilaient sur la tempe. Il réclama «de leau bien froide» pour sa belle bouche altérée quune secrète ardeur séchait. Il ne témoigna pas du moindre intérêt pour les malheurs de la Copine, lorsquelle les narra en poussant vers Chéri le plateau de laque et la pipe. Il naccepta que sa part de natte, de silence et de demi-obscurité, et demeura là jusquau jour, économe de ses mouvements comme quelquun qui craint, sil bouge, de réveiller une blessure. Au jour levant, il demanda à la Copine: «Pourquoi navais-tu pas aujourdhui ton collier de perles, tu sais, ton gros collier?» et partit courtoisement.

Il prenait lhabitude inconsciente de marcher la nuit, sans compagnon. Rapide, allongé, son pas le menait vers un but distinct et inaccessible. Il échappait, passé minuit, à Desmond qui le retrouvait, vers laube, sur son lit dhôtel, endormi à plat ventre et la tête entre ses bras pliés, dans lattitude dun enfant chagrin.

«Ah! bon, il est là, disait Desmond avec soulagement. Un coco pareil, on ne sait jamais…»

Une nuit que Chéri marchait ainsi les yeux grands ouverts dans lombre, il remonta lavenue Bugeaud, car il navait pas obéi, de tout le jour écoulé, au fétichisme qui ly ramenait de quarante-huit heures en quarante-huit heures. Comme les maniaques qui ne peuvent sendormir sans avoir touché trois fois le bouton dune porte, il frôlait la grille, posait lindex sur le bouton de la sonnette, appelait tout bas, dun ton farceur: «Hé ha!…» et sen allait.

Mais une nuit, cette nuit-là, devant la grille, il sentit dans sa gorge un grand coup que frappait son cœur: le globe électrique de la cour luisait comme une lune mauve au-dessus du perron, la porte de lentrée de service, béante, éclairait le pavé et, au premier étage, les persiennes filtrant la lumière intérieure dessinaient un peigne dor. Chéri sadossa à larbre le plus proche et baissa la tête.

«Ce nest pas vrai, dit-il. Je vais relever les yeux et tout sera noir.» Il se redressa au son de la voix dErnest, le concierge, qui criait dans le corridor:

«Sur les neuf heures, demain matin, je monterai la grande malle noire avec Marcel, Madame!»

Chéri se détourna précipitamment et courut jusquà lavenue du Bois où il sassit. Le globe électrique quil avait regardé dansait devant lui, pourpre sombre cerné dor, sur le noir des massifs encore maigres. Il appuya la main sur son cœur et respira profondément. La nuit sentait les lilas entrouverts. Il jeta son chapeau, ouvrit son manteau, se laissa aller contre le dossier du banc, étendit les jambes et ses mains ouvertes tombèrent mollement. Un poids écrasant et suave venait de descendre sur lui.

«Ah! dit-il tout bas, cest le bonheur?… je ne savais pas…»

Il eut le temps de se prendre en pitié et en mépris, pour tout ce quil navait pas savouré pendant sa vie misérable de jeune homme riche au petit cœur, puis il cessa de penser pendant un instant ou pendant une heure. Il put croire, après, quil ne désirait plus rien au monde, pas même daller chez Léa.

Quand il frissonna de froid et quil entendit les merles annoncer laurore, il se leva, trébuchant et léger, et reprit le chemin de lHôtel Morris, sans passer par lavenue Bugeaud. Il sétirait, élargissait ses poumons et débordait dune mansuétude universelle:

«Maintenant, soupirait-il exorcisé, maintenant… Ah! maintenant, je vais être tellement gentil pour la petite…»

* * * * *



Levé à huit heures, rasé, chaussé, fébrile, Chéri secoua Desmond qui dormait livide, affreux à voir et gonflé dans le sommeil comme un noyé:

«Desmond! hep! Desmond!… Assez! Tes trop vilain quand tu dors!»

Le dormeur sassit et arrêta sur son ami le regard de ses yeux couleur deau trouble. Il feignit labrutissement pour prolonger un examen attentif de Chéri, Chéri vêtu de bleu, pathétique et superbe, pâle sous un velours de poudre habilement essuyé… Il y avait encore des heures où Desmond souffrait, dans sa laideur apprêtée, de la beauté de Chéri. Il bâilla exprès, longuement: «Quest-ce quil y a encore?» se demandait-il en bâillant; «cet imbécile est plus beau quhier. Ces cils surtout, ces cils quil a…» Il regardait les cils de Chéri, lustrés et vigoureux, et lombre quils versaient à la sombre prunelle et au blanc bleu de lœil. Desmond remarqua aussi que la dédaigneuse bouche arquée souvrait, ce matin-là, humide, ravivée, un peu haletante, comme après une volupté hâtive. Puis il relégua sa jalousie au plan lointain de ses soucis sentimentaux et questionna Chéri sur un ton de condescendance lassée:

«Peut-on savoir si tu sors à cette heure, ou si tu rentres?

 Je sors, dit Chéri. Ne toccupe pas de moi. Je vais faire des courses. Je vais chez la fleuriste. Chez le bijoutier, chez ma mère, chez ma femme, chez…

 Noublie pas le nonce, dit Desmond.

 Je sais vivre, répliqua Chéri. Je lui porterai des boutons de chemise en titre fixe et une gerbe dorchidées.»

Chéri répondait rarement à une plaisanterie et laccueillait toujours froidement. Limportance de cette terne riposte éclaira Desmond sur létat insolite de son ami. Il considéra limage de Chéri dans la glace, nota la blancheur des narines dilatées, la mobilité errante du regard, et risqua la plus discrète des questions:

«Tu rentres déjeuner?… Hep, Chéri, je te cause. Nous déjeunons ensemble?»

Chéri fit: «Non» de la tête. Il sifflotait en carrant son reflet dans le miroir oblong, juste à sa taille comme celui de la chambre de Léa, entre les deux fenêtres. Tout à lheure, dans lautre miroir, un cadre dor lourd sertirait, sur un fond rosé ensoleillé, son image nue ou drapée dune soierie lâche, sa fastueuse image de beau jeune homme aimé, heureux, choyé, qui joue avec les colliers et les bagues de sa maîtresse… «Elle y est peut-être déjà, dans le miroir de Léa, limage du jeune homme?…» Cette pensée traversa son exaltation avec une telle virulence quil crut, hébété, lavoir entendue.

«Tu dis? demanda-t-il à Desmond.

 Je ne dis rien, répondit le docile ami gourmé. Cest dans la cour quon parle.»

Chéri quitta la chambre de Desmond, claqua la porte et retourna dans son appartement. La rue de Rivoli, éveillée, lemplissait dun tumulte doux, connu, et Chéri pouvait apercevoir, par la fenêtre ouverte, les feuilles printanières, raides et transparentes comme des lames de jade sous le soleil. Il ferma la fenêtre et sassit sur un petit siège inutile qui occupait un coin triste contre le mur, entre le lit et la porte de la salle de bains.

«Comment cela se fait-il?…» commença-t-il à voix basse. Puis il se tut. Il ne comprenait pas pourquoi, en lespace de six mois et demi, il navait presque jamais pensé à lamant de Léa.

«Je ne suis quune grande folle», disait la lettre de Léa pieusement conservée par Charlotte Peloux.

«Une grande folle?» Chéri secoua la tête.» Cest drôle, je ne la vois pas comme ça. Quest-ce quelle peut aimer, comme homme? Un genre Patron? Plutôt quun genre Desmond, naturellement… Un petit argentin bien ciré? encore… Mais tout de même…»

Il sourit avec naïveté: «En dehors de moi, quest-ce qui peut bien lui plaire?»

Un nuage passa sur le soleil de mars et la chambre fut noire. Chéri appuya sa tête contre le mur.» Ma Nounoune… Ma Nounoune… tu mas trompé? Tu mas salement trompé?… Tu mas fait ça?»

Il fouettait son mal avec des mots et avec des images quil construisait péniblement, étonné et sans fureur. Il tâchait dévoquer les jeux du matin, chez Léa, certains après-midi de plaisir long et parfaitement silencieux, chez Léa,  le sommeil délicieux de lhiver dans le lit chaud et la chambre fraîche, chez Léa… Mais il ne voyait toujours aux bras de Léa, dans le jour couleur de cerise qui flambait derrière les rideaux de Léa, laprès-midi, quun seul amant: Chéri. Il se leva comme ressuscité dans un mouvement de foi spontanée:

«Cest bien simple! Si je narrive pas à en voir un autre que moi auprès delle, cest quil ny en a pas dautre!»

Il saisit le téléphone, faillit appeler, puis raccrocha le récepteur doucement.

«Pas de blagues…»

Il sortit, très droit, effaçant les épaules. Sa voiture découverte lemmena chez le joaillier où il sattendrit sur un petit bandeau fin, des saphirs dun bleu brûlant dans une monture dacier bleu invisible, «tout à fait une coiffure pour Edmée», quil emporta. Il acheta des fleurs un peu bêtes et cérémonieuses. Comme onze heures sonnaient à peine, il usa encore une demi-heure ça et là, dans une Société de crédit où il prit de largent, près dun kiosque où il feuilleta des illustrés anglais, dans un dépôt de tabacs orientaux, chez son parfumeur. Enfin, il remonta en voiture, sassit entre sa gerbe et ses paquets noués de rubans.

«À la maison.»

Le chauffeur se retourna dans son baquet:

«Monsieur?… Monsieur ma dit?…

 Jai dit: à la maison, boulevard dInkermann. Il vous faut un plan de Paris?»

La voiture sélança vers les Champs-Élysées. Le chauffeur faisait du zèle et son dos plein de pensées semblait se pencher, inquiet, sur labîme qui séparait le jeune homme veule du mois passé, le jeune homme aux «si vous voulez» et aux «un glass, Antonin?» de monsieur Peloux le fils, exigeant avec le personnel et attentif à lessence.

«Monsieur Peloux le fils», adossé au maroquin et le chapeau sur les genoux, buvait le vent et tendait toute sa volonté à ne pas penser. Il ferma lâchement les yeux, entre lavenue Malakoff et la porte Dauphine, pour ne pas voir passer lavenue Bugeaud, et se félicita: «Jen ai du courage!»

Le chauffeur corna, boulevard dInkermann, pour demander la porte qui chanta sur ses gonds avec une longue note grave et harmonieuse. Le concierge en casquette sempressait, la voix des chiens de garde saluait lodeur reconnue de celui qui arrivait. Très à laise, respirant le vert arôme des gazons tondus, Chéri entra dans la maison et monta dun pas de maître vers la jeune femme quil avait quittée, trois mois auparavant, comme un marin dEurope délaisse, de lautre côté du monde, une petite épouse sauvage.

Léa rejeta loin delle, sur le bureau ouvert, les photographies quelle avait tirées de la dernière malle: «Que les gens sont vilains, mon Dieu! Et elles ont osé me donner ça. Et elles pensent que je vais les mettre en effigie sur ma cheminée, dans un cadre nickelé, peut-être, ou dans un petit portefeuille paravent? Dans la corbeille aux papiers, oui, et en quatre morceaux!…»

Elle alla reprendre les photographies, et avant de les déchirer elle y jeta le plus dur regard dont fussent capables ses yeux bleus. Sur un fond noir de carte postale, une forte dame à corset droit voilait ses cheveux, et le bas de ses joues, dun tulle soulevé par la brise.» À ma chère Léa, en souvenir des heures exquises de Guéthary: Anita.» Au centre dun carton rugueux comme du torchis, une autre photographie groupait une famille, nombreuse et morne, une sorte de colonie pénitentiaire gouvernée par une aïeule basse sur pattes, fardée, qui élevait en lair un tambourin de cotillon et posait un pied sur le genou tendu dune sorte de jeune boucher robuste et sournois.

«Ça ne mérite pas de vivre», décida Léa en cassant le carton torchis.

Une épreuve non collée quelle déroula remit devant elle ce couple âgé de demoiselles provinciales, excentriques, criardes, batailleuses, assises tous les matins sur un banc de promenade méridional, tous les soirs entre un verre de cassis et le carré de soie où elles brodaient un chat noir, un crapaud, une araignée: «À notre jolie fée! ses petites camarades du Trayas, Miquette et Riquette.»

Léa détruisit ces souvenirs de voyage et passa la main sur son front:

«Cest horrible. Et après celles-là, comme avant celles-là, dautres,  dautres qui ressembleront à celles-là. Il ny a rien à y faire. Cest comme ça. Peut-être que, partout où il y a une Léa, sortent de terre des espèces de Charlotte Peloux, de La Berche, dAldonzas, des vieux affreux qui ont été des jeunes beaux, des gens, enfin, des gens impossibles, impossibles, impossibles…»

Elle entendit, dans son souvenir récent, des voix qui lavaient hélée sur des perrons dhôtel, qui avaient crié vers elle, de loin: «hou-hou!» sur des plages blondes, et elle baissa le front, dun mouvement taurin et hostile.

Elle revenait, après six mois, un peu maigrie et amollie, moins sereine. Un tic bougon abaissait parfois son menton sur son col, et des teintures de rencontre avaient allumé dans ses cheveux une flamme trop rouge. Mais son teint, ambré, fouetté par le soleil et la mer, fleurissait comme celui dune belle fermière et eût pu se passer de fard. Encore fallait-il draper prudemment, sinon cacher tout à fait le cou flétri, cerclé de grands plis où le hâle navait pu pénétrer.

Assise, elle sattardait à des rangements menus et cherchait autour delle, comme elle eût cherché un meuble disparu, son ancienne activité, sa promptitude à parcourir son douillet domaine.

«Ah! ce voyage, soupira-t-elle. Comment ai-je pu?… Que cest fatigant!»

Elle fronça les sourcils et fit sa nouvelle moue bougonne, en constatant quon avait brisé la vitre dun petit tableau de Chaplin, une tête de jeune fille, rose et argentée, que Léa trouvait ravissante.

«Et un accroc large comme les deux mains dans le rideau dapplication… Et je nai encore vu que ça… Où avais-je la tête de men aller si longtemps? Et en lhonneur de qui?… Comme si je naurais pas pu passer mon chagrin ici, bien tranquillement.»

Elle se leva pour aller sonner, rassembla les mousselines de son peignoir en sapostrophant crûment:

«Vieux trottin, va…»

La femme de chambre entra, chargée de lingeries et de bas de soie:

«Onze heures, Rose. Et ma figure qui nest pas faite! Je suis en retard…

 Madame na rien qui la presse. Madame na plus ces demoiselles Mégret pour traîner madame en excursion et venir dès le matin pour cueillir toutes les roses de la maison. Ce nest plus monsieur Roland qui fera endêver madame en lui jetant des petits graviers dans sa chambre…

 Rose, il y a de quoi nous occuper dans la maison. Je ne sais pas si trois déménagements valent un incendie, mais je suis sûre que six mois dabsence valent une inondation. Tu as vu le rideau de dentelle?

 Cest rien… Madame na pas vu la lingerie: des crottes de souris partout et le parquet mangé. Et cest tout de même bien curieux que je laisse à Émérancie vingt-huit essuie-verres et que jen retrouve vingt-deux.

 Non?

 Cest comme je dis à madame.»

Elles se regardèrent avec une indignation égale, attachées toutes deux à cette maison confortable, assourdie de tapis et de soieries, à ses armoires pleines et à ses sous-sols ripolinés. Léa se claqua le genou de sa forte main:

«Ça va changer, mon petit! Si Ernest et Émérancie ne veulent pas leurs huit jours, ils retrouveront les six essuie-verres. Et ce grand idiot de Marcel, tu lui avais bien écrit de revenir?

 Il est là, madame.»

Prompte à se vêtir, Léa ouvrit les fenêtres et saccouda pour contempler complaisamment son avenue aux arbres renaissants. Plus de vieilles filles flatteuses et plus de monsieur Roland, ce lourd et athlétique jeune homme de Cambo…

«Ah! limbécile!…» soupira-t-elle.

Mais elle pardonnait à ce passant sa niaiserie, et ne lui faisait grief que davoir déplu. Dans sa mémoire de femme saine au corps oublieux, monsieur Roland nétait plus quune forte bête un peu ridicule, et qui sétait montrée si maladroite… Léa eût nié, à présent, quun flot aveuglant de larmes,  certain soir de pluie où laverse roulait parfumée sur des géraniums-rosats,  lui avait caché monsieur Roland, un instant, derrière limage de Chéri…

La brève rencontre ne laissait à Léa ni regrets, ni gêne. L «imbécile» et sa vieille follette de mère auraient trouvé chez elle, après comme avant, dans la villa louée à Cambo, les goûters bien servis, les rockings sur le balcon de bois, le confort aimable que savait dispenser Léa et dont elle tirait fierté. Mais limbécile, blessé, sen était allé, laissant Léa aux soins dun raide et bel officier grisonnant qui prétendait épouser «MmedeLonval».

«Nos âges, nos fortunes, nos goûts dindépendance et de mondanité, tout ne nous destine-t-il pas lun à lautre?» disait à Léa le colonel resté mince.

Elle riait, elle prenait du plaisir à la compagnie de cet homme assez sec qui mangeait bien et buvait sans se griser. Il sy trompa, lut dans les beaux yeux bleus, dans le sourire confiant et prolongé de son hôtesse, le consentement quelle tardait à donner… Un geste précis marqua la fin de leur amitié commençante, que Léa regretta en saccusant honnêtement dans son for intérieur.

«Cest ma faute! On ne traite pas un colonel Ypoustègue, dune vieille famille basque, comme un monsieur Roland. Pour lavoir remisé, je lai ce qui sappelle remisé… Il aurait agi en homme chic et en homme desprit sil était revenu le lendemain, dans son break, fumer un cigare chez moi et lutiner mes vieilles filles…»

Elle ne savisait pas quun homme mûr accepte un congé, mais non pas certains coups dœil qui le jaugent physiquement, qui le comparent clairement à un autre, à linconnu, à linvisible…

Léa, embrassée à limprovisée, navait pas retenu ce terrible et long regard de la femme qui sait à quelles places lâge impose à lhomme sa flétrissure: des mains sèches et soignées, sillonnées de tendons et de veines, ses yeux remontèrent au menton détendu, au front barré de rides, revinrent cruellement à la bouche prise entre des guillemets de rides… Et toute la distinction de la «baronne de Lonval» creva dans un: «Ah! là! là!…» si outrageant, si explicite et populacier, que le beau colonel Ypoustègue passa le seuil pour la dernière fois.

* * * * *



«Mes dernières idylles», songeait Léa accoudée à la fenêtre. Mais le beau temps parisien, laspect de la cour propre et sonore et des lauriers en boules rondes dans leurs caisses vertes, la bouffée tiède et odorante qui sévadait de la chambre en caressant sa nuque, la remplissaient peu à peu de malice et de bonne humeur. Des silhouettes de femmes passaient, descendant vers le Bois.» Voilà encore les jupes qui changent», constata Léa, «et les chapeaux qui montent». Elle projeta des visites chez le couturier, chez Lewis, une brusque envie dêtre belle la redressa.

«Belle? Pour qui? Tiens, pour moi. Et puis, pour vexer la mère Peloux.»

Léa nignorait pas la fuite de Chéri, mais elle ne savait que sa fuite. Tout en blâmant les procédés de police de MmePeloux, elle tolérait quune jeune vendeuse de modes, quelle gâtait, épanchât sa gratitude adroite en potins versés dans loreille de Léa pendant lessayage, ou consignés avec «mille mercis pour les exquis chocolats» en travers dune grande feuille à en-tête commercial. Une carte postale de la vieille Lili avait rejoint Léa à Cambo, carte postale où la folle aïeule, sans points ni virgules et dune écriture tremblée, contait une incompréhensible histoire damour, dévasion, de jeune épouse séquestrée à Neuilly…

«Il faisait un temps pareil, se rappela Léa, le matin où je lisais la carte postale de la vieille Lili, dans mon bain, à Cambo…»

Elle revoyait la salle de bains jaune, le soleil dansant sur leau et au plafond. Elle entendait les échos de la villa mince et sonore rejeter un grand éclat de rire assez féroce et pas très spontané, le sien, puis les appels qui lavaient suivi: «Rose!… Rose!…»

Les épaules et les seins hors de leau, ressemblant plus que jamais  ruisselante et robuste et son bras magnifique étendu,  à une figure de fontaine, elle agitait au bout de ses doigts le carton humide:

«Rose, Rose! Chéri… Monsieur Peloux a fichu le camp! Il a laissé sa femme!

 Madame ne men voit pas surprise, disait Rose; le divorce sera plus gai que le mariage, où ils portaient tous le diable en terre…»

Cette journée-là, une hilarité incommode accompagna Léa:

«Ah! mon poison denfant! Ah! le mauvais gosse! Voyez-vous!…»

Et elle secouait la tête en riant tout bas, comme fait une mère dont le fils a découché pour la première fois…

* * * * *



Un phaéton verni fila devant la grille, étincela et disparut, presque silencieux sur ses roues caoutchoutées et les pieds fins de ses trotteurs.

«Tiens, Spéleïeff, constata Léa. Brave type. Et voilà Merguilier sur son cheval pie: onze heures. Berthellemy-le-Desséché va suivre et aller dégeler ses os au Sentier de la vertu… Cest curieux ce que les gens peuvent faire la même chose toute la vie. On croirait que je nai pas quitté Paris si Chéri était là. Mon pauvre Chéri, cest fini de lui, à présent. La noce, les femmes, manger à nimporte quelle heure, boire trop… Cest dommage. Qui sait sil naurait pas fait un brave homme, sil avait seulement eu une bonne petite gueule rose de charcutier et les pieds plats?»

Elle quitta la fenêtre en frottant ses coudes engourdis, haussa les épaules: «On sauve Chéri une fois, mais pas deux». Elle polit ses ongles, souffla: «ha» sur une bague ternie, mira de près le rouge mal réussi de ses cheveux et leurs racines blanchissantes, nota quelques lignes sur un carnet. Elle agissait très vite et moins posément que dhabitude, pour lutter contre une atteinte sournoise danxiété quelle connaissait bien et quelle nommait  niant jusquau souvenir de son chagrin  son mal de cœur moral. Elle eut envie, en peu dinstants et par saccades, dune victoria bien suspendue, attelée dun cheval de douairière, puis dune automobile extrêmement rapide, puis dun mobilier de salon directoire. Elle songea même à modifier sa coiffure quelle portait haute depuis vingt ans et dégageant la nuque.» Un petit rouleau bas, comme Lavallière?… Ça me permettrait daborder les robes à ceinture lâche de cette année. En somme, avec un régime et mon henné bien refait, je peux prétendre encore à dix,  non, mettons cinq ans, de…»

Un effort la remit en plein bon sens, en plein orgueil lucide.

«Une femme comme moi naurait pas le courage de finir? Allons, allons, nous en avons eu, ma belle, pour notre grade.» Elle toisait la grande Léa debout, les mains aux hanches et qui lui souriait.

«Une femme comme ça ne fait pas une fin dans les bras dun vieux. Une femme comme ça, qui a eu la chance de ne jamais salir ses mains ni sa bouche sur une créature flétrie!… Oui, la voilà, la «goule» qui ne veut que de la chair fraîche…»

Elle appela dans son souvenir les passants et les amants de sa jeunesse préservée des vieillards, et se trouva pure, fière, dévouée depuis trente années à des jouvenceaux rayonnants ou à des adolescents fragiles.

«Et cest à moi quelle doit beaucoup, cette chair fraîche! Combien sont-ils à me devoir leur santé, leur beauté, des chagrins bien sains et des laits de poule pour leurs rhumes, et lhabitude de faire lamour sans négligence et sans monotonie?… Et jirais maintenant me pourvoir, pour ne manquer de rien dans mon lit, dun vieux monsieur de… de…»

Elle chercha et décida avec une inconscience majestueuse:

«Un vieux monsieur de quarante ans?»

Elle essuya lune contre lautre ses longues mains bien faites et se détourna dans une volte dégoûtée:

«Pouah! Adieu tout, cest plus propre. Allons acheter des cartes à jouer, du bon vin, des marques de bridge, des aiguilles à tricoter, tous les bibelots quil faut pour boucher un grand trou, tout ce quil faut pour déguiser le monstre  la vieille femme…»

* * * * *



En fait daiguilles à tricoter, elle eut maintes robes, et des saut-de-lit comme des nuées à laurore. Le pédicure chinois vint une fois la semaine; la manucure deux fois et la masseuse tous les jours. On vit Léa au théâtre, et avant le théâtre dans des restaurants quelle ne fréquentait pas du temps de Chéri.

Elle accepta que des jeunes femmes et leurs amis, que Kühn, son ancien tailleur retiré des affaires, linvitassent dans leur loge ou à leur table. Mais les jeunes femmes lui témoignèrent une déférence quelle ne requérait pas et Kühn lappela «ma chère amie», à quoi elle lui répondit dès la première agape:

«Kühn, décidément, ça ne vous va pas dêtre client.»

Elle rejoignit, comme on se réfugie, Patron, arbitre et directeur dune entreprise de boxe. Mais Patron était marié à une jeune tenancière de bar, petite, terrible et jalouse autant quun ratier. Jusquà la place dItalie Léa risqua, pour retrouver le sensible athlète, sa robe couleur de saphir sombre alourdie dor, ses paradis, ses bijoux imposants, ses cheveux dacajou neuf. Elle respira lodeur de sueur, de vinaigre et de térébenthine quexhalaient les «espoirs» entraînés par Patron et sen alla, sûre de ne jamais revoir la salle vaste et basse où sifflait le gaz vert.

Ces essais quelle fit pour rentrer dans la vie remuante des désœuvrés lui coûtèrent une fatigue quelle ne comprenait pas.

«Quest-ce que jai donc?»

Elle tâtait ses chevilles un peu gonflées le soir, mirait ses fortes dents à peine menacées de déchaussement, tâtait du poing, comme on percute un tonneau, ses poumons logés au large, son estomac joyeux. Quelque chose dindicible, en elle, penchait, privé dun était absent, et lentraînait tout entière. La baronne de la Berche, rencontrée dans un «zinc» où elle arrosait, dun vin blanc de cochers, deux douzaines descargots, apprit enfin à Léa le retour de lenfant prodigue au bercail, et laube dun nouvel astre de miel sur le boulevard dInkermann. Léa écouta cette histoire morale avec indifférence. Mais elle pâlit dune émotion pénible, le jour daprès, en reconnaissant une limousine bleue devant sa grille et Charlotte Peloux qui traversait la cour.

«Enfin! Enfin! Je te retrouve! Ma Léa! ma grande! Plus belle que jamais! Plus mince que lan dernier! Attention, ma Léa, pas trop maigrir à nos âges! Comme ça, mais pas plus! Et même… Mais quel plaisir de te revoir!»

Jamais la voix blessante navait paru si douce à Léa. Elle laissait parler Madame Peloux, rendait grâce à ce flot acide qui lui donnait du temps. Elle avait assis Charlotte Peloux dans un fauteuil bas sur pattes, sous la douce lumière du petit salon aux murs de soieries peintes, comme autrefois. Elle-même venait de reprendre machinalement la chaise à dossier raide qui lobligeait à effacer les épaules et à relever le menton, comme autrefois. Entre elles, la table nappée dune rugueuse broderie ancienne portait, comme autrefois, la grosse carafe taillée à demi pleine de vieille eau-de-vie, les verres en calices vibrants, minces comme une feuille de mica, leau glacée et les biscuits sablés…

«Ma grande! On va pouvoir se revoir tranquillement, tranquillement, pleurait Charlotte. Tu connais ma devise: fichez la paix à vos amis quand vous êtes dans les ennuis, ne leur faites part que de votre bonheur. Tout le temps que Chéri a fait lécole buissonnière, cest exprès que je ne tai pas donné signe de vie, tu mentends! À présent que tout va bien, que mes enfants sont heureux, je te le crie, je me jette dans tes bras, et nous recommençons notre bonne vie…»

Elle sinterrompit, alluma une cigarette, habile à ce genre de suspension autant quune actrice:

«… sans Chéri, naturellement.

 Naturellement», acquiesça Léa en souriant.

Elle contemplait, écoutait sa vieille ennemie avec une satisfaction ébahie. Ces grands yeux inhumains, cette bouche bavarde, ce bref corps replet et remuant, tout cela, en face delle, nétait venu que pour mettre sa fermeté à lépreuve, lhumilier comme autrefois, toujours comme autrefois. Mais comme autrefois Léa saurait répondre, mépriser, sourire, se redresser. Déjà ce poids triste qui la chargeait hier et les jours davant semblait fondre. Une lumière normale, connue, baignait le salon et jouait dans les rideaux.

«Voilà, songea Léa allègrement. Deux femmes un peu plus vieilles que lan passé, la méchanceté habituelle et les propos routiniers, la méfiance bonasse, les repas en commun; des journaux financiers le matin, des potins scandaleux laprès-midi,  il faut bien recommencer tout ça puisque cest la vie, puisque cest ma vie. Des Aldonzas et des La Berche, et des Lili et quelques vieux Messieurs sans foyer, tout le lot serré autour dune table à jeu, où le verre de fine et le jeu de cartes vont voisiner, peut-être, avec une paire de petits chaussons, commencés pour un enfant qui vivra bientôt… Recommençons, puisque cest dans lombre. Allons-y gaiement, puisque jy retombe à laise comme dans lempreinte dune chute ancienne…»

Et elle sinstalla, les yeux clairs et la bouche détendue, pour écouter Charlotte Peloux qui parlait avidement de sa belle-fille.

«Tu le sais, toi, ma Léa, si lambition de toute ma vie a été la paix et la tranquillité? Eh bien, je les ai maintenant. La fugue de Chéri, en somme, cest une gourme quil a jetée. Loin de moi lidée de te le reprocher, ma Léa, mais reconnais que de dix-neuf à vingt-cinq ans, il na guère eu le temps de mener la vie de garçon? Eh bien, il la menée trois mois, quoi, la vie de garçon! La belle affaire!

 Ça vaut même mieux, dit Léa sans perdre son sérieux. Cest une assurance quil donne à sa jeune femme.

 Juste, juste le mot que je cherchais! glapit MmePeloux, radieuse. Une assurance! Depuis ce jour-là, le rêve! Et tu sais, quand un Peloux rentre dans sa maison après avoir fait la bombe, il nen ressort plus!

 Cest une tradition de famille?» demanda Léa.

Mais Charlotte ne voulut rien entendre.

«Dailleurs, il y a été bien reçu, dans sa maison. Sa petite femme, ah! en voilà une, Léa… Tu sais si jen ai vu, des petites femmes, eh bien, je nen ai pas vu une qui dame le pion à Edmée.

 Sa mère est si remarquable, dit Léa.

 Songe, songe, ma grande, que Chéri venait de me la laisser sur les bras pendant près de trois mois,  entre parenthèses, elle a eu de la chance que je sois là!

 Cest précisément ce que je pensais, dit Léa.

 Eh bien, ma chère, pas une plainte, pas une scène, pas une démarche maladroite, rien, rien! La patience même, la douceur, un visage de sainte, de sainte!

 Cest effrayant, dit Léa.

 Et tu crois que quand notre brigand denfant sest amené un matin, tout souriant, comme sil venait de faire un tour au Bois, tu crois quelle se serait permis une remarque? Rien! Pas ça! Aussi lui qui, au fond, devait se sentir un peu gêné…

 Oh! pourquoi? dit Léa.

 Tout de même, voyons… Il a trouvé laccueil charmant, et laccord sest fait dans leur chambre à coucher, pan, comme ça et sans attendre. Ah! je tassure, il ny a pas eu dans le monde, pendant cette heure-là, une femme plus heureuse que moi!

 Sauf Edmée, peut-être», suggéra Léa.

Mais MmePeloux était toute âme et eut un superbe mouvement dailerons:

«À quoi vas-tu penser? Moi, je ne pensais quau foyer reconstruit.»

Elle changea de ton, plissa lœil et la lèvre:

«Dailleurs, je ne la vois pas bien, cette petite, dans le grand délire, et poussant le cri de lextase. Vingt ans et des salières, peuh… à cet âge-là on bégaie. Et puis, entre nous, je crois sa mère froide.

 Ta religion de la famille tégare», dit Léa.

Charlotte Peloux montra candidement le fond de ses grands yeux où on ne lisait rien.

«Non pas, non pas! lhérédité, lhérédité! Jy crois. Ainsi mon fils qui est la fantaisie même… Comment, tu ne sais pas quil est la fantaisie même?

 Jaurai oublié, sexcusa Léa.

 Eh bien, je crois en lavenir de mon fils. Il aimera son intérieur comme je laime, il gérera sa fortune, il aimera ses enfants comme je lai aimé…

 Ne prévois donc pas tant de choses tristes! pria Léa. Comment est-il, leur intérieur, à ces jeunes gens?

 Sinistre, piaula MmePeloux. Sinistre! Des tapis violets! Violets! Une salle de bains noire et or. Un salon sans meubles, plein de vases chinois gros comme moi! Aussi, quest-ce qui arrive: ils ne quittent plus Neuilly. Dailleurs, sans fatuité, la petite ladore.

 Elle na pas eu de troubles nerveux?» demanda Léa avec sollicitude.

Lœil de Charlotte Peloux étincela:

«Elle? pas de danger, nous avons affaire à forte partie.

 Qui ça, nous?

 Pardon, ma grande, lhabitude… Nous sommes en présence de ce que jappellerai un cerveau, un véritable cerveau. Elle a une manière de donner des ordres sans élever la voix, daccepter les boutades de Chéri, davaler les couleuvres comme si cétait du lait sucré… Je me demande vraiment, je me demande sil ny a pas là, dans lavenir, un danger pour mon fils. Je crains, ma Léa, je crains quelle narrive à éteindre trop cette nature si originale, si…

 Quoi? il file doux? interrompit Léa. Reprends de ma fine, Charlotte, cest de celle de Spéleïeff, elle a soixante-quatorze ans, on la donnerait à des bébés…

 Filer doux nest pas le mot, mais il est… inter… impertur…

 Imperturbable?

 Tu las dit. Ainsi, quand il a su que je venais te voir…

 Comment, il le sait?»

Un sang impétueux bondit aux joues de Léa, et elle maudit son émotion fougueuse et le jour clair du petit salon. MmePeloux, lœil suave, se repaissait du trouble de Léa.

«Mais bien sûr, il le sait. Faut pas rougir pour ça, ma grande! Es-tu enfant!

 Dabord, comment as-tu su que jétais revenue?

 Oh, voyons, Léa, ne pose pas des questions pareilles. On ta vue partout…

 Oui, mais Chéri, tu le lui as dit, alors, que jétais revenue?

 Non, ma grande, cest lui qui me la appris.

 Ah, cest lui qui… Cest drôle.»

Elle entendait son cœur battre dans sa voix et ne risquait pas de phrases longues.

«Il a même ajouté: «Madame Peloux, vous me ferez plaisir en allant prendre des nouvelles de Nounoune.» Il ta gardé une telle affection, cet enfant!

 Cest gentil!»

MmePeloux, vermeille, semblait sabandonner aux suggestions de la vieille eau-de-vie et parlait comme en songe, en balançant la tête. Mais son œil mordoré demeurait ferme, acéré, et guettait Léa qui, droite, cuirassée contre elle-même, attendait, elle ne savait quel coup…

«Cest gentil, mais cest bien naturel. Un homme noublie pas une femme comme toi, ma Léa. Et… veux-tu tout mon sentiment? tu naurais quun signe à faire pour que…»

Léa posa une main sur le bras de Charlotte Peloux:

«Je ne veux pas tout ton sentiment», dit-elle avec douceur.

MmePeloux laissa tomber les coins de sa bouche:

«Oh! je te comprends, je tapprouve, soupira-t-elle dune voix morne. Quand on a arrangé comme toi sa vie autrement… Je ne tai même pas parlé de toi!

 Mais il ma bien semblé que si…

 Heureuse?

 Heureuse.

 Grand amour? Beau voyage?… Il est gentil? Où est sa photo?…»

Léa, rassurée, aiguisait son sourire et hochait la tête:

«Non, non, tu ne sauras rien! Cherche!… Tu nas donc plus de police, Charlotte?

 Je ne me fie à aucune police, répliqua Charlotte. Ce nest pas parce que celui-ci et celle-là mauront raconté… que tu as éprouvé une nouvelle déception… que tu as eu de gros ennuis, même dargent… Non! non, moi, les ragots, tu sais ce que jen fais!

 Personne ne le sait mieux que moi. Ma Lolotte, pars sans inquiétude. Dissipe celles de nos amis. Et souhaite-leur davoir réalisé la moitié du sac que jai fait sur les pétroles, de décembre à février.»

Le nuage alcoolique qui adoucissait les traits de MmePeloux senvola; elle montra un visage net, sec, réveillé.

«Tu étais sur les pétroles! Jaurais dû men douter! Et tu ne me las pas dit!

 Tu ne me las pas demandé… Tu ne pensais quà ta famille, cest bien naturel…

 Je pensais aussi aux Briquettes comprimées, heureusement, flûta la trompette étouffée.

 Ah! tu ne me las pas dit non plus.

 Troubler un rêve damour? jamais! Ma Léa, je men vais, mais je reviendrai.

 Tu reviendras le jeudi, parce quà présent, ma Lolotte, tes dimanches de Neuilly… finis pour moi. Veux-tu quon fasse des petits jeudis ici? Rien que des bonnes amies, la mère Aldonza, notre Révérend-Père-la-Baronne,  ton poker, enfin, et mon tricot…

 Tu tricotes?

 Pas encore, mais ça va venir. Hein?

 Jen saute de joie! Regarde-moi si je saute! Et tu sais, je nen ouvre la bouche à personne, à la maison: le petit serait capable de venir te demander un verre de porto, le jeudi! Une bise encore, ma grande… Dieu, que tu sens bon! Tu as remarqué que lorsquon arrive à avoir la peau moins tendue, le parfum y pénètre mieux? Cest bien agréable.»

* * * * *



«Va, va…» Léa frémissante suivait du regard MmePeloux qui traversait la cour.» Va vers tes méchants projets! Rien ne ten empêchera. Tu te tords le pied? Oui, mais tu ne tomberas pas. Ton chauffeur qui est prudent ne dérapera pas, et ne jettera pas ta voiture contre un arbre. Tu arriveras à Neuilly, et tu choisiras ton moment,  aujourdhui, demain, la semaine prochaine,  pour dire les paroles que tu ne devrais jamais prononcer. Tu essaieras de troubler ceux qui sont peut-être en repos. Le moins que tu puisses commettre, cest de les faire un peu trembler, comme moi, passagèrement…»

Elle tremblait des jambes comme un cheval après la côte, mais elle ne souffrait pas. Le soin quelle avait pris delle-même et de ses répliques la réjouissait. Une vivacité agréable demeurait à son teint, à son regard, et elle pétrissait son mouchoir parce quil lui restait de la force à dépenser. Elle ne pouvait détacher sa pensée de Charlotte Peloux.

«Nous nous sommes retrouvées», se dit-elle, «comme deux chiens retrouvent la pantoufle quils ont lhabitude de déchirer. Comme cest bizarre! Cette femme est mon ennemie et cest delle que me vient le réconfort. Comme nous sommes liées…»

Elle rêva longtemps, craignant tour à tour et acceptant son sort. La détente de ses nerfs lui donna un sommeil bref. Assise et la joue appuyée, elle pénétra en songe dans sa vieillesse toute proche, imagina ses jours lun à lautre pareils, se vit en face de Charlotte Peloux et préservée longtemps, par une rivalité vivace qui raccourcissait les heures, de la nonchalance dégradante qui conduit les femmes mûres à négliger dabord le corset, les teintures ensuite, enfin les lingeries fines. Elle goûta par avance les plaisirs scélérats du vieillard qui ne sont que lutte secrète, souhaits homicides, espoirs vifs et sans cesse reverdissant en des catastrophes qui népargneraient quun seul être, un seul point du monde,  et séveilla, étonnée, dans la lumière dun crépuscule rose et pareil à laube.

«Ah! Chéri…» soupira-t-elle.

Mais ce nétait plus lappel rauque et affamé de lautre année, ni les larmes, ni cette révolte de tout le corps, qui souffre et se soulève quand un mal de lesprit le veut détruire… Léa se leva, frotta sa joue gaufrée par la broderie du coussin…

«Mon pauvre Chéri… Est-ce drôle de penser quen perdant, toi ta vieille maîtresse usée, moi mon scandaleux jeune amant, nous avons perdu ce que nous possédions de plus honorable sur la terre…»

* * * * *



Deux jours passèrent après la visite de Charlotte Peloux. Deux jours gris qui furent longs à Léa et quelle supporta patiemment, avec une âme dapprentie.» Puisquil faudra vivre ainsi», se disait-elle, «commençons». Mais elle y mettait de la maladresse et une sorte dapplication superflue bien propre à décourager son noviciat. Le second jour elle avait voulu sortir, aller à pied jusquaux Lacs, vers onze heures du matin.

«Jachèterai un chien, projeta-t-elle. Il me tiendra compagnie et mobligera à marcher.» Et Rose avait dû chercher, au fond des placards dété, une paire de bottines jaunes à semelles fortes, un costume un peu bourru qui sentait lalpe et la forêt. Léa sortit, avec lallure résolue quimposent, à ceux qui les portent, certaines chaussures et certains vêtements détoffe rude.

«Il y a dix ans, jaurais risqué une canne», se dit-elle. Encore tout près de sa maison, elle entendit derrière elle un pas léger et rapide quelle crut reconnaître. Une crainte stupéfiante, quelle neut pas le temps de chasser, lengourdit presque et ce fut malgré elle quelle se laissa rejoindre, puis distancer, par un inconnu jeune et pressé qui ne la regarda pas.

Elle respira, soulagée:

«Je suis trop bête!»

Elle acheta un œillet sombre pour sa jaquette et repartit. Mais devant elle, à trente pas, plantée droite dans la brume diaphane qui couvrait les gazons de lavenue, une silhouette masculine attendait.

«Pour le coup, je connais cette coupe de veston et la façon de faire tournoyer la canne… Ah! non merci, je ne veux pas quil me revoie chaussée comme un facteur et avec une jaquette qui me grossit. À tant faire que de le rencontrer, jaime mieux quil me voie autrement, lui qui na jamais pu supporter le marron, dabord… Non, non, je rentre, je…»

À ce moment lhomme qui attendait héla un taxi vide, y monta et passa devant Léa; cétait un jeune homme blond qui portait une petite moustache courte. Mais Léa ne sourit pas et neut plus de soupir daise, elle tourna les talons et rentra chez elle.

«Une de ces flemmes, Rose… Donne-moi mon tea-gown fleur-de-pêcher, le nouveau, et la grande chape brodée sans manches. Jétouffe dans tous ces lainages.»

«Ce nest pas la peine dinsister, songeait Léa. Deux fois de suite, ce nétait pas Chéri; la troisième fois caurait été lui. Je connais ces petites embûches-là. Il ny a rien à faire contre, et aujourdhui je ne me sens pas dattaque, je suis molle.»

Elle se remit, toute la journée, à ses patients essais de solitude. Cigarettes et journaux lamusèrent, après le déjeuner, et elle accueillit avec une courte joie un coup de téléphone de la baronne de la Berche, puis un autre de Spéleïeff, son ancien amant, le beau maquignon, qui lavait vue passer la veille et offrit de lui vendre une paire de chevaux.

Il y eut ensuite une longue heure de silence total à faire peur.

«Voyons, voyons…»

Elle marchait, les mains aux hanches, suivie par la traîne magnifique dune grande chape brodée dor et de roses qui laissait ses bras nus.

«Voyons, voyons… tâchons de nous rendre compte. Ce nest pas au moment où ce gosse ne me tient plus au cœur que je vais me laisser démoraliser. Il y a six mois que je vis seule. Dans le Midi, je men tirais très bien. Dabord, je changeais de place. Et ces relations de Riviera ou des Pyrénées avaient du bon, leur départ me laissait une telle impression de fraîcheur… Des cataplasmes damidon sut une brûlure: ça ne guérit pas, mais ça soulage à condition de les renouveler tout le temps. Mes six mois de déplacements, cest lhistoire de lhorrible Sarah Cohen, qui a épousé un monstre: «Chaque fois que je le regarde, dit-elle, je crois que je suis jolie.»

«Mais avant ces six mois-là, je savais ce que cétait que de vivre seule. Comment est-ce que jai vécu, après que jai quitté Spéleïeff, par exemple? Ah oui, on sest baladés ferme dans des bars et des bistrots avec Patron, et tout de suite jai eu Chéri. Mais avant Spéleïeff, le petit Lequellec ma été arraché par sa famille qui le mariait… pauvre petit, ses beaux yeux pleins de larmes… Après lui, je suis restée seule quatre mois, je me rappelle. Le premier mois, jai bien pleuré! Ah! non, cest pour Bacciocchi que jai tant pleuré. Mais quand jai eu fini de pleurer, on ne pouvait plus me tenir tant jétais contente dêtre seule. Oui! Mais à lépoque de Bacciocchi javais vingt-huit ans, et trente après Lequellec, et entre eux, jai connu… peu importe. Après Spéleïeff, jétais dégoûtée de tant dargent mal dépensé. Tandis quaprès Chéri, jai… jai cinquante ans, et jai commis limprudence de le garder sept ans.»

Elle fronça le front, senlaidit par une moue maussade.

«Cest bien fait pour moi, on ne garde pas un amant sept ans à mon âge. Sept ans! Il ma gâché ce qui restait de moi. De ces sept ans-là, je pouvais tirer deux ou trois petits bonheurs si commodes, au lieu dun grand regret… Une liaison de sept ans, cest comme de suivre un mari aux colonies: quand on en revient, personne ne vous reconnaît et on ne sait plus porter la toilette.»

Pour ménager ses forces, elle sonna Rose et rangea avec elle la petite armoire aux dentelles. La nuit vint, qui fit éclore les lampes et rappela Rose aux soins de la maison.

«Demain, se dit Léa, je demande lauto et je file visiter le haras normand de Spéleïeff. Jemmène la mère La Berche si elle veut, ça lui évoquera ses anciens équipages. Et, ma foi, si le cadet Spéleïeff me fait de lœil, je ne dis pas que…»

Elle se donna la peine de sourire dun air mystérieux et tentateur, pour abuser les fantômes qui pouvaient errer autour de la coiffeuse et du lit formidable qui brillait dans lombre. Mais elle se sentait toute froide, et pleine de mépris pour la volupté dautrui.

Son dîner de poisson fin et de pâtisseries fut une récréation. Elle remplaça le bordeaux par un champagne sec et fredonna en quittant la table. Onze heures la surprirent comme elle mesurait, avec une canne, la largeur des panneaux entre-fenêtres de sa chambre, où elle projetait de remplacer tous les grands miroirs par des toiles anciennes, peintes de fleurs et de balustres. Elle bâilla, se gratta la tête et sonna pour sa toilette de nuit. Pendant que Rose lui enlevait ses longs bas de soie, Léa considérait sa journée vaincue, effeuillée dans le passé, et qui lui plaisait comme un pensum achevé. Abritée, pour la nuit, du péril de loisiveté, elle escomptait les heures de sommeil et celles de linsomnie, car linquiet recouvre, avec la nuit, le droit de bâiller haut, de soupirer, de maudire la voiture du laitier, les boueux et les passereaux.

Durant sa toilette de nuit, elle agita des projets inoffensifs quelle ne réaliserait pas.

«Aline Mesmacker a pris un bar-restaurant et elle y fait de lor… Évidemment, cest une occupation, en même temps quun placement… Mais je ne me vois pas à la caisse, et si on prend une gérante, ce nest plus la peine. Dora et la grosse Fifi tiennent ensemble une boîte de nuit, ma dit la mère La Berche. Cest tout à fait la mode. Et elles mettent des faux cols et des jaquettes smoking pour attirer une clientèle spéciale. La grosse Fifi a trois enfants à élever, cest une excuse… Il y a aussi Kühn qui sennuie et qui prendrait bien mes capitaux pour fonder une nouvelle maison de couture…»

Toute nue et teintée de rose brique par les reflets de sa salle de bains pompéienne, elle vaporisait sur elle son parfum de santal, et dépliait avec un plaisir inconscient une longue chemise de soie.

«Tout ça, cest des phrases. Je sais parfaitement que je naime pas travailler. Au lit, Madame! Vous naurez jamais dautre comptoir, et les clients sont partis.»

Elle senveloppa dans une gandoura blanche que sa doublure colorée imprégnait dune lumière rose insaisissable et retourna à sa coiffeuse. Ses deux bras levés peignèrent et soutinrent ses cheveux durcis par la teinture, et encadrèrent son visage fatigué. Ils demeuraient si beaux, ses bras, de laisselle pleine et musclée jusquau poignet rond, quelle les contempla un moment.

«Belles anses, pour un si vieux vase!»

Elle planta dune main négligente un peigne blond sur sa nuque et choisit sans grand espoir un roman policier sur un rayon, dans un cabinet obscur. Elle navait pas le goût des reliures et ne sétait jamais déshabituée de reléguer ses livres au fond des placards, avec les cartons vides et les boîtes de pharmacie.

Comme elle lissait, penchée, la batiste fine et froide de son grand lit ouvert, le gros timbre de la cour retentit. Ce son grave, rond, insolite, offensa lheure de minuit.

«Ça, par exemple…» dit-elle tout haut.

Elle lécoutait, la bouche entrouverte, en retenant son souffle. Un second coup parut plus ample encore que le premier et Léa courut, dans un geste instinctif de préservation et de pudeur, se poudrer le visage. Elle allait sonner Rose quand elle entendit la porte du perron claquer, un bruit de pas dans le vestibule et dans lescalier, deux voix mêlées, celle de la femme de chambre et une autre voix. Elle neut pas le temps de prendre une résolution, la porte souvrit sous une main brutale: Chéri était devant elle, en pardessus ouvert sur son smoking, le chapeau sur la tête, pâle et lair mauvais.

Il sadossa à la porte refermée et ne bougea pas. Il ne regardait pas particulièrement Léa mais toute la chambre, dune manière errante et comme un homme que lon va attaquer.

Léa, qui avait pourtant tremblé le matin pour une silhouette devinée dans le brouillard, ne ressentait pas encore dautre trouble que le déplaisir dune femme surprise à sa toilette. Elle croisa son peignoir, assujettit son peigne, chercha du pied une pantoufle tombée. Elle rougit, mais quand le sang quitta ses joues, elle avait déjà repris lapparence du calme. Elle releva la tête et parut plus grande que ce jeune homme accoté, tout noir, à la porte blanche.

«En voilà une manière dentrer, dit-elle assez haut. Tu pourrais ôter ton chapeau, et dire bonjour.

 Bonjour», dit Chéri dune voix rogue.

Le son de la voix sembla létonner, il regarda plus humainement autour de lui, une sorte de sourire descendit de ses yeux à sa bouche et il répéta avec douceur:

«Bonjour…»

Il ôta son chapeau et fit deux ou trois pas.

«Je peux masseoir?

 Si tu veux», dit Léa.

Il sassit sur un pouf et vit quelle restait debout.

«Tu thabillais? Tu ne sors pas?»

Elle fit signe que non, sassit loin de lui, prit un polissoir et ne parla pas. Il alluma une cigarette et demanda la permission de fumer après quelle fut allumée.

«Si tu veux», répéta Léa indifférente.

Il se tut et baissa les yeux. La main qui tenait sa cigarette tremblait légèrement, il sen aperçut et reposa cette main sur le bord dune table. Léa soignait ses ongles avec des mouvements lents et jetait de temps en temps un bref regard sur le visage de Chéri, surtout sur les paupières abaissées et la frange sombre des cils.

«Cest toujours Ernest qui ma ouvert la porte, dit enfin Chéri.

 Pourquoi ne serait-il pas Ernest? Est-ce quil fallait changer mon personnel parce que tu te mariais?

 Non… Nest-ce pas, je disais ça…»

Le silence retomba. Léa le rompit.

«Puis-je savoir si tu as lintention de rester longtemps sur ce pouf? Je ne te demande même pas pourquoi tu te permets dentrer chez moi à minuit…

 Tu peux me le demander», dit-il vivement.

Elle secoua la tête:

«Ça ne mintéresse pas.»

Il se leva avec force, faisant rouler le pouf derrière lui et marcha sur Léa. Elle le sentit penché sur elle comme sil allait la battre, mais elle ne recula pas. Elle pensait: «De quoi pourrais-je bien avoir peur, en ce monde?»

«Ah! tu ne sais pas ce que je viens faire ici? Tu ne veux pas savoir ce que je viens faire ici?»

Il arracha son manteau, le lança à la volée sur la chaise longue et se croisa les bras, en criant de tout près dans la figure de Léa, sur un ton étouffé et triomphant:

«Je rentre!»

Elle maniait une petite pince délicate quelle ferma posément avant de sessuyer les doigts. Chéri retomba assis, comme sil venait de dépenser toute sa force.

«Bon, dit Léa. Tu rentres. Cest très joli. Qui as-tu consulté pour ça?

 Moi», dit Chéri.

Elle se leva à son tour pour le dominer mieux. Les battements de son cœur calmé la laissaient respirer à laise et elle voulait jouer sans faute.

«Pourquoi ne mas-tu pas demandé mon avis? Je suis une vieille camarade qui connaît tes façons de petit rustre. Comment nas-tu pas pensé quen entrant ici tu pouvais gêner… quelquun?»

La tête baissée, il inspecta horizontalement la chambre, ses portes closes, le lit cuirassé de métal et son talus doreillers luxueux. Il ne vit rien dinsolite, rien de nouveau et haussa les épaules. Léa attendait mieux et insista:

«Tu comprends ce que je veux dire?

 Très bien, répondit-il.» Monsieur» nest pas rentré?» Monsieur» découche?

 Ce ne sont pas tes affaires, petit», dit-elle tranquillement.

Il mordit sa lèvre et secoua nerveusement la cendre de sa cigarette dans une coupe à bijoux.

«Pas là-dedans, je te le dis toujours! cria Léa. Combien de fois faudra-t-il que… ?»

Elle sinterrompit en se reprochant davoir repris malgré elle le ton des disputes familières. Mais il navait pas paru lentendre et examinait une bague, une émeraude achetée par Léa pendant son voyage.

«Quest-ce… quest-ce que cest que ça? bredouilla-t-il.

 Ça? cest une émeraude.

 Je ne suis pas aveugle! Je veux dire: qui est-ce qui te la donnée?

 Tu ne connais pas.

 Charmant!» dit Chéri, amer.

Laccent rendit à Léa toute son autorité et elle se permit le plaisir dégarer un peu plus celui qui lui laissait lavantage.

«Nest-ce pas quelle est charmante? On men fait partout compliment. Et la monture, tu as vu, cette poussière de brillants qui…

 Assez!» gueula Chéri avec fureur, en abattant son poing sur la table fragile.

Des roses seffeuillèrent au choc, une coupe de porcelaine glissa sans se briser sur lépais tapis. Léa étendit vers le téléphone une main que Chéri dun bras rude:

«Quest-ce que tu veux à ce téléphone?

 Téléphoner au commissariat», dit Léa.

Il lui prit les deux bras, feignit la gaminerie en la poussant loin de lappareil.

«Allez, allez, ça va bien, pas de blagues! On ne peut rien dire sans que tout de suite tu fasses du drame…»

Elle sassit et lui tourna le dos. Il restait debout, les mains vides, et sa bouche entrouverte et gonflée était celle dun enfant boudeur. Une mèche noire couvrait son sourcil. Dans un miroir, à la dérobée, Léa lépiait; mais il sassit et son visage disparut du miroir. À son tour, Léa sentit, gênée, quil la voyait de dos, élargie par la gandoura flottante. Elle revint à sa coiffeuse, lissa ses cheveux, replanta son peigne, ouvrit comme par distraction un flacon de parfum. Chéri tourna la tête vers lodeur.

«Nounoune!» appela-t-il.

Elle ne répondit pas.

«Nounoune!

 Demande pardon», commanda-t-elle sans se retourner.

Il ricana:

«Penses-tu!

 Je ne te force pas. Mais tu vas ten aller. Et tout de suite…

 Pardon! dit-il promptement, hargneux.

 Mieux que ça!

 Pardon, répéta-t-il, tout bas.

 À la bonne heure!»

Elle revint à lui, passa sur la tête inclinée une main légère:

«Allons, raconte.»

Il tressaillit et secoua la caresse:

«Quest-ce que tu veux que je te raconte? Ce nest pas compliqué. Je rentre ici, voilà.

 Raconte, va, raconte.»

Il se balançait sur son siège en serrant ses mains entre ses genoux, et levait la tête vers Léa mais sans la regarder. Elle voyait battre les narines blanches de Chéri, elle entendait une respiration rapide qui essayait de se discipliner. Elle neut quà dire encore une fois: «Allons, raconte…» et à le pousser du doigt comme pour le faire tomber. Il appela:

«Nounoune chérie! Nounoune chérie!» et se jeta contre elle de toutes ses forces, étreignant les hautes jambes qui plièrent. Assise, elle le laissa glisser à terre et se rouler sur elle avec des larmes, des paroles désordonnées, des mains tâtonnantes qui saccrochaient à ses dentelles, à son collier, cherchaient sous la robe la forme de son épaule et la place de son oreille sous ses cheveux.

«Nounoune chérie! je te retrouve! ma Nounoune! ô ma Nounoune, ton épaule, et puis ton même parfum, et ton collier, ma Nounoune, ah! cest épatant… Et ton petit goût de brûlé dans les cheveux, ah! cest… cest épatant…»

Il exhala, renversé, ce mot stupide comme le dernier souffle de sa poitrine. À genoux, il serrait Léa dans ses bras, et lui offrait son front ombragé de cheveux, sa tremblante bouche mouillée de larmes, et ses yeux doù la joie coulait en pleurs lumineux. Elle le contempla si profondément, avec un oubli si parfait de tout ce qui nétait pas lui, quelle ne songea pas à lui donner un baiser. Elle noua ses bras autour du cou de Chéri, et elle le pressa sans rigueur, sur le rythme des mots quelle murmurait:

«Mon petit… mon méchant… Te voilà… Te voilà revenu… Quas-tu fait encore? Tu es si méchant… ma beauté…»

Il se plaignait doucement à bouche fermée, et ne parlait plus guère: il écoutait Léa et appuyait sa joue sur son sein. Il supplia: «Encore!» lorsquelle suspendit sa litanie tendre, et Léa, qui craignait de pleurer aussi, le gronda sur le même ton:

«Mauvaise bête… Petit satan sans cœur… Grande rosse, va…»

Il leva vers elle un regard de gratitude:

«Cest ça, engueule-moi! Ah! Nounoune…»

Elle lécarta delle pour le mieux voir:

«Tu maimais donc?»

Il baissa les yeux avec un trouble enfantin:

«Oui, Nounoune.»

Un petit éclat de rire étranglé, quelle ne put retenir avertit Léa quelle était bien près de sabandonner à la plus terrible joie de sa vie. Une étreinte, la chute, le lit ouvert, deux corps qui se soudent comme les deux tronçons vivants dune même bête coupée… «Non, non, se dit-elle, pas encore, oh! pas encore…»

«Jai soif, soupira Chéri. Nounoune, jai soif…»

Elle se leva vite, tâta de la main la carafe tiédie et sortit pour revenir aussitôt. Chéri, pelotonné à terre, avait posé sa tête sur le pouf.

«On tapporte de la citronnade, dit Léa. Ne reste pas là. Viens sur la chaise longue. Cette lampe te gêne?»

Elle frémissait du plaisir de servir et dordonner. Elle sassit au fond de la chaise longue et Chéri sy étendit à demi contre elle.

«Tu vas me dire un peu, maintenant…»

Lentrée de Rose linterrompit. Chéri, sans se lever, tourna languissamment la tête vers Rose:

«… jour, Rose.

 Bonjour, Monsieur, dit Rose discrètement.

 Rose, je voudrais pour demain matin neuf heures…

 Des brioches et du chocolat», acheva Rose.

Chéri referma les yeux avec un soupir de bien-être:

«Extralucide!… Rose, où est-ce que je mhabille demain matin?

 Dans le boudoir, répondit Rose complaisante. Seulement il faudra sans doute que je fasse retirer le canapé et quon remette le nécessaire de toilette comme avant?…»

Elle consultait de lœil Léa, orgueilleusement étalée et qui soutenait, tandis quil buvait, le torse de son «nourrisson méchant».

«Si tu veux, dit Léa. On verra. Remonte, Rose.»

Rose sen alla et pendant le moment de silence qui suivit, on nentendit quun confus murmure de brise, et le cri dun oiseau que trompait le clair de lune.

«Chéri, tu dors?»

Il fit son grand soupir de chien de chasse.

«Oh! non, Nounoune, je suis trop bien pour dormir.

 Dis-moi, petit… Tu nas pas fait de mal, là-bas?

 Chez moi? Non, Nounoune. Pas du tout, je te jure.

 Une scène?»

Il la regardait den bas, sans relever sa tête confiante.

«Mais non, Nounoune. Je suis parti parce que je suis parti. La petite est très gentille, il ny a rien eu.

 Ah!

 Je ne mettrais pas ma main au feu quelle na pas eu une idée, par exemple. Elle avait ce soir ce que jappelle sa tête dorpheline, tu sais, des yeux si sombres sous ses beaux cheveux… Tu sais comme elle a de beaux cheveux?

 Oui…»

Elle ne jetait que des monosyllabes, à mi-voix, comme si elle eût écouté un dormeur parler en songe.

«Je crois même, continua Chéri, quelle a dû me voir traverser le jardin.

 Ah?

 Oui. Elle était au balcon, dans sa robe en jais blanc, un blanc tellement gelé, oh! je naime pas cette robe… Cette robe me donnait envie de fiche le camp depuis le dîner…

 Non?

 Mais oui, Nounoune. Je ne sais pas si elle ma vu. La lune nétait pas levée. Elle sest levée pendant que jattendais.

 Où attendais-tu?»

Chéri étendit vaguement la main vers lavenue.

«Là. Jattendais, tu comprends. Je voulais voir. Jai attendu longtemps.

 Mais quoi?»

Il la quitta brusquement, sassit plus loin. Il reprit son expression de méfiance barbare:

«Tiens, je voulais être sûr quil ny avait personne ici.

 Ah! oui… Tu pensais à…»

Elle ne put se défendre dun rire plein de mépris. Un amant chez elle? Un amant, tant que Chéri vivait? Cétait grotesque: «Quil est bête!» pensa-t-elle avec enthousiasme.

«Tu ris?»

Il se mit debout devant elle et lui renversa la tête, dune main quil lui posa sur le front.

«Tu ris? Tu te moques de moi? Tu as… Tu as un amant, toi? Tu as quelquun?»

Il se penchait à mesure quil parlait et lui collait la nuque sur le dossier de la chaise longue. Elle sentit sur ses paupières le souffle dune bouche injurieuse, et ne fit pas deffort pour se délivrer de la main qui froissait son front et ses cheveux.

«Ose donc le dire, que tu as un amant!»

Elle battit des paupières, éblouie par lapproche du visage éclatant qui descendait sur elle, et dit enfin dune voix sourde:

«Non. Je nai pas damant. Je taime…»

Il la lâcha et commença de retirer son smoking, son gilet; sa cravate siffla dans lair et senroula au cou dun buste de Léa sur la cheminée. Cependant il ne sécartait pas delle et la maintenait, genoux contre genoux, assise sur la chaise longue. Lorsquelle le vit demi-nu, elle lui demanda, presque tristement:

«Tu veux donc?… Oui?…»

Il ne répondit pas, absorbé par lidée de son plaisir proche et le désir quil avait de la reprendre. Elle se soumit et servit son jeune amant en bonne maîtresse, attentive et grave. Cependant elle voyait avec une sorte de terreur approcher linstant de sa propre défaite, elle endurait Chéri comme un supplice, le repoussait de ses mains sans force et le retenait entre ses genoux puissants. Enfin elle le saisit au bras, cria faiblement, et sombra dans cet abîme doù lamour remonte pâle, taciturne et plein du regret de la mort.

Ils ne se délièrent pas, et nulle parole ne troubla le long silence où ils reprenaient vie. Le torse de Chéri avait glissé sur le flanc de Léa, et sa tête pendante reposait, les yeux clos, sur le drap, comme si on leût poignardé sur sa maîtresse. Elle, un peu détournée vers lautre côté, portait presque tout le poids de ce corps qui ne la ménageait pas. Elle haletait tout bas, son bras gauche, écrasé, lui faisait mal, et Chéri sentait sengourdir sa nuque, mais ils attendaient lun et lautre, dans une immobilité respectueuse, que la foudre décroissante du plaisir se fût éloignée deux.

«Il dort», pensa Léa. Sa main libre tenait encore le poignet de Chéri, quelle serra doucement. Un genou, dont elle connaissait la forme rare, meurtrissait son genou. À la hauteur de son propre cœur, elle percevait le battement égal et étouffé dun cœur. Tenace, actif, mélange de fleurs grasses et de bois exotiques, le parfum préféré de Chéri errait.» Il est là», se dit Léa. Et une sécurité aveugle la baigna toute.» Il est là pour toujours», sécria-t-elle intérieurement. Sa prudence avisée, le bon sens souriant qui avaient guidé sa vie, les hésitations humiliées de son âge mûr, puis ses renoncements, tout recula et sévanouit devant la brutalité présomptueuse de lamour.» Il est là! Laissant sa maison, sa petite femme niaise et jolie, il est revenu, il mest revenu! Qui pourrait me lenlever? Maintenant, maintenant je vais organiser notre existence… Il ne sait pas toujours ce quil veut, mais moi je le sais. Un départ sera sans doute nécessaire. Nous ne nous cachons pas, mais nous cherchons la tranquillité… Et puis il me faut le loisir de le regarder. Je nai pas dû le bien regarder, au temps où je ne savais pas que je laimais. Il me faut un pays où nous aurons assez de place pour ses caprices et mes volontés… Moi, je penserai pour nous deux,  à lui le sommeil…»

Comme elle dégageait avec précaution son bras gauche fourmillant et douloureux et son épaule que limmobilité ankylosait, elle regarda le visage détourné de Chéri, et elle vit quil ne dormait pas. Le blanc de son œil brillait, et la petite aile noire de ses cils battait irrégulièrement.

«Comment, tu ne dors pas?»

Elle le sentit tressaillir contre elle, et il se retourna tout entier dun seul mouvement.

«Mais toi non plus tu ne dormais pas, Nounoune?»

Il étendit la main vers la table de chevet et atteignit la lampe; une nappe de lumière rose couvrit le grand lit, accusant les reliefs des dentelles, creusant des vallons dombre entre les capitons dodus dun couvre-pieds gonflé de duvet. Chéri, étendu, reconnaissait le champ de son repos et de ses jeux voluptueux. Léa, accoudée près de lui, caressait de la main les longs sourcils quelle aimait et rejetait en arrière les cheveux de Chéri. Ainsi couché et les cheveux dispersés autour de son front, il sembla renversé par un vent furieux.

La pendule démail sonna. Chéri se dressa brusquement et sassit.

«Quelle heure est-il?

 Je ne sais pas. Quest-ce que ça peut bien nous faire?

 Oh! je disais ça…»

Il rit brièvement et ne se recoucha pas tout de suite. La première voiture de laitier secoua au-dehors un carillon de verrerie, et il eut un mouvement imperceptible vers lavenue. Entre les rideaux couleur de fraise, une lame froide de jour naissant sinsinuait. Chéri ramena son regard sur Léa, et la contempla avec cette force et cette fixité qui rend redoutables lattention de lenfant perplexe et du chien incrédule. Une pensée illisible se levait au fond de ses yeux dont la forme, la nuance de giroflée très sombre, léclat sévère ou langoureux ne lui avaient servi quà vaincre et non à révéler. Son torse nu, large aux épaules, mince à la ceinture, émergeait des draps froissés comme dune houle, et tout son être respirait la mélancolie des œuvres parfaites.

«Ah! toi…» soupira Léa avec ivresse.

Il ne sourit pas, habitué à recevoir simplement les hommages.

«Dis-moi, Nounoune…

 Ma beauté?»

Il hésita, battit des paupières en frissonnant:

«Je suis fatigué… Et puis demain, comment vas-tu pouvoir…»

Dune poussée tendre Léa rabattit sur loreiller le torse nu et la tête alourdie.

«Ne toccupe pas. Couche-toi. Est-ce que Nounoune nest pas là? Ne pense à rien. Dors. Tu as froid, je parierais… Tiens, prends ça, cest chaud…»

Elle le roula dans la soie et la laine dun petit vêtement féminin ramassé sur le lit et éteignit la lumière. Dans lombre, elle prêta son épaule, creusa son flanc heureux, écouta le souffle qui doublait le sien. Aucun désir ne la troublait, mais elle ne souhaitait pas le sommeil.» À lui de dormir, à moi de penser», se répéta-t-elle.» Notre départ, je lorganiserai très chic, très discret; mon principe est de causer le minimum de bruit et de chagrin… Cest encore le Midi qui au printemps nous plaira le mieux. Si je ne consultais que moi, jaimerais mieux rester ici, tout tranquillement. Mais la mère Peloux, mais madame Peloux fils…» Limage dune jeune femme en costume de nuit, anxieuse et debout près dune fenêtre, ne retint Léa que le temps de hausser lépaule avec une froide équité: «Ça, je ny peux rien. Ce qui fait le bonheur des uns…»

La tête soyeuse et noire bougea sur son sein, et lamant endormi se plaignit en rêve. Dun bras farouche Léa le protégea contre le mauvais songe, et le berça afin quil demeurât longtemps  sans yeux, sans souvenirs et sans desseins,  ressemblant au «nourrisson méchant» quelle navait pu enfanter.

Éveillé depuis un long moment, il se gardait de bouger. La joue sur son bras plié, il tâchait de deviner lheure. Un ciel pur devait verser sur lavenue une précoce chaleur, car nulle ombre de nuage ne passait sur le rose ardent des rideaux.» Peut-être dix heures?…» La faim le tourmentait, il avait peu dîné la veille. Lan dernier, il eût bondi, bousculé le repos de Léa, poussé des appels féroces pour réclamer le chocolat crémeux et le beurre glacé… Il ne bougea pas. Il craignait, en remuant, démietter un reste de joie, un plaisir optique quil goûtait au rose de braise des rideaux, aux volutes, acier et cuivre, du lit étincelant dans lair coloré de la chambre. Son grand bonheur de la veille lui semblait réfugié, fondu et tout petit, dans un reflet, dans larc-en-ciel qui dansait au flanc dun cristal rempli deau.

Le pas circonspect de Rose frôla le tapis du palier. Un balai prudent nettoyait la cour. Chéri perçut un lointain tintement de porcelaine dans loffice… «Comme cest long, cette matinée… se dit-il. Je vais me lever!» Mais il demeura tout à fait immobile, car Léa derrière lui bâilla, étira ses jambes. Une main douce se posa sur les reins de Chéri, mais il referma les yeux et tout son corps se mit à mentir sans savoir pourquoi, en feignant la mollesse du sommeil. Il sentit que Léa quittait le lit, et la vit passer en silhouette noire devant les rideaux quelle écarta à demi. Elle se tourna vers lui, le regarda et hocha la tête, avec un sourire qui nétait point victorieux mais résolu, et qui acceptait tous les périls. Elle ne se pressait pas de quitter la chambre, et Chéri, laissant un fil de lumière entrouvrir ses cils, lépiait. Il vit quelle ouvrait un indicateur des chemins de fer et suivait du doigt des colonnes de chiffres. Puis elle sembla calculer, le visage levé vers le ciel et les sourcils froncés. Pas encore poudrée, une maigre torsade de cheveux sur la nuque, le menton double et le cou dévasté, elle soffrait imprudemment au regard invisible.

Elle séloigna de la fenêtre, prit dans un tiroir son carnet de chèques, libella et détacha plusieurs feuillets. Puis elle disposa sur le pied du lit un pyjama blanc et sortit sans bruit.

Seul, Chéri, en respirant longuement, saperçut quil avait retenu sa respiration depuis le lever de Léa. Il se leva, revêtit le pyjama et ouvrit une fenêtre.» On étouffe», souffla-t-il. Il gardait limpression vague et le malaise davoir commis une action assez laide.

«Parce que jai fait semblant de dormir? Mais je lai vue cent fois, Léa, au saut du lit. Seulement jai fait semblant de dormir, cette fois-ci…»

Le jour éclatant restituait à la chambre son rose de fleur, les tendres nuances du Chaplin blond et argenté riaient au mur. Chéri inclina la tête et ferma les yeux afin que sa mémoire lui rendît la chambre de la veille, mystérieuse et colorée comme lintérieur dune pastèque, le dôme féerique de la lampe, et surtout lexaltation dont il avait supporté, chancelant, les délices…

«Tu es debout! Le chocolat me suit.»

Il constata avec gratitude quen quelques minutes Léa sétait coiffée, délicatement fardée, imprégnée du parfum familier. Le son de la bonne voix cordiale se répandit dans la pièce en même temps quun arôme de tartines grillées et de cacao. Chéri sassit près des deux tasses fumantes, reçut des mains de Léa le pain grassement beurré. Il cherchait quelque chose à dire et Léa ne sen doutait pas, car elle lavait connu taciturne à lordinaire, et recueilli devant la nourriture. Elle mangea de bon appétit, avec la hâte et la gaieté préoccupée dune femme qui déjeune, ses malles bouclées, avant le train.

«Ta seconde tartine, Chéri…

 Non, merci, Nounoune.

 Plus faim?

 Plus faim.»

Elle le menaça du doigt en riant:

«Toi, tu vas te faire coller deux pastilles de rhubarbe, ça te pend au nez!»

Il fronça le nez, choqué:

«Écoute, Nounoune, tu as la rage de toccuper de…

 Ta ta ta! Ça me regarde. Tire la langue? Tu ne veux pas tirer la langue? Alors essuie tes moustaches de chocolat et parlons peu, mais parlons bien. Les sujets ennuyeux, il faut les traiter vite.»

Elle prit une main de Chéri par-dessus la table et lenferma dans les siennes.

«Tu es revenu. Cétait notre destin. Te fies-tu à moi? Je te prends à ma charge.»

Elle sinterrompit malgré elle, et ferma les yeux, comme pliant sous sa victoire; Chéri vit le sang fougueux illuminer le visage de sa maîtresse.

«Ah! reprit-elle plus bas, quand je pense à tout ce que je ne tai pas donné, à tout ce que je ne tai pas dit… Quand je pense que je tai cru un petit passant comme les autres, un peu plus précieux que les autres… Que jétais bête, de ne pas comprendre que tu étais mon amour, lamour, lamour quon na quune fois…»

Elle rouvrit ses yeux qui parurent plus bleus, dun bleu retrempé à lombre des paupières, et respira par saccades.

«Oh! supplia Chéri en lui-même, quelle ne me pose pas une question, quelle ne me demande pas une réponse maintenant, je suis incapable dune seule parole…»

Elle lui secoua la main.

«Allons, allons, soyons sérieux. Donc, je disais: on part, on est partis. Quest-ce que tu fais, pour Là-bas? Fais régler la question dargent par Charlotte, cest le plus sage, et largement, je ten prie. Tu préviens Là-bas, comment? par lettre, jimagine. Pas commode, mais on sen tire quand on fait peu de phrases. Nous verrons ça ensemble. Il y a aussi la question de tes bagages,  je nai plus rien à toi, ici… Ces petites choses-là cest plus agaçant quune grande décision, mais ny songe pas trop… Veux-tu bien ne pas arracher toujours tes petites peaux, au bord de longle de ton orteil? Cest avec ces manies-là quon attrape un ongle incarné!»

Il laissa retomber son pied machinalement. Son propre mutisme lécrasait et il était obligé de déployer une attention harassante pour écouter Léa. Il scrutait le visage animé, joyeux, impérieux de son amie, et se demandait vaguement: «Pourquoi a-t-elle lair si contente?»

Son hébétement devint si évident que Léa, qui maintenant monologuait sur lopportunité de racheter le yacht du vieux Berthellemy, sarrêta court:

«Croyez-vous quil me donnerait seulement un avis? Ah! tu as bien toujours douze ans, toi!»

Chéri, délié de sa stupeur, passa la main sur son front et enveloppa Léa dun regard mélancolique.

«Avec toi, Nounoune, il y a des chances pour que jaie douze ans pendant un demi-siècle.»

Elle cligna des yeux à plusieurs reprises comme sil lui eût soufflé sur les paupières, et laissa le silence tomber entre eux.

«Quest-ce que tu veux dire? demanda-t-elle enfin.

 Rien que ce que je dis, Nounoune. Rien que la vérité. Peux-tu la nier, toi qui es un honnête homme?»

Elle prit le parti de rire, avec une désinvolture qui cachait déjà une grande crainte.

«Mais cest la moitié de ton charme, petite bête, que cet enfantillage! Ce sera plus tard le secret de ta jeunesse sans fin. Et tu ten plains!… Et tu as le toupet de venir ten plaindre à moi!

 Oui, Nounoune. À qui veux-tu que je men plaigne?»

Il lui reprit la main quelle avait retirée.

«Ma Nounoune chérie, ma grande Nounoune. Je ne fais pas que me plaindre, je taccuse.»

Elle sentait sa main serrée dans une main ferme. Et les grands yeux sombres aux cils lustrés, au lieu de fuir les siens, sattachaient à eux misérablement. Elle ne voulut pas trembler encore.

«Cest peu de chose, peu de chose… Il ne faut que deux ou trois paroles bien sèches auxquelles il répondra par quelque grosse injure, puis il boudera et je lui pardonnerai… Ce nest que cela…» Mais elle ne trouva pas la semonce urgente, qui eût changé lexpression de ce regard.

«Allons, allons, petit… Tu sais quil y a certaines plaisanteries que je ne tolère pas longtemps.»

En même temps elle jugeait mou et faux le son de sa voix: «Que cest mal dit… Cest dit en mauvais théâtre…» Le soleil de dix heures et demie atteignit la table qui les séparait, et les ongles polis de Léa brillèrent. Mais le rayon éclaira aussi ses grandes mains bien faites et cisela dans la peau relâchée et douce, sur le dos de la main, autour du poignet, des lacis compliqués, des sillons concentriques, des parallélogrammes minuscules comme ceux que la sécheresse grave, après les pluies, dans la terre argileuse. Léa se frotta les mains dun air distrait, en tournant la tête pour attirer vers la rue lattention de Chéri; mais il persista dans sa contemplation canine et misérable. Brusquement il conquit les deux mains honteuses qui faisaient semblant de jouer avec un pan de ceinture, les baisa et les rebaisa, puis y coucha sa joue en murmurant:

«Ma Nounoune… ô ma pauvre Nounoune…

 Laisse-moi!» cria-t-elle avec une colère inexplicable, en lui arrachant ses mains.

Elle mit un moment à se dompter, et sépouvanta de sa faiblesse, car elle avait failli éclater en sanglots. Dès quelle le put, elle parla et sourit:

«Alors, tu me plains, maintenant? Pourquoi maccusais-tu tout à lheure?

 Javais tort, dit-il humblement. Toi, tu as été pour moi…»

Il fit un geste qui exprimait son impuissance à trouver des mots dignes delle.

«Tu as été! souligna-t-elle dun ton mordant.

En voilà un style doraison funèbre, mon petit garçon!

 Tu vois…» reprocha-t-il.

Il secoua la tête, et elle vit bien quelle ne le fâcherait pas. Elle tendait tous ses muscles, et bridait ses pensées à laide de deux ou trois mots toujours les mêmes, répétés au fond delle: «Il est là, devant moi… Voyons, il est toujours là… Il nest pas hors datteinte… Mais est-il encore là, devant moi, véritablement?…»

Sa pensée échappa à cette discipline rythmique et une grande lamentation intérieure remplaça les mots conjuratoires: «Oh! que lon me rende, que lon me rende seulement linstant où je lui ai dit: «Ta seconde tartine, Chéri?» Cet instant-là est encore si près de nous, il nest pas perdu à jamais, il nest pas encore dans le passé! Reprenons notre vie à cet instant-là, le peu qui a eu lieu depuis ne comptera pas, je lefface, je lefface… Je vais lui parler tout à fait comme si nous étions quelques minutes plus tôt, je vais lui parler, voyons, du départ, des bagages…»

Elle parla en effet, et dit:

«Je vois… Je vois que je ne peux pas traiter en homme un être qui est capable, par veulerie, de mettre le désarroi chez deux femmes. Crois-tu que je ne comprenne pas? En fait de voyage, tu les aimes courts, hein? Hier à Neuilly, aujourdhui ici, mais demain… Où donc, demain? Ici? Non, non, mon petit, pas la peine de mentir, cette figure de condamné ne tromperait même pas une plus bête que moi, sil y en a une par là…»

Son geste violent, qui désignait la direction de Neuilly, renversa une jatte à gâteaux que Chéri redressa. À mesure quelle parlait, elle accroissait son mal, le changeait en un chagrin cuisant, agressif et jaloux, un chagrin bavard de jeune femme. Le fard, sur ses joues, devenait lie-de-vin, une mèche de cheveux, tordue par le fer, descendit sur sa nuque comme un petit serpent sec.

«Même celle de par là, même ta femme, tu ne la retrouveras pas toutes les fois chez toi, quand il te plaira de rentrer! Une femme, mon petit, on ne sait pas bien comment ça se prend, mais on sait encore moins comment ça se déprend!… Tu la feras garder par Charlotte, la tienne, hein? Cest une idée, ça! Ah! je rirai bien, le jour où…»

Chéri se leva, pâle et sérieux:

«Nounoune!…

 Quoi, Nounoune? quoi, Nounoune? Penses-tu que tu vas me faire peur? Ah! tu veux marcher tout seul? Marche! Tu es sûr de voir du pays, avec une fille de Marie-Laure! Elle na pas de bras, et le derrière plat, mais ça ne lempêchera guère…

 Je te défends, Nounoune!…»

Il lui saisit les deux bras, mais elle se leva, se dégagea avec vigueur, et éclata dun rire enroué:

«Mais bien sûr!» Je te défends de dire un mot contre ma femme!» Nest-ce pas?»

Il fit le tour de la table et vint tout près delle, tremblant dindignation:

«Non! Je te défends, mentends-tu bien, je te défends de mabîmer ma Nounoune!»

Elle recula vers le fond de la chambre en balbutiant:

«Comment ça?… Comment ça?…»

Il la suivait, comme prêt à la châtier:

«Oui! Est-ce que cest ainsi que Nounoune doit parler? Quest-ce que cest que ces manières? Des sales petites injures genre madame Peloux, maintenant? Et ça sort de toi, toi Nounoune!…»

Il rejeta la tête en arrière orgueilleusement:

«Moi, je sais comment doit parler Nounoune! Je sais comment elle doit penser! Jai eu le temps de lapprendre. Je nai pas oublié le jour où tu me disais, un peu avant que je népouse cette petite: «Au moins ne sois pas méchant… Essaie de ne pas faire souffrir… Jai un peu limpression quon laisse une biche à un lévrier…» Voilà des paroles! Ça, cest toi! Et la veille de mon mariage, quand je me suis échappé pour venir te voir, je me rappelle, tu mas dit…»

La voix lui manqua, tous ses traits séclairèrent au feu dun souvenir:

«Chérie, va…»

Il posa ses mains sur les épaules de Léa:

«Et cette nuit encore, reprit-il, est-ce quun de tes premiers soucis na pas été pour me demander si je navais pas fait trop de mal Là-bas? Ma Nounoune, chic type je tai connue, chic type je tai aimée, quand nous avons commencé. Sil nous faut finir, vas-tu pour cela ressembler aux autres femmes?…»

Elle sentit confusément la ruse sous lhommage, et sassit en cachant son visage entre ses mains:

«Que tu es dur, que tu es dur… bégaya-t-elle. Pourquoi es-tu revenu?… Jétais si calme, si seule, si habituée à…»

Elle sentendit mentir, et sinterrompit.

«Pas moi! riposta Chéri. Je suis revenu parce que… parce que…»

Il écarta les bras, les laissa retomber, les rouvrit:

«Parce que je ne pouvais plus me passer de toi, ce nest pas la peine de chercher autre chose.»

Ils demeurèrent silencieux un instant.

Elle contemplait, affaissée, ce jeune homme impatient, blanc comme une mouette, dont les pieds légers et les bras ouverts semblaient prêts pour lessor…

Les yeux sombres de Chéri erraient au-dessus delle.

«Ah! tu peux te vanter, dit-il soudain, tu peux te vanter de mavoir, depuis trois mois surtout, fait mener une vie… une vie…

 Moi?…

 Et qui donc, sinon toi? Une porte qui souvre, cétait Nounoune; le téléphone, cétait Nounoune; une lettre dans la boîte du jardin: peut-être Nounoune… Jusque dans le vin que je buvais, je te cherchais, et je ne trouvais jamais le Pommery de chez toi… Et la nuit, donc… Ah! là là!…»

Il marchait très vite et sans aucun bruit, de long en large, sur le tapis.

«Je peux le dire, que je sais ce que cest que de souffrir pour une femme, oui! Je les attends, à présent, celles daprès toi… poussières! Ah! que tu mavais bien empoisonné!…»

Elle se redressait lentement, suivait, dun balancement du buste, le va-et-vient de Chéri. Elle avait les pommettes sèches et luisantes, dun rouge fiévreux qui rendait le bleu de ses yeux presque insoutenable. Il marchait, la tête penchée, et ne cessait de parler.

«Tu penses, Neuilly sans toi, les premiers temps de mon retour! Dailleurs, tout sans toi… Je serais devenu fou. Un soir, la petite était malade, je ne sais plus quoi, des douleurs, des névralgies… Elle me faisait peine, mais je suis sorti de la chambre parce que rien au monde ne maurait empêché de lui dire: «Attends, ne pleure pas, je vais aller chercher Nounoune qui te guérira…» Dailleurs tu serais venue, nest-ce pas, Nounoune?… Oh! là là, cette vie… À lHôtel Morris, javais embauché Desmond, bien payé, et je lui en racontais, quelquefois, la nuit… Je lui disais, comme sil ne te connaissait pas: «Mon vieux, une peau comme la sienne, ça nexiste pas… Et tu vois ton cabochon de saphir, eh bien, mon vieux, cache-le, parce que le bleu de ses yeux, à elle, il ne tourne pas au gris aux lumières!» Et je lui disais comme tu étais rossarde quand tu voulais, et que personne navait le dernier avec toi, pas plus moi que les autres… Je lui disais: «Cette femme-là, mon vieux, quand elle a le chapeau quil lui faut»  ton bleu marine avec des ailes, Nounoune, de lautre été  «et la manière de shabiller quelle a, tu peux mettre nimporte quelle femme à côté, tout fout le camp!» Et puis tes manières épatantes de parler, de marcher, ton sourire, ta démarche qui fait chic, je lui disais, à Desmond: «Ah! ce nest pas rien, quune femme comme Léa!…»

Il claqua des doigts, avec une fierté de propriétaire, et sarrêta, essoufflé, de parler et de marcher.

«Je nai jamais dit tout ça à Desmond, songea-t-il. Et pourtant ce nest pas un mensonge que je fais là. Desmond a compris tout de même.» Il voulut reprendre et regarda Léa. Elle lécoutait encore. Assise très droite à présent, elle lui montrait en pleine lumière son visage noble et défait, ciré par de cuisantes larmes séchées. Un poids invisible tirait en bas le menton et les joues, attristait les coins tremblants de la bouche. Dans ce naufrage de la beauté, Chéri retrouvait, intacts, le joli nez dominateur, les prunelles dun bleu de fleur bleue…

«Alors, nest-ce pas, Nounoune, après des mois cette vie-là, jarrive ici, et…»

Il sarrêta, effrayé de ce quil avait failli dire.

«Tu arrives ici, et tu trouves une vieille femme, dit Léa dune voix faible et tranquille.

 Nounoune! Écoute, Nounoune!…»

Il se jeta à genoux contre elle, laissant voir sur son visage la lâcheté dun enfant qui ne trouve plus de mots pour cacher une faute.

«Et tu trouves une vieille femme, répéta Léa. De quoi donc as-tu peur, petit?»

Elle entoura de son bras les épaules de Chéri, sentit le raidissement, la défense de ce corps qui souffrait parce quelle était blessée.

«Viens donc, mon Chéri… De quoi as-tu peur? De mavoir fait de la peine? Ne pleure pas, ma beauté… Comme je te remercie, au contraire…»

Il fit un gémissement de protestation et se débattit sans force. Elle inclina sa joue sur les cheveux noirs emmêlés.

«Tu as dit tout cela, tu as pensé tout cela de moi? Jétais donc si belle à tes yeux, dis? Si bonne? À lâge où tant de femmes ont fini de vivre, jétais pour toi la plus belle, la meilleure des femmes, et tu maimais? Comme je te remercie, mon chéri… La plus chic, tu as dit?… Pauvre petit…»

Il sabandonnait et elle le soutenait entre ses bras.

«Si javais été la plus chic, jaurais fait de toi un homme, au lieu de ne penser quau plaisir de ton corps, et au mien. La plus chic, non, non, je ne létais pas, mon chéri, puisque je te gardais. Et cest bien tard…»

Il semblait dormir dans les bras de Léa, mais ses paupières obstinément jointes tressaillaient sans cesse et il saccrochait, dune main immobile et fermée, au peignoir qui se déchirait lentement.

«Cest bien tard, cest bien tard… Tout de même…»

Elle se pencha sur lui.

«Mon chéri, écoute-moi. Éveille-toi, ma beauté. Écoute-moi les yeux ouverts. Naie pas peur de me voir. Je suis tout de même cette femme que tu as aimée, tu sais, la plus chic des femmes…»

Il ouvrit les yeux, et son premier regard mouillé était déjà plein dun espoir égoïste et suppliant. Léa détourna la tête: «Ses yeux… Ah! faisons vite…» Elle reposa sa joue sur le front de Chéri.

«Cétait moi, petit, cétait bien moi cette femme qui ta dit: «Ne fais pas de mal inutilement, épargne la biche…» Je ne men souvenais plus. Heureusement tu y as pensé. Tu te détaches bien tard de moi, mon nourrisson méchant, je tai porté trop longtemps contre moi, et voilà que tu en as lourd à porter à ton tour: une jeune femme, peut-être un enfant… Je suis responsable de tout ce qui te manque… Oui, oui, ma beauté, te voilà, grâce à moi, à vingt-cinq ans, si léger, si gâté et si sombre à la fois… Jen ai beaucoup de souci. Tu vas souffrir,  tu vas faire souffrir. Toi qui mas aimée…»

La main qui déchirait lentement son peignoir se crispa et Léa sentit sur son sein les griffes du nourrisson méchant.

«… Toi qui mas aimée, reprit-elle après une pause, pourras-tu… Je ne sais comment me faire comprendre…»

Il sécarta delle pour lécouter; et elle faillit lui crier: «Remets cette main sur ma poitrine et tes ongles dans leur marque, ma force me quitte dès que ta chair séloigne de moi!» Elle sappuya à son tour sur lui qui sétait agenouillé devant elle, et continua.

«Toi qui mas aimée, toi qui me regretteras…»

Elle lui sourit et le regarda dans les yeux.

«Hein, quelle vanité!… Toi qui me regretteras, je voudrais que, quand tu te sentiras près dépouvanter la biche qui est ton bien, qui est ta charge, tu te retiennes, et que tu inventes à ces instants-là tout ce que je ne tai pas appris… Je ne tai jamais parlé de lavenir. Pardonne-moi, Chéri: je tai aimé comme si nous devions, lun et lautre, mourir lheure daprès. Parce que je suis née vingt-quatre ans avant toi, jétais condamnée, et je tentraînais avec moi…»

Il lécoutait avec une attention qui lui donnait lair dur. Elle passa sa main sur le front inquiet, pour en effacer le pli.

«Tu nous vois, Chéri, allant déjeuner ensemble, à Armenonville?… Tu nous vois invitant Madame et Monsieur Lili?…»

Elle rit tristement et frissonna.

«Ah! Je suis aussi finie que cette vieille… Vite, vite, petit, va chercher ta jeunesse, elle nest quécornée par les dames mûres, il ten reste, il lui en reste à cette enfant qui tattend. Tu y as goûté, à la jeunesse! Tu sais quelle ne contente pas, mais quon y retourne… Eh! ce nest pas de cette nuit que tu as commencé à comparer… Et quest-ce que je fais là, moi, à donner des conseils et à montrer ma grandeur dâme? Quest-ce que je sais de vous deux? Elle taime: cest son tour de trembler, elle souffrira comme une amoureuse et non pas comme une maman dévoyée. Tu lui parleras en maître, mais pas en gigolo capricieux… Va, va vite…»

Elle parlait sur un ton de supplication précipitée. Il lécoutait debout, campé devant elle, la poitrine nue, les cheveux en tempête, si tentant quelle noua lune à lautre ses mains qui allaient le saisir. Il la devina peut-être et ne se déroba pas. Un espoir, imbécile comme celui qui peut atteindre, pendant leur chute, les gens qui tombent dune tour, brilla entre eux et sévanouit.

«Va, dit-elle à voix basse. Je taime. Cest trop tard. Va-ten. Mais va-ten tout de suite. Habille-toi.»

Elle se leva et lui apporta ses chaussures, disposa la chemise froissée, les chaussettes. Il tournait sur place et remuait gauchement les doigts comme sil avait longlée, et elle dut trouver elle-même les bretelles, la cravate; mais elle évita de sapprocher de lui et ne laida pas. Pendant quil shabillait, elle regarda fréquemment dans la cour comme si elle attendait une voiture.

Vêtu, il parut plus pâle, avec des yeux quélargissait un halo de fatigue.

«Tu ne te sens pas malade?» lui demanda-t-elle. Et elle ajouta timidement, les yeux bas: «Tu pourrais… te reposer…» Mais tout de suite elle se reprit et revint à lui comme sil était dans un grand péril: «Non, non, tu seras mieux chez toi… Rentre vite, il nest pas midi, un bon bain chaud te remettra, et puis le grand air… Tiens tes gants… Ah! oui, ton chapeau par terre… Passe ton pardessus, lair te surprendrait. Au revoir, mon Chéri, au revoir… Cest ça… Tu diras à Charlotte…» Elle referma sur lui la porte et le silence mit fin à ses vaines paroles désespérées. Elle entendit que Chéri butait dans lescalier, et elle courut à la fenêtre. Il descendait le perron et sarrêta au milieu de la cour.

«Il remonte! il remonte!» cria-t-elle en levant les bras.

Une vieille femme haletante répéta, dans le miroir oblong, son geste, et Léa se demanda ce quelle pouvait avoir de commun avec cette folle.

Chéri reprit son chemin vers la rue, ouvrit la grille et sortit. Sur le trottoir il boutonna son pardessus pour cacher son linge de la veille. Léa laissa retomber le rideau. Mais elle eut encore le temps de voir que Chéri levait la tête vers le ciel printanier et les marronniers chargés de fleurs, et quen marchant il gonflait dair sa poitrine, comme un évadé.
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