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Jules Lermina

LA DEUX FOIS MORTE

Magie passionnelle

(1895)


I

À peine eus-je posé le pied sur la terre de France  au retour de la longue mission qui mavait retenu pendant près de trois années dans lextrême Orient  que je me mis en route pour le coin de Sologne où sétaient cloîtrés mes amis.

Javais naguère trouvé assez étrange cette idée de saller enfermer avec une jeune femme, presque une enfant, dans une solitude morose, et cela dès le lendemain dun mariage que javais dailleurs fort approuvé, en raison de la camaraderie qui avait unis enfants ceux qui devenaient époux.

Je les avais dès lors surnommés Paul et Virginie, et je continuerai à les désigner ainsi, estimant que limpersonnalité convient aux faits singuliers dont je veux en ce récit conserver le souvenir.

De dix ans plus âgé que Paul, je métais toujours intéressé à son caractère. Sa nervosité excessive souvent mavait effrayé, quoique en somme elle ne me parût exercer sur ses actes aucune influence mauvaise et ne se traduisît dordinaire que par une rare ténacité de volonté.

Jai toujours eu grand goût pour les sciences naturelles, avant même que léducation et les circonstances aient fait de moi le très modeste savant que je suis. Mais je nai jamais été doué que dune mémoire très relative. Ce qui me fait surtout défaut, cest la mémoire dite visuelle. Par exemple, si je rencontre dans mes excursions de botaniste quelque fleur dont léclat ou loriginalité de structure menchantent, il mest presque impossible, une fois dans mon cabinet, de reconstituer en image cérébrale la silhouette ou la couleur qui mont ravi tout à lheure.

Il en allait tout autrement de Paul. Sétait-il trouvé avec moi au moment de lobservation, le lendemain et même plusieurs jours après il me suffisait de lui rappeler le moindre détail pour quaussitôt, du crayon et du pinceau, il reproduisît avec une étonnante exactitude, en les plus minutieuses particularités, la plante qui avait attiré mon attention. Bien plus, ses yeux, qui devenaient fixes et regardaient droit devant lui comme sils eussent percé la muraille pour retrouver le modèle, avaient, dans leur étonnante faculté de vision  rétrospective  visé, reconnu, conservé des accidents de tissus ou de teintes qui mavaient échappé. À ce point quil marrivait daller vérifier par moi-même sil nobéissait pas à un jeu de sa fantaisie. En ce sens, jamais je ne le pris en défaut.

Aussi, lorsque je le conduisais au théâtre, à la ville voisine du château quhabitait sa famille, pendant plusieurs jours, je le surprenais immobile, étranger à tout ce qui lentourait. À mes questions, il répondait quil était occupé à revoir la pièce vue. Si je le pressais, alors il me peignait dune voix lente et recueillie toutes les péripéties théâtrales, leur rendant une vie que nous aurions qualifiée de factice, mais qui pour lui, je lai compris depuis, était absolument réelle.

Ces facultés exceptionnelles ne firent que se développer avec lâge. Je pourrais dire quil vivait deux fois chaque jour de sa vie, occupant son lendemain à revivre la veille. Peut-être plus exactement ne vivait-il que la moitié dune vie, dépensant lautre à se souvenir.

Oserai-je tout avouer? En ces étrangetés, on craint toujours, quelles que soient sa conviction et sa sûreté dintellect, de passer pour un imposteur ou une dupe. Ce qui dépasse la limite de ce quon appelle le possible  comme si on en pouvait fixer la mesure  apparaît toujours au vulgaire comme le produit dune imagination malade ou imbécile!

Un jour  Paul avait alors quinze ans et cette faculté de recommencement saffirmait en lui de plus en plus  il me rappela un mendiant que nous avions rencontré ensemble, tellement sordide et malingreux que jamais Callot ni Goya neussent désiré modèle plus… réaliste.

Très affiné, poussant même la délicatesse jusquà lafféterie, il avait horreur de ces types dégradés par la misère et livrognerie. Celui-ci à qui il avait jeté une aumône lui avait causé un profond dégoût, et je puis dire que sa mémoire en était hantée. Je men apercevais, et je mefforçais de détourner le cours de ses méditations. Mais toujours il me répondait:

Que veux-tu? Je le vois… il est là!

Et il ajouta, en me prenant brusquement le bras  nous nous trouvions alors dans un coin assez sombre du parc:

Mais il est impossible que tu ne le voies pas toi-même!

En vérité, pendant un espace de temps qui fut infiniment court  je ne pourrais trouver de terme dexacte fixation  je vis, oui, je vis à quelques pas de nous le mendiant gibbeux, loqueteux, hirsute, je le vis positivement en sa forme, en sa couleur, apparition et disparition instantanées.

Très peu sentimental de ma nature et peu disposé à admettre linexplicable, je mirritai contre moi-même, attribuant à ma complaisance pour ce névrosé linfluence presque fascinatrice qui mavait dominé, et je me promis de ne plus prêter tant dattention à des songeries morbides.

Sans grande fortune et ayant à me créer une position, il ne me seyait pas de jouer avec mon cerveau.


II

Virginie était orpheline de père et de mère. Elle avait été recueillie par sa famille maternelle: oncle et tante, qui lélevaient comme leur propre enfant. Ce navait pas été tâche facile, car cétait bien la plus fragile créature qui se pût imaginer.

De cinq ans plus jeune que Paul, elle paraissait encore une enfant alors quil entrait déjà hardiment dans ladolescence. Nous lappelions petite Mab, tant sa gracilité, son aériformité  si je puis employer si grand mot pour si petite personne  rappelait la fée écossaise, née dun rayon de lune.

Je me souviens de la première apparition de cette aimable poupée dans la maison de Paul, où je remplissais dabord le rôle assez ingrat de précepteur, devenu plus tard un compagnon et un ami.

Ai-je dit que Paul, orphelin lui-même, habitait chez une cousine éloignée à qui restait seule la force, étant à demi paralytique, daimer et dêtre indulgente?

Cétait par une de ces matinées dété où le ciel se nimbe dune buée blanche, avec de vifs piquetages dargent. Nous étions dans le jardin, juste au-devant de la vieille maison quégayaient des lancées de vignes vierges et de glycines.

La grille extérieure, sur la route, était restée entrouverte, après la sortie de quelque fournisseur.

La malade était étendue sur sa chaise longue, souriante, avec cette expression daménité naturelle à ceux qui, ne pouvant plus vivre, se complaisent à voir vivre les autres.

De la grille, le panneau plein, inférieur, était assez élevé. Nous avions installé une table au bord dun massif où déjà perçaient les pointes roses des silènes, et, accoudés, nous étudiions, en la concentration desprit nécessaire, un des problèmes les plus ardus de Wronski, cet étrange savant dont Lagrange disait quil avait inventé toutes les mathématiques et qui a créé pour ses démonstrations une langue de toutes pièces, indéchiffrable pour les non initiés. Javais besoin de condenser toute mon intention pour conserver mon attitude de maître; car avec Paul, doué dune merveilleuse intuition, je craignais fort parfois de descendre au rang délève.

Il y a quelquun derrière la grille, me dit Paul.

Ceci dune voix posée, calme, comme sil eût énoncé le fait le plus simple du monde.

Je tournai la tête, et mes yeux rencontrèrent le soubassement de la grille, plein et large.

De lautre côté? fis-je. On ne peut voir à travers le métal!

Mais je ne dis rien de plus, car je maperçus alors que dune giration très lente, la grille tournait sur elle-même.

Paul tenait ses regards dans cette direction, et ses yeux, dont je connaissais si bien les nuances, avaient une étonnante fixité. Enfin larrivante  car cétait une petite fille  se révéla tout entière: quand louverture fut assez large pour quelle se glissât, elle se mit à courir, comme obéissant à une attraction violente et ne sarrêta quà un mètre de Paul, le regardant avec une expression à la fois soumise et heureuse qui me fit sourire.

MlledeB., la cousine de Paul, considérait elle aussi cette apparition blonde, rose, jolie, qui semblait une épave échouée de quelque féerie shakespearienne.

Cétait la petite voisine à laquelle sa tante avait dit:  Va donc faire un petit tour!

Elle était sortie de la propriété qui jouxtait celle de Paul, puis tout naturellement, voyant une porte entrouverte, lavait poussée.

Elle avait alors douze ans. MlledeB., regrettant peut-être son célibat, était bonne aux enfants: aussi de ce jour Virginie eut-elle droit de cité chez elle et en usa souvent, plus que souvent.

Une indéniable sympathie lattirait vers Paul: en quelque coin du parc quil se trouvât  et le jardin et le bois étaient vastes  tout droit elle arrivait à lui, comme si de partout elle lapercevait, et elle sarrêtait devant lui, souriante et mignarde.

Un jour quà notre grande surprise lheure de sa visite quotidienne était passée depuis longtemps, Paul, engagé dans une dissertation des plus suggestives sur la prononciation du C dans les langues prélatines, eut un mouvement dimpatience et sécria vivement:

Pourquoi ne vient-elle pas? Je veux quelle vienne!

Quelques secondes sécoulèrent, puis jentendis un bruit de pas précipités, et dune touffe de mimosas, lenfant, ayant coupé à travers les massifs, surgit très pâle.

En même temps accourait loncle:

Mais il ny a pas de bon sens, sécria-t-il. Comprenez-vous cette petite qui est souffrante et que nous retenions à la maison? Elle sest échappée de nos mains et sest élancée dehors. Oh! nous savions bien que nous la retrouverions ici!


III

Entre ces deux êtres  la chose ne pouvait être discutée  existait une attraction intéressante qui se développait chaque jour davantage.

Lâge vint. Paul avait alors vingt-trois ans, Virginie avait atteint sa dix-huitième année. Mon élève navait fait dans les sciences pratiques que des progrès très relatifs. Tout ce qui était de connaissance courante, quotidienne, lui était plus quindifférent, et, sans sa prodigieuse mémoire, on aurait pu le taxer dignorance sur plus dun point. Par contre, il possédait à un degré étonnant les facultés spéciales qui ont fait des Mondeux et des Inaudi de véritables prodiges.

La mémoire persistante des formes, de lexpression graphique des choses, saccroissait: il semblait aspirer les images extérieures pour les emporter dans le laboratoire de sa pensée et les étudier à loisir.

Mais  et ici, je puis à peine rendre lidée qui simpose à moi  en cette sympathisation qui unissait les deux jeunes gens, Paul semparait de Virginie, il la conquérait, se lappropriait.

Javais suivi jour par jour, minute par minute, ce sentiment qui était bien lamour, en sa hantise complète et délicieuse, mais avec un caractère tout spécial. Lui ne vivait que pour elle, mais elle ne vivait que par lui; même sil était absent, elle restait imprégnée des effluves dont il lavait enveloppée. Elle absente, il la gardait près de lui, et je lavais bien des fois surpris, lui parlant comme si elle avait été à ses côtés, et, comme je le raillais de sa méprise:

Comment se peut-il, disait-il en pointant son doigt dans le vide, que vous ne la voyiez pas? Elle est là!

Phrases damoureux, cest possible: mais dès lors un instinct mavertissait quil y avait là autre chose, comme une évocation, à la fois intérieure et extérieure, de lobjet qui remplissait sa pensée et qui, pour lui seul, se matérialisait hors de lui. Je dis  pour lui seul  nosant pas encore affirmer davantage.

La bonne MlledeB. avait suivi avec intérêt les progrès de cette affection qui pour elle ne présentait aucun caractère mystérieux. Paul était riche, ses goûts et ses aptitudes le destinaient évidemment à la vie placide de la campagne. Loncle de Virginie était mort, sa tante était valétudinaire. Il parut donc très naturel que Paul manifestât la volonté dépouser son amie, et, toutes convenances de famille et de situation se trouvant réunies, aucun motif nexistait de contrecarrer ses désirs.

Pour moi, cette union était de longue date indiquée. Javais compris que Paul ne serait jamais apte à prendre un rôle dans la vie active. Étant rêveur, tout chez lui évoluait dans le sanctuaire intérieur. Le dernier des niais, manœuvre de la civilisation, aurait eu raison de son inexpérience. Quant à Virginie, elle ne sappartenait plus. À mesure que leur intimité sétait resserrée, elle sétait pour ainsi dire anéantie en lui, dabord de sa propre volonté, et aussi, surtout peut-être, en raison de cette mainmise quil exerçait sur son être moral et qui était une possession anticipée, plus absolue que celle du mariage. De lui à elle, il y avait échange, flux et reflux de vitalité. Ils faisaient plus que de sappartenir, ils sabsorbaient lun en lautre.

Ce mariage, véritable consécration, dans le sens pur et élevé du mot, eut lieu.

De ma vie je noublierai la cérémonie nuptiale, lumineuse et rayonnante, qui les fit pour jamais  je le croyais alors  compagnons de joies et de peines, unis pour le bonheur comme pour le malheur, ainsi que dit la liturgie calviniste.

Sous le faisceau de rais tombant des vitraux, jeus un instant cette illusion que ces deux êtres  par un effet de synchromatisme,  se fondaient en un seul. Il y avait en ce moment équilibre entre ces deux créatures qui se donnaient lune à lautre avec une mutuelle abnégation du Soi.

Au matin même de la cérémonie, javais accepté une mission en Orient, avec obligation de départ immédiat. Il me plaisait, ayant été témoin de leur bonheur naissant, de nen point gêner léclosion de ma présence.

Au sortir de léglise, je fis mes adieux, et, serrant leurs deux mains qui se mêlaient dans les miennes, je ne pus discerner quelle était celle de lun ou de lautre.

Je leur jetai un dernier signe dadieu, convaincu dailleurs que tôt ou tard la vie pratique semparerait de mes deux héros de féerie, qui, rentrés dans la norme des banalités sociales, vieilliraient en bons époux prosaïquement assagis.

Une lettre trouvée à Hong-Kong ébranla mes espérances: ils sen étaient allés se blottir au fond de la Sologne où, paraît-il, ils vivaient complètement seuls, heureux de nentendre aucun écho de la vie vraie. Je répondis par des souhaits de bonheur, certes bien sincères. Un an après, au pays de Laos, je reçus une lettre de Paul. Elle me frappa par son étrangeté: si bizarre quelle soit, elle doit faire partie de cet écrit qui est une sorte de dossier.

Je la transcris donc textuellement:


IV

Ami, te souviens-tu de lintéressante étude quun jour tu me fis entreprendre du deuxième chapitre de la Genèse, alors que, grâce aux lumineuses restitutions de Fabre dOlivet, ce voyant de la linguistique, nous avions suivi pas à pas le mystérieux travail de la nature créatrice, cherchant le fait sous le symbole, le sens matériel sous lénigme ésotérique. Parvenus au sublime verset qui en quelques mots manifeste la création de la femme, de lAischa, de lÈve, nous nous étions arrêtés, hésitant devant la suggestion intime et profonde qui nous sollicitait à reconstituer cette scène, dont la beauté dépasse les rêves les plus enthousiastes de limagination.

Nous passâmes outre.

Mais javais gardé dans loreille comme un écho qui ne devait plus jamais séteindre, le cantique rayonnant de lAdam Kadmon sécriant:

Wa-iaômer ha-Adam-Zoâth… Celle-là est réellement substance de ma substance et forme de ma forme…

Ce nom dAischa, formule véritable de la Volonté dont la femme était la Réalisation, me hantait comme lénoncé dun problème à la solution toujours refusée.

Or cette solution, avec quelle gloire je lai trouvée! Toi seul peut-être pourras me comprendre, parce que ton intellect évolue sur le plan supérieur de lIntuition. Rien ne me paraît à moi plus évident et plus clair.

Vois plutôt:

En lhomme, représentation concrète de lhumanité collective, toutes les aspirations existaient à létat latent et pour se manifester nattendaient que leffort volitif, si je puis dire, la poussée du dedans au dehors.

LHomme-Adam, alors mâle et femelle, jouissait égoïstement de la nature extérieure, sépanouissant dans léblouissement des splendeurs. Et plus il admirait de beautés, et plus il avait soif de la beauté. Et cette Beauté suprême à laquelle il aspirait, il ne la voyait pas, puisquelle était en lui, dans sa double nature encore inséparée.

Comprends-tu ce supplice: sentir en soi la beauté, lAmour, en posséder la notion, la sensation intime, et ne les pouvoir contempler face à face, ne les pouvoir étreindre! Songe à ce quéprouverait lavare qui aurait un lingot dor dans la poitrine et ne pourrait sarracher le cœur pour le posséder!

En vain autour dAdam sépandaient les immensités vibrantes, en vain flamboyaient les astres, en vain poudroyaient les Nébuleuses en gésine des astres mondes… Quétait tout cela auprès de ce quil désirait, la Compagne, la Suprême Beauté,  ceci est le texte même,  qui, devant émaner de lui, alors seulement lui présenterait le reflet de sa sensation intime…

Et ce fut dans une de ces crises de Désir sublime et torturant que saccomplit le miracle de lExtériorisation de la Beauté et de lAmour,  qui étaient en lui et qui jaillirent de lui, en la Forme Idéale, Grâce et Harmonie condensées en lÊtre qui était vraiment substance de sa substance, Essence formellement radieuse de lHumanité triomphante… la Femme!

Et lAdam Kadmon sagenouilla devant Elle, reconnaissant de lexquise souffrance de larrachement, et il balbutia le premier Hosannah damour!…»


V

Ayant lesprit positif, je ne me suis jamais plu à ces rêveries aiguës dune imagination surexcitée. En dirigeant Paul dans ses études dhébraïsant, mon seul dessein avait été de lui donner la notion claire et non routinière de la science des racines et rien de plus. Si Fabre dOlivet mintéresse comme linguiste, jai toujours voulu  et je veux  marrêter en deçà de ses hypothèses théosophico-bouddhiques.

Aussi éprouvai-je un réel chagrin en constatant que mon élève non seulement sentichait de ces chimères, mais encore en exagérait les outrances.

Je lui répondis quelques mots en ce sens, insistant sur les dangers que peuvent faire courir à la raison ces fantaisies dont le moindre défaut est de détourner lesprit de préoccupations plus pratiques. Je comptais dailleurs sur le mariage et sur la paternité pour donner à son activité morale une pâture plus substantielle.

Ma lettre partie, jeus même quelques remords, craignant, à cause de ses susceptibilités un peu maladives, davoir donné à mes conseils un tour trop ironique.

Après tout, ne poursuivais-je pas ma chimère, moi aussi, en mes recherches sur les peuples préhistoriques, identifiant aux Cimmériens dHérodote les anciens Khmers du Cambodge! Lhypothèse est la grande charmeuse, et qui na pas poursuivi sa trace folle ignore les plus grandes joies humaines.

Finalement, après trois ans dabsence, je me décidai à rentrer en France, fort riche dailleurs de notes et de documents à lappui de mes thèses favorites.

Revenu dans nos ports coloniaux, jéprouvai une véritable déconvenue à ne point trouver de lettre de Paul. Était-ce donc que je leusse blessé par quelques railleries inoffensives? Jen aurais été marri, et je me promis bien, une fois débarqué, de mexpliquer avec lui et de lui arracher, sil le fallait, à coups de mea culpa un amical pardon.

Je pris juste le temps nécessaire pour régler à Paris quelques affaires indispensables. Puis, sans prévenir dailleurs celui que je comptais surprendre en plein bonheur, je minstallai dans un wagon, filant sur Vierzon.

Je marrêtai, selon les indications que mavait données Paul dans une de ses premières lettres, à la station de Salbris, gros bourg dont le nom est lié à lun des épisodes les plus honorables de la guerre de 1870.

Je me hâtai dentrer à lauberge pour y commander un frugal repas. On touchait à la fin du mois doctobre, et les journées, devenues courtes, me conseillaient darriver le plus tôt possible au château de Pierre-Sèche, où demeuraient mes amis. Javais encore cinq heures devant moi. Je menquis dune voiture, qui me fut procurée avec la meilleure volonté du monde.

Où va Monsieur? demanda laubergiste.

Je lui nommai le château que jai dit. Lhomme prit une figure contrite.

Cest à plus de quatre lieues, en plein marais, sur la rive gauche de la Sauldre, me dit-il.

Javais remarqué le changement de sa physionomie: je ne mimaginai pas que ce fussent la distance ou la mauvaise qualité des terrains qui leussent provoqué.

En une vague inquiétude, je repris:

Sans doute, vous connaissez les propriétaires?

Cette fois son embarras fut indéniable.

Monsieur veut parler de M.Paul X.?

En effet, je suis de ses amis. Jarrive dun long voyage, et il me tarde de lui serrer la main.

Monsieur arrive de voyage?… alors il ne sait peut-être pas…

Quoi donc?

Que M.Paul ne reçoit jamais personne et que nul ne se peut vanter de lavoir vu depuis plus de six mois… Ah! cest une grande pitié, Monsieur, une vraie pitié!

Que voulez-vous dire?… Il est arrivé quelque malheur?…

Quand je disais que Monsieur ne savait pas… la pauvre petite dame est morte…

Morte! mécriai-je avec une angoisse profonde. Quoi! vous voulez parler de la femme de Paul, de cette chère et exquise créature!

Monsieur a bien raison, ça été une grande perte pour le pays. Vous me croirez si vous voulez, Monsieur, mais tout le monde laimait et la plaignait aussi, car elle a été longue à dépérir. Elle était si faiblotte! Voyez-vous, le château est mal placé, et on y a des fièvres. Je ne comprends pas que M.Paul ait amené là une femme délicate comme ça!

Ainsi cétait bien elle qui était morte! Jamais je navais ressenti heurt plus douloureux. Sa brutalité mavait littéralement suffoqué, et des larmes tombèrent de mes yeux.

Je vois que Monsieur est un ami, reprit lhôte. Je naurais peut-être pas dû lui dire la chose tout nettement, mais Monsieur laurait bien vite apprise. Est-ce quil faut toujours commander la voiture?

Certes, mécriai-je, et pourquoi non? Est-ce quand nos amis sont dans la douleur quil les faut abandonner? Ah! plût à Dieu que je fusse revenu plus tôt, jaurais peut-être empêché cet horrible malheur!

Cest douteux, Monsieur, car la petite dame était bien malade. Je dois dire aussi que M.Paul la soignée! Ah! tenez, cétait beau et douloureux en même temps… jamais il ne la quittait, et, quand ils se promenaient, lui la soutenant, vrai, on aurait dit quil la buvait des yeux! Il laimait bien, allez! Aussi on comprend son désespoir. Depuis le jour où on a porté la pauvre dame en terre, avec tout le pays derrière  et des vraies pleurs comme les vôtres de tout à lheure  M.Paul sest enfermé chez lui, et plus jamais  vous entendez  plus jamais il nest sorti de Pierre-Sèche…

Les détails étaient navrants. Paul vivait seul dans ce château qui, disait-on, serait son tombeau  comme il avait été celui de sa chère femme. Il navait avec lui quun vieux domestique qui, lui aussi  cétait lexpression de laubergiste  filait un mauvais coton.

Et puis… et puis il y avait autre chose.

Jeus quelque peine à obtenir de mon interlocuteur quil sexpliquât plus clairement: de fait, cela lui était assez difficile. Naturellement, partout où la mort passe, elle laisse un sillage deffroi. Voilà que des bruits étranges sétaient répandus dans le pays: on parlait de lumières fantastiques apparaissant la nuit aux fenêtres du château. Une femme qui avait été engagée pour des services dintérieur sétait refusée à revenir, déclarant quelle ne rentrerait pas dans une maison que hantaient des revenants.

Oh! laubergiste ne croyait pas un mot de ces folies. Mais peut-on empêcher le monde de parler? Aussi nétait-il pas bizarre quun homme de lâge de Paul se cloîtrât ainsi? Il sétait absolument refusé à recevoir personne, même des gens bien intentionnés qui auraient voulu lui apporter des consolations. La porte leur était restée impitoyablement fermée. Le vieux Jean  cétait le nom du domestique que je connaissais bien  bousculait les gens dun air égaré. Cétait à croire que lui-même devenait fou!

Enfin, Monsieur, continuait le brave homme, si vous voulez entrer dans ce château de malheur, je crois que vous en serez pour votre peine.

Jessaierai quand même, repartis-je.

Au fond, je ne doutais pas que je ne dusse être reçu. Connaissant lexquise délicatesse de Paul, je ne métonnais pas outre mesure dune claustration quexpliquait suffisamment un désespoir aussi justifié. Je le verrais, je lui parlerais, je parviendrais à galvaniser cette âme engourdie, à revivifier ce cœur mort. Cétait ma tâche dami, et je ne my soustrairais pas.


VI

Vous souvenez-vous de la phrase glaciale dEdgar Poe:

Comme les ombres du soir approchaient, je me trouvai en face de la morne maison Usher. Je ne sais comment cela se fit, mais, au premier coup dœil que je jetai sur elle, une intolérable tristesse pénétra mon âme…

Cette réminiscence  la maison Usher  mobséda pendant toute la route, alors que sous la lourdeur grise de cette soirée dautomne je suivais, blotti dans la voiture que conduisait un silencieux Solognot, jauni par danciennes fièvres, la route bordée de marécages qui, sur la rive gauche de la Sauldre, conduisait à la Pierre-Sèche.

Mon conducteur nétait pas de ceux quon interroge et dont on quête les racontars. Cétait un de ces non pensants qui répugnent à toute expansion intellectuelle. Il allait droit devant lui, sans regarder de côté ni dautre, ruminant quelque chose de sa mâchoire prognathe et lourde.

Cette société nulle ne me déplaisait pas, laissant intacte ma rêverie qui peu à peu se condensait en somnolence. Pourtant je navais pas fermé les yeux: entre mes paupières mi-closes passait la lande mate et grise où parfois éclatait le reflet dacier dune mare, cinglée dune lame. Sur la route dure, les roues allaient sans bruit, tandis que le cheval sétirait, silhouette macabre.

Je ne pourrais dire que la route me semblât longue, car je navais plus aucune notion du temps, non plus que la claire compréhension des choses. Jétais pris tout entier dans létau dune angoisse inanalysée, mais si serrante que jen étais étouffé. Et dans la plaine vide et plate, entre les étangs, plaques noirâtres sur une peau dun bistre sale, jallais toujours, sans savoir où, instinctivement inquiet.

Ce fut alors que le ressouvenir de la maison Usher plus despotiquement simposa, quand en face dune flaque deau, plus large de quelques mètres, à lentrée dun pont de bois que fermait une grille, lhomme se retourna et, parlant pour la première fois, dit:

La Pierre-Sèche.

Je fus éveillé en sursaut. Pour un peu, jaurais demandé ce que pouvait mimporter la Pierre-Sèche.

Mais une impression me saisit, bien différente de celle que jattendais.

De lautre côté de létang, dans lequel dormaient de longues herbes, oscillant de leurs grappes ainsi que des épis murs, se dressait au sommet dun monticule de quelques pieds, et qui semblait de rocailles et de mosaïques, une sorte de castel dont une aile se projetait en face de moi, hardiment découpée sur le ciel que rougeoyait le soleil couchant.

À la vision de la morte maison Usher, qui me devait apparaître, en mes prévisions attristées, comme la face dun hypocondriaque se substituait un profil élancé, avec je ne sais quel raffinement délégance. Des vignes folles, à aigrettes rouges, couraient le long des murs, ayant pour canevas les nervures du lierre accroché au silex, broderie de pourpre sur velours vert.

Cette forme senveloppait dune buée claire, irisée, qui estompait les contours et atténuait les angles.

En ma disposition desprit, ce tableautin me ravit, à la fois inattendu et charmant.

Cependant lhomme restait, attendant que je me décidasse à descendre. Je compris que, son office rempli, il sétonnait que je ne lui rendisse pas sa liberté: il navait pas à compter avec mes fantaisies dimagination. Je sautai sur le sol et lui tendis une pièce de monnaie.

Alors, lui dis-je, ceci est bien le château de Pierre-Sèche?

Puisque je vous lai dit…

Merci donc. Vous pouvez retourner à Salbris.

Il me regardait de ses yeux sans couleur: je crus quil nétait pas satisfait:

Nest-ce pas le prix convenu? demandai-je.

Si… mais voici la grille. Il y a une sonnette.

Bon! il estimait que son devoir était de ne mabandonner que lorsque je serais entré. Mais justement, dans mes vagues pressentiments dincidents singuliers, il ne me plaisait pas de le rendre témoin, peut-être, dune déconvenue.

Allez, lui dis-je. Ne vous occupez plus de moi.

Alors il se décida, le cheval tourna, sallongea, partit.

Je restai seul en face de la grille. Elle barrait toute la largeur du petit pont dont jai parlé et dont le tablier sans balustrade ne pouvait être atteint du dehors. Au-dessous, létang, immobile et moussu.

Au delà, une allée gravissait le monticule, puis disparaissait en se contournant.

Les fenêtres  jen comptais trois  qui faisaient face à létang étaient closes. Les ombres des vignes et des lierres noircissaient les vitres; on eût dit des yeux très noirs voilés de cils. Jeus la sensation quils me regardaient: mais alors, si quelquun de lintérieur avait constaté ma présence, pourquoi nul ne se présentait-il à la grille?

Je me dis alors que jétais bien fou de raisonner et que vraiment je me créais à loisir des impressions de mystère, puisquil y avait une cloche et une chaîne. Je donnai une secousse.


VII

Je vis la cloche sélever et sabaisser: elle était dun assez fort calibre, et un instant je craignis davoir sonné trop fort, mais elle ne tinta pas. Je récidivai, même résultat. Le battant avait été enlevé. Ceci me contraria, car cette hypothèse se présenta pour la première fois à mon esprit que je me trouverais, la nuit venant, stupidement arrêté à cette porte, ayant manqué le but de mon voyage et presque perdu dans un pays que je ne connaissais pas.

Cependant je ne me tins pas pour battu. Je méloignai un peu, mefforçant de voir quelque chose dans le château ou dans le petit parc. Il ny avait pas apparence de vie ni de mouvement. Je suivis létang, pensant à le tourner et à atteindre Pierre-Sèche par quelque autre point, mais je maperçus bientôt quil enveloppait la propriété de tous les côtés.

Lespèce de rocher sur lequel le castel était construit formait une île véritable. De plus, le terrain était marécageux à ce point que je risquais à chaque pas de menliser dans la vase.

Il faut avouer que ma situation était assez étrange, voire même ridicule.

Je me trouvais en pleine France, à la porte dun ami, cent fois plus embarrassé que je ne laurais été en pays barbare. Le pis, cest que la tension cérébrale qui ménervait nuisait à la lucidité de mon esprit et que jeus grand-peine à trouver un expédient, pourtant dune imagination bien simple.

La cloche navait pas de battant, mais elle existait: de plus elle était fixée au poteau même de la grille, en dedans, il est vrai, mais non hors de portée. Je me hissai aux barreaux dune main et, de lautre, brandissant ma canne, jassénai sur le métal un coup vigoureux. Cette fois, je fus servi à souhait: le son vibra très clair, et le succès couronna mon ingéniosité tardive.

À peine deux minutes sétaient-elles écoulées que je vis quelquun paraître au bout de lallée qui descendait du tertre; seulement le personnage, qui sans doute était en défiance, me parut placer ses mains au-dessus de ses yeux pour examiner lintrus, puis avec de grands gestes très significatifs lui enjoindre de séloigner.

Ceci ne faisait pas mon affaire. Je compris que, si lhomme disparaissait, il me serait inutile de le rappeler de nouveau, et, me souvenant que, daprès laubergiste, le seul habitant de la maison, avec mon ami, était son vieux serviteur que javais fort bien connu naguère, jappelai de toutes mes forces:  Jean! eh Jean, cest moi!

Et le «cest moi!» nétant pas suffisamment suggestif, je lançai mon nom à pleins poumons.

Victoire! Je ne métais pas trompé. Lhomme dévala rapidement, atteignit le petit pont, arriva à la grille et me dit:

Vous! cest bien vous! Ah! quel hasard! mon Dieu, pourquoi nêtes-vous pas venu plus tôt?

Tôt ou tard, répliquai-je, me voici. Ouvre cette porte, mon brave, et, si je puis rendre ici quelque service, tu sais que lon peut compter sur moi.

Jean était un vieillard, presque septuagénaire, maigre et voûté. De la main, il me fit signe de modérer les éclats de ma voix.

Écoutez, me dit-il, jai lordre formel, absolu, de ne jamais laisser entrer personne. Mais vous, cest autre chose, je prends sur moi de violer ma consigne. Seulement promettez-moi de mobéir… oui, oui, je dis de mobéir. Il y a eu de la mort ici, et je ne suis pas sûr quil ny en ait plus…

Laccent du bonhomme respirait une émotion profonde. Je fis de mon mieux pour lui donner confiance, la grille souvrit et jentrai.

Voyez-vous, reprit-il, avant tout il faut que je vous parle: jai beaucoup, beaucoup de choses à vous dire. Vous êtes plus savant que moi, vous comprendrez peut-être. Moi, jai bien peur que mon pauvre maître ait la cervelle détraquée… Pas par là, fit-il brusquement au pied du château, il ne faut pas quil vous voie. Sil se doutait que vous êtes ici, peut-être quil senfuirait. Suivez-moi; dans un instant, nous allons être tranquilles.

Il prenait les plus grandes précautions pour ne faire aucun bruit, et je limitai. Nous atteignîmes une petite porte, seule ouverture sur la façade de louest, et nous nous trouvâmes dans une sorte doffice, de fruitier plutôt. La nuit était presque complète.

Asseyez-vous, me dit Jean. Je vous demande pardon de vous recevoir ainsi, mais il le faut… il le faut, répéta-t-il en secouant la tête. Je vais voir si tout est en ordre et surtout… sil ne se doute de rien.

Jétais impatient: après tout, je connaissais assez mon ami Paul pour ne rien redouter dune première entrevue. Dût-il avoir en me revoyant une crise de désespoir, je prendrais sur lui lempire nécessaire, et même cette explosion, trop longtemps contenue, lui serait salutaire.

Jean revint bientôt.

Monsieur ne sest aperçu de rien. Il est dans son cabinet, comme toujours à cette heure. En voilà pour jusquà demain matin. Nous sommes seuls, bien seuls, nous pouvons causer. Tenez, je me demande maintenant si vous avez bien fait de venir.

Que jaie eu tort ou raison, repris-je assez vivement, cest ce quil sera temps dexaminer lorsque je taurai entendu; dès maintenant, je puis taffirmer que je saurai bien soustraire Paul à cette abominable tristesse.

Nous étions dans lombre, et je distinguais à peine la physionomie du vieux Jean. Pourtant je le vis se redresser avec un sursaut de surprise:

Triste! fit-il. Qui vous a dit que M.Paul fût triste?

Nest-ce pas naturel après laffreux malheur qui la frappé!

Ah oui!… eh bien non! ce nest pas ça, vous ny êtes pas, mais du tout. Attendez que je fasse de la lumière. Je ne suis pas poltron, ayant été soldat, mais  ici  je naime pas rester dans la nuit.

Je commençais à me demander si le vieillard avait lui-même son bon sens et si, en me parlant du cerveau détraqué de son maître, il ne lui attribuait pas sa propre faiblesse desprit.

La lampe allumée, je le regardai: il était très robuste. Les traits jadis grossiers sétaient affinés sous la patine de lâge; les yeux étaient clairs, très droits.

Voyons, mon brave, lui dis-je avec rondeur, ni toi ni moi ne sommes des enfants, nous savons ce que sont les douleurs humaines et combien elles peuvent troubler les âmes les mieux organisées. Vous menez ici une vie solitaire qui nest pas faite pour vous éclaircir les idées. Moi jarrive la tête fraîche et lintellect bien équilibré. Dis-moi ce qui se passe, après quoi javiserai.

Jean sétait assis en face de moi, sans façon, les mains sur les genoux.

Oui, Monsieur, je vous connais pour un homme de sens, de cœur aussi; sans cela, vous ne seriez pas entré. Mais il y a ici des choses dont vous ne pouvez pas avoir idée, et vous naurez besogne si aisée que vous le croyez; ça ne métonnerait même pas que vous repartiez sans lavoir essayée.

Allons donc, Paul est vivant, cest le principal. Est-il malade, nous le guérirons; est-il fou…

Ne faites donc pas de suppositions, laissez-moi tout vous raconter. Ne minterrompez pas, jai déjà assez de peine à assembler tout ça dans ma tête…

Le meilleur moyen den finir était de le laisser parler à sa guise.

Je me tins coi.

Des premiers temps du mariage, il ne mapprit rien qui me surprît. Virginie adorait son mari, dans la saine et profonde acception du mot. Il lui rendait cette affection avec une nuance très accentuée de domination aimante, absorbante aussi. Ces deux êtres étaient lun pour lautre tout lunivers. Leur entente était si parfaite, il y avait adaptation si complète de leurs deux natures, quà vrai dire  cétait le mot de Jean  ils ne faisaient quun à eux deux. Lintimité de leurs consciences rendait presque inutile lemploi des paroles. On les voyait pendant de longues heures se contempler sans dire un mot.

On aurait dit quils ne parlaient pas, continuait Jean, mais je suis sûr quils causaient; ils sentendaient en dedans. Bien souvent Madame me donnait un ordre qui venait de Monsieur, jen étais sûr, et pourtant il ne lui avait rien dit, elle lentendait penser.

Ce qui ressortait de ces observations, plus subtiles que je ne les eusse attendues dun ignorant, cest que Virginie avait abdiqué toute volonté et toute initiative. Lamour avait produit ce phénomène que son individualité sétait fondue en celle de Paul.

Ce que je vais vous dire va vous paraître drôle, mais il me semblait quelle ne se donnait même plus la peine de penser; sa voix nétait quun souffle, comme sil lui eût été inutile de parler. Bien plus, je dirai quelle disparaissait physiquement: oui, quand je la regardais, je me faisais cette idée quelle seffaçait, comme ces photographies quon a laissées au soleil et qui sen vont.

Bref, sous les circonlocutions un peu phraseuses de maître Jean, il était évident que la pauvre Virginie avait été atteinte dune maladie dépuisement, anémie, phtisie, je ne pouvais préciser. Il me parut que le bon serviteur, de par lintérêt quil portait à ses maîtres, les avait vus sous des couleurs quelque peu fantastiques. Il ny avait là que des faits douloureux, mais parfaitement naturels: peut-être la passion de Paul navait-elle pas été assez ménagère des forces de la pauvrette.

Le positif, cest quelle était morte, et je mirritais involontairement de la prolixité du bonhomme, alambiquant des incidents trop explicables.

Enfin, repris-je, avec une impatience mal contenue, la pauvre Virginie déclina de plus en plus, et Paul eut la douleur de la perdre. Je ne doute pas de lintensité de son désespoir…

Pendant le premier mois, Monsieur, il fut comme assommé: il passait ses journées immobile, étendu, les yeux fermés, pâle comme la morte quon avait emportée…

Et cet état sest compliqué dune prostration toujours plus grande, si bien quaujourdhui…

Mais non, mais non! sécria Jean en essayant de mimposer silence avec de grands gestes, Monsieur ne me laisse pas parler, évidemment il croit que je veux lui en imposer. Vous supposez que M.Paul est triste, désespéré, et que cest pour ça quil ne veut recevoir personne. Vous vous trompez du tout au tout. M.Paul nest pas triste, il nest pas malade, cest tout autre chose…

Mais encore, explique-toi donc!

Environ un mois après la mort de Madame, comme jentrais un matin dans la chambre de Monsieur, je fus tout surpris de voir quil ne sétait pas couché. Le plus étonnant de tout, cest ceci, oui, il souriait pour la première fois depuis de longs jours. Il mangea beaucoup, avec un appétit que je ne lui connaissais plus, il but même à mon avis plus que de raison. Puis, à la fin du repas, il tomba dans un sommeil si profond, si rapide surtout, que je le laissai étendu sur le canapé et me retirai discrètement. Plusieurs fois dans la journée, je montai pour massurer quil navait besoin de rien; il dormit ainsi jusquau soir. Enfin il séveilla et je lui conseillai de se mettre au lit. Jadmettais fort bien que le désespoir leût brisé au point de lui imposer un repos de vingt-quatre heures. Mais il me répondit assez vivement que jeusse à lui épargner mes conseils. Tout ce quil me demandait, cétait de ne monter dans son appartement sous aucun prétexte, à moins dappel. Je me le tins pour dit, et, depuis ce jour-là, jamais je ne suis entré chez mon maître de six heures du soir à dix heures du matin.

Que fait-il pendant ce temps?

Ah! le sais-je? Toujours est-il que sa vie est ainsi réglée: à dix heures du matin, il sonne, je viens dans sa chambre; il est debout, toujours souriant avec une expression de bonheur qui a quelque chose de surnaturel… oui, presque deffrayant. Son cabinet est toujours fermé à clef, et jamais depuis cinq mois je ny ai pénétré. Après le repas, il sétend sur le canapé et sendort. Vers cinq heures, il sonne de nouveau, me donne quelques ordres. Je me retire… et cest tout!

Ceci commençait en effet à me paraître singulier et présentait les symptômes dun dérangement desprit.

Tu me dis que Paul paraît heureux, joyeux… Jamais il ne reçoit personne…

Oh! je puis vous en répondre. Le matin, je guette les fournisseurs, je les attends devant la porte, pour quils ne sonnent pas. Javais enlevé le battant, jôterai la cloche elle-même…

En somme, repris-je avec assurance, il me semble quil y a amélioration dans son état: il boit, il dort. Je ne vois plus que cette manie de claustration et aussi ce renversement des habitudes normales qui le fait dormir le jour et veiller la nuit.

Quel est son état physique? Est-il faible ou fort, vigoureux ou anémié?

Il y a quelque chose qui mépouvante, cest sa pâleur, et puis… faut-il que je vous avoue tout?  ici Jean baissa la voix  je crois, oui, je crois bien quil…

Et, sans prononcer le mot, il leva le pouce au-dessus de ses lèvres.

Ce serait plus affreux que tout le reste, mécriai-je. Mais tu sais bien, je suppose, sil te demande de leau-de-vie, de labsinthe…

Non, ce nest pas cela. Il ne me fait apporter quune liqueur, que je ne connais pas, dun goût et dune odeur si forts… Tenez, jen ai là un flacon que je lui monterai demain matin…

Le flacon était bouché à lémeri, mais lodeur caractéristique me frappa aussitôt: cétait de léther. Je frissonnai: dans lExtrême-Orient, jai rencontré des buveurs déther, et jamais livresse ne mest apparue plus meurtrière. Cest plus que de lempoisonnement, cest la combustion lente, irrésistible, corrodant tous les organes…

Mais, si tu dis vrai, tu as dû remarquer en lui des tremblements nerveux. Son haleine doit être imprégnée de cette odeur.

Non, je nai rien remarqué de cela. Du reste, sa chambre ne sent pas cette odeur-là, je crois bien la reconnaître à travers la porte de son cabinet.

Ceci me déroutait un peu.

Bon! fis-je encore. On se guérit de toute passion mauvaise. Je comprends tes inquiétudes, mon ami, mais jespère pouvoir les dissiper avant peu. Je verrai ton maître, tu vas lui annoncer mon arrivée avec telles précautions que tu jugeras nécessaires. Sois tranquille, je saurai bien faire excuser ta désobéissance, je reprendrai sur lui linfluence que massurent mon amitié et mon sang-froid. Ne perdons pas une minute. Monte, mon cher Jean, je tattends ici.

Mais, loin de mobéir, Jean secouait la tête.

Pourquoi hésiter? Tu ne doutes pas de laffection de Paul pour moi. Il ne reçoit personne, soit, mais moi!

Jean sétait levé, déambulant par la chambre, en proie à un visible embarras. Comme je le regardais curieusement, me demandant quelle lubie nouvelle le troublait, soudain il sarrêta devant moi, et, me fixant de ses yeux grands ouverts:

Monsieur, pas ce soir, pas ce soir. Jessaierai demain à dix heures, mais pas ce soir!

Et pourquoi?

Parce que…

Il sembla rassembler tout son courage:

Parce que la nuit… il nest pas seul!

Hein? fis-je en bondissant sur mon siège.

Ah! voilà! Maintenant vous vous demandez si le vieux Jean nest pas fou, fou à lier. Voyons, croyez-vous de bonne foi que je naie pas cherché à me rendre compte. Je suis un homme… et un domestique  il ricana.  Croyez-vous que je naie pas espionné mon maître?

Espionnage très honorable, puisquil na dautre but que son intérêt. Mais enfin, pour quil ne soit pas… seul, il faudrait que quelquun se fût introduit dans le château, et tu maffirmais…

Mais alors, courbé vers moi, Jean me dit des choses si bizarres que je lécoutai comme dans un cauchemar, et ces choses étaient telles que je me décidai à ne faire cette nuit-là aucune tentative pour voir Paul.

Il fut convenu que je serais annoncé le lendemain à dix heures.


VIII

Ce fut avec une véritable anxiété que le lendemain jattendis le vieux Jean pendant que, selon sa promesse, il avertissait son maître de ma présence.

Javais peu et mal dormi, ce qui se serait suffisamment expliqué par mes préoccupations, si je navais été en proie à des sensations dun ordre tout particulier. Dans le courant de la nuit, javais été pris dune sorte de suffocation, comme si tout à coup lair me manquait ou plutôt changeait de nature et ne convenait plus au jeu de mes poumons.

Il se passait autour de moi quelque chose dincompréhensible, dinvisible aussi.  Oserai-je dire toute ma pensée?  Cétait comme une impression dautre monde, un glissement sur un plan qui nétait plus dordre vivant. Je navais ni lénergie ni même le désir de résister, me complaisant en cet écœurement qui confinait à la syncope, avec une ineffable jouissance dabandon.

Pourtant, le raisonnement aidant, je me demandai sil ny avait pas dans ma chambre quelque bottelée de fleurs qui mentêtaient. Je cherchai et ne trouvai rien: enfin, je tombai dans une prostration qui ne laissa plus subsister en mon cerveau que des cauchemars vagues où des vapeurs diluées, à formes nuageuses, ébauches dêtres, menveloppaient.

Par bonheur, le jour avait dissipé ces angoisses.

Victoire! fit Jean en entrant chez moi, la chose a mille fois mieux marché que je ne lespérais. M.Paul vous attend.

Cest au mieux. Un seul mot, mon brave. Comment va-t-il ce matin?

Il est comme toujours: souriant, heureux. Si ce nétait cette maudite pâleur!… On dirait quil na plus une seule goutte de sang dans les veines.

Nous verrons cela. Confiance, mon bon Jean, conduis-moi.

Vous navez pas loin à aller, car vous occupez la chambre juste au-dessus de son cabinet. Quelques marches à descendre, et cest tout.

Allons. Jeus un dernier embarras, me demandant quelle physionomie je devais prendre, mais je navais pas le temps de raisonner: une porte sétait ouverte, et Paul savançait vers moi, les mains tendues.

Très pâle en effet, comme exsangue; cependant lapparence générale nétait pas inquiétante. Lhomme était vigoureux, je men convainquis à la forte étreinte de ses doigts.

Je navais pas osé prononcer une seule parole, craignant de tomber à faux; seulement je le considérais de toute mon attention.

Oui, oui, regarde-moi, ami, me dit-il, regarde bien celui qui est devant toi et qui, toi venu, na plus rien à désirer.

Laccueil dépassait toutes mes espérances: jen fus parfaitement heureux:

Çà, me dit-il, nous allons déjeuner, et, le verre en main, nous causerons à cœur ouvert. Es-tu toujours connaisseur en vins? Jai là un certain crû dont tu me diras des nouvelles! Ha, ha! cher, bien cher ami, tu ne saurais croire combien je me sens joyeux, épanoui. Cest si bon dêtre hors du monde, hors de tout avec ceux que lon aime!

Dirai-je que cette attitude me gênait. Tout en redoutant une crise de douleur, je ne métais pas imaginé quelle pût être évitée, alors que six mois à peine sétaient écoulés depuis la mort de la pauvre Virginie; jéprouvais un désappointement et aussi une vague colère contre cette si prompte guérison morale.

Jeus un instant lidée quil jouait une comédie pour rassurer mon amitié, mais je ne pus my arrêter, tant ses effusions étaient empreintes de naturel. Il mavait attiré sur un canapé à côté de lui, et, tandis que Jean, impassible en apparence, mais en vérité très intrigué de ce qui se passait, disposait la table auprès de la haute fenêtre à vitraux, Paul minterrogeait sur ce que javais fait depuis notre séparation, sintéressant à mes travaux et à mes succès.

Je répondais de mon mieux, essayant de secouer le souci qui pesait sur moi et nuisait à la clarté de mon esprit.

Bah, fit-il, le bon vin te déliera la langue: car en vérité tu ne sembles pas dans ton équilibre ordinaire… Tu nes pas malade, au moins?

La chose devenait presque comique: cétait lui qui maintenant sinquiétait de ma santé!

Jean parfois me questionnait du regard, à la dérobée. Meût-il interrogé tout haut que jaurais été fort embarrassé de lui répondre, tant je me sentais troublé et hors détat de formuler une appréciation quelconque.

Paul était en parfaite liberté desprit, et, quand nous nous trouvâmes à table, lun en face de lautre, certes nul ne se fût imaginé quil existât entre nous un sujet de chagrin. Il me poussait à parler de moi: je crus deviner quil éloignait sciemment de lentretien tout ce qui avait trait à lui-même.

Il mangeait largement, intelligemment, dois-je ajouter, en homme qui tient à défendre sa santé et à conquérir des forces. Il buvait un vin un peu capiteux mais générateur dénergie.

Je nétonnerai personne en disant que je songeais continuellement à la façon daborder la seule question qui me brûlât les lèvres. Je mingéniais à pressentir les motifs dune insensibilité que je mobstinais à croire apparente. Mais pourquoi cette dissimulation? Éprouvait-il quelque sotte honte à laisser transparaître ses véritables sentiments devant son serviteur? Jouait-il le stoïcisme pour moi?

Quand le café fut servi, il adressa à Jean un signe expressif. Il voulait rester seul avec moi. Jean cligna de lœil à mon adresse: comme moi, il estimait que le moment des confidences, des franchises, était arrivé.

Paul sétira sur son fauteuil et dit:

Ah! mon cher Paul, quil fait bon vivre! Voyons sincèrement, comment me trouves-tu? En bonne condition, nest-ce pas? Pour moi, je ne me suis jamais senti plus solide. Regarde-moi et donne-moi nettement ton avis…

Jai dit quà part une pâleur extraordinaire, il présentait tous les caractères de la santé. Je pus donc lui répondre en toute franchise comme il le désirait; mais, malgré moi, prenant, comme on le dit, le taureau par les cornes, jajoutai:

Je suis dautant plus heureux de te trouver ainsi que je redoutais tout autre chose, après lépouvantable malheur qui ta frappé!

Prononçant cette phrase qui résumait toutes mes préoccupations, je le regardais bien en face. Il remuait en ce moment son café et de sa main libre saisissait un flacon de liqueur: il neut pas un tressaillement, pas le moindre frisson de nerfs.

Oui, oui, je sais, fit-il en souriant. De ton amitié, le contraire meût étonné, mais tu vois que je supporte assez gaillardement la situation…

Décidément il était fou! Ce ton de légèreté, presque dironie, était révoltant! Pauvre petite! se pouvait-il que vous fussiez si promptement, si abominablement oubliée!

Il sétait versé de la chartreuse et la dégustait à petits coups.

Jeus un mouvement dindignation que je ne contins quà grand-peine. Je me contentai de dire sèchement:

Ma foi, cest affaire à toi! Javais craint, je lavoue, que la mort de ta femme teût porté un coup terrible; mais je vois que mon amitié na pas à se dépenser en consolations…

Le visage épanoui, il répliqua:

Non, non, ce serait inutile!

Je faillis bousculer la table en un geste encoléré.

Alors reçois mes excuses. Je constate quil sest produit en toi de grands changements, car il fut un temps où la pauvre Virginie occupait en ton âme une place plus grande. Mais enfin tu ladorais! mécriai-je impuissant à jouer plus longtemps le sang-froid, tu ladorais comme elle tadorait elle-même. Et la pauvrette est morte, et après six mois je te trouve la lèvre souriante et lœil sec! Pardonne-moi quelque surprise. Je ne doute pas que tu naies dexcellentes raisons pour supporter si gaillardement  selon ta propre expression  une douleur dont dautres  sans doute moins bien doués  seraient morts; mais, si tu daignes me les faire connaître, du moins tu me permettras de réserver mon appréciation en toute liberté…

Javais débité tout cela dun trait, impatient de vider mon cœur et risquant nettement une rupture.

Lui, très calme, avec son éternel sourire, ne mavait pas interrompu.

Quand je me tus, il haussa légèrement les épaules:

Alors toi aussi, fit-il simplement, tu crois que Virginie est morte?

Je tressautai sur mon siège, tandis quune sueur froide montait à mes tempes. Lévidence simposait. La folie! Le malheureux avait perdu la raison… Ainsi tout séclairait dune lueur sinistre! Ah! comme javais été injuste!

Le coup avait été si violent que, ne pouvant me maîtriser instantanément, je balbutiai:

Mais oui… je croyais… on mavait dit!…

Aussi ne te fais-je pas un crime de ta sortie un peu vive. Si les gens qui tont renseigné avaient dit vrai, je serais un grand coupable, et je mériterais les reproches que ton amitié a trop atténués. Virginie morte!… À cette seule pensée, regarde… mes yeux se remplissent de larmes.

Alors… on ma trompé, Virginie est vivante!… Je ten prie, Paul, ne te joue pas de moi!… Je taime vraiment, sincèrement; ta joie ou ta douleur sont miennes… Au fait, la chose est possible! Mais comment expliquer que ces gens maient affirmé…? Ils disent avoir assisté à la cérémonie funèbre, avoir suivi la pauvre enfant jusquau cimetière, et, à moins de supposer quils aient été tous victimes dune hallucination, je ne pouvais douter…

Comme jélevais la voix, Paul dun geste me ramena au calme.

Ils ne sont pas fous, non plus malveillants. Ils parlent daprès les apparences, leur bonne foi ne fait pas question. Ce quils tont dit de lenterrement, du cimetière, est parfaitement exact.

Je passai mes mains sur mon front. Décidément je mégarais en plein cauchemar. Javais besoin de rentrer dans la réalité, dans la logique.

Veux-tu répondre nettement à mes questions? lui dis-je.

Volontiers, pose-les.

Dans ces obsèques auxquelles tout le pays a assisté, est-ce que la bière était vide?

Non pas!

Entre les planches de chêne, était-ce, oui ou non, le corps de Virginie qui dormait son dernier sommeil?

Cétait son corps.

Linhumation sest-elle accomplie jusquau bout…

Jusquau bout!

Écoute, Paul. Je crois comprendre, et cependant jhésite à tinterroger encore. Aurais-tu, avec un effroyable courage, quelque nuit, dans la solitude, porté une main sacrilège sur cette tombe à peine fermée; lui aurais-tu arraché son dépôt sacré?… Et alors, ainsi que le fait sest déjà rencontré, aurais-tu trouvé la malheureuse vivante, laurais-tu emportée dans tes bras, puis, en je ne sais quelle terreur quon ne te la reprît, laurais-tu cachée, séquestrée ici?

Et je regardais autour de moi, saisi dune crainte quasi superstitieuse.

Il rit.

Eh donc, voilà que tu te perds en plein roman. Cest du feuilleton, cela… sommes-nous donc des enfants pour nous arrêter à pareilles billevesées…

Mais enfin, morte ou vivante, il ny a pas de milieu…

Il redevint très grave soudainement.

Voilà bien les parleurs, fit-il à mi-voix, se grisant de mots, posant des axiomes avec une audace qui na dégale que leur légèreté. Morte ou vivante!… cet ou est merveilleux!

Il se tut comme craignant den trop dire, mais je nentendais pas quil sarrêtât en si beau chemin. Pour moi la chose était indubitable: dans ce cerveau en apparence très sain, il y avait ce que jappellerai irrévérencieusement une fêlure…

Pourquoi cet ou te semble-t-il si singulier?

Il me regarda bien en face.

Parce quil implique antagonisme, me répliqua-t-il nettement, parce quil signifie incompatibilité entre les deux états…

Oserais-tu prétendre quon peut être à la fois mort… et vivant?…

Entre sa dernière réplique et la mienne, il sétait passé un fait subit, presque inquiétant. La lumière qui éclairait les yeux de Paul sétait tout à coup voilée, quasi éteinte, et les paupières brusquement alourdies étaient à demi tombées sur les globes.

Quas-tu donc? mécriai-je, on dirait que tu tendors!

Il fit évidemment un effort violent pour rouvrir les yeux.

Oui, oui, cest bien cela, murmura-t-il, je ny songeais plus. Il faut… que je dorme! je ne puis résister, et le pourrais-je que je nen ai pas le droit… oui, ce serait un crime!

Il parlait dune voix sourde, sans accent, comme dans un rêve.

Effrayé, je métais levé et approché de lui.

Ne crains rien, continua-t-il, et surtout ne me questionne pas.

«Je ne sais encore si je pourrai tout te dire. Il faut que jinterroge, que je consulte. Tu restes ici, nest-ce pas? La maison tappartient, je ne me réserve que cet appartement, je vais dormir, dormir… et puis…

Sa tête tombait sur sa poitrine; cétait un affaissement brutal.

Je suis à tes ordres, lui dis-je, je veillerai auprès de toi.

Il tressaillit:

Non, non, je ne veux pas. Va-ten, je te dis…

Il étendit la main et agita violemment la sonnette. Jean accourut.

Paul sétait dressé et, sappuyant aux meubles, se dirigeait vers le canapé. Il parla en haletant:

Jean, mon ami est ici chez lui. Quon ne cherche pas à me voir! sous aucun prétexte, jusquà demain… Mais allez-vous-en donc!! Je ne veux pas dormir avant que cette maudite porte soit fermée… et de ne pas dormir, cela me tue… et la tuerait!…

Il eût été cruel et imprudent de lui désobéir. Jassistais à une crise dont létude immédiate métait impossible. Il était tombé sur le canapé et restait les yeux fixes, comme morts, tandis que son bras étendu nous montrait impérieusement la porte.

Nous sortîmes, et nous entendîmes derrière nous le bruit des verrous violemment tirés.

Je passe rapidement sur la conversation qui sensuivit entre Jean et moi. Je navais rien à lui apprendre, et lui-même napportait pas à mes appréciations déléments nouveaux. Il y avait chez le brave homme un fond de crédulité paysanne, et, si je lavais poussé, il neût pas été éloigné dattribuer létat de son maître à quelque maléfice. Je finis par me soustraire à ses bavardages.

La maison et le parc étaient à ma complète disposition, il sagissait maintenant de passer mon temps de la meilleure façon possible: linaction qui métait imposée pendant douze ou quinze heures me paraissait lourde, mais je me trouvais en somme plus avancé que je ne lespérais la veille. Cétait un important résultat que davoir pu causer avec Paul et dêtre certain que cette causerie se renouerait le lendemain.

Je navais pas à me dissimuler que dans lentretien de tout à lheure je métais trouvé dans un état de réelle infériorité. Tout métait surprise: les mots, les actes, les idées. Jétais pareil au médecin qui voit un malade pour la première fois, ignorant de sa constitution, de ses antécédents, et qui se sent dérouté par les phénomènes morbides dapparence contradictoire. Il ne me déplaisait pas de prendre le temps de la réflexion. Je mefforçai donc de débarrasser mon esprit des ombres qui lenténébraient et de me tracer un plan pour lentrevue du lendemain.

Il me fallait oublier que Paul était mon ami, afin de le pouvoir ausculter à loisir et sans que mes nerfs se missent de la partie.

Je fis une longue promenade, seul dans le parc, mintéressant à cette flore curieuse, née à force de soins, comme au château de Cintra, dans un terrain de roches, et peu à peu je recouvrai dans ces observations le calme de ma raison et de ma conscience.

Puis, comme était venue à tomber une fine pluie dautomne, je rentrai dans la maison. Elle comprenait un rez-de-chaussée et deux étages: lappartement de Paul se trouvait au premier, au second cétaient des chambres damis dont joccupais la plus grande.

Au rez-de-chaussée, un salon dont les fenêtres ouvraient sur la campagne, invisible dailleurs par ce temps gris; puis un fumoir, une salle de jeux, avec billard, toupie hollandaise, tout cela  je dois rendre cette justice à Jean  parfaitement entretenu et dans un état dexquise propreté.

Enfin javisai une petite pièce, presque complètement obscure, avec une fenêtre garnie de vitraux. Une bibliothèque avec rayons autour et au milieu une table de chêne. On se sent tout de suite entre amis. À la lueur dune lampe, je commençai lexamen des planchettes et découvris là à ma grande satisfaction les meilleurs et les plus récents travaux de philosophie et de sciences naturelles, mais aussi une série douvrages relatifs aux plus étranges et aux plus embrouillés problèmes de psychologie transcendante, de psychisme et même  pourquoi reculer devant le mot  de magie, désotérisme oriental et doccultisme à haute pression.

Ouais! me dis-je, voilà qui me donnera très probablement la clef du mystère. Ces volumes sont couverts de notes, de soulignages, de rappels: il est évident que Paul les a ressassés. Il faut avoir lesprit très net et très équilibré pour se pencher sur ces profondeurs sans éprouver la sensation du vide, le vertige. La tête de Paul lui aura tourné trop vite, cest une affection guérissable, une variété de la névrose dont la suggestion aura rapidement raison.

Jétais rasséréné. Connaissant les causes, je redoutais moins les effets. Je nétais pas dès lors un négateur impénitent des phénomènes mystérieux dont plusieurs  et non des moins troublants  ont déjà acquis droit de cité dans nos cliniques. Mais jestime que rien nest plus dangereux que de poser le pied  en touriste fantaisiste  sur ces terrains mal connus où la folie vous guette. Paul nétait pas armé pour la lutte, les douleurs éprouvées lavaient prédisposé à lébranlement mental; il avait trébuché, étourdi, aux premiers pas. Je lui tendrais la main et le relèverais, cétait mon devoir dhomme sensé, dami, et je ny faillirais pas.

Mon souci sallégeait. Je soupai de bon appétit, coupant court aux dissertations de Jean qui me fit tout leffet davoir subi la contagion du détraquement ambiant, et je me retirai de bonne heure dans ma chambre, désireux de me reposer, pour le lendemain être en possession de toute ma lucidité desprit.

Je me sentais calme et je mendormis sans fièvre. Mais, après un temps que je ne puis apprécier, je méveillai soudain avec un hoquet nerveux; et, chose curieuse, cétait exactement la même impression que la veille, une angoisse inexplicable compliquée dune bizarre difficulté à respirer.

Je sautai sur le tapis, réagissant de toute ma force contre cette torpeur. Ou jétais la victime dune illusion,  et en ce cas la raison la dissiperait,  ou le phénomène était réel et jen découvrirais la cause.

Or je vis que la lampe que javais laissée allumée brillait dun éclat singulier, comme si la flamme eût été excitée par un apport excessif doxygène. Aussi une vive odeur déther me saisit aux narines. Cétaient ces effluves qui me montaient au cerveau.

Leffet physique était si patent quun instant ma vue troublée crut percevoir dans la chambre des formes, ondulant et girant.

Je mhabillai à la hâte et ouvris ma fenêtre. Lair me fit du bien. La nuit était noire, on nentendait pas le moindre bruit. Je me penchai pour mieux aspirer la fraîcheur vivifiante et, dans ce mouvement, je remarquai quune fenêtre de létage inférieur était éclairée dune lueur blanchâtre, très douce: on eût dit quun nuage dinfinitésimales poussières sexhalât à lextérieur.

Or, en examinant la maison mieux que je ne lavais encore fait, je maperçus que ma propre fenêtre ouvrait sur un balcon qui contournait une partie de létage, et cette pensée me vint que de langle le plus éloigné, je pourrais peut-être plonger mes regards dans la pièce si singulièrement éclairée qui, je le constatais maintenant, touchait à la chambre où Paul mavait reçu le matin. Cétait le cabinet toujours clos dont Jean mavait parlé.

Sans discuter un seul instant mon droit à lindiscrétion, je mengageai sur le balcon, et, prenant soin détouffer le bruit de mon pas, je suivis la rampe de fer, en pleines ténèbres, certain par conséquent de nêtre pas vu, même par le vieux domestique, à supposer quà cette heure il ne dormît pas encore.

Jarrivai ainsi à langle de saillie et me trouvai à quelques mètres de la chambre en question, la voyant de biais, très nettement.

Des tentures intérieures en masquaient la majeure partie, mais, dans leur écartement, une lueur apparaissait pâle ou plutôt bleuâtre, tamisée, et comparable  ce fut la pensée qui me vint aussitôt  à celle qui se dégage des lucioles.

Je restai accoudé, plus ému que je ne laurais voulu, avec le léger battement de cœur que connaissent les enfants en faute. Or je ne me dissimulais pas que ma curiosité fût un peu coupable.

Pendant un assez long temps, je nobservai rien de plus que ce reflet dun invisible foyer et je songeais à regagner mon lit, quand tout à coup je vis la tenture se relever et…

Deux ombres se profilèrent sur les carreaux. Je dis bien deux ombres, elles étaient penchées lune vers lautre, comme enlacées.

Et de ces deux silhouettes, je ne pus méconnaître lune qui était celle de mon ami Paul. Quant à lautre, impossible de sy méprendre, cétait une forme de femme, un galbe byzantin, gracile.

Cette apparition dura le temps dun éclair: le rideau retomba.

Quelle que fût la résistance de ma raison, toute objection se brisait contre le fait: il y avait une femme dans lappartement de Paul, et, le dirai-je, autant que mes souvenirs pouvaient me servir,  et javais la conviction quils étaient précis,  cette silhouette fine, au dessin mystérieux, préraphaélite, rappelait étonnamment celle de Virginie.

En tous cas, Jean ne sétait pas trompé. Pendant ces nuits où laccès de son cabinet était interdit à tous, Paul nétait pas seul. En même temps simposait lhypothèse que javais repoussée naguère: Virginie vivante, une mort simulée, de par on ne sait quel caprice morbide, et enfin lisolement à deux, dans une séquestration sans doute volontaire.

Il y avait là quelque drame macabre que la folie de lun ou peut-être des deux aggravait chaque jour en le prolongeant.

Laube venait, javais froid, je rentrai dans ma chambre et dormis jusquau matin.


X

Accorde-moi deux jours, me dit Paul le lendemain, et je te révélerai mon secret.

Je ne lui avais pas avoué ma découverte de la nuit, préférant lamener à une plus lente confidence. Mais, à ma grande surprise, il venait de lui-même au-devant de mes curiosités.

Son attitude devait paraître fort étrange, il en convenait loyalement, mais il se trouvait dans des conditions inordinaires qui autorisaient les suppositions les plus fantastiques. Loin de me les interdire, il déclarait que je resterais quand même au-dessous de la réalité: le mieux était de ne me point perdre en hypothèses inutiles. Sil ne me donnait pas satisfaction immédiate, cest quil nétait pas seul maître de ses décisions: il avait de grands ménagements à garder.

Il est des pudeurs, ajouta-t-il, dont nous autres vivants ne pouvons concevoir lidée!

Bref, jétais prêt à lui accorder le délai sollicité: après quarante-huit heures, il se faisait fort de minitier au mystère de sa vie.

Le pis, cest que je ne concevais pas la nature de ce mystère.

Lexaminant attentivement, jétais frappé de laltération de sa physionomie: ses traits étaient tirés, ses yeux cernés de bistre; sa voix même sonnait dun timbre étrange, diminué. Du reste, il ne dissimula pas une intense fatigue et me pria dabréger ma visite.

Bien entendu, pendant les deux jours de répit quil mimposait, je prenais lengagement de ne pas chercher à le voir.

Te parler, técouter, tentendre même serait pour moi une fatigue que je nai pas le droit daffronter: je dois concentrer, synthétiser toute mon énergie, sans en dépenser vainement une parcelle.

Je consentis à tout, sans même discuter, tant je redoutais, en mon ignorance, de prononcer un mot qui modifiât ses résolutions.

Seulement, craignant de ne pas rester maître de mes curiosités encore surexcitées par lobscurité de ses promesses, je lui déclarai que je mabsenterais pendant ces deux jours, mengageant à me trouver prêt, à lheure dite, à profiter de son bon vouloir.

Tu me donnes ta parole, lui dis-je, que tu ne commettras aucune imprudence?

Aucune, fit-il avec un sourire. À ton tour, je te veux donner un conseil…

Lequel?

Pour que la transition entre le connu et… linconnu te soit moins brusque, il faut que pendant le délai que je sollicite de toi tu tétudies à combattre en toi le vieux scepticisme qui, en dépit de ton ouverture desprit, est toujours imminent à reparaître. Médite cette belle parole dArago: «Hors des mathématiques pures, le mot impossible nest pas.»

Cest déjà mon opinion, répondis-je en lui serrant les mains, du diable si je ne crois point un peu déjà au surnaturel.

Je faisais en moi-même allusion aux étrangetés de la nuit.

Il haussa les épaules.

Nemploie donc pas de mots sans signification. Le surnaturel nest pas. Lélectricité paraît surnaturelle à un sauvage, et le phonographe à un académicien. Il ny a que des changements de plan et de perspective. Mais ne minduis pas en discussion, cest de la force perdue.

Jean était désolé de me voir méloigner: ne simaginait-il pas que jabandonnais son maître à la folie, à la possession; il croyait très naïvement à une action démoniaque.

Je le rassurai de mon mieux et partis.

Je revins à Paris et, en vérité, je respirai largement. Latmosphère de la Pierre-Sèche avait en quelque sorte contracté mes poumons, et ce fut avec délices que je vécus ces quarante-huit heures de la vie normale. Même il me vint cette pensée que, si jétais contraint à passer quelque temps là-bas, ne fût-ce que pour tenter la guérison morale de mon ami, il me fallait faire provision dair parisien.

Jachetai les pièces en vogue, les romans les plus à la mode, je mabonnai aux journaux vivants, je priai une amie de mécrire souvent et de me tenir au courant des mille incidents de la vie quotidienne, bref, ne sachant pas au juste ce que lavenir me réservait dans cette maison bizarre, je pris mes précautions pour combattre des hantises redoutées.

Avec cela les plus récents ouvrages scientifiques me ramèneraient à mes études favorites. Jétais paré, ainsi quun passager qui prévoit une traversée difficile.

Muni de mon viatique intellectuel, dans lequel javais fait une large place aux distractions de limagination, je repris le chemin de Salbris.

Jarrivai au castel avant le moment fixé; cétait avec intention: je voulais avoir le temps de ranger mes livres, pour les avoir sous la main en cas de besoin. Jean mattendait à la porte dans un état dexaltation qui dabord meffraya. Rien de bien grave dailleurs. Depuis vingt-quatre heures, Paul navait pas ouvert sa porte. Jean avait écouté, espionné; ce qui leffrayait le plus, cest quil navait rien découvert.

Mais Paul était vivant: cétait le seul point acquis et celui qui me touchait le plus.

Jétais là maintenant, la tête parfaitement saine et décidé à tout pour triompher dune monomanie quelconque.

Nous transportâmes mes caisses dans la bibliothèque, et les livres de science occulte dont les rayons étaient garnis durent frissonner de colère, forcés quils furent de se serrer pour faire place à des œuvres de raison saine et dimagination bien pondérée.

Cela fait, et comme je consultais ma montre qui marquait précisément six heures, la sonnette de Paul retentit. Jean monta.

Je redoutais un peu que Paul réclamât une augmentation de délai; mais je neus pas à dépenser une nouvelle dose de patience. Paul mattendait. Je montai rapidement à sa chambre.

Il me reçut fort bien: jeus même la satisfaction de constater quil ne paraissait pas plus affaibli quavant mon départ.

Eh bien, dis-je gaiement, tu vois que je suis exact: de ton côté, tu parais disposé à tenir ta promesse. Me voici donc, loreille et lesprit ouvert, prêt à écouter tes contes de fées.

Ne prends pas ce ton léger, me répliqua-t-il, car jamais, jamais, entends-moi bien, il ny eut dans notre vie minute plus grave.

Je lui tendis la main, il y mit la sienne.

Avoue, reprit-il, que tu me crois fou…

Moi, je te jure…

Ne jure pas, car aussi bien il fut telle heure où je crus moi aussi que ma raison mabandonnait, et tu me comprendras plus tard quand tu apprécieras ce quil faut dénergie pour rester maître de son cerveau, alors que, sous un souffle venu on ne sait doù, souvre lentement la porte profonde de linconnu.

Sa voix avait légèrement tremblé. Jétais plus ému que je ne le voulais paraître.

Je taffirme, repris-je vivement, que tu ne te heurtes en moi à aucun préjugé, à aucun parti pris, non plus quà des ironies de méchant goût. Parle-moi donc en toute confiance. Je tai toujours aimé, et nous avons creusé ensemble les problèmes les plus ardus. Quel que soit le terrain où tu mentraîneras, tu my retrouveras ferme et de bonne foi… Jécoute.

Il me remercia dun sourire reconnaissant. Javais dit vrai, je trouve ridicule toute négation a priori.

Il pencha alors son front sur ses deux mains, et pendant une minute, je pus me demander sil songeait encore que je fusse là. Mais il releva la tête, me regarda bien en face; puis, allongeant la main vers un flacon de cristal, à demi plein dune chartreuse dorée, il le plaça en pleine lumière et me dit:

Regarde ceci attentivement, de tous tes yeux, comme on dit, avec le ferme désir de te souvenir de la forme et de la couleur… Ne parle pas, ne pense pas… regarde!

Pris dun intérêt dont je nétais pas maître de me défendre, dominé aussi, je puis bien lavouer, par lautorité de son geste et de sa voix, je concentrai toute mon attention visuelle sur le flacon quil me montrait.

Il était de cristal très pur, avec, autour du col quelques tailles délicates en formes dolives allongées. La panse même du flacon était dune jolie rondeur, et vers le fond dautres olivettes sétiraient vers la base.

La liqueur, toute dor, vibrait autour dun point ensoleillé presque éblouissant.

Tout cela, je le vis en une seconde, en une acuité dattention détailleuse que je ne métais jamais connue.

Ferme les yeux maintenant, me dit-il du même ton brusque auquel jobtempérai immédiatement.

Encore une fois, regarde, en toi… le flacon, ne le vois-tu pas?

Je le vois, mécriai-je.

Pendant un temps que je ne puis apprécier, je vis, aussi nettement que si javais eu les yeux ouverts, le flacon, les stries du cristal, les étincellements de la liqueur. Jeus la volonté de retenir cette image, cette photographie intérieure. Mais tout seffaça.

Bah! fis-je en rouvrant les yeux, cest le phénomène bien connu de la mémoire visuelle.

Il eut un geste dimpatience et sécria:

Mémoire visuelle! Ah! voilà bien votre méthode scientifique, des mots répondant à des mots! Quest-ce que la mémoire… vous lignorez, mais vous avez dénommé, étiqueté une faculté; vous lavez catégorisée, cataloguée dans vos dictionnaires, et… vous voilà satisfaits! Bien plus, il faut que tous le soient avec vous, sous peine danathèmes! Voyons, parle, réponds-moi en toute sincérité! Quest-ce que la mémoire?… Comment sexerce-t-elle?… Quel est son organe?… Ah! oui, limage se forme sur la rétine, est transmise par un réseau de nerfs à ton cerveau… par quel mécanisme?

Je le voyais sexalter; je voulus le calmer.

Remarque que je ne formule aucune théorie; je ne suis pas un adversaire, mais un ami, peut-être fort ignorant, mais en tous cas de bon vouloir…

Tu mavais promis de ne pas user dironie. Eh bien, oui, je tinstruirai, malgré toi… et voici ma formule: La mémoire visuelle, cest la projection hors de nous dune forme emmagasinée en nous.

La définition nest pas pour me déplaire…

Jappelle ton attention sur la projection que jappellerai physique, celle de la forme, de la coque extérieure des choses. Quand tu songes à un livre, tu en vois plus ou moins nettement la forme…

Cest vrai…

Si tu te souviens dun cheval, tu as devant les yeux la silhouette plus ou moins correcte de lanimal…

Cest encore exact.

Eh bien, suppose que tu exerces ta volonté à perfectionner, à accentuer cette silhouette, comme le fait un peintre par exemple. Tu projetteras ton souvenir hors de toi, et tu ten serviras comme dun modèle, adéquat, toutes proportions gardées, au modèle vivant qui se placerait devant tes yeux…

Je ne nie pas…

Alors admets que tu concentres de plus en plus ton énergie volitive dans le sens de ce perfectionnement, de cette accentuation. Augmente à force de contemplation, augmente ta faculté de restitution mentale, puis extérieure, tu arriveras peu à peu à créer ce que je nappelle encore que lillusion de lexistence réelle de la chose souvenue. Mais la vérité, cest quil ny a pas illusion, mais réalité. Cette forme que tu as absorbée par ton attention, que tu possèdes en toi, tu la projettes réellement au dehors. Entends-tu, elle existe, elle est  voici le mot vrai  la restitution des particules dinfinitésimale matière que tu tes appropriées en regardant lobjet, en laspirant par ton attention, en les emmagasinant en toi. Cette reconstitution est non une illusion, mais une entité existante, elle est…

Je linterrompis:

À mon tour, laisse-moi te dire que ce ne sont là que des hypothèses qui, pour ingénieuses quelles soient, devraient être appuyées sur des preuves…

Il ne me laissa pas achever:

Abandonne donc tes procédés de sophiste universitaire. Pourquoi la forme que tu vois hors de toi existe-t-elle moins, quelle soit produite par le fait banal de la présence ou par ce que tu appelles limagination?…

Parce que je puis toucher lune et non lautre, et ainsi constater lexistence de la réalité.

Javais prononcé ces derniers mots vivement, un peu agacé à la fin…

Et, si je te prouve que tu peux toucher… ton illusion! cria-t-il. As-tu dailleurs jamais possédé en toi le souvenir dune forme imprimé assez profondément dans ton âme, pour quelle y soit réelle, vivante et pour que tu puisses la projeter hors de toi, comme elle est en toi, avec tous les attributs de la réalité et de la vie? Ah! il faut aimer, avoir aimé, il faut avoir aspiré, résorbé, inhalé toutes les effluves de lêtre adoré, pour quil soit resté vivant en vous… et qualors au début de la solitude, fermant les yeux, vous le puissiez revoir en sa radieuse et parfaite réalité… Mais est-ce tout?… Non!… Parvenez à vous abîmer dans cet unique désir, dans cet immense vouloir de communiquer à cette forme tout ce quil y a en vous dénergie et de puissance vitale… et alors vous le reconstituerez, cet être de votre âme, sang de votre sang, chair de votre chair, substance de votre substance, individualité vivante, ressuscitée, recréée, comme, de lAdam Paradisiaque, Aischa, Ève fut évoquée sous la lumière sublime des sphères éternelles!…

Ami, mécriai-je, prends garde, cette exaltation te tue!

Non pas, cest ma vie! Ah! tu as pu croire que ma Virginie était morte, et que moi, égoïste ou insensé, javais le honteux courage de lui survivre. Non, non, elle nest pas morte, je lai… elle vit en moi, ici, dans mon cœur, dans ma poitrine, dans mon cerveau… Elle vit, je la vois adorable et souriante, et, comme un oiseau frileux qui dort dans mon être, je puis, quand je le veux, lui ouvrir la porte de sa cage… Viens, viens, tu la verras, toi aussi, car elle va sortir de mon cœur!…


XI

Il mavait saisi par la main, mentraînant.

Je ne lui résistai pas, estimant quen ces sortes de crises la contradiction est inutile et périlleuse à la fois.

Nous étions arrivés à la porte du cabinet, jusque-là toujours clos; posant les doigts sur la clef:

Écoute, me dit-il à voix basse et avec une extrême volubilité, pour toi, mais pour toi seul, je vais commettre un sacrilège; je violerai le sublime secret, mais Elle la permis. Surtout pas un mot. Retiens ton souffle et regarde.

Nous étions entrés en pleine obscurité. Au dehors maintenant, la nuit était profonde; pas un rayon ne filtrait à travers les épais rideaux. De longue date sans doute ses yeux étaient habitués à ces ténèbres, car sans hésitation il me conduisit au fond de la pièce et me poussa dans un fauteuil.

Sétonnera-t-on que je fusse saisi dune angoisse profonde? Ainsi les Latins appelaient horror lémotion qui étreignait la poitrine du néophyte au seuil du bois sacré.

Je nosais pas faire un mouvement: le buste en avant, la tête chaude, jattendais, dans une agonie danxiété.

Je ne voyais pas Paul, mais peu à peu je percevais le bruit grandissant de sa respiration ou plutôt de longs soupirs qui brusquement sarrêtaient, pour quelques secondes après sachever en une expiration profonde.

Je ne mesurais pas le temps, mais ces pauses me semblaient interminables…

Alors, dun des points de la pièce  je vis bientôt que Paul se trouvait là, sur un canapé  sépanouit une lueur blanchâtre que je compare à la fumée très tenue dun cigare. Cette buée condensée en un filet sagitait indécise, tendant à monter.

Puis elle sélargit, sétendit, montant encore en un jet plus fort. Très lentement elle tournoyait sur elle-même, se multipliant maintenant dautres poussées de buées qui venaient se fondre en elle, formant un nuage dont les particules paraissaient animées dun mouvement dune intensité vertigineuse.

De ce tourbillon de molécules se dégageait une lueur faible, mais cependant suffisante pour que je visse mon ami dans la position que jai dite, la tête appuyée sur un coussin, les yeux fermés, comme dormant, si pâle! dune blancheur lunaire!

La buée se condensait: la giration qui lagitait se faisait plus lente, elle se figeait pour ainsi dire, et, peu à peu, une forme se précisait, des contours se délinéaient: cela devenait une image dabord très vague, dun pastel très effacé.

À mesure que cette précision saccentuait, de la poitrine de Paul des soupirs plus forts séchappaient, presque des gémissements, et la forme toujours plus nette  cétait clairement celle dune femme  ondulait exactement à lunisson des inspirations et des expirations. À chacun de ses mouvements, elle prenait plus de solidité, si je puis dire, comme si ce souffle eût été une nourriture vitale.

Entre lui et elle courait un filet de vapeur qui paraissait avoir sa racine dans la poitrine du dormeur.

Et ce fut alors que je compris ce quil avait voulu expliquer… Elle naissait de son cœur!

Oui, cétait bien de son cœur que sexhalait, que sextériorisait cette forme qui prenait une vitalité… qui, dabord spectrale, peu à peu revêtait toutes les apparences  dois-je dire les apparences?  de la vie!

Étais-je fou moi-même quand à présent je reconnaissais Virginie, la pure et chère enfant, non pas un fantôme plus sinistre que le cadavre lui-même, mais un être qui avait un regard, qui respirait, qui avait tous les attributs de lexistence?… Non, je ne puis me mentir à moi-même, cétait bien elle, ressuscitée, revenue de ce monde doù nul  croyait-on  jamais ne pouvait revenir, Virginie, ladorée, revivifiée par lamour.

Oui, miracle de lamour en sa toute-puissance: elle revivait de celui qui lavait conservée en lui et qui, par un sublime don de lui-même, restituait, animait, vitalisait la tant aimée quil portait toujours vivante au dedans de lui-même!

Il avait maintenant les yeux tout grands ouverts et les tenait ardemment fixés sur ses yeux à elle, ces yeux dont je reconnaissais la teinte bleutée, avec des paillettes dargent bruni.

Je métais dressé à demi, désireux de mapprocher, nosant pas.

Il me fit un signe, et je compris quil mappelait: il me désignait un flacon qui se trouvait sur une console. Je le pris et louvris. Léthylique parfum de léther se répandit, et je constatai, à ma grande surprise, que sous les effluves de lodorante substance lapparente vitalité du fantôme plus encore saffirmait.

La jeune femme sétait agenouillée auprès de Paul, et ses mains se mêlaient aux siennes. Se parlaient-ils? Je nentendais pas de mots, et pourtant je devinais quils se disaient silencieusement des choses exquises.

Comment se fit-il que je me trouvai moi aussi agenouillé auprès deux et que Paul souriant mit ma main dans celle de Virginie? Elle me regardait de cet air dentente qui est le renouement des anciennes amitiés, et je sentais dans ma main ses petits doigts si souples qui répondaient à ma discrète étreinte.

Et aussi  Paul my avait autorisé sans doute  je posai ma main sur son cœur, et ce cœur battait.


XII

Pendant un mois je vécus dans ce monde de rêves, sans essayer même de me soustraire à lenveloppement qui chaque jour plus étroitement me circonvenait. Le mystère est un engourdisseur, le sphinx à la fois hypnotise et enivre.

Un jour enfin, je méveillai de cette torpeur. Allons donc! Est-ce que jallais comme tant dautres  comme le Zanoni de Bulwer,  me laisser vaincre par le gardien du seuil? Est-ce que paralysé, brisé, joublierais lâchement les obligations de la vie réelle, pour me griser perpétuellement de labsinthe de lau-delà? Est-ce que javais le droit de me trahir moi-même, de me livrer pieds et poings liés à limbécile ébriété de locculte? Ces jouissances malsaines de la déséquilibration valaient-elles les normales satisfactions que donne létude positive et forte?

Javais assisté à des phénomènes stupéfiants, inattendus surtout, mais pourquoi après tout me troubleraient-ils plus que les expériences étonnantes cent fois exécutées dans le laboratoire? Il y avait là, je le concédais, une ouverture sur un monde nouveau, mais pourquoi shypnotiser devant lentrebâillement dune porte?

Nétait-il pas indiqué au contraire de fourbir avec plus de passion tous ses outils scientifiques, afin de ne pénétrer que mieux armé dans linconnu et saisir le secret à la gorge?

Le surnaturel nexiste pas… il ny a que des changements de plans… Lhomme qui le premier fit du feu ne resta pas pétrifié devant ce foyer pour lui incompréhensible: il en apprit lusage et sen rendit maître.

Moi aussi je me rendrai maître de locculte, mais sans cette impatience qui trouble la raison et désorganise leffort. Je commencerai par bien apprendre ce qui est de norme, après quoi je pousserai jusquà ce qui semble encore lanormal.

Quand ces pensées  par la réaction de ma conscience  simposèrent à moi, jéprouvai lineffable bonheur du nageur en péril qui sent la terre solide sous ses pieds; moi aussi je ressuscitais, je redevenais moi-même, je me libérais dune hantise énervante.

Mais en même temps je compris que ma tâche ne devait pas être purement égoïste. En sabsorbant dans la contemplation de linconnu, mon ami marchait évidemment à la folie. En admettant même que ses forces résistassent à une hyperexcitation quotidienne, en admettant que les ressorts de sa volonté, trop tendus, ne se brisassent pas dans une catastrophe mortelle, il était certain que labsorption par lidée fixe aurait pour conséquence la monomanie sentimentale jusquà laccident décisif de la désagrégation cérébrale.

Chose assez curieuse, je dus peut-être à cette excursion sur la limite de laliénation une plus inattaquable fermeté de raison et aussi une plus irréductible ténacité de volonté.

Je mimposai une double mission.

Je neus point grand-peine à accomplir la première partie: huit jours sétaient à peine écoulés depuis ma résolution prise que jassistais avec le plus parfait sang-froid au phénomène renouvelé de lextériorisation. Javais tué en moi lexcessive curiosité, même le désir de soulever le voile qui recouvrait encore la genèse du mystère. Je savais quun jour viendrait où mes études, logiquement suivies, me conduiraient à la solution du problème.

Le but second était plus malaisé à atteindre. On la deviné, je voulais guérir mon ami, je voulais larracher à lau-delà  à ses illusions  oui, illusions, puisque cétait lui et lui seul qui donnait la vie à une apparence, à une coque vide, je voulais le ramener en la réalité.

Je fus par bonheur assez maître de moi pour ne pas dévier de la ligne que je me traçai dès le premier jour et dont la première étape se pourrait indiquer ainsi:  la division de son attention.

Nous ne nous quittions plus. Le vieux Jean me regardait dun air navré, savisant que jétais aussi fou que son maître. Je navais pas cru utile de le détromper, redoutant de sa part une intervention qui aurait tout compromis.

Comme je nélevai aucune prétention à nier la réalité de lapparition  comme jacceptai sans lombre dune contradiction les théories mystiques de Paul, il vint un moment où entre nous ce sujet de conversation fut épuisé. Ce fut alors que je lui parlai de mes propres études. Javais organisé dans les sous-sols du petit château un laboratoire de chimie, et javais pris pour thème de recherches la Genèse des Éléments daprès les travaux de William Crookes.

Ces travaux me passionnaient à un tel point que je me sentis bientôt doué de lénergie nécessaire pour imposer mon influence à mon ami. Je sus en les quelques heures dont il pouvait disposer chaque jour éveiller dabord, puis développer, puis surexciter ses curiosités scientifiques, pour quil devînt un zélé collaborateur.

Oh! je me demandais parfois si je ne commettais pas une action mauvaise, presque lâche, puisque mon adversaire… cétait Elle, cétait laimée que je voulais chasser, cétait lintruse que je voulais renvoyer… à la tombe de silence et dimmobilité!…

Et un jour dans une merveilleuse expérience danalyse spectrale des métaux premiers, jarrivai à ce résultat inouï… que Paul oublia lheure ordinaire de son macabre rendez-vous… Il laissa passer ainsi plus de cinquante minutes. Quand il sen aperçut il eut un véritable accès de désespoir, presque de rage. Je le calmai de mon mieux et laccompagnai. Mais il avait dépensé une telle somme dattention à suivre les changements du prisme quil eut une peine infinie à évoquer limage attendue: et tel fut leffort quau moment où réellement je commençais à concevoir de graves inquiétudes sur lissue de cette séance, les ressorts de son énergie se détendirent et il sendormit profondément.

Jéprouvai la plus grande difficulté, on le comprend du reste, à renouveler ma traîtrise. Javais dû prendre lengagement dhonneur de ne plus jamais permettre quil oubliât lheure de son funèbre rendez-vous.

Mais, à mesure que je létudiais mieux, mon machiavélisme trouvait de nouveaux moyens daction. Jarrivais peu à peu à lintéresser non seulement à des sciences arides, mais encore au mouvement contemporain des idées. Bien quil sen défendît dabord, le démon de lexamen, de la discussion semparait de lui. Je provoquais moi-même ses contradictions, et de cet effort cérébral résultait une diminution dénergie qui nuisait à la netteté de lapparition.

Jassistais rarement à cette évocation, toujours semblable à elle-même, avec seulement une moindre précision.

Pendant quelques jours je le vis plus triste, plus absorbé que de coutume. Je nosais pas linterroger, sentant bien toute ma part de responsabilité dans ses mélancolies.

Il se refusa à toute causerie, se renfermant dans sa chambre et verrouillant sa porte.

Je savais quil se cloîtrait de bonne heure dans le cabinet secret. Les fioles déther se vidaient rapidement. Il ne me demandait plus de laccompagner. Mais je veillais à son insu, je métais même procuré de doubles clefs de sa chambre et du cabinet.

Tandis quil se livrait à ses douloureuses expériences, je restais de lautre côté de la porte, loreille collée au panneau, dans un état dindicible angoisse.

Un soir, il était enfermé depuis plus de deux heures, jentendis un cri navré, comme un râle et en même temps le bruit dune chute.

En une seconde je fus auprès de lui. Il était à terre au milieu du cabinet, en proie à des convulsions épileptiformes. Je le relevai, lemportai dans mes bras, hors de cette atmosphère saturée déther. Il était livide avec un masque de mort…

Je parvins à le ramener: mais alors il se dressa à demi, le visage contracté, criant:

Elle ne maime plus… elle mabandonne… Virginie, Virginie, pourquoi donc nes-tu pas venue?…

Puis ce fut une crise qui ressemblait à un accès de folie furieuse.

Le lendemain Paul était pris dune fièvre intense, compliquée dun délire aigu.

Jappelai par télégraphe un ami, grand praticien de Paris, qui accourut et je lui dis tout…

Il eut laudace de prendre une résolution violente. À tous risques, il fallait enlever Paul au milieu qui entretenait sa douloureuse passion. Il était certain que sil restait à Pierre-Sèche, la hantise le ressaisirait au moindre éclair raisonnable, et la tension de sa volonté, sexerçant sur des organes las, amènerait infailliblement la mort.

Transportons-le à Paris chez moi, me dit ce grand médecin. Il faut abolir en lui le souvenir du passé.

Jobéis. Ce fut un triste pèlerinage. Mais la commotion cérébrale avait été trop forte pour que le malade se rendît compte de ce qui se passait. Nous pûmes lenlever de Pierre-Sèche et linstaller dans lappartement du docteur sans même quil eût la sensation dun déplacement.

Pendant plus de trois mois, nous désespérâmes de le sauver. Nous étions admirablement secondés dans notre tâche par une sœur du docteur, jeune veuve intelligente et jolie que des malheurs prématurés avaient faite compatissante aux souffrances dautrui.

Elle sétait prise de sympathie pour ce grand garçon qui maintenant semblait navoir pas plus de volonté quun enfant et qui, dans les premiers temps de sa convalescence, éprouvait dinfinies jouissances à se sentir vivre.

Naturellement javais écarté le vieux Jean, et moi même je me tenais le plus possible hors de sa vue, voulant que son intelligence séveillât dans un milieu tout nouveau.

Oserai-je dire que javais eu laudace de tout révéler à la sœur de mon camarade, lui expliquant que Paul avait failli mourir de regretter une morte et que peut-être il vivrait… dêtre aimé dune vivante. On ne sadresse jamais en vain à la pitié des femmes: dailleurs celle-ci ne laimait-elle pas déjà de tous les dévouements quelle lui avait consacrés, des longues heures passées à son chevet, des boissons approchées de ses lèvres, des douces gronderies dont ne se peuvent dispenser les plus patientes gardes-malades.

Quant à moi, si cétait un sacrilège de repousser Virginie dans sa tombe, je le commettais en toute sûreté de conscience.

Ce fut sur ce gracieux visage de femme, saine et jeune, avec dans les yeux un rayon de malice, que tout dabord se posèrent les yeux de Paul. Le charme dont elle lenveloppa, en un héroïsme de coquetterie miséricordieuse, empêcha, retarda le réveil du souvenir.

Je reparus moi-même à son chevet, et il sembla comme surpris de me voir. Notre intimité se renoua. Aucune allusion nétait faite aux événements de Pierre-Sèche. Je devinais bien parfois quil voulait minterroger, mais aussi je comprenais que ses souvenirs étaient assez vagues pour quil doutât de leur réalité.

Aidé de la femme, je le guidai pas à pas en sa rentrée dans la vie: sans contrainte, je dirigeai ses idées dans le sens de la pratique et de la normalité, je lintéressai aux actualités, assez pour quil neût pas besoin de recourir à laliment intellectuel du souvenir.

Puis, à tout dire, mon plus puissant auxiliaire, ce fut lamour  fait de reconnaissance et de soumission  quil vouait à celle qui lavait sauvé.

Ce ne fut quaprès six mois de convalescence, au moment où ses forces étaient complètement revenues, quil se hasarda à me questionner sur le passé.

Il était dit que je commettrais tous les crimes moraux. Je mentis hardiment, lui expliquant que depuis la mort de sa première femme il sétait trouvé dans un état de santé intellectuelle qui avait parfois les apparences de lhallucination. Il nosait pas me pousser à fond, mais jeus laudace de répondre à ses plus secrètes pensées en lui racontant que, dans des accès de délire, il avait cru revoir celle quil avait perdue.

Par bonheur son cerveau détendu nétait plus apte à renouer la chaîne des raisonnements abstrus, nécessaires aux conceptions mystiques.

Il me crut par lassitude, et parce quil voulait me croire et se libérer du passé.

Et ce fut ainsi que la pauvre Virginie  jai lhypocrisie de la plaindre!  mourut une seconde fois, jamais plus évoquée, image à jamais effacée, emportée par léternel reflux de la mer doubli, selon la loi inéluctable  et bienfaisante  qui régit les êtres et les choses.
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