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Je te loue, ô mon Dieu, de ce que tu mas fait créature si admirable.

PSAUMES, CXXXIX, 14


PRÉFACE

Je donne ce livre pour ce quil vaut. Cest un fruit plein de cendre amère; il est pareil aux coloquintes du désert qui croissent aux endroits calcinés et ne présentent à la soif quune plus atroce brûlure, mais sur le sable dor ne sont pas sans beauté.

Que si javais donné mon héros pour exemple, il faut convenir que jaurais bien mal réussi{1}; les quelques rares qui voulurent bien sintéresser à laventure de Michel, ce fut pour le honnir de toute la force de leur bonté. Je navais pas en vain orné de tant de vertus Marceline; on ne pardonnait pas à Michel de ne pas la préférer à soi.

Que si javais donné ce livre pour un acte daccusation contre Michel, je naurais guère réussi davantage, car nul ne me sut gré de lindignation quil ressentait contre mon héros; cette indignation, il semblait quon la ressentît malgré moi; de Michel elle débordait sur moi-même; pour un peu, lon voulait me confondre avec lui.

Mais je nai voulu faire en ce livre non plus acte daccusation quapologie, et me suis gardé de juger. Le public ne pardonne plus, aujourdhui, que lauteur, après laction quil peint, ne se déclare pas pour ou contre; bien plus, au cours même du drame on voudrait quil prît parti, quil se prononçât nettement soit pour Alceste, soit pour Philinte, pour Hamlet ou pour Ophélie, pour Faust ou pour Marguerite, pour Adam ou pour Jéhovah. Je ne prétends pas, certes, que la neutralité (jallais dire: lindécision) soit signe sûr dun grand esprit; mais je crois que maints grands esprits ont beaucoup répugné à… conclure  et que bien poser un problème nest pas le supposer davance résolu.

Cest à contrecœur que jemploie ici le mot «problème». À vrai dire, en art, il ny a pas de problèmes  dont lœuvre dart ne soit la suffisante solution.

Si par «problème» on entend «drame», dirai-je que celui que ce livre raconte, pour se jouer en lâme même de mon héros, nen est pas moins trop général pour rester circonscrit dans sa singulière aventure. Je nai pas la prétention davoir inventé ce «problème»; il existait avant mon livre; que Michel triomphe ou succombe, le «problème» continue dêtre, et lauteur ne propose comme acquis ni le triomphe, ni la défaite.

Que si quelques esprits distingués nont consenti de voir en ce drame que lexposé dun cas bizarre, et en son héros quun malade; sils ont méconnu que quelques idées très pressantes et dintérêt très général peuvent cependant lhabiter  la faute nen est pas à ces idées ou à ce drame, mais à lauteur, et jentends: à sa maladresse  encore quil ait mis dans ce livre toute sa passion, toutes ses larmes et tout son soin. Mais lintérêt réel dune œuvre et celui que le public dun jour y porte, ce sont deux choses très différentes. On peut sans trop de fatuité, je crois, préférer risquer de nintéresser point le premier jour, avec des choses intéressantes  que passionner sans lendemain un public friand de fadaises.

Au demeurant, je nai cherché de rien prouver, mais de bien peindre et déclairer bien ma peinture.

À HENRI GHÉON

son franc camarade

À. G.

(À Monsieur D. R., président du conseil.)



Sidi b. M.30 juillet 189.

Oui, tu le pensais bien: Michel nous a parlé, mon cher frère. Le récit quil nous fit, le voici. Tu lavais demandé; je te lavais promis; mais à linstant de lenvoyer, jhésite encore, et plus je le relis et plus il me paraît affreux. Ah! que vas-tu penser de notre ami? Dailleurs quen pensé-je moi-même? Le réprouverons-nous simplement, niant quon puisse tourner à bien des facultés qui se manifestent cruelles?  Mais il en est plus dun aujourdhui, je le crains, qui oserait en ce récit se reconnaître. Saura-t-on inventer lemploi de tant dintelligence et de force  ou refuser à tout cela droit de cité? En quoi Michel peut-il servir lÉtat? Javoue que je lignore… Il lui faut une occupation. La haute position que tont value tes grands mérites, le pouvoir que tu tiens, permettront-ils de la trouver?  Hâte-toi. Michel est dévoué: il lest encore; il ne le sera bientôt plus quà lui-même.

Je técris sous un azur parfait; depuis les douze jours que Denis, Daniel et moi sommes ici, pas un nuage, pas une diminution de soleil. Michel dit que le ciel est pur depuis deux mois.

Je ne suis ni triste, ni gai; lair dici vous emplit dune exaltation très vague et vous fait connaître un état qui paraît aussi loin de la gaieté que de la peine; peut-être que cest le bonheur.

Nous restons auprès de Michel; nous ne voulons pas le quitter; tu comprendras pourquoi, si tu veux bien lire ces pages; cest donc ici, dans sa demeure, que nous attendons ta réponse; ne tarde pas.

Tu sais quelle amitié de collège, forte déjà, mais chaque année grandie, liait Michel à Denis, à Daniel, à moi. Entre nous quatre une sorte de pacte fut conclu: au moindre appel de lun devaient répondre les trois autres. Quand donc je reçus de Michel ce mystérieux cri dalarme, je prévins aussitôt Daniel et Denis, et tous trois, quittant tout, nous partîmes.

Nous navions pas revu Michel depuis trois ans. Il sétait marié, avait emmené sa femme en voyage, et, lors de son dernier passage à Paris, Denis était en Grèce, Daniel en Russie, moi retenu, tu le sais, auprès de notre père malade. Nous nétions pourtant pas restés sans nouvelles; mais celles que Silas et Will, qui lavaient revu, nous donnèrent, navaient pu que nous étonner. Un changement se produisait en lui, que nous nexpliquions pas encore. Ce nétait plus le puritain très docte de naguère, aux gestes maladroits à force dêtre convaincus, aux regards si clairs que devant eux souvent nos trop libres propos sarrêtèrent. Cétait… mais pourquoi tindiquer déjà ce que son récit va te dire?

Je tadresse donc ce récit, tel que Denis, Daniel et moi lentendîmes. Michel le fit sur sa terrasse où près de lui nous étions étendus dans lombre et dans la clarté des étoiles. À la fin du récit, nous avons vu le jour se lever sur la plaine. La maison de Michel la domine, ainsi que le village dont elle nest distante que peu. Par la chaleur, et toutes les moissons fauchées, cette plaine ressemble au désert.

La maison de Michel, bien que pauvre et bizarre, est charmante. Lhiver, on souffrirait du froid, car pas de vitres aux fenêtres; ou plutôt pas de fenêtres du tout, mais de vastes trous dans les murs. Il fait si beau que nous couchons dehors sur des nattes.

Que je te dise encore que nous avions fait bon voyage. Nous sommes arrivés ici le soir, exténués de chaleur, ivres de nouveauté, nous étant arrêtés à peine à Alger, puis à Constantine. De Constantine un nouveau train nous emmenait jusquà Sidi b. M.où une carriole attendait. La route cesse loin du village. Celui-ci perche au haut dun roc comme certains bourgs de lOmbrie. Nous montâmes à pied; deux mulets avaient pris nos valises. Quand on y vient par ce chemin, la maison de Michel est la première du village. Un jardin fermé de murs bas, ou plutôt un enclos lentoure, où croissent trois grenadiers déjetés et un superbe laurier-rose. Un enfant kabyle était là, qui sest enfui dès notre approche, escaladant le mur sans façon.

Michel nous a reçus sans témoigner de joie; très simple, il semblait craindre toute manifestation de tendresse; mais sur le seuil, dabord, il embrassa chacun de nous trois gravement.

Jusquà la nuit nous néchangeâmes pas dix paroles. Un dîner presque tout frugal était prêt dans un salon dont les somptueuses décorations nous étonnèrent, mais que texpliquera le récit de Michel. Puis il nous servit le café quil prit soin de faire lui-même. Puis nous montâmes sur la terrasse doù la vue à linfini sétendait, et, tous trois, pareils aux trois amis de Job, nous attendîmes, admirant sur la plaine en feu le déclin brusque de la journée. Quand ce fut la nuit, Michel dit:


PREMIÈRE PARTIE


I

Mes chers amis, je vous savais fidèles. À mon appel vous êtes accourus, tout comme jeusse fait au vôtre. Pourtant voici trois ans que vous ne maviez vu. Puisse votre amitié, qui résiste si bien à labsence, résister aussi bien au récit que je veux vous faire. Car si je vous appelai brusquement, et vous fis voyager jusquà ma demeure lointaine, cest pour vous voir, uniquement, et pour que vous puissiez mentendre. Je ne veux pas dautre secours que celui-là: vous parler. Car je suis à tel point de ma vie que je ne peux plus dépasser. Pourtant ce nest pas lassitude. Mais je ne comprends plus. Jai besoin… Jai besoin de parler, vous dis-je. Savoir se libérer nest rien; lardu, cest savoir être libre.  Souffrez que je parle de moi; je vais vous raconter ma vie, simplement, sans modestie et sans orgueil, plus simplement que si je parlais à moi-même. Écoutez-moi:

La dernière fois que nous nous vîmes, cétait, il men souvient, aux environs dAngers, dans la petite église de campagne où mon mariage se célébrait. Le public était peu nombreux, et lexcellence des amis faisait de cette cérémonie banale une cérémonie touchante. Il me semblait que lon était ému, et cela mémouvait moi-même. Dans la maison de celle qui devenait ma femme, un court repas vous réunit à nous au sortir de léglise; puis la voiture commandée nous emmena, selon lusage qui joint en nos esprits, à lidée dun mariage, la vision dun quai de départ.

Je connaissais très peu ma femme et pensais, sans en trop souffrir, quelle ne me connaissait pas davantage. Je lavais épousée sans amour, beaucoup pour complaire à mon père, qui, mourant, sinquiétait de me laisser seul. Jaimais mon père tendrement; occupé par son agonie, je ne songeai, en ces tristes moments, quà lui rendre sa fin plus douce; et ainsi jengageai ma vie sans savoir ce que pouvait être la vie. Nos fiançailles au chevet du mourant furent sans rires, mais non sans grave joie, tant la paix quen obtint mon père fut grande. Si je naimais pas, dis-je, ma fiancée, du moins navais-je jamais aimé dautre femme. Cela suffisait à mes yeux pour assurer notre bonheur; et, mignorant encore moi-même, je crus me donner tout à elle. Elle était orpheline, elle aussi, et vivait avec ses deux frères. Marceline avait à peine vingt ans; jen avais quatre de plus quelle.

Jai dit que je ne laimais point; du moins néprouvais-je pour elle rien de ce quon appelle amour, mais je laimais, si lon veut entendre par là de la tendresse, une sorte de pitié, enfin une estime assez grande. Elle était catholique et je suis protestant… mais je croyais lêtre si peu! Le prêtre maccepta; moi jacceptai le prêtre; cela se joua sans impair.

Mon père était, comme lon dit, «athée»; du moins je le suppose, nayant, par une sorte dinvincible pudeur que je crois bien quil partageait, jamais pu causer avec lui de ses croyances. Le grave enseignement huguenot de ma mère sétait, avec sa belle image, lentement effacé en mon cœur; vous savez que je la perdis jeune. Je ne soupçonnais pas encore combien cette première morale denfant nous maîtrise, ni quels plis elle laisse à lesprit. Cette sorte daustérité dont ma mère mavait laissé le goût en men inculquant les principes, je la reportai toute à létude. Javais quinze ans quand je perdis ma mère; mon père soccupa de moi, mentoura et mit sa passion à minstruire. Je savais déjà bien le latin et le grec; avec lui jappris vite lhébreu, le sanscrit, et enfin le persan et, larabe. Vers vingt ans, jétais si chauffé quil osait massocier à ses travaux. Il samusait à me prétendre son égal et voulut men donner la preuve. LEssai sur les cultes phrygiens, qui parut sous son nom, fut mon œuvre; à peine lavait-il revu; rien jamais ne lui valut tant déloges. Il fut ravi. Pour moi, jétais confus de voir cette supercherie réussir. Mais désormais je fus lancé. Les savants les plus érudits me traitaient comme leur collègue. Je souris maintenant de tous les honneurs quon me fit… Ainsi jatteignis vingt-cinq ans, nayant presque rien regardé que des ruines ou des livres, et ne connaissant rien de la vie; jusais dans le travail une ferveur singulière. Jaimais quelques amis (vous en fûtes), mais plutôt lamitié queux-mêmes; mon dévouement pour eux était grand, mais cétait besoin de noblesse; je chérissais en moi chaque beau sentiment. Au demeurant, jignorais mes amis, comme je mignorais moi-même. Pas un instant ne me survint lidée que jeusse pu mener une existence différente ni quon pût vivre différemment.

À mon père et à moi des choses simples suffisaient; nous dépensions si peu tous deux, que jatteignis mes vingt-cinq ans sans savoir que nous étions riches. Jimaginais, sans y songer souvent, que nous avions seulement de quoi vivre, et javais pris, près de mon père, des habitudes déconomie telles que je fus presque gêné quand je compris que nous possédions beaucoup plus. Jétais à ce point distrait de ces choses, que ce ne fut même pas après le décès de mon père, dont jétais unique héritier, que je pris conscience un peu plus nette de ma fortune, mais seulement lors du contrat de mon mariage, et pour mapercevoir du même coup que Marceline ne mapportait presque rien.

Une autre chose que jignorais, plus importante encore peut-être, cest que jétais dune santé très délicate. Comment leussé-je su, ne layant pas mise à lépreuve? Javais des rhumes de temps à autre, et les soignais négligemment. La vie trop calme que je menais maffaiblissait et me préservait à la fois. Marceline, au contraire, semblait robuste; et quelle le fût plus que moi, cest ce que nous devions bientôt apprendre.



Le soir même de nos noces, nous couchions dans mon appartement de Paris, où lon nous avait préparé deux chambres. Nous ne restâmes à Paris que le temps quil fallut pour dindispensables emplettes, puis gagnâmes Marseille, doù nous nous embarquâmes aussitôt pour Tunis.

Les soins urgents, létourdissement des derniers événements trop rapides, lindispensable émotion des noces venant sitôt après celle plus réelle de mon deuil, tout cela mavait épuisé. Ce ne fut que sur le bateau que je pus sentir ma fatigue. Jusqualors chaque occupation, en laccroissant, men distrayait. Le loisir obligé du bord me permettait enfin de réfléchir. Cétait, me semblait-il, pour la première fois.

Pour la première fois aussi, je consentais dêtre privé longtemps de mon travail. Je ne métais accordé jusqualors que de courtes vacances. Un voyage en Espagne avec mon père, peu de temps après la mort de ma mère, avait, il est vrai, duré plus dun mois; un autre, en Allemagne, six semaines; dautres encore; mais toujours des voyages détudes; mon père ne sy distrayait point de ses recherches très précises; moi, sitôt que je ne ly suivais plus, je lisais. Et pourtant, à peine avions-nous quitté Marseille, divers souvenirs de Grenade et de Séville se ravivèrent, de ciel plus pur, dombres plus franches, de fêtes, de rires et de chants. Voilà ce que nous allons retrouver, pensai-je. Je montai sur le pont du navire et regardai Marseille sécarter.

Puis, brusquement, je songeai que je délaissais un peu Marceline.

Elle était assise à lavant; je mapprochai, et, pour la première fois vraiment, la regardai.

Marceline était très jolie. Vous le savez; vous lavez vue. Je me reprochai de ne men être pas dabord aperçu. Je la connaissais trop pour la voir avec nouveauté; nos familles de tout temps étaient liées; je lavais vue grandir; jétais habitué à sa grâce… Pour la première fois je métonnai, tant cette grâce me parut grande.

Sur un simple chapeau de paille noire elle laissait flotter un grand voile. Elle était blonde, mais ne paraissait pas délicate. Sa jupe et son corsage pareils étaient faits dun châle écossais que nous avions choisi ensemble. Je navais pas voulu quelle sassombrît de mon deuil.

Elle sentit que je la regardais, se retourna vers moi… Jusqualors je navais eu près delle quun empressement de commande; je remplaçais, tant bien que mal, lamour par une sorte de galanterie froide qui, je le voyais bien, limportunait un peu; Marceline sentit-elle à cet instant que je la regardais pour la première fois dune manière différente? À son tour, elle me regarda fixement; puis, très tendrement, me sourit. Sans parler, je massis près delle. Javais vécu pour moi ou du moins selon moi jusqualors; je métais marié sans imaginer en ma femme autre chose quun camarade, sans songer bien précisément que, de notre union, ma vie pourrait être changée. Je venais de comprendre enfin que là cessait le monologue.

Nous étions tous deux seuls sur le pont. Elle tendit son front vers moi; je la pressai doucement contre moi; elle leva les yeux; je lembrassai sur les paupières, et sentis brusquement, à la faveur de mon baiser, une sorte de pitié nouvelle; elle memplit si violemment, que je ne pus retenir mes larmes.

Quas-tu donc? me dit Marceline.

Nous commençâmes à parler. Ses propos charmants me ravirent. Je métais fait, comme javais pu, quelques idées sur la sottise des femmes. Près delle, ce soir-là, ce fut moi qui me parus gauche et stupide.

Ainsi donc, celle à qui jattachais ma vie avait sa vie propre et réelle! Limportance de cette pensée méveilla plusieurs fois cette nuit; plusieurs fois je me dressai sur ma couchette pour voir, sur lautre couchette plus bas, Marceline, ma femme, dormir.

Le lendemain, le ciel était splendide; la mer calme à peu près. Quelques conversations point pressées diminuèrent encore notre gêne. Le mariage vraiment commençait. Au matin du dernier jour doctobre, nous débarquâmes à Tunis.



Mon intention était de ny rester que peu de jours. Je vous confesserai ma sottise: rien dans ce pays neuf ne mattirait que Carthage et quelques ruines romaines: Timgat, dont Octave mavait parlé, les mosaïques de Sousse et surtout lamphithéâtre dEl Djem, où je me proposais de courir sans tarder. Il fallait dabord gagner Sousse, puis de Sousse prendre la voiture des postes; je voulais que rien dici là ne fût digne de moccuper.

Pourtant Tunis me surprit fort. Au toucher de nouvelles sensations sémouvaient telles parties de moi, des facultés endormies qui, nayant pas encore servi, avaient gardé toute leur mystérieuse jeunesse.

Jétais plus étonné, ahuri, quamusé, et ce qui me plaisait surtout, cétait la joie de Marceline. Ma fatigue cependant devenait chaque jour plus grande; mais jeusse trouvé honteux dy céder. Je toussais et sentais au haut de la poitrine un trouble étrange. Nous allons vers le sud, pensai-je; la chaleur me remettra.

Ma fatigue cependant devenait chaque jour plus grande; mais jeusse trouvé honteux dy céder. Je toussais et sentais au haut de la poitrine un trouble étrange. Nous allons vers le sud, pensai-je; la chaleur me remettra.

La diligence de Sfax quitte Sousse le soir à huit heures; elle traverse El Djem à une heure du matin. Nous avions retenu les places du coupé. Je mattendais à trouver une guimbarde inconfortable; nous étions au contraire assez commodément installés. Mais le froid!… Par quelle puérile confiance en la douceur dair du Midi, légèrement vêtus tous deux, navions-nous emporté quun châle? Sitôt sortis de Sousse et de labri de ses collines, le vent commença de souffler. Il faisait de grands bonds sur la plaine, hurlait, sifflait, entrait par chaque fente des portières; rien ne pouvait en préserver. Nous arrivâmes tout transis, moi, de plus, exténué par les cahots de la voiture, et par une horrible toux qui me secouait encore plus. Quelle nuit!  Arrivés à El Djem, pas dauberge; un affreux bordj en tenait lieu: que faire? La diligence repartait. Le village était endormi; dans la nuit qui paraissait immense, on entrevoyait vaguement la masse informe des ruines; des chiens hurlaient. Nous rentrâmes dans une salle terreuse où deux lits misérables étaient dressés. Marceline tremblait de froid, mais là du moins le vent ne nous atteignait plus.

Le lendemain fut un jour morne. Nous fûmes surpris, en sortant, de voir un ciel uniformément gris. Le vent soufflait toujours, mais moins impétueusement que la veille. La diligence ne devait repasser que le soir… Ce fut, vous dis-je, un jour lugubre. Lamphithéâtre, en quelques instants parcouru, me déçut; même il me parut laid, sous ce ciel terne. Peut-être ma fatigue aidait-elle, augmentait-elle mon ennui. Vers le milieu du jour, par désœuvrement, jy revins, cherchant en vain quelques inscriptions sur les pierres. Marceline, à labri du vent, lisait un livre anglais quelle avait par bonheur emporté. Je revins masseoir auprès delle.

Quel triste jour! Tu ne tennuies pas trop? lui dis-je.

Non, tu vois: je lis.

Que sommes-nous venus faire ici? Tu nas pas froid, au moins.

Pas trop. Et toi? Cest vrai! tu es tout pâle.

Non…

La nuit, le vent reprit sa force… Enfin la diligence arriva. Nous repartîmes.

Dès les premiers cahots je me sentis brisé. Marceline, très fatiguée, sendormit vite sur mon épaule. Mais ma toux va la réveiller, pensai-je, et doucement, doucement, me dégageant, je linclinai vers la paroi de la voiture. Cependant je ne toussais plus, non: je crachais; cétait nouveau; jamenais cela sans effort; cela venait par petits coups, à intervalles réguliers; cétait une sensation si bizarre que dabord je men amusai presque, mais je fus bien vite écœuré par le goût inconnu que cela me laissait dans la bouche. Mon mouchoir fut vite hors dusage. Déjà jen avais plein les doigts. Vais-je réveiller Marceline?… Heureusement je me souvins dun grand foulard quelle passait à sa ceinture. Je men emparai doucement. Les crachats que je ne retins plus vinrent avec plus dabondance. Jen étais extraordinairement soulagé. Cest la fin du rhume, pensai-je. Soudain je me sentis très faible; tout se mit à tourner et je crus que jallais me trouver mal. Vais-je la réveiller?… ah! fi!… (Jai gardé, je crois, de mon enfance puritaine la haine de tout abandon par faiblesse; je le nomme aussitôt lâcheté.) Je me repris, me cramponnai, finis par maîtriser mon vertige… Je me crus sur mer de nouveau, et le bruit des roues devenait le bruit de la lame… Mais javais cessé de cracher.

Puis, je roulai dans une sorte de sommeil.

Quand jen sortis, le ciel était déjà plein daube; Marceline dormait encore. Nous approchions. Le foulard que je tenais à la main était sombre, de sorte quil ny paraissait rien dabord; mais, quand je ressortis mon mouchoir, je vis avec stupeur quil était plein de sang.

Ma première pensée fut de cacher ce sang à Marceline. Mais comment?  Jen étais tout taché; jen voyais partout, à présent; mes doigts surtout…  Jaurai saigné du nez… Cest cela; si elle interroge, je lui dirai que jai saigné du nez.

Marceline dormait toujours. On arriva. Elle dut descendre dabord et ne vit rien. On nous avait gardé deux chambres. Je pus mélancer dans la mienne, faire disparaître le sang. Marceline navait rien vu.

Pourtant je me sentais très faible et fis monter du thé pour nous deux. Et tandis quelle lapprêtait, très calme, un peu pâle elle-même, souriante, une sorte dirritation me vint de ce quelle neût rien su voir. Je me sentais injuste, il est vrai, me disais: si elle na rien vu, cest que je cachais bien; nimporte; rien ny fit; cela grandit en moi comme un instinct, menvahit… à la fin cela fut trop fort; je ny tins plus: comme distraitement, je lui dis:

Jai craché le sang, cette nuit.

Elle neut pas un cri; simplement elle devint beaucoup plus pâle, chancela, voulut se retenir, et tomba lourdement sur le plancher.

Je mélançai vers elle avec une sorte de rage: Marceline! Marceline!  Allons bon! quai-je fait! Ne suffisait-il pas que moi je sois malade?  Mais jétais, je lai dit, très faible; peu sen fallut que je ne me trouvasse mal à mon tour. Jouvris la porte; jappelai; on accourut.

Dans ma valise se trouvait, je men souvins, une lettre dintroduction auprès dun officier de la ville; je mautorisai de ce mot pour envoyer chercher le major.

Marceline cependant sétait remise; à présent elle était au chevet de mon lit, dans lequel je tremblais de fièvre. Le major arriva, nous examina tous les deux: Marceline navait rien, affirma-t-il, et ne se ressentait pas de sa chute; moi jétais atteint gravement; même il ne voulut pas se prononcer et promit de revenir avant le soir.

Il revint, me sourit, me parla et me donna divers remèdes. Je compris quil me condamnait.  Vous lavouerai-je? Je neus pas un sursaut. Jétais las. Je mabandonnai, simplement.  «Après tout, que moffrait la vie? Javais bien travaillé jusquau bout, fait résolument et passionnément mon devoir. Le reste… ah! que mimporte?» pensai-je, en trouvant suffisamment beau mon stoïcisme. Mais ce dont je souffrais, cétait de la laideur du lieu. «Cette chambre dhôtel est affreuse»  et je la regardai. Brusquement, je songeai quà côté, dans une chambre pareille, était ma femme, Marceline; et je lentendis qui parlait. Le docteur nétait pas parti; il sentretenait avec elle; il sefforçait de parler bas. Un peu de temps passa: je dus dormir…

Quand je me réveillai, Marceline était là. Je compris quelle avait pleuré. Je naimais pas assez la vie pour avoir pitié de moi-même; mais la laideur de ce lieu me gênait; presque avec volupté mes yeux se reposaient sur elle.

À présent, près de moi, elle écrivait. Elle me paraissait jolie. Je la vis fermer plusieurs lettres. Puis elle se leva, sapprocha de mon lit, tendrement prit ma main:

Comment te sens-tu maintenant? me dit-elle. Je souris, lui dis tristement:

Guérirai-je? Mais, aussitôt, elle me répondit:  Tu guériras!  avec une conviction si passionnée que, presque convaincu moi-même, jeus comme un confus sentiment de tout ce que la vie pouvait être, de son amour à elle, la vague vision de si pathétiques beautés, que les larmes jaillirent de mes yeux et que je pleurai longuement sans pouvoir ni vouloir men défendre.

Par quelle violence damour elle put me faire quitter Sousse; entouré de quels soins charmants, protégé, secouru, veillé… de Sousse à Tunis, puis de Tunis à Constantine, Marceline fut admirable. Cest à Biskra que je devais guérir. Sa confiance était parfaite; son zèle ne retomba pas un instant. Elle préparait tout, dirigeait les départs et sassurait des logements. Elle ne pouvait faire, hélas! que ce voyage fût moins atroce. Je crus plusieurs fois devoir marrêter et finir. Je suais comme un moribond, jétouffais, par moments perdais connaissance. À la fin du troisième jour, jarrivai à Biskra comme mort.


II

Pourquoi parler des premiers jours? Quen reste-t-il? Leur affreux souvenir est sans voix. Je ne savais plus ni qui, ni où jétais. Je revois seulement, au-dessus de mon lit dagonie, Marceline, ma femme, ma vie, se pencher. Je sais que ses soins passionnés, que son amour seul, me sauvèrent. Un jour enfin, comme un marin perdu qui aperçoit la terre, je sentis quune lueur de vie se réveillait; je pus sourire à Marceline. Pourquoi raconter tout cela? Limportant, cétait que la mort meût touché, comme lon dit, de son aile. Limportant, cest quil devînt pour moi très étonnant que je vécusse, cest que le jour devînt pour moi dune lumière inespérée. Avant, pensais-je, je ne comprenais pas que je vivais. Je devais faire de la vie la palpitante découverte.

Le jour vint où je pus me lever. Je fus complètement séduit par notre home. Ce nétait presque quune terrasse. Quelle terrasse! Ma chambre et celle de Marceline y donnaient; elle se prolongeait sur des toits. Lon voyait, lorsquon en avait atteint la partie la plus haute, par-dessus les maisons, des palmiers; par-dessus les palmiers, le désert. Lautre côté de la terrasse touchait aux jardins de la ville; les branches des derniers mimosas lombrageaient; enfin elle longeait la cour, une petite cour régulière, plantée de six palmiers réguliers, et finissait à lescalier qui la reliait à la cour. Ma chambre était vaste, aérée; murs blanchis à la chaux, rien aux murs; une petite porte menait à la chambre de Marceline; une grande porte vitrée ouvrait sur la terrasse.

Là coulèrent des jours sans heures. Que de fois, dans ma solitude, jai revu ces lentes journées!… Marceline est auprès de moi. Elle lit; elle coud; elle écrit. Je ne fais rien. Je la regarde. Ô Marceline! Marceline!… Je regarde. Je vois le soleil; je vois lombre; je vois la ligne de lombre se déplacer; jai si peu à penser, que je lobserve. Je suis encore très faible; je respire très mal; tout me fatigue, même lire; dailleurs que lire? Être moccupe assez.



Un matin, Marceline entre en riant:

Je tamène un ami, dit-elle; et je vois entrer derrière elle un petit Arabe au teint brun. Il sappelle Bachir, a de grands yeux silencieux qui me regardent. Je suis plutôt un peu gêné, et cette gêne déjà me fatigue; je ne dis rien, parais fâché. Lenfant, devant la froideur de mon accueil, se déconcerte, se retourne vers Marceline, et, avec un mouvement de grâce animale et câline, se blottit contre elle, lui prend la main, lembrasse avec un geste qui découvre ses bras nus. Je remarque quil est tout nu sous sa mince gandoura blanche et sous son burnous rapiécé.

Allons! assieds-toi là, dit Marceline qui voit ma gêne. Amuse-toi tranquillement.

Le petit sassied par terre, sort un couteau du capuchon de son burnous, un morceau de djerid, et commence à le travailler. Cest un sifflet, je crois, quil veut faire.

Au bout dun peu de temps, je ne suis plus gêné par sa présence. Je le regarde; il semble avoir oublié quil est là. Ses pieds sont nus; ses chevilles sont charmantes, et les attaches de ses poignets. Il manie son mauvais couteau avec une amusante adresse. Vraiment, vais-je mintéresser à cela? Ses cheveux sont rasés à la manière arabe; il porte une pauvre chéchia qui na quun trou à la place du gland. La gandoura, un peu tombée, découvre sa mignonne épaule. Jai besoin de la toucher. Je me penche; il se retourne et me sourit. Je fais signe quil doit me passer son sifflet, le prends et feins de ladmirer beaucoup. À présent il veut partir. Marceline lui donne un gâteau, moi deux sous.

Le lendemain, pour la première fois, je mennuie; jattends; jattends quoi? je me sens désœuvré, inquiet. Enfin je ny tiens plus:

Bachir ne vient donc pas, ce matin, Marceline?

Si tu veux, je vais le chercher.

Elle me laisse, descend; au bout dun instant rentre seule. Qua fait de moi la maladie? Je suis triste à pleurer de la voir revenir sans Bachir.

Il était trop tard, me dit-elle; les enfants ont quitté lécole et se sont dispersés partout. Il y en a de charmants, sais-tu. Je crois que maintenant tous me connaissent.

Au moins, tâche quil soit là demain.

Le lendemain, Bachir revint. Il sassit comme lavant-veille, sortit son couteau, voulut tailler un bois trop dur, et fit si bien quil senfonça la lame dans le pouce. Jeus un frisson dhorreur; il en rit montra la coupure brillante et samusa de voir couler son sang. Quand il riait, il découvrait des dents très blanches; il lécha plaisamment sa blessure; sa langue était rose comme celle dun chat. Ah! quil se portait bien! Cétait là ce dont je méprenais en lui: la santé. La santé de ce petit corps était belle.

Le jour suivant, il apporta des billes. Il voulut me faire jouer. Marceline nétait pas là; elle meût retenu. Jhésitai, regardai Bachir; le petit me saisit le bras, me mit les billes dans la main, me força. Je messoufflais beaucoup à me baisser, mais jessayai de jouer quand même. Le plaisir de Bachir me charmait. Enfin je nen pus plus. Jétais en nage. Je rejetai les billes et me laissai tomber dans un fauteuil. Bachir, un peu troublé, me regardait.

Malade? dit-il gentiment; le timbre de sa voix était exquis. Marceline rentra.

Emmène-le, lui dis-je; je suis fatigué, ce matin.

Quelques heures après, jeus un crachement de sang. Cétait comme je marchais péniblement sur la terrasse; Marceline était occupée dans sa chambre; heureusement elle nen put rien voir. Javais fait, par essoufflement, une aspiration plus profonde, et tout à coup cétait venu. Cela mavait empli la bouche… mais ce nétait plus du sang clair, comme lors des premiers crachements; cétait un gros affreux caillot que je crachai par terre avec dégoût.

Je fis quelques pas, chancelant. Jétais horriblement ému. Je tremblais. Javais peur; jétais en colère. Car jusqualors javais pensé que, pas à pas, la guérison allait venir et quil ne restait quà lattendre. Cet accident brutal venait de me rejeter en arrière. Chose étrange, les premiers crachements ne mavaient pas fait deffet; je me souvenais à présent quils mavaient laissé presque calme. Doù venait donc ma peur, mon horreur, à présent? Cest que je commençais, hélas! daimer la vie.

Je revins en arrière, me courbai, retrouvai mon crachat, pris une paille et, soulevant le caillot, le déposai sur mon mouchoir. Je regardai. Cétait un vilain sang presque noir, quelque chose de gluant, dépouvantable. Je songeai au beau sang rutilant de Bachir. Et soudain me prit un désir, une envie, quelque chose de plus furieux, de plus impérieux que tout ce que javais ressenti jusqualors: vivre! je veux vivre. Je veux vivre. Je serrai les dents, les poings, me concentrai tout entier éperdument, désolément, dans cet effort vers lexistence.

Javais reçu la veille une lettre de T***; en réponse à danxieuses questions de Marceline, elles était pleine de conseils médicaux; T*** avait même joint à sa lettre quelques brochures de vulgarisation médicale et un livre plus spécial, qui pour cela me parut plus sérieux. Javais lu négligemment la lettre et point du tout les imprimés; dabord parce que la ressemblance de ces brochures avec les petits traités moraux dont on avait gavé mon enfance, ne me disposait pas en leur faveur; parce quaussi tous les conseils mimportunaient; puis, je ne pensais pas que ces «Conseils aux tuberculeux», «Cure pratique de la tuberculose», pussent sappliquer à mon cas. Je ne me croyais pas tuberculeux. Volontiers jattribuais ma première hémoptysie à une cause différente; ou plutôt, à vrai dire, je ne lattribuais à rien, évitais dy penser, ny pensais guère, et me jugeais, sinon guéri, du moins près de lêtre… Je lus la lettre; je dévorai le livre, les traités. Brusquement, avec une évidence effarante, il mapparut que je ne métais pas soigné comme il fallait. Jusqualors je métais laissé vivre, me fiant au plus vague espoir; brusquement ma vie mapparut attaquée, attaquée atrocement à son centre. Un ennemi nombreux, actif, vivait en moi. Je lécoutai: je lépiai; je le sentis. Je ne le vaincrais pas sans lutte… et jajoutais à demi-voix, comme pour mieux men convaincre moi-même: cest une affaire de volonté.

Je me mis en état dhostilité.

Le soir tombait: jorganisai ma stratégie. Pour un temps, seule ma guérison devait devenir mon étude; mon devoir, cétait ma santé; il fallait juger bon, nommer Bien, tout ce qui métait salutaire, oublier, repousser tout ce qui ne guérissait pas. Avant le repas du soir, pour la respiration, lexercice, la nourriture, javais pris des résolutions.

Nous prenions nos repas dans une sorte de petit kiosque que la terrasse enveloppait de toutes parts. Seuls, tranquilles, loin de tout, lintimité de nos repas était charmante. Dun hôtel voisin, un vieux nègre nous apportait une passable nourriture. Marceline surveillait les menus, commandait un plat, en repoussait tel autre… Nayant pas très grand-faim dordinaire, je ne souffrais pas trop des plats manqués, ni des menus insuffisants. Marceline, habituée elle-même à ne pas beaucoup se nourrir, ne savait pas, ne se rendait pas compte que je ne mangeais pas assez. Manger beaucoup était, de toutes mes résolutions, la première. Je prétendais la mettre à exécution dès ce soir. Je ne pus. Nous avions je ne sais quel potage immangeable, puis un rôti ridiculement trop cuit.

Mon irritation fut si vive que, la reportant sur Marceline, je me répandis devant elle en paroles immodérées. Je laccusai; il semblait, à mentendre, quelle eût dû se sentir responsable de la mauvaise qualité de ces mets. Ce petit retard au régime que javais résolu dadopter devenait de la plus grave importance; joubliais les jours précédents; ce repas manqué gâtait tout. Je mentêtai. Marceline dut descendre en ville chercher une conserve, un pâté de nimporte quoi.

Elle revint bientôt avec une petite terrine que je dévorai presque entière, comme pour nous prouver à tous deux combien javais besoin de manger plus.

Ce même soir nous arrêtâmes ceci. Les repas seraient beaucoup meilleurs: plus nombreux aussi, un toutes les trois heures; le premier dès 6h30. Une abondante provision de conserves de toutes sortes suppléerait les médiocres plats de lhôtel…



Je ne pus dormir cette nuit, tant le pressentiment de mes nouvelles vertus me grisait. Javais, je pense, un peu de fièvre; une bouteille deau minérale était là; jen bus un verre, deux verres; à la troisième fois, buvant à même, jachevai toute la bouteille dun coup. Je repassais ma volonté comme une leçon quon repasse; japprenais mon hostilité, la dirigeais sur toutes choses; je devais lutter contre tout: mon salut dépendait de moi seul.

Enfin, je vis la nuit pâlir; le jour parut.

Çavait été ma veillée darmes.



Le lendemain, cétait dimanche. Je ne métais jusqualors pas inquiété, lavouerai-je, des croyances de Marceline; par indifférence ou pudeur, il me semblait que cela ne me regardait pas; puis je ny attachais pas dimportance… Ce jour-là, Marceline se rendit à la messe. Jappris au retour quelle avait prié pour moi. Je la regardai fixement, puis, avec le plus de douceur que je pus:

Il ne faut pas prier pour moi, Marceline.

Pourquoi? dit-elle, un peu troublée.

Je naime pas les protections.

Tu repousses laide de Dieu?

Après, il aurait droit à ma reconnaissance. Cela crée des obligations; je nen veux pas.

Nous avions lair de plaisanter, mais ne nous méprenions nullement sur limportance de nos paroles.

Tu ne guériras pas tout seul, pauvre ami, soupira-t-elle.

Alors, tant pis… Puis, voyant sa tristesse, jajoutai moins brutalement: Tu maideras.


III

Je vais parler longuement de mon corps. Je vais en parler tant, quil vous semblera tout dabord que joublie la part de lesprit. Ma négligence, en ce récit, est volontaire: elle était réelle là-bas. Je navais pas de force assez pour entretenir double vie; lesprit et le reste, pensais-je, jy songerai plus tard, quand jirai mieux.

Jétais encore loin daller bien. Pour un rien jétais en sueur et pour un rien je prenais froid; javais, comme disait Rousseau, «la courte haleine»; parfois un peu de fièvre; souvent, dès le matin, un sentiment daffreuse lassitude, et je restais, alors, prostré dans un fauteuil, indifférent à tout, égoïste, moccupant très uniquement à tâcher de bien respirer. Je respirais péniblement, avec méthode, soigneusement; mes expirations se faisaient avec deux saccades, que ma volonté surtendue ne pouvait complètement retenir; longtemps après encore, je ne les évitais quà force dattention.

Mais ce dont jeus le plus à souffrir, ce fut de ma sensibilité maladive à tout changement de température. Je pense, quand jy réfléchis aujourdhui, quun trouble nerveux général sajoutait à la maladie; je ne puis expliquer autrement une série de phénomènes, irréductibles, me semble-t-il, au simple état tuberculeux. Javais toujours ou trop chaud ou trop froid; me couvrais aussitôt avec une exagération ridicule, ne cessais de frissonner que pour suer, me découvrais un peu, et frissonnais sitôt que je ne transpirais plus. Des parties de mon corps se glaçaient, devenaient, malgré leur sueur, froides au toucher comme un marbre; rien ne les pouvait plus réchauffer. Jétais sensible au froid à ce point quun peu deau tombée sur mon pied, lorsque je faisais ma toilette, menrhumait; sensible au chaud de même. Je gardai cette sensibilité, la garde encore, mais, aujourdhui, cest pour voluptueusement en jouir. Toute sensibilité très vive peut, suivant que lorganisme est robuste ou débile, devenir, je le crois, cause de délice ou de gêne. Tout ce qui me troublait naguère mest devenu délicieux.

Je ne sais comment javais fait jusqualors pour dormir avec les vitres closes; sur les conseils de T*** jessayai donc de les ouvrir la nuit; un peu, dabord; bientôt je les poussai toutes grandes; bientôt ce fut une habitude, un besoin tel que, dès que la fenêtre était refermée, jétouffais. Avec quelles délices plus tard sentirai-je entrer vers moi le vent des nuits, le clair de lune!…

Il me tarde enfin den finir avec ces premiers bégaiements de santé. Grâce à des soins constants en effet, à lair pur, à la meilleure nourriture, je ne tardai pas daller mieux. Jusqualors, craignant lessoufflement de lescalier, je navais pas osé quitter la terrasse; dans les derniers jours de janvier, enfin, je descendis, maventurai dans le jardin.

Marceline maccompagnait, portant un châle. Il était trois heures du soir. Le vent, souvent violent dans ce pays, et qui mavait beaucoup gêné depuis trois jours, était tombé. La douceur dair était charmante.

Jardin public. Une très large allée le coupait, ombragée par deux rangs de cette espèce de mimosas très hauts quon appelle des cassies. Des bancs, à lombre de ces arbres. Une rivière canalisée, je veux dire plus profonde que large, à peu près droite, longeant lallée; puis dautres canaux plus petits, divisant leau de la rivière, la menant à travers le jardin, vers les plantes; leau lourde est couleur de la terre, couleur dargile rose ou grise. Presque pas détrangers, quelques Arabes; ils circulent, et, dès quils ont quitté le soleil, leur manteau blanc prend la couleur de lombre.

Un singulier frisson me saisit quand jentrai dans cette ombre étrange; je menveloppai de mon châle; pourtant aucun malaise; au contraire… Nous nous assîmes sur un banc. Marceline se taisait. Des Arabes passèrent; puis survint une troupe denfants. Marceline en connaissait plusieurs et leur fit signe; ils sapprochèrent. Elle me dit des noms; il y eut des questions, des réponses, des sourires, des moues, de petits jeux. Tout cela magaçait quelque peu et de nouveau revint mon malaise; je me sentis las et suant. Mais ce qui me gênait, lavouerai-je, ce nétait pas les enfants, cétait elle. Oui, si peu que ce fût, je fus gêné par sa présence. Si je métais levé, elle maurait suivi; si javais enlevé mon châle, elle aurait voulu le porter; si je lavais remis ensuite, elle aurait dit: «Tu nas pas froid?» Et puis, parler aux enfants, je ne losais pas devant elle: je voyais quelle avait ses protégés; malgré moi, mais par parti pris, moi je mintéressais aux autres.

Rentrons, lui dis-je; et je résolus à part moi de retourner seul au jardin.

Le lendemain elle avait à sortir vers dix heures: jen profitai. Le petit Bachir, qui manquait rarement de venir le matin, prit mon châle; je me sentais alerte, le cœur léger. Nous étions presque seuls dans lallée; je marchais lentement, masseyais un instant, repartais. Bachir suivait, bavard; fidèle et souple comme un chien. Je parvins à lendroit du canal où viennent laver les laveuses; au milieu du courant, une pierre plate est posée; dessus, une fillette couchée et le visage penché vers leau, la main dans le courant, y jetait ou y rattrapait des brindilles. Ses pieds nus avaient plongé dans leau; ils gardaient de ce bain la trace humide, et là sa peau paraissait plus foncée. Bachir sapprocha delle et lui parla; elle se retourna, me sourit, répondit à Bachir en arabe.

Cest ma sœur, me dit-il; puis il mexpliqua que sa mère allait venir laver du linge, et que sa petite sœur lattendait. Elle sappelait Rhadra, ce qui voulait dire Verte, en arabe. Il disait tout cela dune voix charmante, claire, enfantine, autant que lémotion que jen avais.

Elle demande que tu lui donnes deux sous, ajouta-t-il.

Je lui en donnai dix et mapprêtais à repartir, lorsque arriva la mère, la laveuse. Cétait une femme admirable, pesante, au grand front tatoué de bleu, qui portait un panier de linge sur la tête, pareille aux canéphores antiques, et comme elles voilée simplement dune large étoffe bleu sombre qui se relève à la ceinture et retombe dun coup jusquaux pieds. Dès quelle vit Bachir, elle lapostropha rudement. Il répondit avec violence; la petite fille sen mêla; entre eux trois sengagea une discussion des plus vives. Enfin Bachir, comme vaincu, me fit comprendre que sa mère avait besoin de lui ce matin; il me tendit mon châle tristement et je dus repartir tout seul.

Je neus pas fait vingt pas que mon châle me parut dun poids insupportable; tout en sueur, je massis au premier banc que je trouvai. Jespérais quun enfant surviendrait qui me déchargerait de ce faix. Celui qui vint bientôt, ce fut un grand garçon de quatorze ans, noir comme un Soudanais, pas timide du tout, qui soffrit de lui-même. Il se nommait Ashour. Il maurait paru beau sil navait été borgne. Il aimait à causer, mapprit doù venait la rivière, et quaprès le jardin public elle fuyait dans loasis et la traversait en entier. Je lécoutais, oubliant ma fatigue. Quelque exquis que me parût Bachir, je le connaissais trop à présent, et jétais heureux de changer. Même, je me promis, un autre jour, de descendre tout seul au jardin et dattendre, assis sur un banc, le hasard dune rencontre heureuse.

Après mêtre arrêté quelques instants encore, nous arrivâmes, Ashour et moi, devant ma porte. Je désirais linviter à monter, mais nosai point, ne sachant ce quen aurait dit Marceline.

Je la trouvai dans la salle à manger, occupée près dun enfant très jeune, si malingre et daspect si chétif, que jeus pour lui dabord plus de dégoût que de pitié. Un peu craintivement, Marceline me dit:

Le pauvre petit est malade.

Ce nest pas contagieux, au moins? Quest-ce quil a?

Je ne sais pas encore au juste. Il se plaint de partout un peu. Il parle assez mal le français; quand Bachir sera là demain, il lui servira dinterprète. Je lui fais prendre un peu de thé.

Puis, comme pour sexcuser, et parce que je restais là, moi, sans rien dire:

Voilà longtemps, ajouta-t-elle, que je le connais; je navais pas encore osé le faire venir; je craignais de te fatiguer, ou peut-être de te déplaire.

Pourquoi donc? mécriai-je, amène ici tous les enfants que tu veux, si ça tamuse! Et je songeai, mirritant un peu de ne lavoir point fait, que jaurais fort bien pu faire monter Ashour.

Je regardais ma femme cependant; elle était maternelle et caressante. Sa tendresse était si touchante que le petit partit bientôt tout réchauffé. Je parlai de ma promenade et fis comprendre sans rudesse à Marceline pourquoi je préférais sortir seul.

Mes nuits à lordinaire étaient encore coupées de sursauts qui méveillaient glacé ou trempé de sueur. Cette nuit fut très bonne et presque sans réveils. Le lendemain matin, jétais prêt à sortir dès neuf heures. Il faisait beau; je me sentais bien reposé, point faible, joyeux, ou plutôt amusé. Lair était calme et tiède, mais je pris mon châle pourtant, comme prétexte à lier connaissance avec celui qui me le porterait. Jai dit que le jardin touchait notre terrasse; jy fus donc aussitôt. Jentrai avec ravissement dans son ombre. Lair était lumineux. Les cassies, dont les fleurs viennent très tôt avant les feuilles, embaumaient; à moins que ne vînt de partout cette sorte dodeur légère inconnue qui me semblait entrer en moi par plusieurs sens et mexaltait. Je respirais plus aisément dailleurs; ma marche en était plus légère: pourtant au premier banc je massis, mais plus grisé, plus étourdi que las. Je regardai. Lombre était mobile et légère; elle ne tombait pas sur le sol, et semblait à peine y poser. Ô lumière!  Jécoutai. Quentendis-je? Rien; tout; je mamusais de chaque bruit.  Je me souviens dun arbuste, dont lécorce, de loin, me parut de consistance si bizarre que je dus me lever pour aller la palper. Je la touchai comme on caresse; jy trouvais un ravissement. Je me souviens… Était-ce enfin ce matin-là que jallais naître?

Javais oublié que jétais seul, nattendais rien, oubliais lheure. Il me semblait avoir jusquà ce jour si peu senti pour tant penser, que je métonnais à la fin de ceci: ma sensation devenait aussi forte quune pensée.

Je dis: il me semblait; car du fond du passé de ma première enfance se réveillaient enfin mille lueurs, de mille sensations égarées. La conscience que je prenais à nouveau de mes sens men permettait linquiète reconnaissance. Oui, mes sens, réveillés désormais, se retrouvaient toute une histoire, se recomposaient un passé. Ils vivaient! navaient jamais cessé de vivre, se découvraient, même à travers mes ans détude, une vie latente et rusée.

Je ne fis aucune rencontre ce jour-là, et jen fus aise; je sortis de ma poche un petit Homère que je navais pas rouvert depuis mon départ de Marseille, relus trois phrases de lOdyssée, les appris, puis, trouvant un aliment suffisant dans leur rythme et men délectant à loisir, fermai le livre et demeurai, tremblant, plus vivant que je naurais cru quon pût être, et lesprit engourdi de bonheur.


IV

Marceline, cependant, qui voyait, avec joie ma santé enfin revenir, commençait depuis quelques jours à me parler des merveilleux vergers de loasis. Elle aimait le grand air et la marche. La liberté que lui valait ma maladie lui permettait de longues courses dont elle revenait éblouie; jusqualors elle nen parlait guère, nosant minciter à ly suivre et craignant de me voir mattrister au récit de plaisirs dont je naurais pu jouir déjà. Mais, à présent que jallais mieux, elle comptait sur leur attrait pour achever de me remettre. Le goût que je reprenais à marcher et à regarder my portait. Et dès le lendemain nous sortîmes ensemble.

Elle me précéda dans un chemin bizarre et tel que dans aucun pays je nen vis jamais de pareil. Entre deux assez hauts murs de terre, il circule comme indolemment; les formes des jardins que ces hauts murs limitent, linclinent à loisir; il se courbe ou brise sa ligne; dès lentrée, un détour nous perd; on ne sait plus ni doù lon vient, ni où lon va. Leau fidèle de la rivière suit le sentier, longe un des murs; les murs sont faits avec la terre même de la route, celle de loasis entière, une argile rosâtre ou gris tendre, que leau rend un peu plus foncée, que le soleil ardent craquelle et qui durcit à la chaleur, mais qui mollit dès la première averse et forme alors un sol plastique où les pieds nus restent inscrits. Par-dessus les murs, des palmiers. À notre approche, des tourterelles y volèrent. Marceline me regardait.

Joubliais ma fatigue et ma gêne. Je marchais dans une sorte dextase, dallégresse silencieuse, dexaltation des sens et de la chair. À ce moment, des souffles légers sélevèrent; toutes les palmes sagitèrent et nous vîmes les palmiers les plus hauts sincliner; puis lair entier redevint calme, et jentendis distinctement, derrière le mur, un chant de flûte. Une brèche au mur; nous entrâmes.

Cétait un lieu plein dombre et de lumière; tranquille, et qui semblait comme à labri du temps; plein de silences et de frémissements, bruit léger de leau qui sécoule, abreuve les palmiers, et darbre en arbre fuit, appel discret des tourterelles, chant de flûte dont un enfant jouait. Il gardait un troupeau de chèvres; il était assis, presque nu, sur le tronc dun palmier abattu; il ne se troubla pas à notre approche, ne senfuit pas, ne cessa quun instant de jouer.

Je maperçus, durant ce court silence, quune autre flûte au loin répondait. Nous avançâmes encore un peu, puis:

Inutile daller plus loin, dit Marceline; ces vergers se ressemblent tous; à peine, au bout de loasis deviennent-ils un peu plus vastes… Elle étendit le châle à terre:

Repose-toi.

Combien de temps nous y restâmes? je ne sais plus; quimportait lheure? Marceline était près de moi; je métendis, posai sur ses genoux ma tête. Le chant de flûte coulait encore, cessait par instants, reprenait; le bruit de leau… Par instants une chèvre bêlait. Je fermai les yeux; je sentis se poser sur mon front la main fraîche de Marceline; je sentais le soleil ardent doucement tamisé par les palmes; je ne pensais à rien; quimportait la pensée? je sentais extraordinairement.

Et par instants, un bruit nouveau; jouvrais les yeux; cétait le vent léger dans les palmes; il ne descendait pas jusquà nous, nagitait que les palmes hautes…



Le lendemain matin, dans ce même jardin, je revins avec Marceline; le soir du même jour, jy allai seul. Le chevrier qui jouait de la flûte était là. Je mapprochai de lui, lui parlai. Il se nommait Lossif, navait que douze ans, était beau. Il me dit le nom de ses chèvres, me dit que les canaux sappellent séghias; toutes ne coulent pas tous les jours, mapprit-il; leau, sagement et parcimonieusement répartie, satisfait à la soif des plantes, puis leur est aussitôt retirée. Au pied de chacun des palmiers, un étroit bassin est creusé qui tient leau pour abreuver larbre; un ingénieux système décluses que lenfant, en les faisant jouer, mexpliqua, maîtrise leau, lamène où la soif est trop grande.

Le jour suivant, je vis un frère de Lossif: il était un peu plus âgé, moins beau; il se nommait Lachmi. À laide de la sorte déchelle que fait le long du fût la cicatrice des anciennes palmes coupées, il grimpa tout au haut dun palmier étêté; puis descendit agilement, laissant, sous son manteau flottant, voir une nudité dorée. Il rapportait du haut de larbre, dont on avait fauché la cime, une petite gourde de terre; elle était appendue là-haut, près de la récente blessure, pour recueillir la sève du palmier dont on fait un vin doux qui plaît fort aux Arabes. Sur linvite de Lachmi, jy goûtai; mais ce goût fade, âpre et sirupeux me déplut.

Les jours suivants, jallai plus loin; je vis dautres jardins, dautres bergers et dautres chèvres. Ainsi que Marceline lavait dit, ces jardins étaient tous pareils; et pourtant chacun différait.

Parfois Marceline maccompagnait encore; mais, plus souvent, dès lentrée des vergers, je la quittais, lui persuadant que jétais las, que je voulais masseoir, quelle ne devait pas mattendre, car elle avait besoin de marcher plus; de sorte quelle achevait sans moi la promenade. Je restais auprès des enfants. Bientôt jen connus un grand nombre; je causais avec eux longuement; japprenais leurs jeux, leur en indiquais dautres, perdais au bouchon tous mes sous. Certains maccompagnaient au loin (chaque jour jallongeais mes marches), mindiquaient, pour rentrer, un passage nouveau, se chargeaient de mon manteau et de mon châle quand parfois jemportais les deux; avant de les quitter, je leur distribuais des piécettes; parfois ils me suivaient, toujours jouant, jusquà ma porte; parfois enfin ils la passèrent.

Puis Marceline en amena de son côté. Elle amenait ceux de lécole, quelle encourageait au travail; à la sortie des classes, les sages et les doux montaient; ceux que moi jamenais étaient autres; mais des jeux les réunissaient. Nous eûmes soin davoir toujours prêts des sirops et des friandises. Bientôt dautres vinrent deux-mêmes, même plus invités par nous. Je me souviens de chacun deux; je les revois…



Vers la fin de janvier, le temps se gâta brusquement; un vent froid se mit à souffler et ma santé aussitôt sen ressentit. Le grand espace découvert, qui sépare loasis de la ville, me redevint infranchissable, et je dus de nouveau me contenter du jardin public. Puis il plut; une pluie glacée qui, tout à lhorizon, au Nord, couvrit de neige les montagnes.

Je passai ces tristes jours près du feu, morne, luttant rageusement contre la maladie qui, par ce mauvais temps, triomphait. Jours lugubres: je ne pouvais lire ni travailler; le moindre effort amenait des transpirations incommodes; fixer mon attention mexténuait; dès que je ne veillais pas à soigneusement respirer, jétouffais.

Les enfants, durant ces tristes jours, furent pour moi la seule distraction possible. Par la pluie, seuls les très familiers entraient; leurs vêtements étaient trempés; ils sasseyaient devant le feu, en cercle. Jétais trop fatigué, trop souffrant pour autre chose que les regarder; mais la présence de leur santé me guérissait. Ceux que Marceline choyait étaient faibles, chétifs, et trop sages; je mirritai contre elle et contre eux et finalement les repoussai. À vrai dire, ils me faisaient peur.

Un matin, jeus une curieuse révélation sur moi-même: Moktir, le seul des protégés de ma femme qui ne mirritât point, était seul avec moi dans ma chambre. Je me tenais debout auprès du feu, les deux coudes sur la cheminée, devant un livre, et je paraissais absorbé, mais pouvais voir se refléter dans la glace les mouvements de lenfant à qui je tournais le dos. Une curiosité que je ne mexpliquais pas bien me faisait surveiller ses gestes. Moktir ne se savait pas observé et me croyait plongé dans la lecture. Je le vis sapprocher sans bruit dune table où Marceline avait posé, près dun ouvrage, une paire de petits ciseaux, sen emparer furtivement, et dun coup les engouffrer dans son burnous. Mon cœur battit avec force un instant, mais les plus sages raisonnements ne purent faire aboutir en moi le moindre sentiment de révolte. Bien plus! je ne parvins pas à me prouver que le sentiment qui memplit alors fût autre chose que de lamusement, de la joie. Quand jeus laissé à Moktir tout le temps de me bien voler, je me tournai de nouveau vers lui et lui parlai comme si rien ne sétait passé. Marceline aimait beaucoup cet enfant; pourtant ce ne fut pas, je crois, la peur de la peiner qui me fit, quand je la revis, plutôt que dénoncer Moktir, imaginer je ne sais quelle fable pour expliquer la perte des ciseaux. À partir de ce jour, Moktir devint mon préféré.


V

Notre séjour à Biskra ne devait pas se prolonger longtemps encore. Les pluies de février passées, la chaleur éclata trop forte. Après plusieurs pénibles jours que nous avions vécus sous laverse, un matin, brusquement, je me réveillai dans lazur. Sitôt levé, je courus à la terrasse la plus haute. Le ciel, dun horizon à lautre, était pur. Sous le soleil, ardent déjà, des buées sélevaient; loasis fumait tout entière; on entendait gronder au loin lOued débordé. Lair était si pur, si léger, quaussitôt je me sentis aller mieux. Marceline vint; nous voulûmes sortir, mais la boue ce jour-là nous retint.

Quelques jours après nous rentrions au verger de Lossif; les tiges semblaient lourdes, molles et gonflées deau. Cette terre africaine, dont je ne connaissais pas lattente, submergée durant de longs jours, à présent séveillait de lhiver, ivre deau, éclatant de sèves nouvelles; elle riait dun printemps forcené dont je sentais le retentissement et comme le double en moi-même. Ashour et Moktir nous accompagnèrent dabord; je savourais encore leur légère amitié qui ne coûtait quun demi-franc par jour; mais bientôt, lassé deux, nétant plus moi-même si faible que jeusse encore besoin de lexemple de leur santé et ne trouvant plus dans leurs jeux laliment quil fallait pour ma joie, je retournai vers Marceline lexaltation de mon esprit et de mes sens. À la joie quelle en eut, je maperçus quelle était restée triste. Je mexcusai comme un enfant de lavoir souvent délaissée, mis sur le compte de ma faiblesse mon humeur fuyante et bizarre, affirmai que jusquà présent javais été trop las pour aimer, mais que je sentirais désormais croître avec ma santé mon amour. Je disais vrai; mais sans doute jétais bien faible encore, car ce ne fut que plus dun mois après que je désirai Marceline.

Chaque jour cependant augmentait la chaleur. Rien ne nous retenait à Biskra  que ce charme qui devait my rappeler ensuite. Notre résolution de partir fut subite. En trois heures nos paquets furent prêts. Le train partait le lendemain à laube.



Je me souviens de la dernière nuit. La lune était à peu près pleine; par ma fenêtre grande ouverte, elle entrait en plein dans ma chambre. Marceline dormait, je pense. Jétais couché, mais ne pouvais dormir. Je me sentais brûler dune sorte de fièvre heureuse, qui nétait autre que la vie. Je me levai, trempai dans leau mes mains et mon visage, puis, poussant la porte vitrée, je sortis.

Il était tard déjà; pas un bruit; pas un souffle; lair même paraissait endormi. À peine, au loin, entendait-on les chiens arabes, qui, comme des chacals, glapissent tout le long de la nuit. Devant moi, la petite cour; la muraille, en face de moi, y portait un pan dombre oblique; les palmiers réguliers, sans plus de couleur ni de vie, semblaient immobilisés pour toujours… Mais on retrouve dans le sommeil encore une palpitation de vie,  ici rien ne semblait dormir; tout semblait mort. Je mépouvantai de ce calme; et brusquement menvahit de nouveau, comme pour protester, saffirmer, se désoler dans le silence, le sentiment tragique de ma vie, si violent, douloureux presque, et si impétueux que jen aurais crié, si javais pu crier comme les bêtes. Je pris ma main, je me souviens, ma main gauche dans ma main droite; je voulus la porter à ma tête et le fis. Pourquoi? pour maffirmer que je vivais et trouver cela admirable. Je touchai mon front, mes paupières. Un frisson me saisit. Un jour viendra, pensai-je, un jour viendra où, même pour porter à mes lèvres, même leau dont jaurai le plus soif, je naurai plus assez de forces… Je rentrai, mais ne me recouchai pas encore; je voulais fixer cette nuit, en imposer le souvenir à ma pensée, la retenir; indécis de ce que je ferais, je pris un livre sur ma table,  la Bible,  le laissai souvrir au hasard; penché dans la clarté de la lune, je pouvais lire; je lus ces mots du Christ à Pierre, ces mots, hélas! que je ne devais plus oublier: Maintenant tu te ceins toi-même et tu vas où tu veux aller; mais quand tu seras vieux, tu étendras les mains… tu étendras les mains…

Le lendemain, à laube, nous partîmes.


VI

Je ne parlerai pas de chaque étape du voyage. Certaines nont laissé quun souvenir confus; ma santé, tantôt meilleure et tantôt pire, chancelait encore au vent froid, sinquiétait de lombre dun nuage, et mon état nerveux amenait des troubles fréquents; mais mes poumons, du moins, se guérissaient. Chaque rechute était moins longue et sérieuse; son attaque était aussi vive, mais mon corps devenait contre elle mieux armé.

Nous avions, de Tunis, gagné Malte, puis Syracuse; je rentrais sur la classique terre dont le langage et le passé métaient connus. Depuis le début de mon mal, javais vécu sans examen, sans loi, mappliquant simplement à vivre, comme fait lanimal ou lenfant. Moins absorbé par le mal à présent, ma vie redevenait certaine et consciente. Après cette longue agonie, javais cru renaître le même et rattacher bientôt mon présent au passé; en pleine nouveauté dune terre inconnue, je pouvais ainsi mabuser; ici, plus; tout my apprenait ce qui me surprenait encore: jétais changé.

Quand, à Syracuse et plus loin, je voulus reprendre mes études, me replonger, comme jadis dans lexamen minutieux du passé, je découvris que quelque chose en avait, pour moi, sinon supprimé, du moins modifié le goût; cétait le sentiment du présent. Lhistoire du passé prenait maintenant à mes yeux cette immobilité, cette fixité terrifiante des ombres nocturnes dans la petite cour de Biskra, limmobilité de la mort. Avant je me plaisais à cette fixité même qui permettait la précision de mon esprit; tous les faits de lhistoire mapparaissaient comme les pièces dun musée, ou mieux les plantes dun herbier, dont la sécheresse définitive maidât à oublier quun jour, riches de sève, elles avaient vécu sous le soleil. À présent, si je pouvais me plaire encore dans lhistoire, cétait en limaginant au présent. Les grands faits politiques devaient donc mémouvoir beaucoup moins que lémotion renaissante en moi des poètes, ou de certains hommes daction. À Syracuse, je relus Théocrite, et songeai que ses bergers au beau nom étaient ceux mêmes que javais aimés à Biskra.

Mon érudition, qui séveillait à chaque pas, mencombrait, empêchant ma joie. Je ne pouvais voir un théâtre grec, un temple, sans aussitôt le reconstruire abstraitement. À chaque fête antique, la ruine qui restait en son lieu me faisait me désoler quelle fût morte; et javais horreur de la mort.

Jen vins à fuir les ruines, à préférer aux plus beaux monuments du passé ces jardins bas quon appelle les Latomies, où les citrons ont lacide douceur des oranges, et les rives de la Cyané qui, dans les papyrus, coule encore aussi bleue que le jour où ce fut pour pleurer Proserpine.

Jen vins à mépriser en moi cette science qui dabord faisait mon orgueil; ces études, qui dabord étaient toute ma vie, ne me paraissaient plus avoir quun rapport tout accidentel et conventionnel avec moi. Je me découvrais autre et jexistais, ô joie! en dehors delles. En tant que spécialiste, je mapparus stupide. En tant quhomme, me connaissais-je? je naissais seulement à peine et ne pouvais déjà savoir quel je naissais. Voilà ce quil fallait apprendre.

Pour celui que laile de la mort a touché, ce qui paraissait important ne lest plus; dautres choses le sont, qui ne paraissaient pas importantes, ou quon ne savait même pas exister. Lamas sur notre esprit de toutes connaissances acquises sécaille comme un fard et, par places, laisse voir à nu la chair même, lêtre authentique qui se cachait.

Ce fut dès lors celui que je prétendis découvrir: lêtre authentique, le «vieil homme», celui dont ne voulait plus lÉvangile; celui que tout, autour de moi, livres, maîtres, parents, et que moi-même avions tâché dabord de supprimer. Et il mapparaissait déjà, grâce aux surcharges, plus fruste et difficile à découvrir, mais dautant plus utile à découvrir et valeureux. Je méprisai dès lors cet être secondaire, appris, que linstruction avait dessiné par-dessus. Il fallait secouer ces surcharges.

Et je me comparais aux palimpsestes; je goûtais la joie du savant, qui, sous les écritures plus récentes, découvre sur un même papier un texte très ancien infiniment plus précieux. Quel était-il, ce texte occulte? Pour le lire, ne fallait-il pas tout dabord effacer les textes récents?

Aussi bien nétais-je plus lêtre malingre et studieux à qui ma morale précédente, toute rigide et restrictive, convenait. Il y avait ici plus quune convalescence; il y avait une augmentation, une recrudescence de vie, lafflux dun sang plus riche et plus chaud qui devait toucher mes pensées, les toucher une à une, pénétrer tout, émouvoir, colorer les plus lointaines, délicates et secrètes fibres de mon être. Car, robustesse ou faiblesse, on sy fait; lêtre, selon les forces quil a, se compose; mais, quelles augmentent, quelles permettent de pouvoir plus, et… Toutes ces pensées je ne les avais pas alors, et ma peinture ici me fausse. À vrai dire, je ne pensais point, ne mexaminais point; une fatalité heureuse me guidait. Je craignais quun regard trop hâtif ne vînt à déranger le mystère de ma lente transformation. Il fallait laisser le temps, aux caractères effacés, de reparaître, ne pas chercher à les former. Laissant donc mon cerveau, non pas à labandon, mais en jachère, je me livrai voluptueusement à moi-même, aux choses, au tout, qui me parut divin. Nous avions quitté Syracuse et, je courais sur la route escarpée qui joint Taormine à La Môle, criant, pour lappeler en moi: Un nouvel être! Un nouvel être!

Mon seul effort, effort constant alors, était donc de systématiquement honnir ou supprimer tout ce que je croyais ne devoir quà mon instruction passée et à ma première morale. Par dédain résolu pour ma science, par mépris pour mes goûts de savant, je refusai de voir Agrigente, et quelques jours plus tard, sur la route qui mène à Naples, je ne marrêtai point près du beau temple de Pœstum où respire encore la Grèce, et où jallai, deux ans après, prier je ne sais plus quel dieu.

Que parlé-je dunique effort? Pouvais-je mintéresser à moi, sinon comme à un être perfectible? Cette perfection inconnue et que jimaginais confusément, jamais ma volonté navait été plus exaltée que pour y tendre; jemployais cette volonté tout entière à fortifier mon corps, à le bronzer. Près de Salerne, quittant la côte, nous avions gagné Ravello. Là, lair plus vif, lattrait des rocs pleins de retraits et de surprises, la profondeur inconnue des vallons, aidant à ma force, à ma joie, favorisèrent mon élan.

Plus rapproché du ciel quécarté du rivage, Ravello, sur une abrupte hauteur, fait face à la lointaine et plate rive de Pœstum. Cétait, sous la domination normande, une cité presque importante; ce nest plus quun étroit village où nous étions, je crois, seuls étrangers. Une ancienne maison religieuse, à présent transformée en hôtel, nous hébergea; sise à lextrémité du roc, ses terrasses et son jardin semblaient surplomber dans lazur. Après le mur chargé de pampres, on ne voyait dabord rien que la mer; il fallait sapprocher du mur pour pouvoir suivre le dévalement cultivé qui, par des escaliers plus que par des sentiers, joignait Ravello au rivage. Au-dessus de Ravello, la montagne continuait. Des oliviers, des caroubiers énormes; à leur ombre des cyclamens; plus haut, des châtaigniers en grand nombre, un air frais, des plantes du nord; plus bas, des citronniers près de la mer. Ils sont rangés par petites cultures, jardins en escalier, presque pareils, que motive la pente du sol; une étroite allée, au milieu, dun bout à lautre les traverse; on y entre sans bruit, en voleur. On rêve, sous cette ombre verte; le feuillage est épais, pesant; pas un rayon franc ne pénètre; comme des gouttes de cire épaisse, les citrons pendent, parfumés; dans lombre ils sont blancs et verdâtres; ils sont à portée de la main, de la soif; ils sont doux, âcres; ils rafraîchissent.

Lombre était si dense, sous eux, que je nosais my arrêter après la marche qui me faisait encore transpirer. Pourtant les escaliers ne mexténuaient plus; je mexerçais à les gravir la bouche close; jespaçais toujours plus mes haltes, me disais: jirai jusque-là sans faiblir; puis, arrivé au but, trouvant dans mon orgueil content ma récompense, je respirais longuement, puissamment, et de façon quil me semblât sentir lair pénétrer plus efficacement ma poitrine. Je reportais à tous ces soins du corps mon assiduité de naguère. Je progressais.

Je métonnais parfois que ma santé revînt si vite. Jen arrivais à croire que je métais dabord exagéré la gravité de mon état; à douter que jeusse été très malade, à rire de mon sang craché, à regretter que ma guérison ne fût pas demeurée plus ardue.

Je métais soigné dabord fort sottement, ignorant les besoins de mon corps. Jen fis la patiente étude et devins, quant à la prudence et aux soins, dune ingéniosité si constante que je my amusais comme à un jeu. Ce dont encore je souffrais le plus, cétait ma sensibilité maladive au moindre changement de la température. Jattribuais, à présent que mes poumons étaient guéris, cette hyperesthésie à ma débilité nerveuse, reliquat de la maladie. Je résolus de vaincre cela. La vue des belles peaux hâlées et comme pénétrées de soleil, que montraient, en travaillant aux champs, la veste ouverte, quelques paysans débraillés, mincitait à me laisser hâler de même. Un matin, métant mis à nu, je me regardai; la vue de mes trop maigres bras, de mes épaules, que les plus grands efforts ne pouvaient rejeter suffisamment en arrière, mais surtout la blancheur, ou plutôt la décoloration de ma peau, memplit et de honte et de larmes. Je me rhabillai vite, et, au lieu de descendre vers Amalfi, comme javais accoutumé de faire, me dirigeai vers des rochers couverts dherbe rase et de mousse, loin des habitations, loin des routes, où je savais ne pouvoir être vu. Arrivé là, je me dévêtis lentement. Lair était presque vif, mais le soleil ardent. Joffris tout mon corps à sa flamme. Je massis, me couchai, me tournai. Je sentais sous moi le sol dur; lagitation des herbes folles me frôlait. Bien quà labri du vent, je frémissais et palpitais à chaque souffle. Bientôt menveloppa une cuisson délicieuse; tout mon être affluait vers ma peau.

Nous demeurâmes à Ravello quinze jours; chaque matin je retournais vers ces rochers, faisais ma cure. Bientôt lexcès de vêtement dont je me recouvrais encore devint gênant et superflu; mon épiderme tonifié cessa de transpirer sans cesse et sut se protéger par sa propre chaleur.

Le matin dun des derniers jours (nous étions au milieu davril), josai plus. Dans une anfractuosité des rochers dont je parle, une source claire coulait. Elle retombait ici même en cascade, assez peu abondante, il est vrai, mais elle avait creusé sous la cascade un bassin plus profond où leau très pure sattardait. Par trois fois jy étais venu, métais penché, métais étendu sur la berge, plein de soif et plein de désirs; javais contemplé longuement le fond de roc poli, où lon ne découvrait pas une salissure, pas une herbe, où le soleil, en vibrant et en se diaprant, pénétrait. Ce quatrième jour, javançai, résolu davance, jusquà leau plus claire que jamais, et, sans plus réfléchir, my plongeai dun coup tout entier. Vite transi, je quittai leau, métendis sur lherbe, au soleil. Là des menthes croissaient, odorantes; jen cueillis, jen froissai les feuilles, jen frottai tout mon corps humide, mais brûlant. Je me regardai longuement, sans plus de honte aucune, avec joie. Je me trouvais, non pas robuste encore, mais pouvant lêtre, harmonieux, sensuel, presque beau.


VII

Ainsi me contentais-je pour toute action, tout travail, dexercices physiques qui, certes, impliquaient ma morale changée, mais qui ne mapparaissaient déjà plus que comme un entraînement, un moyen, et ne me satisfaisaient plus pour eux-mêmes.

Un autre acte pourtant, à vos yeux ridicule peut-être, mais que je redirai, car il précise en sa puérilité le besoin qui me tourmentait de manifester au-dehors lintime changement de mon être: à Amalfi, je métais fait raser.

Jusquà ce jour javais porté toute ma barbe, avec les cheveux presque ras. Il ne me venait pas à lidée quaussi bien jaurais pu porter une coiffure différente. Et, brusquement, le jour où je me mis pour la première fois nu sur la roche, cette barbe me gêna; cétait comme un dernier vêtement que je naurais pu dépouiller; je la sentais comme postiche; elle était soigneusement taillée, non pas en pointe, mais en une forme carrée, qui me parut aussitôt très déplaisante et ridicule. Rentré dans la chambre dhôtel, je me regardai dans la glace et me déplus; javais lair de ce que javais été jusqualors: un chartiste. Sitôt après le déjeuner, je descendis à Amalfi, ma résolution prise. La ville est très petite: je dus me contenter dune vulgaire échoppe sur la place. Cétait jour de marché; la boutique était pleine; je dus attendre interminablement; mais rien, ni les rasoirs douteux, le blaireau jaune, lodeur, les propos du barbier, ne put me faire reculer. Sentant sous les ciseaux tomber ma barbe, cétait comme si jenlevais un masque. Nimporte! quand, après, je mapparus, lémotion qui memplit et que je réprimai de mon mieux, ne fut pas la joie, mais la peur. Je ne discute pas ce sentiment; je le constate. Je trouvais mes traits assez beaux. Non, la peur venait de ce quil me semblait quon voyait à nu ma pensée et de ce que, soudain, elle me paraissait redoutable.

Par contre, je laissais pousser mes cheveux.

Voilà tout ce que mon être neuf, encore désœuvré, trouvait à faire. Je pensais quil naîtrait de lui des actes étonnants pour moi-même; mais plus tard; plus tard, me disais-je, quand lêtre serait plus formé. Forcé de vivre en attendant, je conservais, comme Descartes, une façon provisoire dagir. Marceline ainsi put sy tromper. Le changement de mon regard, il est vrai, et, surtout le jour où japparus sans barbe, lexpression nouvelle de mes traits, lauraient inquiétée peut-être, mais elle maimait trop déjà pour me bien voir; puis je la rassurais de mon mieux. Il importait quelle ne troublât pas ma renaissance; pour la soustraire à ses regards, je devais donc dissimuler.

Aussi bien, celui que Marceline aimait, celui quelle avait épousé, ce nétait pas mon «nouvel être». Et je me redisais cela, pour mexciter à le cacher. Ainsi ne lui livrais-je de moi quune image qui, pour être constante et fidèle au passé, devenait de jour en jour plus fausse.

Mes rapports avec Marceline demeurèrent donc, en attendant, les mêmes  quoique plus exaltés de jour en jour, par un toujours plus grand amour. Ma dissimulation même (si lon peut appeler ainsi le besoin de préserver de son jugement ma pensée), ma dissimulation laugmentait. Je veux dire que ce jeu moccupait de Marceline sans cesse. Peut-être cette contrainte au mensonge me coûta-t-elle un peu dabord: mais jarrivais vite à comprendre que les choses réputées les pires (le mensonge, pour ne citer que celle-là) ne sont difficiles à faire que tant quon ne les a jamais faites; mais quelles deviennent chacune, et très vite, aisées, plaisantes, douces à refaire, et bientôt comme naturelles. Ainsi donc, comme à chaque chose pour laquelle un premier dégoût est vaincu, je finis par trouver plaisir à cette dissimulation même, à my attarder, comme au jeu de mes facultés inconnues. Et javançais chaque jour, dans une vie plus riche et plus pleine, vers un plus savoureux bonheur.


VIII

La route de Ravello à Sorrente est si belle que je souhaitais ce matin rien voir de plus beau sur la terre. Lâpreté chaude de la roche, labondance de lair, les senteurs, la limpidité, tout memplissait du charme adorable de vivre et me suffisait, à ce point que rien dautre quune joie légère ne semblait habiter en moi; souvenirs ou regrets, espérance ou désir, avenir et passé se taisaient; je ne connaissais plus de la vie que ce quen apportait, en emportait linstant.  Ô joie physique! mécriais-je; rythme sûr de mes muscles! santé!

Jétais parti de grand matin, précédant Marceline dont la trop calme joie eût tempéré la mienne, comme son pas eût ralenti le mien. Elle me rejoindrait en voiture, à Positano, où nous devions déjeuner.

Japprochais de Positano lorsquun bruit de roues, formant basse à un chant bizarre, me fit tout à coup retourner. Et dabord je ne pus rien voir, à cause dun tournant de la route qui borde en cet endroit la falaise; puis brusquement une voiture surgit, à lallure désordonnée; cétait celle de Marceline. Le cocher chantait à tue-tête, faisait de grands gestes, se dressait debout sur son siège, fouettait férocement le cheval affolé. Quelle brute! Il passa devant moi qui neus que le temps de me ranger, narrêta pas à mon appel… Je mélançai: mais la voiture allait trop vite. Je tremblais à la fois den voir sauter brusquement Marceline, et de ly voir rester; un sursaut du cheval pouvait la précipiter dans la mer. Soudain le cheval sabat. Marceline descend, veut fuir; mais déjà je suis auprès delle. Le cocher, sitôt quil me voit, maccueille avec dhorribles jurons. Jétais furieux contre cet homme; à sa première insulte, je mélançai et brutalement le jetai bas de son siège. Je roulai par terre avec lui, mais ne perdis pas lavantage; il semblait étourdi par sa chute, et bientôt le fut plus encore par un coup de poing que je lui allongeai en plein visage quand je vis quil voulait me mordre. Pourtant je ne le lâchai point, pesant du genou sur sa poitrine et tâchant de maîtriser ses bras. Je regardais sa figure hideuse que mon poing venait denlaidir davantage; il crachait, bavait, saignait, jurait, ah! lhorrible être! Vrai! létrangler paraissait légitime; et peut-être leussé-je fait… du moins je men sentis capable; et je crois bien que seule lidée de la police marrêta.

Je parvins, non sans peine, à ligoter solidement lenragé. Comme un sac, je le jetai dans la voiture.

Ah! quels regards après, Marceline et moi nous échangeâmes. Le danger navait pas été grand; mais javais dû montrer ma force, et cela pour la protéger. Il mavait aussitôt semblé que je pourrais donner ma vie pour elle et la donner toute avec joie… Le cheval sétait relevé. Laissant le fond de la voiture à livrogne, nous montâmes sur le siège tous deux, et, conduisant tant bien que mal, pûmes gagner Positano, puis Sorrente.

Ce fut cette nuit-là que je possédai Marceline.

Avez-vous bien compris ou dois-je vous redire que jétais comme neuf aux choses de lamour? Peut-être est-ce à sa nouveauté que notre nuit de noces dut sa grâce. Car il me semble, à men souvenir aujourdhui, que cette première nuit fut la seule, tant lattente et la surprise de lamour ajoutaient à la volupté de délices,  tant une seule nuit suffit au plus grand amour pour se dire, et tant mon souvenir sobstine à me la rappeler uniquement. Ce fut un rire dun moment, où nos âmes se confondirent. Mais je crois quil est un point de lamour, unique, et que lâme plus tard, ah! cherche en vain à dépasser; que leffort quelle fait pour ressusciter son bonheur, luse; que rien nempêche le bonheur comme le souvenir du bonheur. Hélas! je me souviens de cette nuit.

Notre hôtel était hors la ville, entouré de jardins, de vergers; un très large balcon prolongeait notre chambre; des branches le frôlaient. Laube entra librement par notre croisée grande ouverte. Je me soulevai doucement, et tendrement je me penchai sur Marceline. Elle dormait; elle semblait sourire en dormant. Il me sembla, dêtre plus fort, que je la sentais plus délicate, et que sa grâce était une fragilité. De tumultueuses pensées vinrent tourbillonner en ma tête. Je songeai quelle ne mentait pas, disant que jétais tout pour elle; puis aussitôt: «Quest-ce que je fais donc pour sa joie? Presque tout le jour et chaque jour je labandonne; elle attend tout de moi, et moi je la délaisse! ah! pauvre, pauvre Marceline!» Des larmes emplirent mes yeux. En vain cherchai-je en ma débilité passée comme une excuse; quavais-je affaire maintenant de soins constants et dégoïsme? nétais-je pas plus fort quelle à présent?

Le sourire avait quitté ses joues; laurore, malgré quelle dorât chaque chose, me la fit voir soudain triste et pâle;  et peut-être lapproche du matin me disposait-elle à langoisse: «Devrai-je un jour, à mon tour, te soigner? minquiéter pour toi, Marceline?» mécriai-je au-dedans de moi. Je frissonnai; et, tout transi damour, de pitié, de tendresse, je posai doucement entre ses yeux fermés le plus tendre, le plus amoureux et le plus pieux des baisers.


IX

Les quelques jours que nous vécûmes à Sorrente furent des jours souriants et très calmes. Avais-je jamais goûté tel repos, tel bonheur? En goûterais-je pareils désormais?… Jétais près de Marceline sans cesse; moccupant moins de moi, je moccupais plus delle et trouvais à causer avec elle la joie que je prenais les jours précédents à me taire.

Je pus être étonné dabord de sentir que notre vie errante, où je prétendais me satisfaire pleinement, ne lui plaisait que comme un état provisoire; mais tout aussitôt le désœuvrement de cette vie mapparut; jacceptai quelle neût quun temps et pour la première fois, un désir de travail renaissant de linoccupation même où me laissait enfin ma santé rétablie, je parlai sérieusement de retour; à la joie quen montra Marceline, je compris quelle y songeait depuis longtemps.

Cependant les quelques travaux dhistoire auxquels je recommençais de songer navaient plus pour moi même goût. Je vous lai dit: depuis ma maladie, la connaissance abstraite et neutre du passé me semblait vaine, et si naguère javais pu moccuper à des recherches philologiques, mattachant par exemple à préciser la part de linfluence gothique dans la déformation de la langue latine, et négligeant, méconnaissant les figures de Théodoric, de Cassiodore, dAmalasonthe et leurs passions admirables pour ne mexalter plus que sur des signes, et sur le résidu de leur vie, à présent ces mêmes signes, et la philologie tout entière, ne métaient plus que comme un moyen de pénétrer mieux dans ce dont la sauvage grandeur et la noblesse mapparurent. Je résolus de moccuper de cette époque davantage, de me limiter pour un temps aux dernières années de lempire des Goths, et de mettre à profit notre prochain passage à Ravenne, théâtre de son agonie.

Mais, lavouerai-je, la figure du jeune roi Athalaric était ce qui my attirait le plus. Jimaginais cet enfant de quinze ans, sourdement excité par les Goths, se révolter contre sa mère Amalasonthe, regimber contre son éducation latine, rejeter la culture comme un cheval entier fait un harnais gênant, et, préférant la société des Goths impolicés à celle du trop sage et vieux Cassiodore, goûter, quelques années, avec de rudes favoris de son âge, une vie violente, voluptueuse et débridée, pour mourir à dix-huit ans, tout gâté, soûlé de débauches. Je retrouvais dans ce tragique élan vers un état plus sauvage et intact quelque chose de ce que Marceline appelait en souriant «ma crise». Je cherchais un contentement à y appliquer au moins mon esprit, puisque je ny occupais plus mon corps; et, dans la mort affreuse dAthalaric, je me persuadais de mon mieux quil fallait lire une leçon.

Avant Ravenne, où nous nous attarderions donc quinze jours, nous verrions rapidement Rome et Florence, puis, laissant Venise et Vérone, brusquerions la fin du voyage pour ne nous arrêter quà Paris. Je trouvais un plaisir tout neuf à parler davenir avec Marceline; une certaine indécision restait encore au sujet de lemploi de lété; las de voyages lun et lautre, nous voulions ne pas repartir; je souhaitais pour mes études la plus grande tranquillité; et nous pensâmes à une propriété de rapport entre Lisieux et Pont-lÉvêque, en la plus verte Normandie,  propriété que possédait jadis ma mère, où javais avec elle passé quelques étés de mon enfance, mais où depuis sa mort je nétais pas retourné. Mon père en avait confié lentretien et la surveillance à un garde, âgé maintenant, qui touchait pour lui, puis nous envoyait régulièrement les fermages. Une grande et très agréable maison, dans un jardin coupé deaux vives, mavait laissé des souvenirs enchantés; on lappelait la Morinière; il me semblait quil ferait bon y demeurer.

Lhiver prochain, je parlais de le passer à Rome; en travailleur, non plus en voyageur cette fois. Mais ce dernier projet fut vite inversé: dans limportant courrier qui, depuis longtemps, nous attendait à Naples, une lettre mapprenait brusquement que, se trouvant vacante une chaire au Collège de France, mon nom avait été plusieurs fois prononcé; ce nétait quune suppléance, mais qui précisément, pour lavenir, me laisserait une plus grande liberté; lami qui minstruisait de ceci mindiquait, si je voulais bien accepter, quelques faciles démarches à faire, et me pressait fort daccepter. Jhésitai, voyant surtout dabord un esclavage; puis songeai quil pourrait être intéressant dexposer, en un cours, mes travaux sur Cassiodore. Le plaisir que jallais faire à Marceline, en fin de compte, me décida. Et, sitôt ma décision prise, je nen vis plus que lavantage.

Dans le monde savant de Rome et de Florence, mon père entretenait diverses relations avec qui jétais moi-même entré en correspondance. Elles me donnèrent tous moyens de faire les recherches que je voudrais, à Ravenne et ailleurs; je ne songeais plus quau travail. Marceline singéniait à le favoriser par mille soins charmants et mille prévenances.

Notre bonheur, durant cette fin de voyage, fut si égal, si calme, que je nen peux rien raconter. Les plus belles œuvres des hommes sont obstinément douloureuses. Que serait le récit du bonheur? Rien, que ce qui le prépare, puis ce qui le détruit, ne se raconte.  Et je vous ai dit maintenant tout ce qui lavait préparé.


DEUXIÈME PARTIE


I

Nous arrivâmes à la Morinière dans les premiers jours de juillet, ne nous étant arrêtés à Paris que le temps strictement nécessaire pour nos approvisionnements et pour quelques rares visites.

La Morinière, je vous lai dit, est située entre Lisieux et Pont-lÉvêque, dans le pays le plus ombreux, le plus mouillé que je connaisse. De multiples vallonnements, étroits et mollement courbés, aboutissent non loin de la très large vallée dAuge, qui saplanit dun coup jusquà la mer. Nul horizon; des bois taillis pleins de mystère; quelques champs, mais des prés surtout, des pacages aux molles pentes, dont lherbe épaisse est deux fois lan fauchée, où des pommiers nombreux, quand le soleil est bas, joignent leur ombre, où paissent de libres troupeaux; dans chaque creux, de leau, étang, mare ou rivière; on entend des ruissellements continus.

Ah! comme je reconnus bien la maison! ses toits bleus, ses murs de briques et de pierre, ses douves, les reflets dans les dormantes eaux… Cétait une vieille maison où lon aurait logé plus de douze; Marceline, trois domestiques, moi-même parfois y aidant, nous avions fort à faire den animer une partie. Notre vieux garde, qui se nommait Bocage, avait déjà fait apprêter de son mieux quelques pièces: de leur sommeil de vingt années les vieux meubles se réveillèrent; tout était resté tel que mon souvenir le voyait, les lambris point trop délabrés, les chambres aisément habitables. Pour mieux nous accueillir, Bocage avait rempli de fleurs tous les vases quil avait trouvés. Il avait fait sarcler, ratisser la grandcour et les plus proches allées du parc. La maison, quand nous arrivâmes, recevait le dernier rayon du soleil, et de la vallée devant elle une immobile brume était montée qui voilait et qui révélait la rivière. Dès avant darriver, je reconnus soudain lodeur de lherbe; et quand jentendis de nouveau tourner autour de la maison les cris aigus des hirondelles, tout le passé soudain se souleva, comme sil mattendait et, me reconnaissant, voulait se refermer sur mon approche.

Au bout de quelques jours, la maison devint à peu près confortable; jaurais pu me mettre au travail; je tardais, écoutant encore se rappeler en moi minutieusement mon passé, puis bientôt occupé par une émotion trop nouvelle: Marceline, une semaine après notre arrivée, me confia quelle était enceinte.

Il me sembla dès lors que je lui dusse des soins nouveaux, quelle eût droit à plus de tendresse; tout au moins dans les premiers temps qui suivirent sa confidence, je passai donc près delle presque tous les moments du jour. Nous allions nous asseoir près du bois, sur le banc où jadis jallais masseoir avec ma mère; là, plus voluptueusement se présentait à nous chaque instant, plus insensiblement coulait lheure. De cette époque de ma vie si nul souvenir distinct ne se détache, ce nest point que jen garde une moins vive reconnaissance  mais bien parce que tout sy mêlait, sy fondait en un uniforme bien-être, où le soir sunissait au matin, où les jours se liaient aux jours.

Je repris lentement mon travail, lesprit calme, dispos, sûr de sa force, regardant lavenir avec confiance et sans fièvre, la volonté comme adoucie, et comme écoutant le conseil de cette terre tempérée.

Nul doute, pensais-je, que lexemple de cette terre, où tout sapprête au fruit, à lutile moisson, ne doive avoir sur moi la meilleure influence. Jadmirais quel tranquille avenir promettaient ces robustes bœufs, ces vaches pleines dans ces opulentes prairies. Les pommiers en ordre plantés aux favorables penchants des collines annonçaient cet été des récoltes superbes; je rêvais sous quelle riche charge de fruits allaient bientôt ployer leurs branches. De cette abondance ordonnée, de cet asservissement joyeux, de ces souriantes cultures, une harmonie sétablissait, non plus fortuite, mais dictée, un rythme, une beauté tout à la fois humaine et naturelle, où lon ne savait plus ce que lon admirait, tant étaient confondus en une très parfaite entente léclatement fécond de la libre nature, leffort savant de lhomme pour la régler. Que serait cet effort, pensais-je, sans la puissante sauvagerie quil domine? Que serait le sauvage élan de cette sève débordante sans lintelligent effort qui lendigue et lamène en riant au luxe?  Et je me laissais rêver à telles terres où toutes forces fussent si bien réglées, toutes dépenses si compensées, tous échanges si stricts, que le moindre déchet devînt sensible; puis, appliquant mon rêve à la vie, je me construisais une éthique qui devenait une science de la parfaite utilisation de soi par une intelligente contrainte.

Où senfonçaient, où se cachaient alors mes turbulences de la veille? Il semblait, tant jétais calme, quelles neussent jamais existé. Le flot de mon amour les avait recouvertes toutes.

Cependant le vieux Bocage autour de nous faisait du zèle; il dirigeait, surveillait, conseillait; on sentait à lexcès son besoin de se paraître indispensable. Pour ne pas le désobliger, il fallut examiner ses comptes, écouter tout au long ses explications infinies. Cela même ne lui suffit point; je dus laccompagner sur les terres. Sa sentencieuse prudhomie, ses continuels discours, lévidente satisfaction de lui-même, la montre quil faisait de son honnêteté, au bout de peu de temps mexaspérèrent; il devenait de plus en plus pressant, et tous moyens meussent parus bons, pour reconquérir mes aises  lorsquun événement inattendu vint donner à mes relations avec lui un caractère différent: Bocage, un certain soir, mannonça quil attendait pour le lendemain son fils Charles.

Je dis: ah! presque indifférent, ne métant, jusqualors, pas beaucoup soucié des enfants que pouvait bien avoir Bocage; puis, voyant que mon indifférence laffectait, quil attendait de moi quelque marque dintérêt et de surprise:

Où donc était-il à présent? demandai-je.

Dans une ferme modèle, près dAlençon, répondit Bocage.

Il doit bien avoir à présent près de… continuai-je, supputant lâge de ce fils dont javais ignoré jusqualors lexistence, et parlant assez lentement pour lui laisser le temps de minterrompre.

Dix-sept ans passés, reprit Bocage. Il navait pas beaucoup plus de quatre ans quand Madame votre mère est morte. Ah! cest un grand gars maintenant; bientôt il en saura plus que son père. Et Bocage une fois lancé, rien ne pouvait plus larrêter, si apparente que pût être ma lassitude.

Le lendemain, je ne pensais plus à cela, quand Charles, vers la fin du jour, frais arrivé, vint présenter à Marceline et à moi ses respects. Cétait un beau gaillard, si riche de santé, si souple, si bien fait, que les affreux habits de ville quil avait mis en notre honneur ne parvenaient pas à le rendre trop ridicule; à peine sa timidité ajoutait-elle encore à sa belle rougeur naturelle. Il semblait navoir que quinze ans, tant la couleur de son regard était demeurée enfantine; il sexprimait bien clairement, sans fausse honte, et, contrairement à son père, ne parlait pas pour ne rien dire. Je ne sais plus quels propos nous échangeâmes ce premier soir; occupé de le regarder, je ne trouvais rien à lui dire et laissais Marceline lui parler. Mais le jour suivant, pour la première fois je nattendis pas que le vieux Bocage vînt me prendre pour monter sur la ferme, où je savais quétaient commencés les travaux.

Il sagissait de réparer une mare. Cette mare, grande comme un étang, fuyait; on connaissait le lieu de cette fuite et lon devait le cimenter. Il fallait pour cela commencer par vider la mare, ce que lon navait pas fait depuis quinze ans. Carpes et tanches y abondaient, quelques-unes très grosses, qui ne quittaient plus les bas-fonds. Jétais désireux den acclimater dans les eaux des douves et den donner aux ouvriers, de sorte que la partie de plaisir dune pêche sajoutait cette fois au travail, ainsi que lannonçait lextraordinaire animation de la ferme; quelques enfants des environs étaient venus, sétaient mêlés aux travailleurs. Marceline elle-même devait un peu plus tard nous rejoindre.

Leau baissait depuis longtemps déjà quand jarrivai. Parfois un grand frémissement en ridait soudain la surface, et les dos bruns des poissons inquiets transparaissaient. Dans les flaques du bord, des enfants pataugeurs capturaient un fretin brillant quils jetaient dans des seaux pleins deau claire. Leau de la mare, que lémoi des poissons achevait de troubler, était terreuse et dinstant en instant plus opaque. Les poissons abondaient au-delà de toute espérance; quatre valets de ferme en ramenaient en plongeant la main au hasard. Je regrettais que Marceline se fît attendre et je me décidais à courir la chercher lorsque quelques cris annoncèrent les premières anguilles. On ne réussissait pas à les prendre; elles glissaient entre les doigts. Charles, qui jusqualors était resté près de son père sur la rive, ny tint plus; il ôta brusquement ses souliers, ses chaussettes, mit bas sa veste et son gilet, puis, relevant très haut son pantalon et les manches de sa chemise, il entra dans la vase résolument. Tout aussitôt je limitai.

Eh bien! Charles! criai-je, avez-vous bien fait de revenir hier?

Il ne répondit rien, mais me regarda tout riant, déjà fort occupé à sa pêche. Je lappelai bientôt pour maider à cerner une grosse anguille; nous unissions nos mains pour la saisir. Puis, après celle-là, ce fut une autre; la vase nous éclaboussait au visage; parfois on enfonçait brusquement et leau nous montait jusquaux cuisses; nous fûmes bientôt tout trempés. À peine, dans lardeur du jeu, échangions-nous quelques cris, quelques phrases; mais, à la fin du jour, je maperçus que je tutoyais Charles, sans bien savoir quand javais commencé. Cette action commune nous en avait appris plus lun sur lautre que naurait pu le faire une longue conversation. Marceline nétait pas encore venue et ne vint pas, mais déjà je ne regrettais plus son absence; il me semblait quelle eût un peu gêné notre joie.

Dès le lendemain, je sortis retrouver Charles sur la ferme. Nous nous dirigeâmes tous deux vers les bois.

Moi qui connaissais mal mes terres et minquiétais peu de les mieux connaître, je fus fort étonné de voir que Charles les connaissait fort bien, ainsi que les répartitions des fermages; il mapprit, ce dont je me doutais à peine, que javais six fermiers, que jeusse pu toucher seize à dix-huit mille francs des fermages, et que si jen touchais à grand-peine la moitié, cest que presque tout sabsorbait en réparations de toutes sortes et en paiement dintermédiaires. Certains sourires quil avait en examinant les cultures me firent bientôt douter que lexploitation de mes terres fût aussi excellente que javais pu le croire dabord et que me le donnait à entendre Bocage; je poussai Charles sur ce sujet, et cette intelligence toute pratique, qui mexaspérait en Bocage, en cet enfant sut mamuser. Nous reprîmes jour après jour nos promenades; la propriété était vaste, et quand nous eûmes bien fouillé tous les coins, nous recommençâmes avec plus de méthode. Charles ne me dissimula point lirritation que lui causait la vue de certains champs mal cultivés, despaces encombrés de genêts, de chardons, dherbes sures; il sut me faire partager cette haine pour la jachère et rêver avec lui de cultures mieux ordonnées.

Mais, lui disais-je dabord, de ce médiocre entretien, qui en souffre? Le fermier tout seul, nest-ce pas? Le rapport de sa ferme, sil varie, ne fait pas varier le prix daffermage.

Et Charles sirritait un peu:  Vous ny connaissez rien, se permettait-il de répondre  et je souriais aussitôt.  Ne considérant que le revenu, vous ne voulez pas remarquer que le capital se détériore. Vos terres, à être imparfaitement cultivées, perdent lentement leur valeur.

Si elles pouvaient, mieux cultivées, rapporter plus, je doute que le fermier ne sy attelle; je le sais trop intéressé pour ne pas récolter tant quil peut.

Vous comptez, continuait Charles, sans laugmentation de main-dœuvre. Ces terres sont parfois loin des fermes. À être cultivées, elles ne rapporteraient rien ou presque, mais au moins ne sabîmeraient pas.

Et la conversation continuait. Parfois, pendant une heure et tout en arpentant les champs, nous semblions ressasser les mêmes choses: mais jécoutais et, petit à petit, minstruisais.

Après tout, cela regarde ton père, lui dis-je un jour, impatienté. Charles rougit un peu:

Mon père est vieux, dit-il; il a déjà beaucoup à faire de veiller à lexécution des baux, à lentretien des bâtiments, à la bonne rentrée des fermages. Sa mission ici nest pas de réformer.

Quelles réformes proposerais-tu, toi? continuai-je. Mais alors il se dérobait, prétendait ne pas sy connaître; ce nest quà force dinsistances que je le contraignais à sexpliquer:

Enlever aux fermiers toutes terres quils laissent incultivées, finissait-il par conseiller. Si les fermiers laissent une partie de leurs champs en jachère, cest preuve quils ont trop du tout pour vous payer; ou, sils prétendent garder tout, hausser le prix de leurs fermages.  Ils sont tous paresseux, dans ce pays, ajoutait-il.

Des six fermes que je me trouvais avoir, celle où je me rendais le plus volontiers était située sur la colline qui dominait la Morinière; on lappelait la Valterie; le fermier qui loccupait nétait pas déplaisant; je causais avec lui volontiers. Plus près de la Morinière, une ferme dite «la ferme du Château» était louée à demi par un système de demi-métayage qui laissait Bocage, à défaut du propriétaire absent, possesseur dune partie du bétail. À présent que la défiance était née, je commençais à soupçonner lhonnête Bocage lui-même, sinon de me duper, du moins de me laisser duper par plusieurs. On me réservait, il est vrai, une écurie et une étable, mais il me parut bientôt quelles nétaient inventées que pour permettre au fermier de nourrir ses vaches et ses chevaux avec mon avoine et mon foin. Javais écouté bénévolement jusqualors les plus invraisemblables nouvelles que Bocage, de temps à autre, men donnait: mortalités, malformations et maladies, jacceptais tout. Quil suffît quune des vaches du fermier tombât malade pour devenir une de mes vaches, je navais pas encore pensé que cela fût possible; ni quil suffît quune de mes vaches allât très bien pour devenir vache du fermier; cependant quelques remarques imprudentes de Charles, quelques observations personnelles commencèrent à méclairer; mon esprit une fois averti alla vite.

Marceline, avertie par moi, vérifia minutieusement tous les comptes, mais ny put relever aucune erreur; lhonnêteté de Bocage sy réfugiait.  Que faire?  Laisser faire.  Mais au moins, sourdement irrité, surveillai-je à présent les bêtes, sans pourtant trop le laisser voir.

Javais quatre chevaux et dix vaches; cétait assez pour bien me tourmenter. De mes quatre chevaux, il en était un quon nommait encore le «poulain», bien quil eût trois ans passés; on soccupait alors de le dresser; je commençais à my intéresser, lorsquun beau jour on vint me déclarer quil était parfaitement intraitable, quon nen pourrait jamais rien faire et que le mieux était de men débarrasser. Comme si jen eusse voulu douter, on lavait fait briser le devant dune petite charrette et sy ensanglanter les jarrets.

Jeus, ce jour-là, peine à garder mon calme, et ce qui me retint, ce fut la gêne de Bocage. Après tout, il y avait chez lui plus de faiblesse que de mauvais vouloir, pensai-je, la faute est aux serviteurs; mais ils ne se sentent pas dirigés.

Je sortis dans la cour, voir le poulain. Dès quil mentendit approcher, un serviteur qui le frappait le caressa; je fis comme si je navais rien vu. Je ne connaissais pas grand-chose aux chevaux, mais ce poulain me semblait beau; cétait un demi-sang bai clair, aux formes remarquablement élancées; il avait lœil très vif, la crinière ainsi que la queue presque blondes. Je massurai quil nétait pas blessé, exigeai quon pansât ses écorchures et repartis sans ajouter un mot.

Le soir, dès que je revis Charles, je tâchai de savoir ce que lui pensait du poulain.

Je le crois très doux, me dit-il; mais ils ne savent pas sy prendre; ils vous le rendront enragé.

Comment ty prendrais-tu, toi?

Monsieur veut-il me le confier pour huit jours? Jen réponds.

Et que lui feras-tu?

Vous verrez.

Le lendemain, Charles emmena le poulain dans un recoin de prairie quombrageait un noyer superbe et que contournait la rivière; je my rendis accompagné de Marceline. Cest un de mes plus vifs souvenirs. Charles avait attaché le poulain, par une corde de quelques mètres, à un pieu solidement fiché dans le sol. Le poulain, trop nerveux, sétait, paraît-il, fougueusement débattu quelque temps; à présent, assagi, lassé, il tournait en rond dune façon plus calme; son trot, dune élasticité surprenante, était aimable à regarder et séduisait comme une danse. Charles, au centre du cercle, évitant à chaque tour la corde dun saut brusque, lexcitait ou le calmait de la parole; il tenait à la main un grand fouet, mais je ne le vis pas sen servir. Tout, dans son air et dans ses gestes, par sa jeunesse et par sa joie, donnait à ce travail le bel aspect fervent du plaisir. Brusquement et je ne sais comment il enfourcha la bête; elle avait ralenti son allure, puis sétait arrêtée; il lavait caressée un peu, puis soudain je le vis à cheval, sûr de lui, se maintenant à peine à sa crinière, riant, penché, prolongeant sa caresse. À peine le poulain avait-il un instant regimbé; à présent il reprenait son trot égal, si beau, si souple, que jenviais Charles et le lui dis.

Encore quelques jours de dressage et la selle ne le chatouillera plus; dans deux semaines, Madame elle-même osera le monter: il sera doux comme une agnelle.

Il disait vrai; quelques jours après, le cheval se laissa caresser, habiller, mener, sans défiance; et Marceline même leût monté si son état lui eût permis cet exercice.

Monsieur devrait bien lessayer, me dit Charles.

Cest ce que je neusse jamais fait seul; mais Charles proposa de seller pour lui-même un autre cheval de la ferme; le plaisir de laccompagner memporta.

Que je fus reconnaissant à ma mère de mavoir conduit au manège durant ma première jeunesse! Le lointain souvenir de ces premières leçons me servit. Je ne me sentis pas trop étonné dêtre à cheval; au bout de peu dinstants, jétais sans crainte aucune et à mon aise. Le cheval que montait Charles était plus lourd, sans race, mais point désagréable à voir; surtout, Charles le montait bien. Nous prîmes lhabitude de sortir un peu chaque jour; de préférence, nous partions de grand matin, dans lherbe claire de rosée; nous gagnions la limite des bois; des coudres ruisselants, secoués au passage, nous trempaient; lhorizon tout à coup souvrait; cétait la vaste vallée dAuge; au loin on soupçonnait la mer. Nous restions un instant, sans descendre; le soleil naissant colorait, écartait, dispersait les brumes; puis nous repartions au grand trot; nous nous attardions sur la ferme; le travail commençait à peine; nous savourions cette joie fière, de devancer et de dominer les travailleurs; puis brusquement nous les quittions; je rentrais à la Morinière, au moment que Marceline se levait. Je rentrais ivre dair, étourdi de vitesse, les membres engourdis dun peu de voluptueuse lassitude, lesprit plein de santé, dappétit, de fraîcheur. Marceline approuvait, encourageait ma fantaisie. En rentrant, encore tout guêtre, japportais vers le lit où elle sattardait à mattendre, une odeur de feuilles mouillées qui lui plaisait, me disait-elle. Et elle mécoutait raconter notre course, léveil des champs, le recommencement du travail. Elle prenait autant de joie, semblait-il, à me sentir vivre, quà vivre.  Bientôt de cette joie aussi jabusai; nos promenades sallongèrent, et parfois je ne rentrais plus que vers midi.

Cependant je réservais de mon mieux la fin du jour et la soirée à la préparation de mon cours. Mon travail avançait; jen étais satisfait et ne considérais pas comme impossible quil valût la peine plus tard de réunir mes leçons en volume. Par une sorte de réaction naturelle, tandis que ma vie sordonnait, se réglait et que je me plaisais autour de moi à régler et à ordonner toutes choses, je méprenais de plus en plus de léthique fruste des Goths, et tandis quau long de mon cours je moccupais, avec une hardiesse que lon me reprocha suffisamment dans la suite, dexalter linculture et den dresser lapologie, je mingéniais laborieusement à dominer sinon à supprimer tout ce qui la pouvait rappeler autour de moi comme en moi-même. Cette sagesse, ou bien cette folie, jusquoù ne la poussai-je pas?

Deux de mes fermiers, dont le bail expirait à la Noël, désireux de le renouveler, vinrent me trouver; il sagissait de signer, selon lusage, la feuille dite «promesse de bail». Fort des assurances de Charles, excité par ses conversations quotidiennes, jattendais résolument les fermiers. Eux, forts de ce quun fermier se remplace malaisément, réclamèrent dabord une diminution de loyer. Leur stupeur fut dautant plus grande lorsque je leur lus les «promesses» que javais rédigées moi-même, où non seulement je me refusais à baisser le prix des fermages, mais encore leur retirais certaines pièces de terre dont javais vu quils ne faisaient aucun usage. Ils feignirent dabord de le prendre en riant: Je plaisantais. Quavais-je à faire de ces terres? Elles ne valaient rien; et sils nen faisaient rien, cétait quon nen pouvait rien faire… Puis, voyant mon sérieux, ils sobstinèrent; je mobstinai de mon côté. Ils crurent meffrayer en me menaçant de partir. Moi qui nattendais que ce mot:

Eh! partez donc si vous voulez! Je ne vous retiens pas, leur dis-je. Je pris les promesses de bail et les déchirai devant eux.

Je restai donc avec plus de cent hectares sur les bras. Depuis quelque temps déjà, je projetais den confier la haute direction à Bocage, pensant bien quindirectement cest à Charles que je la donnais; je prétendais aussi men occuper beaucoup moi-même; dailleurs je ne réfléchis guère: le risque même de lentreprise me tentait. Les fermiers ne délogeaient quà la Noël; dici là nous pouvions bien nous retourner. Je prévins Charles; sa joie aussitôt me déplut; il ne put la dissimuler; elle me fit sentir encore plus sa beaucoup trop grande jeunesse. Le temps pressait déjà; nous étions à cette époque de lannée où les premières récoltes laissent libres les champs pour les premiers labours. Par une convention établie, les travaux du fermier sortant et ceux du nouveau se côtoient, le premier abandonnant son bien pièce après pièce et sitôt les moissons rentrées. Je redoutais, comme une sorte de vengeance, lanimosité des deux fermiers congédiés; il leur plut au contraire de feindre à mon égard une parfaite complaisance (je ne sus que plus tard lavantage quils y trouvaient). Jen profitai pour courir le matin et le soir sur leurs terres qui devaient donc me revenir bientôt. Lautomne commençait; il fallut embaucher plus dhommes pour hâter les labours, les semailles; nous avions acheté herses, rouleaux, charrues: je me promenais à cheval, surveillant, dirigeant les travaux, prenant plaisir à commander.

Cependant, dans les prés voisins, les fermiers récoltaient les pommes; elles tombaient, roulaient dans lherbe épaisse, abondantes comme à nulle autre année; les travailleurs ny pouvaient point suffire; il en venait des villages voisins; on les embauchait pour huit jours; Charles et moi, parfois, nous amusions à les aider. Les uns gaulaient les branches pour en faire tomber les fruits tardifs; on récoltait à part les fruits tombés deux-mêmes, trop mûrs, souvent talés, écrasés dans les hautes herbes; on ne pouvait marcher sans en fouler. Lodeur montant du pré était âcre et douceâtre et se mêlait à celle des labours.

Lautomne savançait. Les matins des derniers beaux jours sont les plus frais, les plus limpides. Parfois latmosphère mouillée bleuissait les lointains, les reculait encore, faisait dune promenade un voyage; le pays semblait agrandi; parfois, au contraire, la transparence anormale de lair rendait les horizons tout proches; on les eût atteints dun coup daile; et je ne sais ce qui des deux emplissait de plus de langueur. Mon travail était à peu près achevé; du moins je le disais afin doser mieux men distraire. Le temps que je ne passais plus à la ferme, je le passais auprès de Marceline. Ensemble nous sortions dans le jardin; nous marchions lentement, elle languissamment et pesant à mon bras; nous allions nous asseoir sur un banc, doù lon dominait le vallon que le soir emplissait de lumière. Elle avait une tendre façon de sappuyer sur mon épaule; et nous restions ainsi jusquau soir, sentant fondre en nous la journée, sans gestes, sans paroles.

Comme un souffle parfois plisse une eau très tranquille, la plus légère émotion sur son front se laissait lire; en elle, mystérieusement, elle écoutait frémir une nouvelle vie; je me penchais sur elle comme sur une profonde eau pure, où, si loin quon voyait, on ne voyait que de lamour. Ah! si cétait encore le bonheur, je sais que jai voulu dès lors le retenir, comme on veut retenir dans ses mains rapprochées, en vain, une eau fuyante; mais déjà je sentais, à côté du bonheur, quelque autre chose que le bonheur, qui colorait bien mon amour, mais comme colore lautomne.

Lautomne savançait. Lherbe, chaque matin plus trempée, ne séchait plus au revers de lorée; à la fine aube elle était blanche. Les canards, sur leau des douves, battaient de laile; ils sagitaient sauvagement; on les voyait parfois se soulever, faire avec de grands cris, dans un vol tapageur, tout le tour de la Morinière. Un matin nous ne les vîmes plus; Bocage les avait enfermés. Charles me dit quon les enferme ainsi chaque automne, à lépoque de la migration. Et, peu de jours après, le temps changea. Ce fut, un soir, tout à coup, un grand souffle, une haleine de mer, forte, non divisée, amenant le nord et la pluie, emportant les oiseaux nomades. Déjà létat de Marceline, les soins dune installation nouvelle, les premiers soucis de mon cours nous eussent rappelés en ville. La mauvaise saison, qui commençait tôt, nous chassa.

Les travaux de la ferme, il est vrai, devaient me rappeler en novembre. Javais été fort dépité dapprendre les dispositions de Bocage pour lhiver; il me déclara son désir de renvoyer Charles sur la ferme modèle, où il avait, prétendait-il, encore passablement à apprendre; je causai longuement, employai tous les arguments que je trouvai, mais ne pus le faire céder; tout au plus, accepta-t-il décourter un peu ces études pour permettre à Charles de revenir un peu plus tôt. Bocage ne me dissimulait pas que lexploitation des deux fermes ne se ferait pas sans grand-peine; mais il avait en vue, mapprit-il, deux paysans très sûrs quil comptait prendre sous ses ordres; ce seraient presque des fermiers, presque des métayers, presque des serviteurs; la chose était, pour le pays, trop nouvelle pour quil en augurât rien de bon; mais cétait, disait-il, moi qui lavais voulu.  Cette conversation avait lieu vers la fin doctobre. Aux premiers jours de novembre, nous rentrions à Paris.


II

Ce fut dans la rue S***, près de Passy, que nous nous installâmes. Lappartement que nous avait indiqué un des frères de Marceline, et que nous avions pu visiter lors de notre dernier passage à Paris, était beaucoup plus grand que celui que mavait laissé mon père, et Marceline put sinquiéter quelque peu, non point seulement du loyer plus élevé, mais aussi de toutes les dépenses auxquelles nous allions nous laisser entraîner. À toutes ses craintes jopposais une factice horreur du provisoire; je me forçais moi-même dy croire et lexagérais à dessein. Certainement les divers frais dinstallation excéderaient nos revenus cette année, mais notre fortune déjà belle devait sembellir encore; je comptais pour cela sur mon cours, sur la publication de mon livre et même, avec quelle folie! sur les nouveaux rendements de mes fermes. Je ne marrêtai donc devant aucune dépense, me disant à chacune que je me liais dautant plus, et prétendant supprimer du même coup toute humeur vagabonde que je pouvais sentir, ou craindre de sentir en moi.

Les premiers jours, et du matin au soir, notre temps se passa en courses; et bien que le frère de Marceline, très obligeamment, soffrît ensuite à nous en épargner plusieurs, Marceline ne tarda pas à se sentir très fatiguée. Puis, au lieu du repos qui lui eût été nécessaire, il lui fallut, aussitôt installée, recevoir visites sur visites; léloignement où nous avions vécu jusqualors les faisait à présent affluer, et Marceline, déshabituée du monde, ni ne savait les abréger, ni nosait condamner sa porte; je la trouvais, le soir, exténuée; et si je ne minquiétai pas dune fatigue dont je savais la cause naturelle, du moins mingéniai-je à la diminuer, recevant souvent à sa place, ce qui ne mamusait guère, et parfois rendant les visites, ce qui mamusait moins encore.

Je nai jamais été brillant causeur; la frivolité des salons, leur esprit, est chose à quoi je ne pouvais me plaire; jen avais pourtant bien fréquenté quelques-uns naguère; mais que ce temps était donc loin! Que sétait-il passé depuis? Je me sentais, auprès des autres, terne, triste, fâcheux, à la fois gênant et gêné. Par une singulière malchance, vous, que je considérais déjà comme mes seuls amis véritables, nétiez pas à Paris et ny deviez pas revenir de longtemps. Eussé-je pu mieux vous parler? Meussiez-vous peut-être compris mieux que je ne faisais moi-même? Mais de tout ce qui grandissait en moi et que je vous dis aujourdhui, que savais-je? Lavenir mapparaissait tout sûr, et jamais je ne men étais cru plus maître.

Et quand bien même jeusse été plus perspicace, quel recours contre moi-même pouvais-je trouver en Hubert, Didier, Maurice, en tant dautres, que vous connaissez et jugez comme moi. Je reconnus bien vite, hélas! limpossibilité de me faire entendre deux. Dès les premières causeries que nous eûmes, je me vis comme contraint par eux de jouer un faux personnage, de ressembler à celui quils croyaient que jétais resté, sous peine de paraître feindre; et, pour plus de commodité, je feignis donc davoir les pensées et les goûts quon me prêtait. On ne peut à la fois être sincère et le paraître. Je revis un peu plus volontiers les gens de ma partie, archéologues et philologues, mais ne trouvai, à causer avec eux, guère plus de plaisir et pas plus démotion quà feuilleter de bons dictionnaires dhistoire. Tout dabord je pus espérer trouver une compréhension un peu plus directe de la vie chez quelques romanciers et chez quelques poètes; mais sils lavaient, cette compréhension, il faut avouer quils ne la montraient guère; il me parut que la plupart ne vivaient point, se contentaient de paraître vivre et, pour un peu, eussent considéré la vie comme un fâcheux empêchement décrire. Et je ne pouvais pas les en blâmer; et je naffirme pas que lerreur ne vînt pas de moi… Dailleurs quentendais-je par: vivre?  Cest précisément ce que jeusse voulu quon mapprît.  Les uns et les autres causaient habilement des divers événements de la vie, jamais de ce qui les motive.

Quant aux quelques philosophes, dont le rôle eût été de me renseigner, je savais depuis longtemps ce quil fallait attendre deux; mathématiciens ou néocriticistes, ils se tenaient aussi loin que possible de la troublante réalité et ne sen occupaient pas plus que lalgébriste de lexistence des quantités quil mesure.

De retour près de Marceline, je ne lui cachais point lennui que ces fréquentations me causaient.

Ils se ressemblent tous, lui disais-je. Chacun fait double emploi. Quand je parle à lun deux, il me semble que je parle à plusieurs.

Mais, mon ami, répondait Marceline, vous ne pouvez demander à chacun de différer de tous les autres.

Plus ils se ressemblent entre eux et plus ils diffèrent de moi.

Et puis je reprenais plus tristement:

Aucun na su être malade. Ils vivent, ont lair de vivre et de ne pas savoir quils vivent. Dailleurs, moi-même, depuis que je suis auprès deux, je ne vis plus. Entre autres jours, aujourdhui, quai-je fait? Jai dû vous quitter dès 9 heures: à peine, avant de partir, ai-je eu le temps de lire un peu; cest le seul bon moment du jour. Votre frère mattendait chez le notaire, et après le notaire il ne ma pas lâché; jai dû voir avec lui le tapissier; il ma gêné chez lébéniste et je ne lai laissé que chez Gaston; jai déjeuné dans le quartier avec Philippe, puis jai retrouvé Louis qui mattendait au café: entendu avec lui labsurde cours de Théodore que jai complimenté à la sortie; pour refuser son invitation du dimanche, jai dû laccompagner chez Arthur; avec Arthur, été voir une exposition daquarelles; été déposer des cartes chez Albertine et chez Julie. Exténué, je rentre et vous trouve aussi fatiguée que moi-même, ayant vu Adeline, Marthe, Jeanne, Sophie. Et quand le soir, maintenant, je repasse toutes ces occupations du jour, je sens ma journée si vaine et elle me paraît si vide, que je voudrais la ressaisir au vol, la recommencer heure après heure et que je suis triste à pleurer.

Pourtant je naurais pas su dire ni ce que jentendais par vivre, ni si le goût que javais pris dune vie plus spacieuse et aérée, moins contrainte et moins soucieuse dautrui, nétait pas le secret très simple de ma gêne; ce secret me semblait bien plus mystérieux: un secret de ressuscité, pensais-je, car je restais un étranger parmi les autres, comme quelquun qui revient de chez les morts. Et dabord je ne ressentis quun assez douloureux désarroi; mais bientôt un sentiment très neuf se fit jour. Je navais éprouvé nul orgueil, je laffirme, lors de la publication des travaux qui me valurent tant déloges. Était-ce de lorgueil, à présent? Peut-être; mais du moins aucune nuance de vanité ne sy mêlait. Cétait, pour la première fois, la conscience de ma valeur propre: ce qui me séparait, me distinguait des autres, importait; ce que personne dautre que moi ne disait ni ne pouvait dire, cétait ce que javais à dire.

Mon cours commença tôt après; le sujet my portant, je gonflai ma première leçon de toute ma passion nouvelle. À propos de lextrême civilisation latine, je peignais la culture artistique, montant à fleur de peuple, à la manière dune sécrétion, qui dabord indique pléthore, surabondance de santé, puis aussitôt se fige, durcit, soppose à tout parfait contact de lesprit avec la nature, cache sous lapparence persistante de la vie la diminution de la vie, forme gaine où lesprit gêné languit et bientôt sétiole, puis meurt. Enfin, poussant à bout ma pensée, je disais la Culture, née de la vie, tuant la vie.

Les historiens blâmèrent une tendance, dirent-ils, aux généralisations trop rapides. Dautres blâmèrent ma méthode; et ceux qui me complimentèrent furent ceux qui mavaient le moins compris.



Ce fut à la sortie de mon cours que je revis pour la première fois Ménalque. Je ne lavais jamais beaucoup fréquenté, et, peu de temps avant mon mariage, il était reparti pour une de ces explorations lointaines qui nous privaient de lui parfois plus dune année. Jadis il ne me plaisait guère; il semblait fier et ne sintéressait pas à ma vie. Je fus donc étonné de le voir à ma première leçon. Son insolence même, qui mécartait de lui dabord, me plut, et le sourire quil me fit me parut plus charmant de ce que je le savais plus rare. Récemment un absurde, un honteux procès à scandale avait été pour les journaux une commode occasion de le salir; ceux que son dédain et sa supériorité blessaient semparèrent de ce prétexte à leur vengeance; et ce qui les irritait le plus, cest quil nen parût pas affecté.

Il faut, répondait-il aux insultes, laisser les autres avoir raison, puisque cela les console de navoir pas autre chose.

Mais «la bonne société» sindigna et ceux qui, comme lon dit, «se respectent» crurent devoir se détourner de lui et lui rendre ainsi son mépris. Ce me fut une raison de plus: attiré vers lui par une secrète influence, je mapprochai et lembrassai amicalement devant tous.

Voyant avec qui je causais, les derniers importuns se retirèrent; je restai seul avec Ménalque.

Après les irritantes critiques et les ineptes compliments, ses quelques paroles au sujet de mon cours me reposèrent.

Vous brûlez ce que vous adoriez, dit-il. Cela est bien. Vous vous y prenez tard; mais la flamme est dautant plus nourrie. Je ne sais encore si je vous entends bien; vous mintriguez. Je ne cause pas volontiers, mais voudrais causer avec vous. Dînez donc avec moi ce soir.

Cher Ménalque, lui répondis-je, vous semblez oublier que je suis marié.

Oui, cest vrai, reprit-il; à voir la cordiale franchise avec laquelle vous osiez maborder, javais pu vous croire plus libre.

Je craignis de lavoir blessé; plus encore de paraître faible, et lui dis que je le rejoindrais après dîner.



À Paris, toujours en passage, Ménalque logeait à lhôtel; il sy était, pour ce séjour, fait aménager plusieurs pièces en manière dappartement; il avait là ses domestiques, mangeait à part, vivait à part, avait étendu sur les murs, sur les meubles dont la banale laideur loffusquait, quelques étoffes quil avait rapportées du Népal et quil achevait, disait-il, de salir avant de les offrir à un musée. Ma hâte à le rejoindre avait été si grande que je le surpris encore à table quand jentrai; et comme je mexcusais de troubler son repas:

Mais, me dit-il, je nai pas lintention de linterrompre et compte bien que vous me le laisserez achever. Si vous étiez venu dîner, je vous aurais offert du Chiraz, de ce vin que chantait Hafiz, mais il est trop tard à présent; il faut être à jeun pour le boire; prendrez-vous du moins des liqueurs?

Jacceptai, pensant quil en prendrait aussi; puis, voyant quon napportait quun verre, je métonnai:

Excusez-moi, dit-il, mais je nen bois presque jamais.

Craindriez-vous de vous griser?

Oh! répondit-il, au contraire! Mais je tiens la sobriété pour une plus puissante ivresse; jy garde ma lucidité.

Et vous versez à boire aux autres.

Il sourit.

Je ne peux, dit-il, exiger de chacun mes vertus. Cest déjà beau si je retrouve en eux mes vices.

Du moins fumez-vous?

Pas davantage. Cest une ivresse impersonnelle, négative, et de trop facile conquête; je cherche dans livresse une exaltation et non une diminution de la vie. Laissons cela. Savez-vous doù je viens? De Biskra. Ayant appris que vous veniez dy passer, jai voulu rechercher vos traces. Quétait-il donc venu faire à Biskra, cet aveugle érudit, ce liseur? Je nai coutume dêtre discret que pour ce quon me confie; pour ce que japprends par moi-même, ma curiosité, je lavoue, est sans bornes. Jai donc cherché, fouillé, questionné, partout où jai pu. Mon indiscrétion ma servi, puisquelle ma donné le désir de vous revoir; puisquau lieu du savant routinier que je voyais en vous naguère, je sais que je dois voir à présent… cest à vous de mexpliquer quoi.

Je sentis que je rougissais.

Quavez-vous donc appris sur moi, Ménalque?

Vous voulez le savoir? Mais nayez donc pas peur! Vous connaissez assez vos amis et les miens pour savoir que je ne peux parler de vous à personne. Vous avez vu si votre cours était compris!

Mais, dis-je avec une légère impatience, rien ne me montre encore que je puisse vous parler plus quaux autres. Allons! quest-ce que vous avez appris sur moi?

Dabord, vous aviez été malade.

Mais cela na rien de…

Oh! cest déjà très important. Puis on ma dit que vous sortiez volontiers seul, sans livre (et cest là que jai commencé dadmirer), ou, lorsque vous nétiez plus seul, accompagné moins volontiers de votre femme que denfants. Ne rougissez donc pas, ou je ne vous dis pas la suite.

Racontez sans me regarder.

Un des enfants  il avait nom Moktir sil men souvient  beau comme peu, voleur et pipeur comme aucun, me parut en avoir long à dire; jattirai, jachetai sa confiance, ce qui, vous le savez, nest pas facile, car je crois quil mentait encore en disant quil ne mentait plus… Ce quil ma raconté de vous, dites-moi donc si cest véritable.

Ménalque cependant sétait levé et avait sorti dun tiroir une petite boîte quil ouvrit.

Ces ciseaux étaient-ils à vous? dit-il en me tendant quelque chose dinforme, de rouillé, dépointé, de faussé; je neus pas grand-peine pourtant à reconnaître là les petits ciseaux que mavait escamotés Moktir.

Oui; ce sont eux, cétaient ceux de ma femme.

Il prétend vous les avoir pris pendant que vous tourniez la tête, un jour que vous étiez seul avec lui dans une chambre; mais lintéressant nest pas là; il prétend quà linstant quil les cachait dans son burnous, il a compris que vous le surveilliez dans une glace et surpris le reflet de votre regard lépier. Vous aviez vu le vol et vous navez rien dit! Moktir sest montré fort surpris de ce silence… moi aussi.

Je ne le suis pas moins de ce que vous me dites: comment! il savait donc que je lavais surpris!

Là nest pas limportant; vous jouiez au plus fin; à ce jeu, ces enfants nous rouleront toujours. Vous pensiez le tenir et cétait lui qui vous tenait… Là nest pas limportant. Expliquez-moi votre silence.

Je voudrais quon me lexpliquât.

Nous restâmes pendant quelque temps sans parler. Ménalque, qui marchait de long en large dans la pièce, alluma distraitement une cigarette, puis tout aussitôt la jeta.

Il y a là, reprit-il, un «sens», comme disent les autres, un «sens» qui semble vous manquer, cher Michel.

Le «sens moral», peut-être, dis-je en mefforçant de sourire.

Oh! simplement celui de la propriété.

Il ne me paraît pas que vous layez beaucoup vous-même.

Je lai si peu quici, voyez, rien nest à moi; pas même ou surtout pas le lit où je me couche. Jai lhorreur du repos; la possession y encourage et dans la sécurité lon sendort; jaime assez vivre pour prétendre vivre éveillé, et maintiens donc, au sein de mes richesses mêmes, ce sentiment détat précaire par quoi jexaspère, ou du moins jexalte ma vie. Je ne peux pas dire que jaime le danger, mais jaime la vie hasardeuse et veux quelle exige de moi, à chaque instant, tout mon courage, tout mon bonheur et toute ma santé.

Alors que me reprochez-vous? interrompis-je.

Oh! que vous me comprenez mal, cher Michel; pour un coup que je fais la sottise dessayer de professer ma foi!… Si je me soucie peu, Michel, de lapprobation ou de la désapprobation des hommes, ce nest pas pour venir approuver ou désapprouver à mon tour; ces mots nont pour moi pas grand sens. Jai parlé beaucoup trop de moi tout à lheure; de me croire compris mentraînait… Je voulais simplement vous dire que pour quelquun qui na pas le sens de la propriété, vous semblez posséder beaucoup; cest grave.

Que possédé-je tant?

Rien, si vous le prenez sur ce ton… Mais nouvrez-vous pas votre cours? Nêtes-vous pas propriétaire en Normandie? Ne venez-vous pas de vous installer, et luxueusement, à Passy? Vous êtes marié. Nattendez-vous pas un enfant?

Eh bien! dis-je impatienté, cela prouve simplement que jai su me faire une vie plus «dangereuse» (comme vous dites) que la vôtre.

Oui, simplement, redit ironiquement Ménalque; puis, se retournant brusquement, et me tendant la main:

Allons, adieu; voilà qui suffit pour ce soir et nous ne dirions rien de mieux. Mais, à bientôt.

Je restai quelque temps sans le revoir.



De nouveaux soins, de nouveaux soucis moccupèrent; un savant italien me signala des documents nouveaux quil mit au jour et que jétudiai longuement pour mon cours. Sentir ma première leçon mal comprise avait éperonné mon désir déclairer différemment et plus puissamment les suivantes; je fus par là porté à poser en doctrine ce que je navais fait dabord que hasarder à titre dingénieuse hypothèse. Combien daffirmateurs doivent leur force à cette chance de navoir pas été compris à demi-mot! Pour moi, je ne peux discerner, je lavoue, la part dentêtement qui peut-être vint se mêler au besoin daffirmation naturelle. Ce que javais de neuf à dire me parut dautant plus urgent que javais plus de mal à le dire, et surtout à le faire entendre.

Mais combien les phrases, hélas! devenaient pâles près des actes! La vie, le moindre geste de Ménalque nétait-il pas plus éloquent mille fois que mon cours? Ah! que je compris bien, dès lors, que lenseignement presque tout moral des grands philosophes antiques ait été dexemple autant et plus encore que de paroles!



Ce fut chez moi que je revis Ménalque, près de trois semaines après notre première rencontre. Ce fut presque à la fin dune réunion trop nombreuse. Pour éviter un dérangement quotidien, Marceline et moi préférions laisser nos portes grandes ouvertes le jeudi soir; nous les fermions ainsi plus aisément les autres jours. Chaque jeudi, ceux qui se disaient nos amis venaient donc; la belle dimension de nos salons nous permettait de les recevoir en grand nombre et la réunion se prolongeait fort avant dans la nuit. Je pense que les attirait surtout lexquise grâce de Marceline et le plaisir de converser entre eux, car, pour moi, dès la seconde de ces soirées, je ne trouvai plus rien à écouter, rien à dire, et dissimulai mal mon ennui. Jerrais du fumoir au salon, de lantichambre à la bibliothèque, accroché parfois par une phrase, observant peu et regardant comme au hasard.

Antoine, Etienne et Godefroy discutaient le dernier vote de la Chambre, vautrés sur les délicats fauteuils de ma femme. Hubert et Louis maniaient sans précaution et froissaient dadmirables eaux-fortes de la collection de mon père. Dans le fumoir, Mathias, pour écouter mieux Léonard, avait posé son cigare ardent sur une table en bois de rose. Un verre de curaçao sétait répandu sur le tapis. Les pieds boueux dAlbert, impudemment couché sur un divan, salissaient une étoffe. Et la poussière quon respirait était faite de lhorrible usure des choses… Il me prit une furieuse envie de pousser tous mes invités par les épaules. Meubles, étoffes, estampes, à la première tache perdaient pour moi toute valeur; choses tachées, choses atteintes de maladie et comme désignées par la mort. Jaurais voulu tout protéger, mettre tout sous clef pour moi seul. Que Ménalque est heureux, pensai-je, qui na rien! Moi, cest parce que je veux conserver que je souffre. Que mimporte au fond tout cela?

Dans un petit salon moins éclairé, séparé par une glace sans tain, Marceline ne recevait que quelques intimes; elle était à demi étendue sur des coussins; elle était affreusement pâle, et me parut si fatiguée que jen fus effrayé soudain et me promis que cette réception serait la dernière. Il était déjà tard. Jallais regarder lheure à ma montre quand je sentis dans la poche de mon gilet les petits ciseaux de Moktir.

Et pourquoi les avait-il volés, celui-là, si cétait aussitôt pour les abîmer, les détruire?

À ce moment, quelquun frappa sur mon épaule; je me retournai brusquement: cétait Ménalque.

Il était, presque le seul, en habit. Il venait darriver. Il me pria de le présenter à ma femme; je ne leusse certes pas fait de moi-même. Ménalque était élégant, presque beau; dénormes moustaches, tombantes, déjà grises, coupaient son visage de pirate; la flamme froide de son regard indiquait plus de courage et de décision que de bonté. Il ne fut pas plus tôt devant Marceline que je compris quil ne lui plaisait pas. Après quil eut avec elle échangé quelques banales phrases de politesse, je lentraînai dans le fumoir.

Javais appris le matin même la nouvelle mission dont le ministère des colonies le chargeait; divers journaux, rappelant à ce sujet son aventureuse carrière, semblaient oublier leurs basses insultes de la veille et ne trouvaient pas de termes assez vifs pour le louer. Ils exagéraient à lenvi les services rendus au pays, à lhumanité tout entière par les profitables découvertes de ses dernières explorations, tout comme sil nentreprenait rien que dans un but humanitaire: et lon vantait de lui des traits dabnégation, de dévouement, de hardiesse, tout comme sil devait chercher une récompense en ces éloges.

Je commençais de le féliciter; il minterrompit dès les premiers mots:

Eh quoi! vous aussi, cher Michel; vous ne maviez pourtant pas dabord insulté, dit-il. Laissez donc aux journaux ces bêtises. Ils semblent sétonner aujourdhui quun homme de mœurs décriées puisse pourtant avoir encore quelques vertus. Je ne sais faire en moi les distinctions et les réserves quils prétendent établir, et nexiste quen totalité. Je ne prétends à rien quau naturel, et pour chaque action, le plaisir que jy prends mest signe que je devais la faire.

Cela peut mener loin, lui dis-je.

Jy compte bien, reprit Ménalque. Ah! si tous ceux qui nous entourent pouvaient se persuader de cela. Mais la plupart dentre eux pensent nobtenir deux-mêmes rien de bon que par la contrainte; ils ne se plaisent que contrefaits. Cest à soi-même que chacun prétend le moins ressembler. Chacun se propose un patron, puis limite; même il ne choisit pas le patron quil imite; il accepte un patron tout choisi. Il y a pourtant, je le crois, dautres choses à lire, dans lhomme. On nose pas. On nose pas tourner la page. Lois de limitation; je les appelle: lois de la peur. On a peur de se trouver seul: et lon ne se trouve pas du tout. Cette agoraphobie morale mest odieuse; cest la pire des lâchetés. Pourtant cest toujours seul quon invente. Mais qui cherche ici dinventer? Ce que lon sent en soi de différent, cest précisément ce que lon possède de rare, ce qui fait à chacun sa valeur; et cest là ce que lon tâche de supprimer. On imite. Et lon prétend aimer la vie.

Je laissais Ménalque parler; ce quil disait, cétait précisément ce que, le mois davant, je disais à Marceline; et jaurais donc dû lapprouver. Pourquoi, par quelle lâcheté linterrompis-je, et lui dis-je, imitant Marceline, la phrase mot pour mot par laquelle elle mavait alors interrompu:

Vous ne pouvez pourtant, cher Ménalque, demander à chacun de différer de tous les autres.

Ménalque se tut brusquement, me regarda dune façon bizarre, puis, comme Eusèbe précisément sapprochait pour prendre congé de moi, il me tourna le dos sans façon et alla sentretenir avec Hector.

Aussitôt dite, ma phrase mavait paru stupide; et je me désolai surtout quelle pût faire croire à Ménalque que je me sentais attaqué par ses paroles. Il était tard; mes invités partaient. Quand le salon fut presque vide, Ménalque revint à moi:

Je ne puis vous quitter ainsi, me dit-il. Sans doute jai mal compris vos paroles. Laissez-moi du moins lespérer.

Non, répondis-je. Vous ne les avez pas mal comprises; mais elles navaient aucun sens; et je ne les eus pas plus tôt dites que je souffris de leur sottise, et surtout de sentir quelles allaient me ranger à vos yeux précisément parmi ceux dont vous faisiez le procès tout à lheure, et qui, je vous laffirme, me sont odieux comme à vous. Je hais tous les gens à principes.

Ils sont, reprit Ménalque en riant, ce quil y a de plus détestable en ce monde. On ne saurait attendre deux aucune espèce de sincérité; car ils ne font jamais que ce que leurs principes ont décrété quils devaient faire, ou, sinon, regardent ce quils font comme mal fait. Au seul soupçon que vous pouviez être un des leurs, jai senti la parole se glacer sur mes lèvres. Le chagrin qui ma pris aussitôt ma révélé combien mon affection pour vous était vive; jai souhaité mêtre mépris, non dans mon affection, mais dans le jugement que je portais.

En effet, votre jugement était faux.

Ah! nest-ce pas? dit-il en me prenant la main brusquement. Écoutez; je dois partir bientôt, mais je voudrais vous voir encore. Mon voyage sera, cette fois, plus long et hasardeux que tous les autres; je ne sais quand je reviendrai. Je dois partir dans quinze jours; ici, chacun ignore que mon départ est si proche; je vous lannonce secrètement. Je pars dès laube. La nuit qui précède un départ est pour moi chaque fois une nuit dangoisses affreuses. Prouvez-moi que vous nêtes pas homme à principes; puis-je compter que vous voudrez bien passer cette dernière nuit près de moi?

Mais nous nous reverrons avant, lui dis-je, un peu surpris.

Non. Durant ces quinze jours, je ny serai plus pour personne, et ne serai même pas à Paris. Demain je pars pour Budapest; dans six jours je dois être à Rome. Ici et là sont des amis que je veux embrasser avant de quitter lEurope. Un autre mattend à Madrid.

Cest entendu, je passerai cette nuit de veille avec vous.

Et nous boirons du vin de Chiraz, dit Ménalque.

Quelques jours après cette soirée, Marceline commença daller moins bien. Jai déjà dit quelle était souvent fatiguée; mais elle évitait de se plaindre, et comme jattribuais à son état cette fatigue, je la croyais très naturelle et jévitais de minquiéter. Un vieux médecin assez sot, ou insuffisamment renseigné, nous avait tout dabord rassurés à lexcès. Cependant des troubles nouveaux, accompagnés de fièvre, me décidèrent à appeler le Docteur Tr. qui passait alors pour le plus avisé spécialiste. Il sétonna que je ne leusse pas appelé plus tôt, et prescrivit un régime strict que, depuis quelque temps déjà, elle eût dû suivre. Par un très imprudent courage, Marceline sétait jusquà ce jour surmenée; jusquà la délivrance, quon attendait vers la fin de janvier, elle devait garder la chaise longue. Sans doute un peu inquiète et plus dolente quelle ne voulait lavouer, Marceline se plia très doucement aux prescriptions les plus gênantes; une sorte de résignation religieuse rompit la volonté qui la soutenait jusqualors, de sorte que son état empira brusquement durant les quelques jours qui suivirent.

Je lentourai de plus de soins encore et la rassurai de mon mieux, me servant des paroles mêmes de Tr. qui ne voyait en son état rien de bien grave; mais la violence de ses craintes finit par malarmer à mon tour. Ah! combien dangereusement déjà notre bonheur se reposait sur lespérance! et de quel futur incertain! Moi qui dabord ne trouvais de goût quau passé, la subite saveur de linstant ma pu griser un jour, pensai-je, mais le futur désenchante lheure présente, plus encore que le présent ne désenchanta le passé; et depuis notre nuit de Sorrente, déjà tout mon amour, toute ma vie se projettent sur lavenir.

Cependant le soir vint que javais promis à Ménalque; et malgré mon ennui dabandonner toute une nuit dhiver Marceline, je lui fis accepter de mon mieux la solennité du rendez-vous, la gravité de ma promesse. Marceline allait un peu mieux ce soir-là, et pourtant jétais inquiet; une garde me remplaça près delle. Mais, sitôt dans la rue, mon inquiétude prit une force nouvelle; je la repoussai, luttai contre elle, mirritant contre moi de ne pas mieux men libérer. Je parvins ainsi peu à peu à un état de surtension, dexaltation singulière, très différente et très proche à la fois de linquiétude douloureuse qui lavait fait naître, mais plus proche encore du bonheur. Il était tard; je marchais à grands pas; la neige commença de tomber abondante; jétais heureux de respirer enfin un air plus vif, de lutter contre le froid, heureux contre le vent, la nuit, la neige; je savourais mon énergie.

Ménalque, qui mentendit venir, parut sur le palier de lescalier. Il mattendait sans patience. Il était pâle et paraissait un peu crispé. Il me débarrassa de mon manteau, et me força de changer mes bottes mouillées contre de molles pantoufles persanes. Sur un guéridon, près du feu, étaient posées des friandises. Deux lampes éclairaient la pièce, moins que ne le faisait le foyer. Ménalque, dès labord, sinforma de la santé de Marceline. Pour simplifier, je répondis quelle allait très bien.

Votre enfant, vous lattendez bientôt? reprit-il.

Dans deux mois.

Ménalque sinclina vers le feu, comme sil eût voulu cacher son visage. Il se taisait. Il se tut si longtemps que jen fus à la fin tout gêné, ne sachant non plus que lui dire. Je me levai, fis quelques pas, puis, mapprochant de lui, posai ma main sur son épaule. Alors, comme sil continuait sa pensée:

Il faut choisir, murmura-t-il. Limportant, cest de savoir ce que lon veut.

Eh! ne voulez-vous pas partir? lui demandai-je, incertain du sens que je devais donner à ses paroles.

Il paraît.

Hésiteriez-vous donc?

À quoi bon? Vous qui avez femme et enfant, restez. Des mille formes de la vie, chacun ne peut connaître quune. Envier le bonheur dautrui, cest folie; on ne saurait pas sen servir. Le bonheur ne se veut pas tout fait, mais sur mesure. Je pars demain; je sais: jai tâché de tailler ce bonheur à ma taille. Gardez le bonheur calme du foyer.

Cest à ma taille aussi que javais taillé mon bonheur, mécriai-je. Mais jai grandi. À présent mon bonheur me serre. Parfois, jen suis presque étranglé!

Bah! vous vous y ferez! dit Ménalque; puis il se campa devant moi, plongea son regard dans le mien, et comme je ne trouvais rien à dire, il sourit un peu tristement:  On croit que lon possède, et lon est possédé, reprit-il.  Versez-vous du Chiraz, cher Michel; vous nen goûterez pas souvent; et mangez de ces pâtes roses que les Persans prennent avec. Pour ce soir je veux boire avec vous, oublier que je pars demain, et causer comme si cette nuit était longue. Savez-vous ce qui fait de la poésie aujourdhui et de la philosophie surtout, lettres mortes? Cest quelles se sont séparées de la vie. La Grèce, elle, idéalisait à même la vie; de sorte que la vie de lartiste était elle-même déjà une réalisation poétique; la vie du philosophe, une mise en action de sa philosophie; de sorte aussi que, mêlées à la vie, au lieu de signorer, la philosophie alimentant la poésie, la poésie exprimant la philosophie, cela était dune persuasion admirable. Aujourdhui la beauté nagit plus; laction ne sinquiète plus dêtre belle; et la sagesse opère à part.

Pourquoi, dis-je, vous qui vivez votre sagesse, nécrivez-vous pas vos mémoires?  ou simplement, repris-je en le voyant sourire, les souvenirs de vos voyages?

Parce que je ne veux pas me souvenir, répondit-il. Je croirais, ce faisant, empêcher darriver lavenir et faire empiéter le passé. Cest du parfait oubli dhier que je crée la nouvelleté de chaque heure. Jamais, davoir été heureux, ne me suffit. Je ne crois pas aux choses mortes, et confonds nêtre plus, avec navoir jamais été.

Je mirritais enfin de ces paroles, qui précédaient trop ma pensée; jeusse voulu tirer arrière, larrêter; mais je cherchais en vain à contredire, et dailleurs mirritais contre moi-même plus encore que contre Ménalque. Je restai donc silencieux. Lui, tantôt allant et venant à la façon dun fauve en cage, tantôt se penchant vers le feu, tantôt se taisait longuement, puis tantôt, brusquement, disait:

Si encore nos médiocres cerveaux savaient bien embaumer les souvenirs! Mais ceux-ci se conservent mal. Les plus délicats se dépouillent; les plus voluptueux pourrissent; les plus délicieux sont les plus dangereux dans la suite. Ce dont on se repent était délicieux dabord.

De nouveau, long silence; et puis il reprenait:

Regrets, remords, repentirs, ce sont joies de naguère, vues de dos. Je naime pas regarder en arrière, et jabandonne au loin mon passé, comme loiseau, pour senvoler, quitte son ombre. Ah! Michel, toute joie nous attend toujours, mais veut trouver la couche vide, être la seule, et quon arrive à elle comme un veuf. Ah! Michel, toute joie est pareille à cette manne du désert qui se corrompt dun jour à lautre; elle est pareille à leau de la source Amélès qui, raconte Platon, ne se pouvait garder dans aucun vase. Que chaque instant emporte tout ce quil avait apporté.

Ménalque parla longtemps encore; je ne puis rapporter ici toutes ses phrases; beaucoup pourtant se gravèrent en moi, dautant plus fortement que jeusse désiré les oublier plus vite; non quelles mapprissent rien de bien neuf, mais elles mettaient à nu brusquement ma pensée; une pensée que je couvrais de tant de voiles, que javais presque pu lespérer étouffée. Ainsi sécoula la veillée.

Quand, au matin, après avoir conduit Ménalque au train qui lemporta, je macheminai seul pour rentrer près de Marceline, je me sentis plein dune tristesse abominable, de haine contre la joie cynique de Ménalque; je voulais quelle fût factice; je mefforçais de la nier. Je mirritais de navoir rien su lui répondre: je mirritais davoir dit quelques mots qui leussent fait douter de mon bonheur, de mon amour. Et je me cramponnais à mon douteux bonheur, à mon «calme bonheur», comme disait Ménalque; je ne pouvais, hélas! en écarter linquiétude, mais prétendais que cette inquiétude servît daliment à lamour. Je me penchais vers lavenir où déjà je voyais mon petit enfant me sourire; pour lui se reformait et se fortifiait ma morale. Décidément je marchais dun pas ferme.

Hélas! quand je rentrai, ce matin-là, un désordre inaccoutumé me frappa dès la première pièce. La garde vint à ma rencontre et mapprit, à mots tempérés, que daffreuses angoisses avaient saisi ma femme dans la nuit, puis des douleurs, bien quelle ne se crût pas encore au terme de sa grossesse; que se sentant très mal, elle avait envoyé chercher le docteur, que celui-ci, bien quarrivé en hâte dans la nuit, navait pas encore quitté la malade; puis, voyant ma pâleur je pense, elle voulut me rassurer, me disant que tout allait déjà bien mieux, que… Je mélançai vers la chambre de Marceline.

La chambre était peu éclairée; et dabord je ne distinguai que le docteur qui, de la main, mimposa silence; puis, dans lombre une figure que je ne connaissais pas. Anxieusement, sans bruit, je mapprochai du lit. Marceline avait les yeux fermés; elle était si terriblement pâle que dabord je la crus morte; mais, sans ouvrir les yeux, elle tourna vers moi la tête. Dans un coin sombre de la pièce, la figure inconnue rangeait, cachait divers objets; je vis des instruments luisants, de louate; je vis, crus voir, un linge taché de sang… Je sentis que je chancelais. Je tombai presque vers le docteur; il me soutint. Je comprenais; javais peur de comprendre.

Le petit? demandai-je anxieusement.

Il eut un triste haussement dépaules.  Sans plus savoir ce que je faisais, je me jetai contre le lit, en sanglotant. Ah! subit avenir! Le terrain cédait brusquement sous mon pas; devant moi nétait plus quun trou vide où je trébuchais tout entier.

Ici tout se confond en un ténébreux souvenir. Pourtant Marceline sembla dabord assez vite se remettre. Les vacances du début de lannée me laissant un peu de répit, je pus passer près delle presque toutes les heures du jour. Près delle je lisais, jécrivais, ou lui faisais doucement la lecture. Je ne sortais jamais sans lui rapporter quelques fleurs. Je me souvenais des tendres soins dont elle mavait entouré alors que moi jétais malade, et lentourais de tant damour que parfois elle en souriait, comme heureuse. Pas un mot ne fut échangé au sujet du triste accident qui meurtrissait nos espérances.

Puis la phlébite se déclara: et quand elle commença de décliner, une embolie, soudain, mit Marceline entre la vie et la mort. Cétait la nuit; je me revois penché sur elle, sentant, avec le sien, mon cœur sarrêter ou revivre. Que de nuits la veillai-je ainsi! le regard obstinément fixé sur elle, espérant, à force damour, insinuer un peu de ma vie en la sienne. Et si je ne songeais plus beaucoup au bonheur, ma seule triste joie était de voir parfois sourire Marceline.

Mon cours avait repris. Où trouvai-je la force de préparer mes leçons, de les dire? Mon souvenir se perd et je ne sais comment se succédèrent les semaines. Pourtant un petit fait que je veux vous redire:

Cest un matin, peu de temps après lembolie; je suis auprès de Marceline; elle semble aller un peu mieux, mais la plus grande immobilité lui est encore prescrite; elle ne doit même pas remuer les bras. Je me penche pour la faire boire, et lorsquelle a bu et que je suis encore penché près delle, dune voix que son trouble rend plus faible encore, elle me prie douvrir un coffret que son regard me désigne; il est là, sur la table; je louvre; il est plein de rubans, de chiffons, de petits bijoux sans valeur. Que veut-elle? Japporte près du lit la boîte; je sors un à un chaque objet. Est-ce ceci? cela?… Non; pas encore; et je la sens qui sinquiète un peu.  Ah! Marceline! cest ce petit chapelet que tu veux! Elle sefforce de sourire.

Tu crains donc que je ne te soigne pas assez?

Oh! mon ami! murmure-t-elle.  Et je me souviens de notre conversation de Biskra, de son craintif reproche en mentendant repousser ce quelle appelle «laide de Dieu». Je reprends un peu rudement:

Jai bien guéri tout seul.

Jai tant prié pour toi, répond-elle. Elle dit cela tendrement, tristement; je sens dans son regard une anxiété suppliante. Je prends le chapelet et le glisse dans sa main affaiblie qui repose sur le drap, contre elle. Un regard chargé de larmes et damour me récompense, mais auquel je ne puis répondre; un instant encore je mattarde, ne sais que faire, suis gêné; enfin, ny tenant plus:

Adieu, lui dis-je; et je quitte la chambre, hostile, et comme si lon men avait chassé.

Cependant lembolie avait amené des désordres assez graves; laffreux caillot de sang, que le cœur avait rejeté, fatiguait et congestionnait les poumons, obstruait la respiration, la faisait difficile et sifflante. La maladie était entrée en Marceline, lhabitait désormais, la marquait, la tachait. Cétait une chose abîmée.


III

La saison devenait clémente. Dès que mon cours fut terminé, je transportai Marceline à la Morinière, le Docteur affirmant que tout danger pressant était passé et que, pour achever de la remettre, il ne fallait rien tant quun air meilleur. Javais moi-même grand besoin de repos. Ces veilles que javais tenu à supporter presque toutes moi-même, cette angoisse prolongée, et surtout cette sorte de sympathie physique qui, lors de lembolie de Marceline, mavait fait ressentir en moi les affreux sursauts de son cœur, tout cela mavait fatigué comme si javais moi-même été malade.

Jeusse préféré emmener Marceline dans la montagne; mais elle me montra le désir le plus vif de retourner en Normandie, prétendit que nul climat ne lui serait meilleur, et me rappela que javais à revoir ces deux fermes, dont je métais un peu témérairement chargé. Elle me persuada que je men étais fait responsable, et que je me devais dy réussir. Nous ne fûmes pas plus tôt arrivés quelle me poussa donc de courir sur les terres… Je ne sais si, dans son amicale insistance, beaucoup dabnégation nentrait pas; la crainte que, sinon, me croyant retenu près delle par les soins quil fallait encore lui donner, je ne sentisse pas assez grande ma liberté… Marceline pourtant allait mieux; du sang recolorait ses joues; et rien ne me reposait plus que de sentir moins triste son sourire; je pouvais la laisser sans crainte.

Je retournai donc sur les fermes. On y faisait les premiers foins. Lair chargé de pollens, de senteurs, métourdit tout dabord comme une boisson capiteuse. Il me sembla que, depuis lan passé, je navais plus respiré, ou respiré que des poussières, tant pénétrait mielleusement en moi latmosphère. Du talus où je métais assis, comme grisé, je dominais la Morinière; je voyais ses toits bleus, les eaux dormantes de ses douves; autour, des champs fauchés, dautres pleins dherbes; plus loin, la courbe du ruisseau; plus loin, les bois où lautomne dernier je me promenais à cheval avec Charles. Des chants que jentendais depuis quelques instants se rapprochèrent; cétaient des faneurs qui rentraient, la fourche ou le râteau sur lépaule. Ces travailleurs, que je reconnus presque tous, me firent fâcheusement souvenir que je nétais point là en voyageur charmé, mais en maître. Je mapprochai, leur souris, leur parlai, menquis de chacun longuement. Déjà Bocage le matin mavait pu renseigner sur létat des cultures; par une correspondance régulière, il navait dailleurs pas cessé de me tenir au courant des moindres incidents des fermes. Lexploitation nallait pas mal; beaucoup mieux que Bocage ne me le laissait dabord espérer. Pourtant on mattendait pour quelques décisions importantes, et, durant quelques jours, je dirigeai tout de mon mieux, sans plaisir, mais raccrochant à ce semblant de travail ma vie défaite.

Dès que Marceline fut assez bien pour recevoir, quelques amis vinrent habiter avec nous. Leur société affectueuse et point bruyante sut plaire à Marceline, mais fit que je quittai dautant plus volontiers la maison. Je préférais la société des gens de la ferme; il me semblait quavec eux je trouverais mieux à apprendre; non point que je les interrogeasse beaucoup; non, et je sais à peine exprimer cette sorte de joie que je ressentais auprès deux: il me semblait sentir à travers eux; et tandis que la conversation de nos amis, avant quils commençassent de parler, métait déjà toute connue, la seule vue de ces gueux me causait un émerveillement continuel.

Si dabord lon eût dit quils mettaient à me répondre toute la condescendance que jévitais de mettre à les interroger, bientôt ils supportèrent mieux ma présence. Jentrais toujours plus en contact avec eux. Non content de les suivre au travail, je voulais les voir à leurs jeux; leurs obtuses pensées ne mintéressaient guère, mais jassistais à leurs repas, jécoutais leurs plaisanteries, surveillais amoureusement leurs plaisirs. Cétait, dans une sorte de sympathie, pareille à celle qui faisait sursauter mon cœur aux sursauts de celui de Marceline, cétait un immédiat écho de chaque sensation étrangère, non point vague, mais précis, aigu. Je sentais en mes bras la courbature du faucheur; jétais las de la lassitude; la gorgée de cidre quil buvait me désaltérait; je la sentais glisser dans sa gorge; un jour, en aiguisant sa faux, lun sentailla profondément le pouce: je ressentis sa douleur, jusquà los.

Il me semblait, ainsi, que ma vue ne fût plus seule à menseigner le paysage, mais que je le sentisse encore par une sorte dattouchement quillimitait cette bizarre sympathie.

La présence de Bocage me gênait, il me fallait, quand il venait, jouer au maître, et je ny trouvais plus aucun goût. Je commandais encore, il le fallait, et dirigeais à ma façon les travailleurs; mais je ne montais plus à cheval par crainte de les dominer trop. Mais, malgré les précautions que je prenais pour quils ne souffrissent plus de ma présence et ne se contraignissent plus devant moi, je restais devant eux, comme auparavant, plein de curiosité mauvaise. Lexistence de chacun deux me demeurait mystérieuse. Il me semblait toujours quune partie de leur vie se cachât. Que faisaient-ils, quand je nétais plus là? Je ne consentais pas quils ne samusassent pas plus. Et je prêtais à chacun deux un secret que je mentêtais à désirer connaître. Je rôdais, je suivais, jépiais. Je mattachais de préférence aux plus frustes natures, comme si, de leur obscurité, jattendais, pour méclairer, quelque lumière.

Un surtout mattirait: il était assez beau, grand, point stupide, mais uniquement mené par linstinct; il ne faisait jamais rien que de subit, et cédait à toute impulsion de passage. Il nétait pas de ce pays; on lavait embauché par hasard. Excellent travailleur deux jours, il se soûlait à mort le troisième. Une nuit, jallai furtivement le voir dans la grange; il était vautré dans le foin; il dormait dun épais sommeil ivre. Que de temps je le regardai!… Un beau jour, il partit comme il était venu. Jeusse voulu savoir sur quelles routes. Jappris le soir même que Bocage lavait renvoyé. Je fus furieux contre Bocage, le fis venir.

Il paraît que vous avez renvoyé Pierre, commençai-je. Voulez-vous me dire pourquoi?

Un peu interloqué par ma colère, que pourtant je tempérais de mon mieux:

Monsieur ne voulait pourtant pas garder chez lui un sale ivrogne, qui débauchait les meilleurs ouvriers.

Je sais mieux que vous ceux que je désire garder.

Un galvaudeur! On ne sait même pas doù quil vient. Dans le pays, ça ne faisait pas bon effet. Quand, une nuit, il aurait mis le feu à la grange, Monsieur aurait peut-être été content.

Mais enfin cela me regarde, et la ferme est à moi, peut-être; jentends la diriger comme il me plaît. À lavenir, vous voudrez bien me faire part de vos motifs, avant dexécuter personne.

Bocage, je lai dit, mavait connu tout enfant; quelque blessant que fût le ton de mes paroles, il maimait trop pour beaucoup sen fâcher. Et même il ne me prit pas suffisamment au sérieux. Le paysan normand demeure trop souvent sans créance pour ce dont il ne pénètre pas le mobile, cest-à-dire pour ce que ne conduit pas lintérêt. Bocage considérait simplement comme une lubie cette querelle.

Pourtant je ne voulus pas rompre lentretien sur un blâme, et, sentant que javais été trop vif, je cherchais ce que je pourrais ajouter.

Votre fils Charles ne doit-il pas bientôt revenir? me décidai-je à demander après un instant de silence.

Je pensais que Monsieur lavait oublié, à voir comme il sinquiétait peu après lui, dit Bocage encore blessé.

Moi, loublier, Bocage! et comment le pourrais-je, après tout ce que nous avons fait ensemble lan passé? Je compte même beaucoup sur lui pour les fermes.

Monsieur est bien bon. Charles doit revenir dans huit jours.

Allons, jen suis heureux, Bocage; et je le congédiai.

Bocage avait presque raison: je navais certes pas oublié Charles, mais je ne me souciais plus de lui que fort peu. Comment expliquer quaprès une camaraderie si fougueuse, je ne sentisse plus à son égard quune chagrine incuriosité? Cest que mes goûts nétaient plus ceux de lan passé. Mes deux fermes, il me fallait me lavouer, ne mintéressaient plus autant que les gens que jy employais; et pour les fréquenter, la présence de Charles allait être gênante. Il était bien trop raisonnable et se faisait trop respecter. Donc, malgré la vive émotion quéveillait en moi son souvenir, je voyais approcher son retour avec crainte.

Il revint. Ah! que javais raison de craindre et que Ménalque faisait bien de renier tout souvenir! Je vis entrer, à la place de Charles, un absurde Monsieur, coiffé dun ridicule chapeau melon. Dieu! quil était changé! Gêné, contraint, je tâchai pourtant de ne pas répondre avec trop de froideur à la joie quil montrait de me revoir; mais même cette joie me déplut; elle était gauche et ne me parut pas sincère. Je lavais reçu dans le salon, et, comme il était tard, je ne distinguais pas bien son visage; mais, quand on apporta la lampe, je vis avec dégoût quil avait laissé pousser ses favoris.

Lentretien, ce soir-là, fut plutôt morne; puis, comme je savais quil serait sans cesse sur les fermes, jévitai, durant près de huit jours, dy aller, et je me rabattis sur mes études et sur la société de mes hôtes. Puis, sitôt que je recommençai de sortir, je fus requis par une occupation très nouvelle:

Des bûcherons avaient envahi les bois. Chaque année, on en vendait une partie; partagés en douze coupes égales, les bois fournissaient chaque année, avec quelques arbres de haut jet dont on nespérait plus de croissance, un taillis de douze ans quon mettait en fagots.

Ce travail se faisait lhiver, puis, avant le printemps, selon les clauses de la vente, les bûcherons devaient avoir vidé la coupe. Mais lincurie du père Heurtevent, le marchand de bois qui dirigeait lopération, était telle, que, parfois, le printemps entrait dans la coupe encore encombrée; on voyait alors de nouvelles pousses fragiles sallonger au travers des ramures mortes, et, lorsque enfin les bûcherons faisaient vidange, ce nétait point sans abîmer bien des bourgeons.

Cette année, la négligence du père Heurtevent, lacheteur, passa nos craintes. En labsence de toute surenchère, javais dû lui laisser la coupe à très bas prix; aussi, sûr dy trouver toujours son compte, se pressait-il fort peu de débiter un bois quil avait payé si peu cher. Et, de semaine en semaine, il différait le travail, prétextant une fois labsence douvriers, une autre fois le mauvais temps, puis un cheval malade, des prestations, dautres travaux… que sais-je? Si bien quau milieu de lété rien nétait encore enlevé.

Ce qui, lan précédent, meût irrité au plus haut point, cette année me laissait assez calme, je ne me dissimulais pas le tort que Heurtevent me faisait; mais ces bois ainsi dévastés étaient beaux, et je my promenais avec plaisir, épiant, surveillant le gibier, surprenant les vipères, et, parfois, masseyant longuement sur un des troncs couchés, qui semblait vivre encore et par ses plaies jetait quelques vertes brindilles.

Puis, tout à coup, vers le milieu de la première quinzaine daoût, Heurtevent se décida à envoyer ses hommes. Ils vinrent six à la fois, prétendant achever tout louvrage en dix jours. La partie des bois exploitée touchait presque à la Valterie; jacceptai, pour faciliter louvrage des bûcherons, quon apportât leur repas de la ferme. Celui qui fut chargé de ce soin était un loustic nommé Bute, que le régiment venait de nous renvoyer tout pourri  jentends quant à lesprit, car son corps allait à merveille; cétait un de ceux de mes gens avec qui je causais le plus volontiers. Je pus donc ainsi le revoir sans aller pour cela sur la ferme. Car cest précisément alors que je recommençai de sortir. Et durant quelques jours, je ne quittai guère les bois, ne rentrant à la Morinière que pour les heures des repas, et souvent me faisant attendre. Je feignais de surveiller le travail, mais en vérité ne voyais que les travailleurs.

Il se joignait parfois, à cette bande de six hommes, deux des fils Heurtevent; lun âgé de vingt ans, lautre de quinze, élancés, cambrés, les traits durs. Ils semblaient de type étranger, et jappris plus tard, en effet, que leur mère était Espagnole. Je métonnai dabord quelle eût pu venir jusquici, mais Heurtevent, un vagabond fieffé dans sa jeunesse, lavait, paraît-il, épousée en Espagne. Il était pour cette raison assez mal vu dans le pays. La première fois que javais rencontré le plus jeune des fils, cétait, il men souvient, sous la pluie; il était seul, assis sur une charrette au plus haut dun entassement de fagots; et là, tout renversé parmi les branches, il chantait, ou plutôt gueulait, une espèce de chant bizarre et tel que je nen avais jamais ouï dans le pays. Les chevaux qui traînaient la charrette, connaissant le chemin, avançaient sans être conduits. Je ne puis dire leffet que ce chant produisit sur moi; car je nen avais entendu de pareil quen Afrique. Le petit, exalté, paraissait ivre; quand je passai, il ne me regarda même pas. Le lendemain, jappris que cétait un fils de Heurtevent. Cétait pour le revoir, ou du moins pour lattendre que je mattardais ainsi dans la coupe. On acheva bientôt de la vider. Les garçons Heurtevent ny vinrent que trois fois. Ils semblaient fiers, et je ne pus obtenir deux une parole.

Bute, par contre, aimait à raconter; je fis en sorte que bientôt il comprît ce quavec moi lon pouvait dire; dès lors il ne se gêna guère et déshabilla le pays. Avidement je me penchai sur mon mystère. Tout à la fois il dépassait mon espérance, et ne me satisfaisait pas. Était-ce là ce qui grondait sous lapparence? ou peut-être nétait-ce encore quune nouvelle hypocrisie? Nimporte! Et jinterrogeais Bute, comme javais fait les informes chroniques des Goths. De ses récits sortait une trouble vapeur, dabîme qui déjà me montait à la tête et quinquiètement je humais. Par lui, jappris dabord que Heurtevent couchait avec sa fille. Je craignais, si je manifestais le moindre blâme, darrêter toute confidence; je souris donc; la curiosité me poussait.

Et la mère? Elle ne dit rien?

La mère! voilà douze ans pleins quelle est morte… Il la battait.

Combien sont-ils dans la famille?

Cinq enfants. Vous avez vu laîné des fils et le plus jeune. Il y en a encore un de seize ans, qui nest pas fort, et qui veut se faire curé. Et puis la fille aînée a déjà deux enfants du père…

Et jappris peu à peu bien dautres choses, qui faisaient de la maison Heurtevent un lieu brûlant, à lodeur forte, autour duquel, malgré que jen eusse, mon imagination, comme une mouche à viande, tournoyait:  Un soir, le fils aîné tenta de violer une jeune servante; et comme elle se débattait, le père intervenant aida son fils, et de ses mains énormes la contint; cependant que le second fils, à létage au-dessus, continuait tendrement ses prières, et que le cadet, témoin du drame, samusait. Pour ce qui est du viol, je me figure quil navait pas été bien difficile, car Bute racontait encore que, peu de temps après, la servante, y ayant pris goût, avait tenté de débaucher le petit prêtre.

Et lessai na pas réussi? demandai-je.

Il tient encore, mais plus bien dru, répondit Bute.

Nas-tu pas dit quil y avait une autre fille?

Qui en prend bien tant quelle en trouve; et encore sans demander rien. Quand ça la tient, cest elle qui paierait plutôt. Par exemple, faudrait pas coucher chez le père; il cognerait. Il dit comme ça quen famille on a le droit de faire ce qui vous plaît, mais que ça ne regarde pas les autres. Pierre, le gars de la ferme que vous avez fait renvoyer, ne sen est pas vanté, mais, une nuit, il nen est pas sorti sans un trou dans la tête. Depuis ce temps-là, cest dans le bois du château quon travaille.

Alors, en lencourageant du regard:

Tu en as essayé? demandai-je.

Il baissa les yeux pour la forme et dit en rigolant:

Quelquefois. Puis, relevant vite les yeux:  Le petit au père Bocage aussi.

Quel petit au père Bocage?

Alcide, celui qui couche sur la ferme. Monsieur ne le connaît donc pas?

Jétais absolument stupéfait dapprendre que Bocage avait un autre fils.

Cest vrai, continua Bute, que, lan passé, il était encore chez son oncle. Mais cest bien étonnant que Monsieur ne lait pas déjà rencontré dans les bois; presque tous les soirs il braconne.

Bute avait dit ces derniers mots plus bas. Il me regarda bien et je compris quil était urgent de sourire. Alors Bute, satisfait, continua:

Monsieur sait parbleu bien quon le braconne. Bah! les bois sont si grands que ça ny fait pas bien du tort.

Je men montrai si peu mécontent que, bien vite Bute, enhardi, et, je pense aujourdhui, heureux de desservir un peu Bocage, me montra, dans tel creux, des collets tendus par Alcide, puis menseigna tel endroit de la haie où je pouvais être à peu près sûr de le surprendre. Cétait, sur le haut dun talus, un étroit pertuis dans la haie qui formait lisière, et par lequel Alcide avait accoutumé de se glisser vers six heures. Là, Bute et moi, fort amusés, nous tendîmes un fil de cuivre, très joliment dissimulé. Puis, mayant fait jurer que je ne le dénoncerais pas, Bute partit, ne voulant pas se compromettre. Je me couchai contre le revers du talus; jattendis.

Et trois soirs jattendis en vain. Je commençai à croire que Bute mavait joué. Le quatrième soir enfin, jentends un très léger pas approcher. Mon cœur bat et japprends soudain laffreuse volupté de celui qui braconne. Le collet est si bien posé quAlcide y vient donner tout droit. Je le vois brusquement sétaler, la cheville prise. Il veut se sauver; retombe, et se débat comme un gibier. Mais déjà je le tiens. Cest un méchant galopin, à lœil vert, aux cheveux filasse, à lexpression chafouine. Il me lance des coups de pied; puis, immobilisé, tâche de mordre, et comme il ny peut parvenir commence à me jeter au nez les plus extraordinaires injures que jaie jusqualors entendues. À la fin, je ny puis plus tenir; jéclate de rire. Alors lui sarrête soudain, me regarde, et, dun ton plus bas:

Espèce de brutal, vous mavez estropié.

Fais voir.

Il fait glisser son bas sur ses galoches et montre sa cheville où lon distingue à peine une légère trace un peu rose.  Ce nest rien.  Il sourit un peu, puis, sournoisement:

Jmen vas le dire à mon père, que cest vous qui tendez les collets.

Parbleu! cest un des tiens.

Ben sûr que cest pas vous qui lavez posé, celui-là.

Pourquoi donc pas?

Vous nsauriez pas si bien. Montrez-moi voir comment que vous faites.

Apprends-moi.

Ce soir, je ne rentrai que bien tard pour dîner, et comme on ne savait où jétais, Marceline était inquiète. Je ne lui racontai pourtant pas que javais posé six collets et que, loin de gronder Alcide, je lui avais donné dix sous.

Le lendemain, allant relever ces collets avec lui, jeus lamusement de trouver deux lapins pris aux pièges; naturellement je les lui laissai. La chasse nétait pas encore ouverte. Que devenait donc ce gibier, quon ne pouvait montrer sans se commettre? Cest ce quAlcide se refusait à mavouer. Enfin jappris, par Bute encore, que Heurtevent était un maître recéleur, et quentre Alcide et lui le plus jeune des fils commissionnait. Allais-je donc ainsi pénétrer plus avant dans cette famille farouche? Avec quelle passion je braconnai!

Je retrouvais Alcide chaque soir; nous prîmes des lapins en grand nombre, et même une fois un chevreuil: il vivait faiblement encore. Je ne me souviens pas sans horreur de la joie queut Alcide à le tuer. Nous mîmes le chevreuil en lieu sûr, où le fils Heurtevent put venir le chercher dans la nuit.

Dès lors je ne sortis plus si volontiers le jour, où les bois vidés moffraient moins dattraits. Je tâchai même de travailler; triste travail sans but  car javais dès la fin de mon cours refusé de continuer ma suppléance  travail ingrat, et dont me distrayait soudain le moindre chant, le moindre bruit dans la campagne; tout cri me devenait appel. Que de fois ai-je ainsi bondi de ma lecture à ma fenêtre, pour ne voir rien du tout passer! Que de fois, sortant brusquement… La seule attention dont je fusse capable, cétait celle de tous mes sens.

Mais quand la nuit tombait,  et la nuit, à présent déjà, tombait vite  cétait notre heure, dont je ne soupçonnais pas jusqualors la beauté; et je sortais comme entrent les voleurs. Je métais fait des yeux doiseau de nuit. Jadmirais lherbe plus mouvante et plus haute, les arbres épaissis. La nuit creusait tout, éloignait, faisait le sol distant et toute surface profonde. Le plus uni sentier paraissait dangereux. On sentait séveiller partout ce qui vivait dune existence ténébreuse.

Où ton père te croit-il à présent?

À garder les bêtes, à létable.

Alcide couchait là, je le savais, tout près des pigeons et des poules; comme on ly enfermait le soir, il sortait par un trou du toit; il gardait dans ses vêtements une chaude odeur de poulaille.

Puis brusquement, et sitôt le gibier récolté, il fonçait dans la nuit comme dans une trappe, sans un geste dadieu, sans même me dire à demain. Je savais quavant de rentrer dans la ferme où les chiens, pour lui, se taisaient, il retrouvait le petit Heurtevent et lui remettait sa provende. Mais où? Cest ce que mon désir ne pouvait arriver à surprendre: menaces, ruses échouèrent; les Heurtevent ne se laissaient pas approcher. Et je ne sais où triomphait le plus ma folie: poursuivre un médiocre mystère qui reculait toujours devant moi? peut-être même inventer le mystère, à force de curiosité?  Mais que faisait Alcide en me quittant? Couchait-il vraiment à la ferme? ou seulement le faisait-il croire au fermier? Ah! javais beau me compromettre, je narrivais à rien quà diminuer encore son respect, sans augmenter sa confiance; et cela menrageait et me désolait à la fois.

Lui disparu, soudain, je restais affreusement seul; et je rentrais à travers champs, dans lherbe lourde de rosée, ivre de nuit, de vie sauvage et danarchie, trempé, boueux, couvert de feuilles. De loin, dans la Morinière endormie, semblait me guider, comme un paisible phare, la lampe de ma chambre détude où me croyait enfermé Marceline, ou de la chambre de Marceline à qui javais persuadé que, sans sortir ainsi la nuit, je naurais pas pu mendormir. Cétait vrai: je prenais en horreur mon lit, et jeusse préféré la grange.



Le gibier abondait cette année. Lapins, lièvres, faisans, se succédèrent. Voyant tout marcher à souhait, Bute, au bout de trois jours, prit le goût de se joindre à nous.

Le sixième soir de braconnage, nous ne retrouvâmes plus que deux collets sur douze; une rafle avait été faite pendant le jour. Bute me demanda cent sous pour racheter du fil de cuivre, le fil de fer ne valant rien.

Le lendemain, jeus le plaisir de voir mes dix collets chez Bocage, et je dus approuver son zèle. Le plus fort, cest que, lan passé, javais inconsidérément promis dix sous pour chaque collet saisi; jen dus donner cent à Bocage. Cependant, avec ses cent sous, Bute rachète du fil de cuivre. Quatre jours après, même histoire; dix nouveaux collets sont saisis. Cest de nouveau cent sous à Bute; de nouveau cent sous à Bocage. Et comme je le félicite:

Ce nest pas moi, dit-il, quil faut féliciter. Cest Alcide.

Bah!  Trop détonnement peut nous perdre; je me contiens.

Oui, continue Bocage; que voulez-vous, Monsieur, je me fais vieux, et suis trop requis par la ferme. Le petit court les bois pour moi; il les connaît; il est malin, et il sait mieux que moi où chercher et trouver les pièges.

Je le crois sans effort, Bocage.

Alors, sur les dix sous que Monsieur donne, je lui laisse cinq sous par piège.

Certainement il les mérite. Parbleu! Vingt collets en cinq jours! Il a bien travaillé. Les braconniers nont quà bien se tenir. Ils vont se reposer, je parie.

Oh! Monsieur, tant plus quon en prend, tant plus quon en trouve. Le gibier se vend cher cette année, et pour quelques sous que ça leur coûte…

Je suis si bien joué que pour un peu je croirais Bocage de mèche. Et ce qui me dépite en cette affaire, ce nest pas le triple commerce dAlcide, cest de le voir ainsi me tromper. Et puis que font-ils de largent, Bute et lui? Je nen sais rien; je ne saurai jamais rien de tels êtres. Ils mentiront toujours, me tromperont pour me tromper. Ce soir ce nest pas cent sous, cest dix francs que je donne à Bute: je lavertis que cest pour la dernière fois et que si les collets sont repris, cest tant pis.

Le lendemain, je vois venir Bocage; il semble très gêné; je le deviens aussitôt plus que lui. Que sest-il donc passé? Et Bocage mapprend que Bute nest rentré quau petit matin sur la ferme; Bute est soûl comme un Polonais; aux premiers mots que lui a dits Bocage, Bute la salement insulté, puis sest jeté sur lui, la frappé.

Enfin, me dit Bocage, je venais savoir si Monsieur mautorise (il reste un instant sur le mot), mautorise à le renvoyer.

Je vais y réfléchir, Bocage. Je suis très désolé quil vous ait manqué de respect. Je vois. Laissez-moi seul y réfléchir; et revenez ici dans deux heures.  Bocage sort.

Garder Bute, cest manquer péniblement à Bocage; chasser Bute, cest le pousser à se venger. Tant pis; advienne que pourra; aussi bien suis-je le seul coupable. Et dès que Bocage revient:

Vous pouvez dire à Bute quon ne veut plus le voir ici.

Puis jattends. Que fait Bocage? Que dit Bute?  Et le soir seulement jai quelques échos du scandale. Bute a parlé. Je le comprends dabord par les cris que jentends chez Bocage; cest le petit Alcide quon bat. Bocage va venir; il vient; jentends son vieux pas approcher et mon cœur bat plus fort encore quil ne battait pour le gibier. Linsupportable instant! Tous les grands sentiments seront de mise; je vais être forcé de le prendre au sérieux. Quelles explications inventer? Comme je vais jouer mal! Ah! je voudrais rendre mon rôle… Bocage entre. Je ne comprends strictement rien à ce quil dit. Cest absurde: je dois le faire recommencer. À la fin je distingue ceci: Il croit que Bute est seul coupable; lincroyable vérité lui échappe; que jaie donné dix francs à Bute, et pour quoi faire? Il est trop Normand pour ladmettre. Les dix francs, Bute les a volés, cest sûr; en prétendant que je les ai donnés, il ajoute au vol le mensonge; histoire dabriter son vol; ce nest pas à Bocage quon en fait accroire. Du braconnage il nen est plus question. Si Bocage battait Alcide, cest parce que le petit découchait.

Allons! je suis sauvé; devant Bocage au moins tout va bien. Quel imbécile que ce Bute! Certes, ce soir je nai pas grand désir de braconner.

Je croyais déjà tout fini, mais, une heure après, voici Charles. Il na pas lair de plaisanter; de loin déjà il paraît plus rasant que son père. Dire que lan passé…

Eh bien! Charles, voilà longtemps quon ne ta vu.

Si Monsieur tenait à me voir, il navait quà venir sur la ferme. Ce nest parbleu ni des bois ni de la nuit que jai affaire.

Ah! ton père ta raconté…

Mon père ne ma rien raconté parce que mon père ne sait rien. Qua-t-il besoin dapprendre, à son âge, que son maître se fiche de lui?

Attention, Charles! tu vas trop loin…

Oh! parbleu, vous êtes le maître! et vous faites ce qui vous plaît.

Charles, tu sais parfaitement que je ne me suis moqué de personne, et si je fais ce qui me plaît cest que cela ne nuit quà moi.

Il eut un léger haussement dépaules.

Comment voulez-vous quon défende vos intérêts, quand vous les attaquez vous-même? Vous ne pouvez protéger à la fois le garde et le braconnier.

Pourquoi?

Parce qualors… ah! tenez, Monsieur, tout cela, cest trop malin pour moi, et simplement cela ne me plaît pas de voir mon maître faire bande avec ceux quon arrête, et défaire avec eux le travail quon a fait pour lui.

Et Charles dit cela dune voix de plus en plus assurée. Il se tient presque noblement. Je remarque quil a fait couper ses favoris. Ce quil dit est dailleurs assez juste. Et comme je me tais (que lui dirais-je?), il continue:

Quon ait des devoirs envers ce quon possède, Monsieur me lenseignait lan dernier, mais semble lavoir oublié. Il faut prendre ces devoirs au sérieux et renoncer à jouer avec… ou alors cest quon ne méritait pas de posséder.

Un silence.

Cest tout ce que tu avais à dire?

Pour ce soir, oui, Monsieur; mais un autre soir, si Monsieur my pousse, peut-être viendrai-je dire à Monsieur que mon père et moi quittons la Morinière.

Et il sort en me saluant très bas. À peine si je prends le temps de réfléchir:

Charles!  Il a parbleu raison… Oh! Oh! Mais si cest là ce quon appelle posséder!… Charles. Et je cours après lui; je le rattrape dans la nuit, et, très vite, comme pour assurer ma décision subite:

Tu peux annoncer à ton père que je mets la Morinière en vente.

Charles salue gravement et séloigne sans dire un mot.

Tout cela est absurde absurde!



Marceline ce soir ne peut descendre pour dîner et me fait dire quelle est souffrante. Je monte en hâte et plein danxiété dans sa chambre. Elle me rassure aussitôt. «Ce nest quun rhume», espère-t-elle. Elle a pris froid.

Pourtant, dès le premier frisson, jai mis mon châle.

Tu ne pouvais donc pas te couvrir?

Ce nest pas après le frisson quil fallait le mettre, cest avant.

Elle me regarde, essaye de sourire. Ah! peut-être une journée si mal commencée me dispose-t-elle à langoisse; elle maurait dit à haute voix: «Tiens-tu donc tant à ce que je vive?» je ne laurais pas mieux entendue. Décidément tout se défait autour de moi; de tout ce que ma main saisit, ma main ne sait rien retenir. Je mélance vers Marceline et couvre de baisers ses tempes pâles. Alors elle ne se retient plus et sanglote sur mon épaule.

Oh! Marceline! Marceline! partons dici. Ailleurs je taimerai comme je taimais à Sorrente. Tu mas cru changé, nest-ce pas? Mais, ailleurs, tu sentiras bien que rien na changé notre amour.

Et je ne guéris pas encore sa tristesse, mais déjà, comme elle se raccroche à lespoir!

La saison nétait pas avancée, mais il faisait humide et froid, et déjà les derniers boutons des rosiers pourrissaient sans pouvoir éclore. Nos invités nous avaient quittés depuis longtemps. Marceline était si souffrante quelle ne put soccuper de fermer la maison, et cinq jours après nous partîmes.


TROISIÈME PARTIE

Je tâchai donc, et encore une fois, de refermer ma main sur mon amour. Mais quavais-je besoin de tranquille bonheur? Celui que me donnait et que représentait pour moi Marceline, était comme un repos pour qui ne se sent pas fatigué. Mais comme je sentais quelle était lasse et quelle avait besoin de mon amour, je len enveloppai et feignis que ce fût par le besoin que jen avais moi-même. Je sentais intolérablement sa souffrance; cétait pour len guérir que je laimais.

Ah! soins passionnés, tendres veilles! Comme dautres exaspèrent leur foi en en exagérant les pratiques, ainsi développai-je mon amour. Et Marceline se reprenait, vous dis-je, aussitôt à lespoir. En elle il y avait encore tant de jeunesse; en moi tant de promesses, croyait-elle. Nous nous enfuîmes de Paris comme pour de nouvelles noces. Mais, dès le premier jour du voyage, elle commença daller beaucoup plus mal: dès Neuchâtel il nous fallut nous arrêter.

Comme jaimai ce lac aux rives glauques! sans rien dalpestre, et dont les eaux, comme celles dun marécage, longtemps se mêlent à la terre, et filtrent entre les roseaux. Je pus trouver pour Marceline, dans un hôtel très confortable, une chambre ayant vue sur le lac; je ne la quittai pas de tout le jour.

Elle allait si peu bien que dès le lendemain je fis venir un docteur de Lausanne. Il sinquiéta, bien inutilement, de savoir si déjà, dans la famille de ma femme, je connaissais dautres cas de tuberculose. Je répondis que oui; pourtant je nen connaissais pas; mais il me déplaisait de dire que moi-même javais été presque condamné pour cela, et quavant de mavoir soigné, Marceline navait jamais été malade. Et je rejetai tout sur lembolie, bien que le médecin ny voulût rien voir quune cause occasionnelle et maffirmât que le mal datait de plus loin. Il nous conseilla vivement le grand air des hautes Alpes, où Marceline, affirmait-il, guérirait; et comme précisément mon désir était de passer tout lhiver en Engadine, sitôt que Marceline fut assez bien pour supporter le voyage, nous repartîmes.

Je me souviens comme dévénements de chaque sensation de la route. Le temps était limpide et froid; nous avions emporté les plus chaudes fourrures. À Coire, le vacarme incessant de lhôtel nous empêcha presque complètement de dormir. Jaurais pris gaiement mon parti dune nuit blanche dont je ne me serais pas senti fatigué; mais Marceline… Et je ne mirritai point tant contre ce bruit que de ce quelle neût su trouver, et malgré ce bruit, le sommeil. Elle en eût eu si grand besoin! Le lendemain, nous partîmes dès avant laube; nous avions retenu les places du coupé dans la diligence de Coire; les relais bien organisés permettent de gagner Saint-Moritz en un jour.

Tiefenkasten, le Julier, Samaden… Je me souviens de tout, heure par heure; de la qualité très nouvelle et de linclémence de lair; du son des grelots des chevaux; de ma faim; de la halte à midi devant lauberge; de lœuf cru que je crevai dans la soupe, du pain bis et de la froideur du vin aigre. Ces mets grossiers convenaient mal à Marceline; elle ne put manger à peu près rien que quelques biscuits secs quheureusement javais eu soin de prendre pour la route. Je revois la tombée du jour, la rapide ascension de lombre contre les pentes des forêts; puis une halte encore. Lair devient toujours plus vif et plus cru. Quand la diligence sarrête, on plonge jusquau cœur de la nuit et dans le silence limpide; limpide… il ny a pas dautre mot. Le moindre bruit prend sur cette transparence étrange sa qualité parfaite et sa pleine sonorité. On repart dans la nuit. Marceline tousse… Oh! narrêtera-t-elle pas de tousser? Je resonge à la diligence de Sousse. Il me semble que je toussais mieux que cela. Elle fait trop defforts… Comme elle paraît faible et changée; dans lombre, ainsi, je la reconnaîtrais à peine. Que ses traits sont tirés! Est-ce que lon voyait ainsi les deux trous noirs de ses narines?  Elle tousse affreusement. Cest le plus clair résultat de ses soins. Jai horreur de la sympathie; toutes les contagions sy cachent; on ne devrait sympathiser quavec les forts.  Oh! vraiment elle nen peut plus! Narriverons-nous pas bientôt?… Que fait-elle?… Elle prend son mouchoir; le porte à ses lèvres; se détourne… Horreur! est-ce quelle aussi va cracher le sang?  Brutalement jarrache le mouchoir de ses mains. Dans la demi-clarté de la lanterne, je regarde… Rien. Mais jai trop montré mon angoisse; Marceline tristement sefforce de sourire et murmure:

Non; pas encore.

Enfin nous arrivons. Il nest que temps; elle se tient à peine. Les chambres quon nous a préparées ne me satisfont pas; nous y passerons la nuit, puis demain nous changerons. Rien ne me paraît assez beau ni trop cher. Et comme la saison dhiver nest pas encore commencée, limmense hôtel se trouve à peu près vide; je peux choisir. Je prends deux chambres spacieuses, claires et simplement meublées; un grand salon y attenant, se terminant en large bow-window doù lon peut voir et le hideux lac bleu, et je ne sais quel mont brutal, aux pentes trop boisées ou trop nues. Cest là quon nous servira nos repas. Lappartement est hors de prix, mais que mimporte! Je nai plus mon cours, il est vrai, mais fais vendre la Morinière. Et puis nous verrons bien. Dailleurs, quai-je besoin dargent? Quai-je besoin de tout cela? Je suis devenu fort, à présent. Je pense quun complet changement de fortune doit éduquer autant quun complet changement de santé. Marceline, elle, a besoin de luxe; elle est faible. Ah! pour elle je veux dépenser tant et tant que… Et je prenais tout à la fois lhorreur et le goût de ce luxe. Jy lavais, jy baignais ma sensualité, puis la souhaitais vagabonde.

Cependant Marceline allait mieux, et mes soins constants triomphaient. Comme elle avait peine à manger, je commandais, pour stimuler son appétit, des mets délicats, séduisants; nous buvions les vins les meilleurs. Je me persuadais quelle y prenait grand goût, tant mamusaient ces crus étrangers que nous expérimentions chaque jour. Ce furent dâpres vins du Rhin; des Tokay presque sirupeux qui memplirent de leur vertu capiteuse. Je me souviens dun bizarre Barba-Grisca, dont il ne restait plus quune bouteille, de sorte que je ne pus savoir si le goût saugrenu quil avait se serait retrouvé dans les autres.

Chaque jour nous sortions en voiture; puis en traîneau, lorsque la neige fut tombée, enveloppés jusquau cou de fourrures. Je rentrais le visage en feu, plein dappétit, puis de sommeil. Cependant je ne renonçais pas à tout travail et trouvais chaque jour plus dune heure où méditer sur ce que je sentais devoir dire. Dhistoire il nétait plus question; depuis longtemps déjà, mes études historiques ne mintéressaient plus que comme un moyen dinvestigation psychologique. Jai dit comment javais pu méprendre à nouveau du passé, quand jy avais cru voir de troubles ressemblances; javais osé prétendre, à force de presser les morts, obtenir deux quelque secrète indication sur la vie. À présent le jeune Athalaric lui-même pouvait, pour me parler, se lever de sa tombe; je nécoutais plus le passé. Et comment une antique réponse eût-elle satisfait à ma nouvelle question: Quest-ce que lhomme peut encore? Voilà ce quil mimportait de savoir. Ce que lhomme a dit jusquici, est-ce tout ce quil pouvait dire? Na-t-il rien ignoré de lui? Ne lui reste-t-il quà redire?… Et chaque jour croissait en moi le confus sentiment de richesses intactes, que couvraient, cachaient, étouffaient les cultures, les décences, les morales.

Il me semblait alors que jétais né pour une sorte inconnue de trouvailles; et je me passionnais étrangement dans ma recherche ténébreuse, pour laquelle je sais que le chercheur devait abjurer et repousser de lui culture, décence et morale.

Jen venais à ne goûter plus en autrui que les manifestations les plus sauvages, à déplorer quune contrainte quelconque les réprimât. Pour un peu je neusse vu dans lhonnêteté que restrictions, conventions ou peur. Il maurait plu de la chérir comme une difficulté rare; nos mœurs en avaient fait la forme mutuelle et banale dun contrat. En Suisse, elle fait partie du confort. Je comprenais que Marceline en eût besoin, mais ne lui cachais pourtant pas le cours nouveau de mes pensées. À Neuchâtel déjà, comme elle louangeait cette honnêteté qui transpire là-bas des murs et des visages:

La mienne me suffit amplement, repartis-je; jai les honnêtes gens en horreur. Si je nai rien à craindre deux, je nai non plus rien à apprendre. Et eux nont dailleurs rien à dire… Honnête peuple suisse! Se porter bien ne lui vaut rien. Sans crimes, sans histoire, sans littérature, sans arts, cest un robuste rosier, sans épines ni fleurs.

Et que ce pays honnête mennuyât, cest ce que je savais davance, mais au bout de deux mois, cet ennui devenant une sorte de rage, je ne songeai plus quà partir.

Nous étions à la mi-janvier. Marceline allait mieux, beaucoup mieux: la petite fièvre continue qui lentement la minait sétait éteinte; un sang plus frais recolorait ses joues; elle marchait de nouveau volontiers, quoique peu; nétait plus comme avant constamment lasse. Je neus pas trop grand-peine à la persuader que tout le bénéfice de cet air tonique était acquis, que rien ne lui serait meilleur à présent que de descendre en Italie, où la tiède faveur du printemps achèverait de la guérir  et surtout je neus pas grand-peine à men persuader moi-même, tant jétais las de ces hauteurs.

Et pourtant, à présent que, dans mon désœuvrement, le passé détesté reprend sa force, entre tous, ces souvenirs mobsèdent. Courses rapides en traîneau, cinglement joyeux de lair sec, éclaboussement de la neige, appétit; marche incertaine dans le brouillard, sonorités bizarres des voix, brusque apparition des objets; lectures dans le salon bien calfeutré, paysage à travers la vitre, paysage glacé; tragique attente de la neige; disparition du monde extérieur, voluptueux blottissement des pensées… Ô patiner encore avec elle, là-bas, seuls, sur ce petit lac pur, entouré de mélèzes, perdu; puis rentrer avec elle, le soir…



La descente en Italie eut pour moi tous les vertiges dune chute. Il faisait beau. À mesure que nous enfoncions dans lair plus tiède et plus dense, les arbres rigides des sommets, mélèzes et sapins réguliers, faisaient place à une végétation riche de molle grâce et daisance. Il me semblait quitter labstraction pour la vie, et, bien que nous fussions en hiver, jimaginais partout des parfums. Ah! depuis trop longtemps nous navions plus ri quà des ombres! Ma privation me grisait, et cest de soif que jétais ivre, comme dautres sont ivres de vin. Lépargne de ma vie était admirable; au seuil de cette terre tolérante et prometteuse, tous mes appétits éclataient. Une énorme réserve damour me gonflait; parfois elle affluait du fond de ma chair vers ma tête et dévergondait mes pensées.

Cette illusion de printemps dura peu. Le brusque changement daltitude mavait pu troubler un instant, mais, dès que nous eûmes quitté les rives abritées des lacs, Bellagio, Côme où nous nous attardâmes quelques jours, nous trouvâmes lhiver et la pluie. Le froid que nous supportions bien en Engadine, non plus sec et léger comme sur les hauteurs, mais humide à présent et maussade, commença de nous faire souffrir. Marceline se remit à tousser. Alors, pour fuir le froid, nous descendîmes plus au Sud: nous quittâmes Milan pour Florence, Florence pour Rome, Rome pour Naples qui, sous la pluie dhiver, est bien la plus lugubre ville que je connaisse. Je traînais un ennui sans nom. Nous revînmes à Rome, chercher, à défaut de chaleur, un semblant de confort. Sur le Monte Pincio nous louâmes un appartement trop vaste, mais admirablement situé. À Florence déjà, mécontents des hôtels, nous avions loué pour trois mois une exquise villa sur le Viale dei Celli. Un autre y aurait souhaité toujours vivre. Nous ny restâmes pas vingt jours. À chaque nouvelle étape pourtant, javais soin daménager tout, comme si nous ne devions plus repartir. Un démon plus fort me poussait. Ajoutez à cela que nous nemportions pas moins de huit malles. Il y en avait une, uniquement pleine de livres, et que, durant tout le voyage, je nouvris pas même une fois.

Je nadmettais pas que Marceline soccupât de nos dépenses, ni tentât de les modérer. Quelles fussent excessives, certes, je le savais, et quelles ne pourraient durer. Je cessais de compter sur largent de la Morinière; elle ne rapportait plus rien et Bocage écrivait quil ne trouvait pas dacquéreur. Mais toute considération davenir naboutissait quà me faire dépenser davantage. Ah! quaurais-je besoin de tant, une fois seul? pensais-je, et jobservais, plein dangoisse et dattente, diminuer, plus vite encore que ma fortune, la frêle vie de Marceline.

Bien quelle se reposât sur moi de tous les soins, ces déplacements précipités la fatiguaient; mais ce qui la fatiguait davantage, jose bien à présent me lavouer, cétait la peur de ma pensée.

Je vois bien, me dit-elle un jour,  je comprends bien votre doctrine  car cest une doctrine à présent. Elle est belle, peut-être,  puis elle ajouta plus bas, tristement: Mais elle supprime les faibles.

Cest ce quil faut, répondis-je aussitôt malgré moi.

Alors il me parut sentir, sous leffroi de ma brutale parole, cet être délicat se replier et frissonner. Ah! peut-être allez-vous penser que je naimais pas Marceline. Je jure que je laimais passionnément. Jamais elle navait été et ne mavait paru si belle. La maladie avait subtilisé et comme extasié ses traits. Je ne la quittais presque plus, lentourais de soins continus, protégeais, veillais chaque instant et de ses jours et de ses nuits. Si léger que fût son sommeil, jexerçai mon sommeil à rester plus léger encore; je la surveillais sendormir et je méveillais le premier. Quand, parfois, la quittant une heure, je voulais marcher seul dans la campagne ou dans les rues, je ne sais quel souci damour et la crainte de son ennui me rappelaient vite auprès delle; et parfois jappelais à moi ma volonté, protestais contre cette emprise, me disais: nest-ce que cela que tu vaux, faux grand homme!  et me contraignais à faire durer mon absence;  mais je rentrais alors les bras chargés de fleurs, fleurs de jardin précoce ou fleurs de serre… Oui, vous dis-je; je la chérissais tendrement. Mais comment exprimer ceci?… À mesure que je me respectais moins, je la vénérais davantage;  et qui dira combien de passions et combien de pensées ennemies peuvent cohabiter en lhomme?…



Depuis longtemps déjà le mauvais temps avait cessé; la saison savançait; et brusquement les amandiers fleurirent. Cétait le premier mars. Je descends au matin sur la place dEspagne. Les paysans ont dépouillé de ses rameaux blancs la campagne, et les fleurs damandiers chargent les paniers des vendeurs. Mon ravissement est tel que jen achète tout un bosquet. Trois hommes me lapportent. Je rentre avec tout ce printemps. Les branches saccrochent aux portes; des pétales neigent sur le tapis. Jen mets partout, dans tous les vases; jen blanchis le salon, dont Marceline, pour linstant, est absente. Déjà je me réjouis de sa joie. Je lentends venir. La voici. Elle ouvre la porte. Qua-t-elle?… Elle chancelle… Elle éclate en sanglots.

Quas-tu, ma pauvre Marceline… Je mempresse auprès delle, la couvre de tendres caresses. Alors, comme pour sexcuser de ses larmes:

Lodeur de ces fleurs me fait mal, dit-elle. Et cétait une fine, fine, une discrète odeur de miel. Sans rien dire, je saisis ces innocentes branches fragiles, les brise, les emporte, les jette, exaspéré, le sang aux yeux.  Ah! si déjà ce peu de printemps, elle ne le peut plus supporter!…

Je repense souvent à ces larmes et je crois maintenant que, déjà se sentant condamnée, cest de regret dautres printemps quelle pleurait. Je pense aussi quil est de fortes joies pour les forts, et de faibles joies pour les faibles que les fortes joies blesseraient. Elle, un rien de plaisir la soûlait; un peu déclat de plus, et elle ne le pouvait plus supporter. Ce quelle appelait le bonheur, cest ce que jappelais le repos, et moi je ne voulais ni ne pouvais me reposer.

Quatre jours après, nous repartîmes pour Sorrente. Je fus déçu de ny trouver pas plus de chaleur. Tout semblait grelotter. Le vent qui narrêtait pas de souffler fatiguait beaucoup Marceline. Nous avions voulu descendre au même hôtel quà notre précédent voyage; nous retrouvions la même chambre. Nous regardions avec étonnement, sous le ciel terne, tout le décor désenchanté, et le morne jardin de lhôtel qui nous paraissait si charmant quand sy promenait notre amour.

Nous résolûmes de gagner par mer Palerme dont on nous vantait le climat; nous rentrâmes à Naples où nous devions nous embarquer et où nous nous attardâmes encore. Mais à Naples du moins je ne mennuyais pas. Naples est une ville vivante où ne simpose pas le passé.

Presque tous les instants du jour je restais près de Marceline. La nuit, elle se couchait tôt, étant lasse; je la surveillais sendormir, et parfois me couchais moi-même, puis, quand son souffle plus égal mavertissait quelle dormait, je me relevais sans bruit, je me rhabillais sans lumière; je me glissais dehors comme un voleur.

Dehors! oh! jaurais crié dallégresse. Quallais-je faire? Je ne sais pas. Le ciel, obscur le jour, sétait délivré des nuages; la lune presque pleine luisait. Je marchais au hasard, sans but, sans désir, sans contrainte. Je regardais tout dun œil neuf; jépiais chaque bruit, dune oreille plus attentive; je humais lhumidité de la nuit; je posais ma main sur des choses; je rôdais.

Le dernier soir que nous restions à Naples, je prolongeai cette débauche vagabonde. En rentrant, je trouvai Marceline en larmes. Elle avait eu peur, me dit-elle, sétant brusquement réveillée et ne mayant plus senti là. Je la tranquillisai, expliquai de mon mieux mon absence et me promis de ne plus la quitter. Mais dès la première nuit de Palerme, je ny pus tenir; je sortis. Les premiers orangers fleurissaient; le moindre souffle en apportait lodeur.



Nous ne restâmes à Palerme que cinq jours; puis, par un grand détour, regagnâmes Taormine que tous deux désirions revoir. Ai-je dit que le village est assez haut perché dans la montagne? La gare est au bord de la mer. La voiture qui nous conduisit à lhôtel dut me ramener aussitôt vers la gare, où jallais réclamer nos malles. Je métais mis debout dans la voiture pour causer avec le cocher. Cétait un petit Sicilien de Catane, beau comme un vers de Théocrite, éclatant, odorant, savoureux comme un fruit.

Comè bella la Signora! dit-il dune voix charmante en regardant séloigner Marceline.

Anche tu sei bello, ragazzo, répondis-je; et, comme jétais penché vers lui, je ny pus tenir et, bientôt, lattirant contre moi, lembrassai. Il se laissa faire en riant.

I Francesi sono tutti amanti, dit-il.

Ma non tutti gli Italiani amati, repartis-je en riant aussi. Je le cherchai les jours suivants, mais ne pus parvenir à le revoir.

Nous quittâmes Taormine pour Syracuse. Nous redéfaisions pas à pas notre premier voyage, remontions vers le début de notre amour. Et de même que de semaine en semaine, lors de notre premier voyage, je marchais vers la guérison, de semaine en semaine, à mesure que nous avancions vers le Sud, létat de Marceline empirait.

Par quelle aberration, quel aveuglement obstiné, quelle volontaire folie, me persuadai-je, et surtout tâchai-je de lui persuader quil lui fallait plus de lumière encore et de chaleur, invoquai-je le souvenir de ma convalescence à Biskra?… Lair sétait attiédi pourtant; la baie de Palerme est clémente et Marceline sy plaisait. Là, peut-être, elle aurait… Mais étais-je maître de choisir mon vouloir? de décider de mon désir?

À Syracuse, létat de la mer et le service irrégulier des bateaux nous força dattendre huit jours. Tous les instants que je ne passai pas près de Marceline, je les passai dans le vieux port. Ô petit port de Syracuse! odeurs de vin suri, ruelles boueuses, puante échoppe où roulaient débardeurs, vagabonds, mariniers avinés. La société des pires gens métait compagnie délectable. Et quavais-je besoin de comprendre bien leur langage, quand toute ma chair le goûtait. La brutalité de la passion y prenait encore à mes yeux un hypocrite aspect de santé, de vigueur. Et javais beau me dire que leur vie misérable ne pouvait avoir pour eux le goût quelle prenait pour moi… Ah! jeusse voulu rouler avec eux sous la table et ne me réveiller quau frisson triste du matin. Et jexaspérais auprès deux ma grandissante horreur du luxe, du confort, de ce dont je métais entouré, de cette protection que ma neuve santé avait su me rendre inutile, de toutes ces précautions que lon prend pour préserver son corps du contact hasardeux de la vie. Jimaginais plus loin leur existence. Jeusse voulu plus loin les suivre, et pénétrer dans leur ivresse… Puis soudain je revoyais Marceline. Que faisait-elle en cet instant? Elle souffrait, pleurait peut-être… Je me levais en hâte, je courais; je rentrais à lhôtel, où semblait écrit sur la porte: Ici, les pauvres nentrent pas.

Marceline maccueillait toujours de même; sans un mot de reproche ou de doute, et sefforçant malgré tout de sourire. Nous prenions nos repas à part; je lui faisais servir tout ce que le médiocre hôtel pouvait réserver de meilleur. Et pendant le repas je pensais: un morceau de pain, de fromage, un pied de fenouil leur suffit et me suffirait comme à eux. Et peut-être que là, là tout près, il en est qui ont faim et qui nont même pas cette maigre pitance. Et voici sur ma table de quoi les rassasier pour trois jours! Jeusse voulu crever les murs, laisser affluer les convives. Car sentir souffrir de la faim me devenait angoisse affreuse. Et je regagnais le vieux port où je répandais au hasard les menues pièces dont javais les poches emplies.

La pauvreté de lhomme est esclave; pour manger, elle accepte un travail sans plaisir; tout travail qui nest pas joyeux est détestable, pensais-je, et je payais le repos de plusieurs. Je disais:  Ne travaille donc pas: ça tennuie. Je rêvais pour chacun ce loisir sans lequel ne peut sépanouir aucune nouveauté, aucun vice, aucun art.

Marceline ne se méprenait pas sur ma pensée; quand je revenais du vieux port, je ne lui cachais pas quels tristes gens my entouraient. Tout est dans lhomme. Marceline entrevoyait bien ce que je macharnais à découvrir; et comme je lui reprochais de croire trop souvent à des vertus quelle inventait à mesure en chaque être:

Vous, vous nêtes content, me dit-elle, que quand vous leur avez fait montrer quelque vice. Ne comprenez-vous pas que notre regard développe, exagère en chacun le point sur lequel il sattache, et que nous le faisons devenir ce que nous prétendons quil est?

Jeusse voulu quelle neût pas raison, mais devais bien mavouer quen chaque être, le pire instinct me paraissait le plus sincère. Puis, quappelais-je sincérité?



Nous quittâmes enfin Syracuse. Le souvenir et le désir du Sud mobsédait. Sur mer, Marceline alla mieux… Je revois le ton de la mer. Elle est si calme que le sillage du navire semble y durer. Jentends les bruits dégouttement, les bruits liquides; le lavage du pont, et sur les planches le claquement des pieds nus des laveurs. Je revois Malte toute blanche; lapproche de Tunis… Comme je suis changé!

Il fait chaud. Il fait beau. Tout est splendide. Ah! je voudrais quen chaque phrase, ici, toute une moisson de volupté se distille. En vain chercherais-je à présent à imposer à mon récit plus dordre quil ny en eut dans ma vie. Assez longtemps jai cherché de vous dire comment je devins qui je suis. Ah! désembarrasser mon esprit de cette insupportable logique!… Je ne sens rien que de noble en moi.

Tunis. Lumière plus abondante que forte. Lombre en est encore remplie. Lair lui-même semble un fluide lumineux où tout baigne, où lon plonge, où lon nage. Cette terre de volupté satisfait mais napaise pas le désir, et toute satisfaction lexalte.

Terre en vacance dœuvres dart. Je méprise ceux qui ne savent reconnaître la beauté que transcrite déjà et toute interprétée. Le peuple arabe a ceci dadmirable que, son art, il le vit, il le chante et le dissipe au jour le jour; il ne le fixe point et ne lembaume en aucune œuvre. Cest la cause et leffet de labsence de grands artistes. Jai toujours cru les grands artistes ceux qui osent donner droit de beauté à des choses si naturelles quelles font dire après à qui les voit: «Comment navais-je pas compris jusqualors que cela aussi était beau?…»

À Kairouan, que je ne connaissais pas encore, et où jallai sans Marceline, la nuit était très belle. Au moment de rentrer dormir à lhôtel, je me souvins dun groupe dArabes couchés en plein air sur les nattes dun petit café. Je men fus dormir tout contre eux. Je revins couvert de vermine.



La chaleur moite de la côte affaiblissant beaucoup Marceline, je lui persuadai que ce quil nous fallait, cétait de gagner Biskra au plus vite. Nous étions au début davril.

Ce voyage est très long. Le premier jour, nous gagnons dune traite Constantine; le second jour, Marceline est très lasse et nous nallons que jusquà El Kantara. Là nous avons cherché et nous avons trouvé vers le soir une ombre plus délicieuse et plus fraîche que la clarté de la lune, la nuit. Elle était comme un breuvage intarissable; elle ruisselait jusquà nous. Et du talus où nous étions assis, on voyait la plaine embrasée. Cette nuit, Marceline ne peut dormir; létrangeté du silence et des moindres bruits linquiète. Je crains quelle nait un peu de fièvre. Je lentends se remuer sur son lit. Le lendemain, je la trouve plus pâle. Nous repartons.

Biskra. Cest donc là que je veux en venir. Oui; voici le jardin public; le banc… je reconnais le banc où je massis aux premiers jours de ma convalescence. Quy lisais-je donc?… Homère; depuis je ne lai pas rouvert.  Voici larbre dont jallai palper lécorce. Que jétais faible, alors!… Tiens! voici des enfants… Non, je nen reconnais aucun. Que Marceline est grave! Elle est aussi changée que moi. Pourquoi tousse-t-elle, par ce beau temps?  Voici lhôtel. Voici nos chambres; nos terrasses.  Que pense Marceline? Elle ne ma pas dit un mot.  Sitôt arrivée dans sa chambre, elle sétend sur le lit; elle est lasse et dit vouloir dormir un peu. Je sors.

Je ne reconnais pas les enfants, mais les enfants me reconnaissent. Prévenus de mon arrivée, tous accourent. Est-il possible que ce soient eux? Quelle déconvenue! Que sest-il donc passé? Ils ont affreusement grandi… En à peine un peu plus de deux ans  cela nest pas possible… quelles fatigues, quels vices, quelles paresses, ont déjà mis tant de laideur sur ces visages, où tant de jeunesse éclatait? Quels travaux vils ont déjeté si tôt ces beaux corps? Il y a là comme une banqueroute… Je questionne. Bachir est garçon plongeur dun café; Ashour gagne à grand-peine quelques sous à casser les cailloux des routes; Hammatar a perdu un œil. Qui leût cru: Sadeck sest rangé; il aide un frère aîné à vendre des pains au marché; il semble devenu stupide. Agib sest établi boucher près de son père; il engraisse; il est laid; il est riche; il ne veut plus parler à ses compagnons déclassés… Que les carrières honorables abêtissent! Vais-je donc retrouver chez eux ce que je haïssais parmi nous?  Boubaker?  Il sest marié. Il na pas quinze ans. Cest grotesque.  Non, pourtant; je lai revu le soir. Il sexplique: son mariage nest quune frime. Cest, je crois, un sacré débauché! Mais il boit; se déforme… Et voilà donc tout ce qui reste? Voilà donc ce quen fait la vie!  Je sens à mon intolérable tristesse que cétait beaucoup eux que je venais revoir.  Ménalque avait raison: le souvenir est une invention de malheur.

Et Moktir?  Ah! celui-là sort de prison. Il se cache. Les autres ne fraient plus avec lui. Je voudrais le revoir. Il était le plus beau deux tous; va-t-il me décevoir aussi?… On le retrouve. On me lamène.  Non! celui-là na pas failli. Même mon souvenir ne me le représentait pas si superbe. Sa force et sa beauté sont parfaites. En me reconnaissant, il sourit.

Et que faisais-tu donc avant dêtre en prison?

Rien.

Tu volais? Il proteste.

Que fais-tu maintenant? Il sourit.

Eh! Moktir! si tu nas rien à faire, tu nous accompagneras à Touggourt.  Et je suis pris soudain du désir daller à Touggourt.

Marceline ne va pas bien; je ne sais pas ce qui se passe en elle. Quand je rentre à lhôtel ce soir-là, elle se presse contre moi sans rien dire, les yeux fermés. Sa manche large, qui se relève, laisse voir son bras amaigri. Je la caresse, et la berce longtemps, comme un enfant que lon veut endormir. Est-ce lamour, ou langoisse, ou la fièvre qui la fait trembler ainsi?… Ah! peut-être il serait temps encore… Est-ce que je ne marrêterai pas?  Jai cherché, jai trouvé ce qui fait ma valeur: une espèce dentêtement dans le pire.  Mais comment arrivé-je à dire à Marceline que demain nous partons pour Touggourt?…

À présent, elle dort dans la chambre voisine. La lune, depuis longtemps levée, inonde à présent la terrasse. Cest une clarté presque effrayante. On ne peut pas sen cacher. Ma chambre a des dalles blanches, et là surtout elle paraît. Son flot entre par la fenêtre grande ouverte. Je reconnais sa clarté dans la chambre et lombre quy dessine la porte. Il y a deux ans elle entrait plus avant encore… oui, là précisément où elle avance maintenant  quand je me suis levé renonçant à dormir. Jappuyais mon épaule contre le montant de cette porte-là. Je reconnais limmobilité des palmiers… Quelle parole avais-je donc lue ce soir-là?… Ah! oui; les mots du Christ à Pierre: «Maintenant tu te ceins toi-même, et tu vas où tu veux aller…» Où vais-je? Où veux-je aller?… Je ne vous ai pas dit que, de Naples, cette dernière fois, javais gagné Pœstum, un jour, seul… Ah! jaurais sangloté devant ces pierres! Lancienne beauté paraissait, simple, parfaite, souriante  abandonnée. Lart sen va de moi, je le sens. Cest pour faire place à quoi dautre? Ce nest plus, comme avant, une souriante harmonie… Je ne sais plus, à présent, le dieu ténébreux que je sers. Ô Dieu neuf! donnez-moi de connaître encore des races nouvelles, des types imprévus de beauté.

Le lendemain, dès laube, la diligence nous emmène. Moktir est avec nous. Moktir est heureux comme un roi.



Chegga; Kefeldorh; Mreyer… mornes étapes sur la route plus morne encore, interminable. Jaurais cru pourtant, je lavoue, plus riantes ces oasis. Mais plus rien que la pierre et le sable; puis quelques buissons nains, bizarrement fleuris; parfois quelque essai de palmiers qualimente une source cachée… À loasis je préfère à présent le désert  ce pays de mortelle gloire et dintolérable splendeur. Leffort de lhomme y paraît laid et misérable. Maintenant toute autre terre mennuie.

Vous aimez linhumain, dit Marceline. Mais comme elle regarde elle-même! et avec quelle avidité!

Le temps se gâte un peu, le second jour; cest-à-dire que le vent sélève et que lhorizon se ternit. Marceline souffre; le sable quon respire brûle, irrite sa gorge: la surabondante lumière fatigue son regard; ce paysage hostile la meurtrit. Mais à présent il est trop tard pour revenir. Dans quelques heures, nous serons à Touggourt.

Cest de cette dernière partie du voyage, pourtant si proche encore, que je me souviens le moins bien. Impossible, à présent, de revoir les paysages du second jour et ce que je fis dabord à Touggourt. Mais ce dont je me souviens encore, cest quelles étaient mon impatience et ma précipitation.

Il avait fait très froid le matin. Vers le soir, un simoun ardent sélève. Marceline, exténuée par le voyage, sest couchée sitôt arrivée. Jespérais trouver un hôtel un peu plus confortable; notre chambre est affreuse; le sable, le soleil et les mouches ont tout terni, tout sali, défraîchi. Nayant presque rien mangé depuis laurore, je fais servir aussitôt le repas; mais tout paraît mauvais à Marceline et je ne peux la décider à rien prendre. Nous avons emporté de quoi faire du thé. Je moccupe à ces soins dérisoires. Nous nous contentons, pour dîner, de quelques gâteaux secs et de ce thé, auquel leau salée du pays a donné son goût détestable.

Par un dernier semblant de vertu, je reste jusquau soir auprès delle. Et soudain je me sens comme à bout de forces moi-même. Ô goût de cendres! Ô lassitude! Tristesse du surhumain effort! Jose à peine la regarder; je sais trop que mes yeux, au lieu de chercher son regard, iront affreusement se fixer sur les trous noirs de ses narines; lexpression de son visage souffrant est atroce. Elle non plus ne me regarde pas. Je sens, comme si je la touchais, son angoisse. Elle tousse beaucoup; puis sendort. Par moments, un frisson brusque la secoue.

La nuit pourrait être mauvaise et, avant quil ne soit trop tard, je veux savoir à qui je pourrais madresser. Je sors. Devant la porte de lhôtel, la place de Touggourt, les rues, latmosphère même est étrange au point de me faire croire que ce nest pas moi qui les vois. Après quelques instants je rentre. Marceline dort tranquillement. Je meffrayais à tort; sur cette terre bizarre, on suppose un péril partout; cest absurde. Et, suffisamment rassuré, je ressors.

Étrange animation nocturne sur la place; circulation silencieuse; glissement clandestin des burnous blancs. Le vent déchire par instants des lambeaux de musique étrange et les apporte je ne sais doù. Quelquun vient à moi… Cest Moktir. Il mattendait, dit-il, et pensait bien que je ressortirais. Il rit. Il connaît bien Touggourt, y vient souvent et sait où il memmène. Je me laisse entraîner par lui.

Nous marchons dans la nuit; nous entrons dans un café maure; cest de là que venait la musique. Des femmes arabes y dansent  si lon peut appeler une danse ce monotone glissement.  Une delles me prend par la main; je la suis; cest la maîtresse de Moktir; il accompagne. Nous entrons tous les trois dans létroite et profonde chambre où lunique meuble est un lit; un lit très bas, sur lequel on sassied. Un lapin blanc, enfermé dans la chambre, seffarouche dabord, puis sapprivoise et vient manger dans la main de Moktir. On nous apporte du café. Puis, tandis que Moktir joue avec le lapin, cette femme mattire à elle, et je me laisse aller à elle comme on sabandonne au sommeil.

Ah! je pourrais ici feindre ou me taire; mais que mimporte à moi ce récit, sil cesse dêtre véritable?

Je retourne seul à lhôtel, Moktir restant là-bas pour la nuit. Il est tard. Il souffle un sirocco aride; cest un vent tout chargé de sable, et torride malgré la nuit; un vent de fièvre qui aveugle et fauche les jarrets; mais jai soudain trop hâte de rentrer, et cest presque en courant que je reviens. Elle sest réveillée peut-être; peut-être a-t-elle besoin de moi?… Non; la croisée de la chambre est sombre; elle dort. Jattends un court répit du vent pour ouvrir; jentre très doucement dans le noir.  Quel est ce bruit?… Je ne reconnais pas sa toux… Est-ce bien elle?… Jallume…

Marceline est assise à moitié sur son lit; un de ses maigres bras se cramponne aux barreaux du lit, la tient dressée; ses draps, ses mains, sa chemise, sont inondés dun flot de sang; son visage en est tout sali; ses yeux sont hideusement agrandis; et nimporte quel cri dagonie mépouvanterait moins que son silence. Je cherche sur son visage transpirant une petite place où poser un affreux baiser; le goût de sa sueur me reste aux lèvres. Je lave et rafraîchis son front, ses joues. Contre le lit, quelque chose de dur sous mon pied: je me baisse, et ramasse le petit chapelet quelle réclamait naguère à Paris, et quelle a laissé tomber; je le passe à sa main ouverte, mais sa main aussitôt sabaisse et le laisse tomber de nouveau. Je ne sais que faire; je voudrais demander du secours… Sa main saccroche à moi désespérément, me retient; ah! croit-elle donc que je veux la quitter? Elle me dit:

Oh! tu peux bien attendre encore. Elle voit que je veux parler:

Ne me dis rien, ajoute-t-elle; tout va bien.  De nouveau je ramasse le chapelet; je le lui remets dans la main, mais de nouveau elle le laisse  que dis-je? elle le fait tomber. Je magenouille auprès delle et presse sa main contre moi.

Elle se laisse aller, moitié contre le traversin et moitié contre mon épaule, semble dormir un peu, mais ses yeux restent grands ouverts.

Une heure après, elle se redresse; sa main se dégage des miennes, se crispe à sa chemise et en déchire la dentelle. Elle étouffe.  Vers le petit matin, un nouveau vomissement de sang…



Jai fini de vous raconter mon histoire. Quajouterais-je de plus?  Le cimetière français de Touggourt est hideux, à moitié dévoré par les sables… Le peu de volonté qui me restait, je lai tout employé à larracher de ces lieux de détresse. Cest à El Kantara quelle repose, dans lombre dun jardin privé quelle aimait. Il y a de tout cela trois mois à peine. Ces trois mois ont éloigné cela de dix ans.

Michel resta longtemps silencieux. Nous nous taisions aussi, pris chacun dun étrange malaise. Il nous semblait, hélas! quà nous la raconter, Michel avait rendu son action plus légitime. De ne savoir où la désapprouver, dans la lente explication quil en donna, nous en faisait presque complices. Nous y étions comme engagés. Il avait achevé ce récit sans un tremblement dans la voix, sans quune inflexion ni quun geste témoignât quune émotion quelconque le troublât, soit quil mît un cynique orgueil à ne pas nous paraître ému, soit quil craignît, par une sorte de pudeur, de provoquer notre émotion par ses larmes, soit enfin quil ne fût pas ému. Je ne distingue pas en lui, même à présent, la part dorgueil, de force, de sécheresse ou de pudeur.  Au bout dun instant, il reprit:

Ce qui meffraie, cest, je lavoue, que je suis encore très jeune. Il me semble parfois que ma vraie vie na pas encore commencé. Arrachez-moi dici à présent, et donnez-moi des raisons dêtre. Moi, je ne sais plus en trouver. Je me suis délivré, cest possible; mais quimporte? je souffre de cette liberté sans emploi. Ce nest pas, croyez-moi, que je sois fatigué de mon crime, sil vous plaît de lappeler ainsi; mais je dois me prouver à moi-même que je nai pas outrepassé mon droit.

Javais, quand vous mavez connu dabord, une grande fixité de pensée, et je sais que cest là ce qui fait les vrais hommes; je ne lai plus. Mais ce climat, je crois, en est cause. Rien ne décourage autant la pensée que cette persistance de lazur. Ici toute recherche est impossible, tant la volupté suit de près le désir. Entouré de splendeur et de mort, je sens le bonheur trop présent et labandon à lui trop uniforme. Je me couche au milieu du jour pour tromper la longueur morne des journées et leur insupportable loisir. Jai là, voyez, des cailloux blancs que je laisse tremper à lombre, puis que je tiens longtemps dans le creux de ma main, jusquà ce quen soit épuisée la calmante fraîcheur acquise. Alors je recommence, alternant les cailloux, remettant à tremper ceux dont la fraîcheur est tarie. Du temps sy passe, et vient le soir… Arrachez-moi dici; je ne puis le faire moi-même. Quelque chose en ma volonté sest brisé; je ne sais même où jai trouvé la force de méloigner dEl Kantara. Parfois jai peur que ce que jai supprimé ne se venge. Je voudrais recommencer à neuf. Je voudrais me débarrasser de ce qui reste de ma fortune; voyez, ces murs en sont encore couverts. Ici je vis de presque rien. Un aubergiste mi-français mapprête un peu de nourriture. Lenfant, que vous avez fait fuir en entrant, me lapporte soir et matin, en échange de quelques sous et de caresses. Cet enfant qui, devant les étrangers, se fait sauvage, est avec moi tendre et fidèle comme un chien. Sa sœur est une Ouled-Naïl qui, chaque hiver, regagne Constantine où elle vend son corps aux passants. Elle est très belle et je souffrais, les premières semaines, que parfois elle passât la nuit près de moi. Mais, un malin, son frère, le petit Ali, nous a surpris couchés ensemble. Il sest montré fort irrité et na pas voulu revenir de cinq jours. Pourtant il nignore pas comment ni de quoi vit sa sœur; il en parlait auparavant dun ton qui nindiquait aucune gêne. Est-ce donc quil était jaloux?  Du reste, ce farceur en est arrivé à ses fins; car, moitié par ennui, moitié par peur de perdre Ali, depuis cette aventure je nai plus retenu cette fille. Elle ne sen est pas fâchée; mais chaque fois que je la rencontre, elle rit et plaisante de ce que je lui préfère lenfant. Elle prétend que cest lui qui surtout me retient ici. Peut-être a-t-elle un peu raison…
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