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CHAPITRE PREMIER


La première fois que je le vis, je sirotais un pot de mon
ale favorite – la moins chère – dans un coin de La Treille verte.
Remarquez, voir un inconnu à Bristol au début du mois d’août n’avait rien
d’inaccoutumé : c’était l’époque de la foire de St James.


À l’origine, le prieuré s’était vu octroyer une charte de
neuf jours pour cet événement annuel, mais, au fil du temps, sa durée s’était
peu à peu allongée, d’abord à deux semaines, puis à trois ; en cet an de
grâce 1480, il semblait aux habitants abasourdis que cela devait durer
toujours. Bien qu’elle se tînt hors des murs de la ville, les querelles
d’ivrognes et les agapes nocturnes valaient des nuits blanches à ceux qui
résidaient à portée de voix du prieuré. La demeure de Small Street, où je
vivais avec ma femme et nos trois enfants, vibrait sous les clameurs de
marchands venus des quatre coins du royaume. Le prieuré se flattait de ce que
la foire de St James fût devenue l’une des plus prisées du pays.


De jour, la ville, en particulier les nombreuses brasseries
et tavernes, retentissait des accents inhabituels, et rudes à nos oreilles, de
régions d’Angleterre qui nous étaient aussi étrangères que la France, la
Bretagne ou les Pays-Bas. En fait, nous avions plus de peine à comprendre nos
compatriotes du Nord et des marches de l’Écosse que les marins venus de l’autre
côté de la mer d’Irlande, dont les navires s’amarraient chaque jour le long des
Backs[bookmark: _ftnref1][1] et des quais de Bristol.


Donc, disais-je, voir un inconnu à La Treille verte en
ce beau matin d’août n’était pas plus surprenant que d’observer une fourmi sur
une fourmilière, et je ne lui eusse accordé qu’un regard en passant si je
n’avais été saisi par une impression de déjà-vu. Du moins, ses traits m’étaient
familiers. Je l’avais rencontré quelque part, ou bien il me rappelait une
relation d’autrefois. Non qu’il eût quoi que ce soit de remarquable. Un fin
visage sous une toison de cheveux bruns, des yeux bleu foncé un peu trop
écartés, au regard très vif, un nez inquisiteur et une grande bouche mince
constamment sur le point de sourire. Il n’était pas bien vieux – certes
moins que moi. Je lui donnais à peine un peu plus de vingt ans (à cette époque,
j’approchais de mon vingt-huitième anniversaire). Il avait l’allure d’un Celte.
D’un Gallois, pensais-je, jusqu’au moment où j’entendis sa voix. Alors je
distinguai les cadences douces et mélodieuses d’Irlande du Sud.


Ensuite, je perdis tout intérêt pour lui. Les seuls
Irlandais de ma connaissance ne se fussent pas montrés au grand jour dans cette
auberge respectable ; eux se claquemuraient dans Marsh Street, « la
petite Irlande », pour mener leurs affaires aussi sordides qu’illégales.
(En théorie, personne, depuis des siècles, ne se débarrassait plus de parents
encombrants en les vendant. En pratique, le commerce des esclaves garnissait
bien des poches, y compris celles des grands et des hommes de bien. Surtout les
leurs.) Cela va sans dire, comme le savent les lecteurs de mes précédentes
chroniques, mes rares tractations avec ces gentilshommes avaient été purement
motivées par le sens du devoir et la poursuite de la vérité.


Après un bref séjour à Londres à la fin du printemps[bookmark: _ftnref2][2],
au cours duquel j’avais élucidé un meurtre pour mon ami et protecteur, Richard
de Gloucester, j’avais repris mon métier de colporteur au vif soulagement
d’Adela, mon épouse longanime. Avec trois bouches voraces à nourrir sans
compter les nôtres et un chien qui ne daignait pas chercher sa pitance parmi la
vermine infestant les rues, des rentrées régulières s’imposaient. Cependant, le
plein été invitait à parcourir la campagne, libre de toute entrave, à emprunter
des sentes étroites et sinueuses ou de larges routes au sol inégal – à
dormir au clair de lune dans de petits bosquets touffus et odorants. Au lieu de
quoi je tentais à grand-peine de trouver le sommeil malgré la chaleur, le bruit
et, bien souvent, les hurlements nocturnes d’Adam, mon fils de deux ans.
M’étant absenté cette année, je me sentais tenu de colporter mes marchandises
plus près de mon foyer, dans les villages et les hameaux avoisinants.


Ce jour-là, j’avais complété le contenu de ma balle au
marché local et auprès des navires ancrés sur les berges de la Frome et de
l’Avon. J’étais retourné à mon logis pour le dîner, à dix heures, dont j’avais été
chassé, non par Adela – qui m’accordait volontiers un petit somme après
les repas –, mais par les pitreries de Nicholas et d’Elizabeth, mon
beau-fils de cinq ans et ma fille du même âge, née d’un premier lit. Ces
deux-là étaient comme les doigts de la main et montraient la même prédilection
pour les jeux turbulents ; cette fois-ci, ils grimpaient et dévalaient
l’escalier en piaillant. (Et si vous vous demandez comment un humble colporteur
en est venu à habiter une demeure à étage dans Small Street, je vous renvoie à
mes aventures antérieures.)


Je me sentais dans un tel état d’hébétude, en quittant la
maison, qu’une bonne ale dans un coin tranquille était non seulement désirable,
mais vitale si je voulais réussir à travailler le reste de la journée. Alors
que je finissais mon deuxième gobelet, je repérai l’étranger.


La Treille verte était bondée, ce matin-là, et le
jeune homme semblait résolu à aborder tous les clients, passant de banc en banc
afin de poser une question. Il n’obtenait pas de réponse satisfaisante, à en
juger par les gestes de dénégation et les expressions de regret. Tandis qu’il
s’approchait du coin où j’étais assis, je crus déceler, sous l’accent
irlandais, celui du sud-ouest de l’Angleterre. Ce détail, ainsi que la
certitude grandissante de l’avoir rencontré naguère, m’incita à suivre sa
progression dans la salle avec le plus grand intérêt.


Soudain conscient de mon regard perçant sur son dos, il se
tourna dans ma direction et me scruta avec une intensité déconcertante. À la
hâte, je détournai les yeux, engloutis le reste de ma bière et ramassai ma
balle, à mes pieds, afin de m’en aller.


Mon chien Hercule, un petit bâtard qui avait une haute idée
de lui-même, s’assit en jappant. Adela avait insisté pour que je le prenne.


— Un joli petit chien, remarqua l’étranger en
s’asseyant sur le banc près de moi, à une place qui s’était libérée.


— C’est aussi son avis.


L’Irlandais éclata de rire, révélant de fort belles dents.
Puis il hésita comme s’il ne savait de quelle façon poursuivre, avec une timidité
qu’il n’avait pas marquée aux autres clients.


— Vous recherchez des informations, l’encourageai-je.
Du moins, j’en ai eu l’impression.


— En effet. Mon frère cadet s’est enrôlé dans
l’équipage de maître Jay quand sa caravelle mouillait à Waterford, il y a plus
de trois semaines. J’espérais glaner quelques nouvelles de son retour, ou même
entendre que son bateau a été aperçu par un navire rentré au port aujourd’hui.
Mais nul ne sait rien à ce propos. Vous non plus, je suppose ?


— Hélas, non. Trois semaines, ce n’est pas si
long ! ajoutai-je, tâchant de réconforter mon compagnon déconfit. Surtout
lorsqu’on cherche une terre dont nul ne sait, au fond, si elle existe
réellement.


Il y avait en fait près d’un mois que tout Bristol était
venu lancer des au revoir enthousiastes à John Jay, l’enfant du pays, qui
entreprenait avec le Gallois Thomas Lloyd (un vrai marin, celui-là !) un
voyage d’exploration vers l’île de Brasil. On croyait à l’époque que cette
terre s’étendait à l’ouest de l’Irlande. D’après mes conclusions, la plupart
des récits concernant cette île n’étaient que des on-dit. Moi qui aimais sentir
la terre ferme sous mes pieds, je jugeais téméraire de naviguer à l’aventure
sans trop savoir ce qu’on cherchait. Pourtant, de quel droit pouvais-je exprimer
pareil avis ? Je n’étais même pas de Bristol, ainsi qu’on ne manquait pas
de me le rappeler. Je n’étais pas né avec, dans les narines, l’odeur de la mer
(ni de la Frome ou de l’Avon, bien différentes, j’en atteste). Je venais de
Wells, à l’intérieur des terres, au pied des collines de Mendip.


— Il est vrai, concéda l’étranger. C’était stupide de
ma part d’espérer déjà des nouvelles. Voyez-vous, ma mère se tourmente. Colin
est son petit dernier. Il n’a que vingt ans. Dès le début, elle ne voulait pas
qu’il embarque sur ce navire. Elle a tenté par tous les moyens de l’en
dissuader. Mais il avait déjà le goût de l’aventure alors qu’il n’était pas
plus haut que trois pommes. J’ai beau être l’aîné, c’est toujours lui qui me
mettait dans le guêpier, et non l’inverse, comme on pourrait s’y attendre.


— Votre père n’a-t-il pas eu son mot à dire ?


Mon compagnon secoua la tête.


— Matthew O’Neill est notre beau-père. Il nous
conseille, toutefois il refuse de s’immiscer dans nos affaires. Il dit que
c’est à notre mère de voir.


— Vous n’êtes pas irlandais de naissance, hasardai-je,
me fondant sur mes impressions.


— Non, convint-il en souriant. Je m’appelle John
Wedmore, du nom de l’endroit où je suis né, comme mon… mon père, Ralph, avant
moi.


Il me lança un regard en coin, craignant que j’eusse
remarqué cette infime hésitation, cependant j’affichais un sourire innocent.


— J’ai grandi chez mes grands-parents, qui élèvent des
moutons. Mais je vous ennuie !


— Pas du tout, protestai-je d’un ton poli, beaucoup
plus intéressé que je ne voulais l’avouer. Votre père naturel est mort ?


— Cela fait dix ans ce mois-ci. J’avais treize ans,
Colin presque onze. L’année suivante, ma mère a rencontré Matthew O’Neill, qui
se rendait en pèlerinage à Glastonbury ; elle l’a épousé et nous sommes
allés vivre avec lui en Irlande. Il a une ferme, comme le premier époux de ma
mère, mais il élève du gros bétail, des chevaux et des cochons… Les pâturages,
dans le sud de l’Irlande, sont aussi riches que ceux du Somerset et du Devon.
Voire plus.


Il parlait avec une fierté simple, en homme heureux dans son
pays d’adoption.


Hercule poussa mon genou de sa truffe froide et humide,
laissant une trace sale sur mes hauts-de-chausses, pour me rappeler que notre
halte avait assez duré. Dehors, le soleil brillait ; il était temps de
repartir. Toutefois, je n’en avais pas envie. Deux questions m’intriguaient. En
premier lieu, pourquoi cet inconnu, ce John Wedmore, croyait-il bon de me
narrer le récit de sa vie ? Il n’avait échangé que quelques mots avec les
autres. Il avait posé une question, reçu une réponse et s’en était allé plus
loin, sans se laisser retenir par des propos oiseux. Pourtant, il s’était assis
à côté de moi et avait entamé la conversation. Je suis trop curieux, soit. Trop
de gens me l’ont répété pour que je le nie, même si je préfère appeler cela de
l’intérêt envers mes frères humains (et mes sœurs, cela va de soi).


En second lieu, j’avais noté – sans le laisser
paraître – son étrange allusion au premier mari de sa mère, singulière
périphrase pour désigner son père.


Hercule me poussa à nouveau, puis s’efforça de grimper sur
mes genoux. Si je n’y prenais garde, il exécuterait son tour préféré et
lèverait la patte contre ma jambe. Je n’avais nulle envie de puer la pisse de
chien pendant le reste de la journée, c’est pourquoi je me levai et tendis la
main à l’étranger.


— Je dois partir, annonçai-je, ajoutant en toute
sincérité : J’ai apprécié notre conversation. J’espère que vous aurez
bientôt des nouvelles de votre frère.


Il me serra la main, la retenant un peu trop longtemps, et
j’eus la nette impression qu’il s’apprêtait à me confier une chose importante.
Néanmoins, il changea d’avis.


— Et de tout l’équipage, nuança-t-il avec un léger
sourire. Vous n’êtes pas de Bristol, hein ? Je dirais que vous êtes né du
côté de Wells.


Ma stupeur l’amusa.


— Les gens du Sud-ouest n’ont pas tous le même parler,
quoi qu’on pense. Ma mère est originaire de cette région et je reconnais son
accent. Avant son mariage, elle se nommait Ann Acton. Vous avez peut-être entendu
parler d’elle ? Ou de ses parents ?


À regret, je secouai la tête. J’avais beau me creuser la
cervelle, ce nom-là ne me disait rien.


— Non, je suis désolé.


— Il ne faut pas. Je doute qu’il reste des membres de
la famille, aujourd’hui. En toute franchise, ma mère n’en parle jamais et je ne
connais aucun d’entre eux… Mieux vaut que vous partiez. Ce chien vous regarde
d’un sale œil. Il n’a pas l’air d’avoir des intentions honnêtes à votre égard.


Je souris largement.


— Vous avez raison. Il a une habitude très déplaisante
lorsqu’il est contrarié.


Je tendis la main une seconde fois.


— Eh bien, je vous souhaite une bonne journée, maître
Wedmore.


 


Je n’oubliai pas l’étranger, toutefois les quelques jours
suivants furent assez mouvementés et le repoussèrent au fin fond de mon esprit.


Je parvenais enfin à dormir la nuit car la foire touchait à
son terme ; mais le jour, toutes les routes partant de la ville étaient
engorgées par les charrettes et les bêtes de somme des marchands s’en
retournant chez eux. Une telle concurrence m’empêchait de vendre la moindre
babiole dans l’immédiat, puisque aucun de ces voyageurs ne rechignait à faire
un détour par les villages qu’il rencontrait en vue d’un profit supplémentaire.
(Pourtant, le ciel m’est témoin qu’ils avaient engrangé assez de bénéfices pour
garantir à leur famille tout le confort imaginable, si rude que fût l’hiver et
morne le printemps ; ce, en dépit des vide-goussets et autres larrons
qu’attendait, eux aussi, un avenir d’une richesse incomparable.)


Cependant – réaction typiquement féminine –, Adela
refusa d’admettre la logique éminente de cet argument et m’accusa tout net de
fainéantise. Moi, l’époux industrieux, le père de famille s’évertuant toujours
à pourvoir aux besoins des siens ! J’en fus froissé et le déclarai sans
ambages. Elle me taxa d’hypocrisie ; ce qui avait commencé en gentille
chamaillerie eût aisément tourné en guerre ouverte si Adam n’avait choisi ce
moment pour rouler dans l’escalier. Il s’en tira avec plus de peur que de mal
mais, depuis sa naissance, ce garçon a toujours su faire une montagne d’une
taupinière. Cette occasion ne fit pas exception. Ses hurlements, ses pleurs et
ses gémissements ameutèrent tout le monde, y compris Hercule, et il mit quelque
temps à se laisser consoler. Bien sûr, vu ma chance, il sanglotait encore,
l’air pathétique, sur le giron d’Adela quand la cousine de celle-ci, Margaret
Walker, qui était aussi mon ancienne belle-mère, s’en vint de Redcliffe nous
rendre visite.


— On lâche trop la bride à cet enfant. Aux autres également,
si vous voulez mon avis ! décréta-t-elle en examinant des pieds à la tête
un Nicholas et une Elizabeth tout débraillés. Ces deux-là ont l’air de s’être
roulés sur les rives bourbeuses de l’Avon.


Quoique rien ne fût plus probable, Adela et moi niâmes avec
ardeur, unis dans la commune défense de notre progéniture. J’allai même jusqu’à
tapoter la tête bouclée d’Adam et fus récompensé, pour ma peine, par un coup de
poing de l’ingrat petit chéri.


Margaret s’en prit à moi :


— Tu ne travailles donc pas, en cette belle
journée ?


Je répétai mes arguments, qui furent rejetés avec plus de
mépris encore que par ma femme. Mais Adela, toujours loyale – une de ses
maintes vertus –, ne permettait à nul autre qu’elle de me critiquer.


— Qu’est-ce qui t’amène, ma cousine ?
demanda-t-elle d’une voix calme.


Margaret s’indigna devant cette suggestion que sa visite pût
avoir un autre motif que de voir sa petite-fille et de s’assurer que nous
allions bien. Cependant, elle était en possession de diverses nouvelles qu’elle
brûlait de révéler. Par exemple, cette inquiétude croissante, dans la cité,
concernant le navire de John Jay perdu en plein Atlantique.


— On ne l’a pas localisé depuis pas mal de temps. Pire
encore, Maria Watkins vient de m’apprendre la mort de John Jay la semaine
passée.


— Comment peut-elle le savoir, puisqu’il est en
mer ? m’enquis-je, stupéfait.


Margaret soupira comme si elle avait affaire à un ignare.


— Pas ce John Jay-là, son demi-frère ! Celui qui
avait épousé la fille Botoner. L’un et l’autre sont les fils de John Jay
l’Ancien.


Cette précision me laissa rêveur. Il semblait que la famille
Jay avait singulièrement peu d’imagination en matière de prénoms. Pendant ce
temps, Margaret se livrait à un de ses commentaires :


— Ton ignorance est bien excusable. Tu n’es pas d’ici,
après tout.


Mais la mention de la caravelle disparue me rappela
l’étranger de la taverne et mes pensées suivirent leur propre cours, de sorte
que je manquai le début de sa deuxième nouvelle.


— … il prétend se nommer John Wedmore et venir
d’Irlande. Quel dilemme pour ce pauvre Dick Manifold ! Il ne sait plus qui
croire.


— John Wedmore ? coupai-je avec étonnement. Que
lui est-il arrivé ?


Adam s’endormait dans les bras d’Adela, reniflant et bavant d’une
manière fort peu plaisante. Les deux autres, las de cette conversation
d’adultes, s’en étaient allés vaquer à de mystérieuses affaires.


— De quoi… de qui s’agit-il, belle-mère ?


Elle aimait que je l’appelle ainsi de temps en temps,
quoique cela fît bientôt six ans que sa fille Lillis était morte en donnant le
jour à Elizabeth. En l’occurrence, cela ne suffit pas à la mettre d’humeur
conciliante.


— Si tu prêtais attention à mes paroles au lieu de
bayer aux corneilles, tu saurais que je parle d’un jeune Irlandais nommé John
Wedmore – du moins, il l’affirme et il en a certainement l’accent. Il
serait venu s’informer au sujet de son frère, qui a rejoint l’équipage de Jay à
Waterford.


— En effet. Je l’ai rencontré à La Treille verte
voici quelques jours. Il cherchait à obtenir des nouvelles du navire. Mais quel
rapport avec le sergent Manifold ? L’a-t-on arrêté ? Ce n’est pas un
crime de vouloir savoir où se trouve un navire !


Margaret se tourna vers ma femme d’un air de triomphe.


— Là ! Je disais bien qu’il vivait dans un monde à
part ! Parfois, je me demande comment tu le supportes.


— Oh ! Il a ses bons côtés !


Adela m’adressa un sourire complice qui me donna le frisson.
Par malheur, Margaret le remarqua aussi.


— Suffit ! dit-elle d’un ton cinglant. Gardez ce
genre de familiarités pour le privé. Hier, poursuivit-elle, se tournant sur son
tabouret afin de me regarder en face, une femme est arrivée à la foire…


— Alors que tout le monde remballe et s’en retourne
chez soi ? objectai-je lourdement.


— Beaucoup de marchands ne sont pas encore partis,
observa-t-elle d’un ton cassant. Cesse de m’inter rompre. Elle s’appelle Audrea
Bellknapp, châtelaine d’un manoir situé aux environs de Wells. Elle avait
décidé de se réapprovisionner en drap de laine pour l’hiver et ne jure que par
celui qu’on tisse là-haut, dans le Nord. Qu’est-ce qu’elle trouve à redire au
bon drap rouge de Bristol ? Voilà qui dépasse mon entendement.


Je ne répondis pas, sidéré une fois de plus qu’elle sût tout
ce qui se passait dans cette ville alors même que les événements venaient à
peine de se produire. Rien ne demeurait longtemps secret pour Margaret et ses
deux commères, Maria Watkins et Bess Simnel. Dieu seul sait comment elles
obtenaient aussi vite leurs informations (et encore, je doute qu’il le comprît
vraiment). En tout cas, il était rare qu’elles se trompent et j’accordais un
grand crédit à leur version des faits.


— Continuez, la pressai-je.


Voyant qu’elle avait enfin droit à mon attention exclusive,
Margaret se radoucit et, sur un ton de confidence, se pencha pour me tapoter le
genou.


— Eh bien, alors qu’elle discutait le prix de quelques
rouleaux d’étoffe avec un marchand du Yorkshire, escortée par son intendant et
son receveur…


— Qui dites-vous ?


— J’ai eu la même réaction quand Bess Simnel me l’a
raconté. Bess a une cousine au troisième degré qui a été la suivante d’une dame
fortunée. Dans les riches demeures, celui qui gère les dépenses s’appelle le
receveur.


« Quel titre étrange, pensai-je, pour celui qui gère
les finances de son maître ! » Restait à espérer qu’il n’en
« recevait » pas une partie dans sa poche.


— Où en étais-je ? reprit Margaret. Ah, oui !
Cette dame Bellknapp s’apprête à conclure le marché quand soudain elle
s’écrie : « Arrêtez cet homme ! C’est John Jericho ! »


— John Jericho ?


— L’Irlandais ! Celui qui se fait appeler John
Wedmore. « C’est un voleur et un assassin ! » dit-elle. Et elle
envoie le receveur pour empêcher le gaillard de prendre la poudre d’escampette,
pendant que le régisseur se met en quête d’un officier de la loi. La chance a
voulu que ce soit le sergent Manifold.


Margaret me lança un regard oblique, sachant que le sergent
et moi ne nous aimions pas. Richard Manifold était un ancien prétendant
d’Adela. Je me bornai à demander :


— Alors ? Que s’est-il passé ?


— L’Irlandais proteste que ce n’est pas lui, comme le
ferait tout homme sensé. Mais dame Bellknapp sou tient qu’il était son page il
y a des années. Il l’a volée et il a assassiné l’épouse de l’intendant, qui
l’avait pris la main dans le sac. D’après Dick Manifold, la dame a demandé à
son receveur et surtout à son intendant de confirmer ses dires. Mais ils n’ont
pas constaté davantage qu’une ressemblance – « une ressemblance très
prononcée », a indiqué le receveur – avec ce John Jericho.


— Comment ça s’est terminé ? demanda Adela, calant
Adam contre son autre bras.


Il dormait à poings fermés en émettant de petits bruits
mouillés. Son nez coulait. Sa mère l’essuya avec le bord de son tablier.


— L’Irlandais est en prison le temps que les autorités
se prononcent sur les tenants et les aboutissants de l’affaire.


— Typique ! pestai-je avec amertume. Si un
imbécile de boucher ou de boulanger avait lancé pareille accusation sans plus
de preuve pour l’étayer, on l’aurait renvoyé à coups de pied au cul.


La maigre poitrine de Margaret s’enfla d’indignation.


— Inutile d’employer un langage grossier, Roger, et
devant le petit, en plus.


Le petit en question ronflait et, à chaque expiration, une
bulle se formait sur ses narines. Charmant spectacle !


— Néanmoins, tu as probablement raison, concéda mon
ancienne belle-mère. Selon Maria Watkins, cette dame Bellknapp a un lien de
parenté avec le maire, or celui-ci estime que le jeune homme doit rester sous
les verrous tant qu’on n’aura pas obtenu des éclaircissements.


— Mais comment serait-ce possible ? objecta Adela
avec son calme habituel. C’est la parole de cette femme contre celle de
l’irlandais : on ne peut rien prouver dans un sens ou dans l’autre. Si ses
propres gens ne la soutiennent pas…


— Oh, ils y viendront, pourvu qu’on leur en donne le
temps et qu’on sache les en convaincre ! Ce pauvre bougre pourrira en
prison ou finira sur le gibet, uniquement parce que cette dame dont j’ai oublié
le nom est une vague cousine de notre maire !


— Calme-toi, Roger, m’exhorta ma femme, sinon toute
cette bile troublera ta digestion. Où t’en vas-tu ? demanda-t-elle,
inquiète, en me voyant enfiler mes bottes.


— À la prison, dire deux mots à Richard Manifold.


— Ne sois pas ridicule ! me rabroua Margaret. Ce
n’est pas ton affaire.


— Margaret a raison, mon ami, renchérit Adela. Ne te
mêle pas de ce qui ne te regarde pas. Pour me faire plaisir… ajouta-t-elle.


Je contemplai ses grands yeux sombres, emplis d’amour et
d’attention. Alors, je ressentis un choc en mesurant combien je l’aimais, comme
toujours lorsque je prenais le temps d’y songer – pas assez souvent, je
l’avoue.


— Qu’est donc cet Irlandais pour toi, que tu voles à
son secours ? me demanda Margaret, furibonde.


— J’ai simplement bavardé avec lui à La Treille verte.
Il n’est pas irlandais de naissance. Son frère et lui sont originaires de
Wedmore, le village de son père. Sa mère est de Wells.


— Ha ! s’exclama Margaret, se redressant sur son
tabouret.


— Quoi, « ha ! » ?


— Tu confirmes qu’il est de la région. Peut-être que
dame Bellknapp a raison, après tout. Il pourrait avoir été son page.
D’ailleurs, il s’appelle John.


— Cela ne veut rien dire, ripostai-je. On trouverait
une demi-douzaine de John dans le plus petit village.


Je me demandais pourquoi je défendais ce jeune homme avec
tant de véhémence, sur la foi d’une brève conversation quelques jours plus tôt.
Sans doute à cause de cette impression de déjà-vu.


— Je t’en prie, Roger, insista Adela. Ne t’en mêle pas.


— Il faut que tu reprennes la route avec ta balle, me
semonça Margaret. Ta famille ne vit pas de l’air du temps.


C’était un aspect non négligeable, mais je savais que ce
n’était pas cela qui importait aux yeux d’Adela. Elle craignait que je ne coure
de nouveaux périls.


— D’accord, cédai-je à contrecœur. Comme vous dites,
cette affaire ne me concerne en rien.


Adela souriait. C’était une récompense suffisante.


J’aurais dû être plus avisé et ne pas tenter le sort. À
peine avais-je prononcé ces mots que des coups, vigoureux et zélés, ébranlèrent
la porte de la rue.



CHAPITRE II


Adela tenant toujours Adam endormi sur ses genoux, ce fut
moi qui allai répondre. Je me retrouvai face à Richard Manifold.


— Que voulez-vous ?


Ce n’était pas un salut des plus accueillants, mais le
sergent avait fini par s’y attendre, venant de moi. Entre nous s’était établie
une paix armée ; jamais nous ne serions bons amis.


— J’ai à te parler. Je peux entrer ?


Je m’écartai non sans réticence.


— Si vous y tenez. Nous sommes à la cuisine.


Je ne vis pas de raison valable d’ouvrir la petite pièce où
nous recevions nos visiteurs. Vu le nombre de repas gratuits qu’il s’octroyait
chez nous, il était comme qui dirait de la famille.


Il me suivit dans le passage dallé jusqu’à la porte au pied
de l’escalier et se figea, déconcerté par la présence de Margaret.


— Ah, sergent ! Tu viens à nouveau
l’arrêter ? lui demanda-t-elle, le ton acerbe, après quoi elle rit tant de
sa propre plaisanterie qu’Adam recommença à brailler.


Adela lança à sa cousine un regard de reproche.


Sans y être invité, Richard Manifold s’appropria mon
tabouret et sourit aimablement à ma femme. J’eusse préféré qu’il s’en
abstienne. Pour ajouter l’humiliation au déplaisir, Adela, qui essayait de
calmer notre fils, m’ordonna d’apporter un gobelet d’ale.


— Vous semblez avoir chaud, Dick. Ça vous rafraîchira.


Refrénant mes bas instincts au prix d’un effort méritoire,
j’allai au tonnelet dans un coin et m’en revins avec un gobelet en corne des
enfants, que je plaçai sur la table en prenant un soin exagéré à ne pas en
renverser une goutte. Adela m’observait avec méfiance. Elle savait que je ne me
montrais jamais plus courtois que lorsque j’étais fâché. Je souris à mon tour,
ce qui ne fut pas pour la rassurer.


— Alors, qu’est-ce que vous me voulez, Richard ?
interrogeai-je, m’adossant au mur tout en posant un regard noir sur notre hôte.


— J’espère que tu accepteras de venir à la prison avec
moi. Nous avons là-bas un gaillard qui insiste pour te parler.


— Je n’y connais personne. Pourquoi souhaiterait-il me
voir ? Je ne suis pas avocat.


— Ça, non !


Richard tenta sans succès de dissimuler un ricanement
insultant sous une petite toux.


— C’est l’Irlandais qu’on a arrêté. Je suis certain que
tu en as entendu parler ! Il est en prison depuis près de vingt-quatre
heures – plus de temps qu’il n’en faut pour que les bonnes dames de
Redcliffe apprennent tout ce qu’il y a à savoir sur cette affaire.


Margaret feignit d’être vexée, mais son air satisfait ne
trompait personne.


— Pourquoi voudrait-il parler à Roger ?
s’enquit-elle.


Le sergent, lui aussi perplexe, haussa les épaules. À son
tour, il s’autorisa une plaisanterie à mes dépens :


— Il n’a peut-être pas toute sa tête ? Néanmoins,
comme il n’est encore accusé de rien, je ne vois pas d’inconvénient à accéder à
sa requête. Tu viens ? me demanda Richard.


Je m’empressai d’acquiescer. J’avais déjà chaussé mes bottes
et je ne précisai pas que, si Adela ne m’en avait dissuadé, je serais de
moi-même allé voir le prisonnier. J’avais hâte d’éloigner notre hôte inattendu
avant que Margaret ne divulgue les informations que je venais de lui donner.


Par bonheur, comme bien souvent, Adela devina mon intention.
Elle se leva et, sans cérémonie, déposa Adam sur les genoux de sa cousine.
Notre fils exprima son indignation en battant l’air de ses poings tout en
poussant des hurlements. (Il a toujours eu des poumons puissants.) Tandis que
Margaret s’efforçait de le calmer, j’entraînai Richard Manifold au-dehors.


La prison est un lieu sinistre, coincé dans une courbe du
mur d’enceinte près de Needless Gate ; et malgré le soleil radieux de
cette belle journée, l’air à l’intérieur me glaça et me fit frissonner. J’avais
tiré un ami de cette geôle à peine un an plus tôt et je n’eusse pas souhaité à
mon pire ennemi d’être confiné entre ses murs suintant l’humidité.


John Wedmore disposait d’une pièce – si un espace aussi
exigu méritait pareil terme – à droite de l’entrée, séparée de la cellule
commune par une mince cloison qui lui ménageait peut-être une certaine
intimité, mais n’étouffait ni les pleurs ni les gémissements des autres
détenus. Un rebord de pierre garni de paille, le long du mur extérieur, servait
à la fois de siège et de lit. Un œil-de-bœuf protégé par des barreaux versait
une lumière chiche, qui imposait de laisser brûler une bougie en
permanence : une chandelle de jonc, dont l’éclat fragile n’allégeait en
rien les ténèbres.


L’Irlandais – car c’est ainsi qu’en mon for intérieur
je continuais à le surnommer, même s’il ne l’était pas au sens strict –
était assis, le front dans ses mains. Il releva vivement la tête à mon entrée.
Derrière moi, la clef cliqueta dans la serrure et Richard Manifold
déclara :


— Appelle quand tu es prêt, Roger. Un des geôliers sera
dans les parages.


Sur cette précision peu rassurante – les geôliers
étaient connus pour filer à la plus proche taverne chaque fois que l’envie leur
en prenait –, je me retrouvai prisonnier de cette sombre petite cellule.


John Wedmore se leva d’un bond et me fixa telle une
apparition.


— Vous êtes venu ! dit-il, me tendant une main
tremblante. Je n’osais l’espérer.


Il grelottait de tout son corps. Je l’obligeai à reprendre
place sur le banc.


— Asseyez-vous, mon garçon. Vous tenez à peine debout.
Bien sûr que je suis venu ! répondis-je en m’installant près de lui. Vous me
croyiez du genre à laisser mon prochain dans la détresse sans même voir comment
je peux l’aider ?


— Pas vraiment, admit-il avec une respiration
convulsive. Mais, de prime abord, je n’ai aucun droit d’y prétendre et vous
auriez pu être trop occupé.


— De prime abord ? répétai-je, un peu déconcerté.
Pourquoi dites-vous ça ?


Il murmura d’une voix étranglée :


— Parce que je suis ton frère.


 


Le silence se prolongea, interminable, avant que je
parvienne à articuler :


— Mon frère ?


Mais je savais qu’il disait vrai. Je comprenais enfin qui
mon compagnon me rappelait. Du fond de ma mémoire surgit un visage presque
identique. Celui de mon père.


Mon père, Roger Stonecarver, avait péri un mois après mon
quatrième anniversaire, étant tombé de l’échafaudage depuis lequel il réparait
le plafond de la nef de la cathédrale de Wells. Si l’on m’avait posé la
question avant cet instant, j’aurais affirmé que je ne gardais de lui aucun
souvenir. Mais tout à coup, je le revoyais aussi distinctement que le jeune
homme assis près de moi – le même petit visage, les mêmes yeux bleus au
regard perçant, les cheveux foncés, le corps sec et nerveux. Oh, oui !
John Wedmore était bien le fils de mon père !


— Ton demi-frère, rectifia-t-il.


Me voyant muet, il ajouta d’un air timide :


— Je t’assure. Ma mère me l’a dit, et elle ne m’aurait
pas menti. Qu’aurait-elle à y gagner ? Elle…


— Je te crois, répondis-je avec calme. Je me rappelle
mon père. Tu es son portrait craché.


— C’est vrai ? interrogea-t-il, avide, sa
nervosité oubliée. Je ne l’ai jamais vu. Il est mort huit mois avant ma
naissance. Il n’avait même pas appris mon existence. Ma mère n’a pas eu
l’occasion de le mettre au courant… Tu ne lui ressembles pas, alors ?


— Non. Moi, je tiens de ma mère. Blond et vigoureux.


Les réminiscences affluaient telles les bribes d’un
rêve ; des détails longtemps ensevelis et oubliés. Quoi que pas tout à
fait. Une image me revint soudain : ma mère préparait le repas, debout
devant la table de notre cottage. Des larmes silencieuses coulaient sur ses
joues. Comme tous les enfants confrontés au chagrin d’un adulte, je m’étais mis
à pleurer moi aussi. Elle m’avait pris dans ses bras et m’avait bercé afin de
m’apaiser. Plus tard, pelotonné sur ma paillasse dans un coin de notre pièce,
j’avais entendu mes parents se disputer avec violence au-dehors, mais j’étais
trop petit pour établir un lien entre les deux incidents. Je devais avoir
environ trois ans, peut-être quatre déjà ; c’était donc peu avant la mort
de mon père. Son adultère avec la mère de ce jeune homme devait être la cause
de la querelle.


John Wedmore interrompit le cours de mes pensées.


— Tu m’en veux… C’est naturel, je suppose. Mais ce
n’est pas ma faute. Moi, je n’ai pas demandé à naître.


— Quoi ?


Je le regardai, encore abasourdi. J’essayai d’assimiler
l’idée que mon père avait trompé ma mère et que j’avais un frère. Un
demi-frère, soit. Mais j’avais tellement l’habitude de n’avoir personne au
monde, excepté, bien sûr, Adela et les enfants, que je ne pouvais accepter
d’emblée les fers d’un autre lien du sang.


— Tu m’en veux d’exister. J’éprouverais la même chose,
à ta place.


Accablé, ses mains et ses poignets osseux entre les genoux,
il était la vivante image du désespoir et j’en eus malgré moi le cœur brisé.
Sans chercher à savoir s’il s’agissait d’une manœuvre délibérée de sa
part – Adela me reprochait toujours ma trop grande défiance –, je
passai mon bras autour de ses épaules.


— Mais non, je ne t’en veux pas. Comment le
pourrais-je ? assurai-je avec un peu trop de ferveur pour paraître tout à
fait sincère.


— Tu t’es vite laissé convaincre…


— Je te l’ai dit, tu lui ressembles à un point
extraordinaire. La première fois que je t’ai vu, à La Treille verte,
j’avais la conviction de t’avoir déjà rencontré quelque part.


Il respira un bon coup.


— J’ai su qui tu étais sitôt qu’on a mentionné ton nom.
Je me suis renseigné à ton sujet, et j’ai obtenu des réponses surprenantes. On
dit que tu n’es pas un simple colporteur. Tu as la réputation de savoir
débrouiller les mystères. C’est pourquoi, quand ça m’est arrivé, soupira-t-il,
embrassant le décor sinistre d’un geste du bras, je me suis demandé si… si…


— Si je t’aiderais, achevai-je à sa place.


Il acquiesça sans mot dire. Je poursuivis :


— Je dois m’assurer que ce que tu m’as dit jusqu’à présent
est bien la vérité. Donc, tu n’es pas venu à Bristol pour me trouver, mais pour
avoir des nouvelles de ton frère ?


— Oui, Colin, mon autre demi-frère, corrigea-t-il avec
un sourire.


— Ton… ? Bien entendu ! Ralph Wedmore était
en fait ton beau-père.


Je saisissais maintenant l’allusion au « mari de ma
mère » qui lui avait échappé l’autre jour.


— Oui, même si je ne m’en doutais pas à l’époque. Quand
elle me l’a révélé, elle avait épousé Matthew O’Neill et nous vivions en
Irlande.


— Quel choc tu as dû ressentir !


— Oui… et non. Ça expliquait beaucoup de choses. Par
exemple, pourquoi Ralph m’avait toujours préféré Colin ; pourquoi mes
grands-parents Wedmore me détestaient et me le montraient bien ; pourquoi
je n’avais aucune relation avec la famille de ma mère, les Acton, alors que
certains d’entre eux n’habitaient pas très loin. Néanmoins, tu as raison, ce
fut un choc. J’avais toujours cru être un Wedmore. Découvrir à seize ans que je
n’étais pas des leurs m’a donné le sentiment étrange de… de ne pas avoir de
place.


Je le comprenais. Prince ou pauvre, tout le monde a besoin
de savoir qui il est. Je l’encourageai à pour suivre :


— On t’avait appris mon existence.


— Bien sûr ! Ma mère connaissait tout de vous.
Elle demandait toujours de vos nouvelles à ceux qui venaient à la ferme. Elle a
su que tu étais entré en tant que postulant à l’abbaye de Glastonbury. Et aussi
que maîtresse Stonecarver est morte peu avant la Noël, l’année où le duc de
Warwick a rétabli le roi Henri sur le trône. Puis, un mois plus tard je crois,
on lui a appris que tu avais quitté le monastère sans prononcer tes vœux, et
que tu exerçais le métier de colporteur. C’était à peu près à l’époque de la
bataille de Tewkesbury – c’est alors, aussi, qu’elle a rencontré mon
beau-père. Après, tout s’est précipité. Colin et moi sommes allés vivre en
Irlande. J’ignorais en venant ici que tu te trouvais à Bristol. Par hasard,
quelqu’un a fait allusion à un certain Roger le colporteur. Après m’être
informé, j’ai conclu que tu étais bien mon demi-frère. Même alors, je ne pense
pas que, sans ça, je t’aurais révélé notre lien de parenté…


— Et sans cette fameuse réputation. Pourquoi ?


Il haussa ses frêles épaules et esquissa un sourire.


— Qui voudrait s’embarrasser d’un jeune demi-frère
inconnu ? Les cadets peuvent être de vraies plaies, j’en sais quelque
chose !


Il me fit rire. Je sentais fondre comme neige au soleil mon
hostilité première, instinctive, à mesure que je discernais en lui mes propres
traits de caractère. J’avais toujours su que ma vision désabusée du monde me
venait de mon père. Ma mère était une âme trop simple et trop dévote pour
considérer la vie d’un œil amer.


J’installai mon séant le plus confortablement possible sur
le banc de pierre.


— Raconte-moi tout ce que tu sais de cette dame Bellknapp.


— C’est bien le problème ! Je ne peux rien te
dire, puisque je ne la connais pas. Avant hier, je ne l’avais jamais vue de ma
vie.


— Alors, explique-moi ce qui est arrivé.


— Eh bien, pour commencer, je m’étais dit qu’il était
inutile de traîner à Bristol. Des jours, des semaines passeraient encore sans
qu’on ait de nouvelles de John Jay et de son équipage. Et si je tardais trop,
ma pauvre mère s’inquiéterait aussi pour moi. Donc, j’ai décidé de rentrer. Il
y avait sur les Backs un navire irlandais en partance pour Waterford ce matin,
à la première marée. Il est parti à présent.


La gorge nouée, il semblait au bord des larmes, cependant il
domina son émotion avec courage.


— Et ensuite ? le pressai-je.


— Ensuite, je me suis arrangé avec le capitaine, puis je
suis allé à la foire chercher un cadeau pour ma mère. La plupart des marchands
étaient partis, toutefois il en restait encore assez pour que ça vaille la
peine de jeter un coup d’œil. J’étais en train de débattre du prix d’une chaîne
dorée – le marchand qui tentait de me la vendre réclamait le double de ce
qu’elle valait – quand j’ai entendu une femme hurler : « Arrêtez
cet homme ! C’est John Jericho ! » J’ai regardé alentour, comme
tout le monde, pour voir de qui elle parlait. À ma grande stupeur, elle tendait
le doigt vers moi. Avant que j’aie pu comprendre, un des deux serviteurs qui
l’accompagnaient me tordait un bras derrière le dos et m’enserra le cou. Le
second, qui était parti en courant, s’en revint peu après avec un officier du
shérif, le sergent Manifold. Et pendant ce temps-là, la femme vociférait que
j’étais un voleur et un meurtrier, et qu’il fallait m’arrêter. Si elle avait pu
agir à sa guise, j’aurais été pendu sur-le-champ à la plus proche potence.


— Et les deux serviteurs ? T’ont-ils identifié ?
demandai-je, bien que, grâce à Margaret Walker, je connusse déjà la réponse.


— Ils ont admis qu’il y avait une ressemblance. Celui
qui me tenait a même parlé d’une « forte ressemblance », mais
l’autre, qu’elle appelait George et qu’elle a présenté au sergent comme son
intendant, n’était pas aussi affirmatif. Il a rappelé à sa maîtresse que les
événements avaient eu lieu il y a six ans. Un bon bout de temps, comme il l’a
souligné.


— Toutefois, cela n’a pas satisfait dame Bellknapp.


— Non, mais je pense que ça aurait suffi au sergent.
Après tout, c’était sa parole à elle contre la mienne, vu que personne n’était
prêt à confirmer ses dires. Jusqu’au moment où elle a annoncé qu’elle était
parente avec un certain John Foster, qui habite dans Small Street. Apparemment,
c’est un ancien shérif de Bristol qui a toutes les chances d’être le prochain
maire.


Et non le maire en fonction, donc. Sur ce point, les
informations de Margaret se révélaient fausses, ce qui ne manqua pas de me
réjouir. Tout le reste de ce qu’elle m’avait rapporté était d’une affligeante
exactitude.


— Je connais l’échevin Foster, répondis-je. Enfin, pas
à proprement parler, mais il est de mes voisins. Un marchand de sel. Bien que sa
demeure ne soit pas la plus grande de la rue, il passe pour fort riche. Il
possède une influence considérable parmi les anciens de la ville.


— Oh, je te le confirme ! déclara mon demi-frère
avec dépit. Sitôt son nom prononcé, le sergent Manifold a changé d’attitude. Il
a ordonné à ses deux sbires…


— Jack Gload et Pete Littleman, coupai-je avec un rire
involontaire. Des bons à rien.


— Je ne connais pas leurs noms et peu me chaut. Tout ce
que je sais, c’est que je me suis retrouvé dans cette prison pendant que le
sergent partait consulter ses supérieurs. Le résultat, c’est que je vais moisir
ici le temps que les autorités tâchent de décider qui d’entre nous raconte la
vérité. Et à la fin, évidemment, c’est elle qu’on croira, parce qu’elle fera
pression sur ses gens jusqu’à ce qu’ils confirment ses dires.


S’il attendait que je le contredise, il serait déçu car il
avait raison. Ainsi va le monde, de toute éternité, et nul ne peut rien y
changer. Enfin… presque.


— Que sais-tu du meurtre dont tu es accusé ? demandai-je.


— Il y a six ans, un vol a été commis chez cette femme,
près de Wells. À l’époque, j’étais parti en Irlande, souligna-t-il sur un ton
de défi. Je l’ai déjà expliqué.


— Tu n’es jamais revenu ?


— Non, jusqu’à la semaine dernière. Et je ne remettrai plus
les pieds ici… pour peu que j’en sorte sain et sauf.


Il frissonna, la voix brisée.


— Oh, on va te tirer de là ! affirmai-je avec plus
de confiance que je n’en ressentais.


— Tu m’aideras, alors ?


— N’est-ce pas pour cette raison que tu voulais me
voir ?


— Tu es fâché.


— En aucune façon.


Étais-je tout à fait sincère ? Mais il était le fils de
mon père, sans l’ombre d’un doute. Comment aurais-je pu rester indifférent à un
membre de ma propre famille, moi qui me consacrais à secourir les autres ?
Sans compter que je n’avais jamais su résister à un mystère… Je voyais aussi
bien que John – car il était temps pour moi de le désigner par son nom de
baptême – qu’une erreur judiciaire serait commise, à moins que l’on ne
prouve sa sincérité. Certes, je pouvais toujours aller en Irlande, chercher sa
mère et des témoins prêts à jurer qu’il était chez lui à l’époque du crime.
Mais à quoi bon ? C’était la vérité que l’on voulait, et quelle mère ne
serait prête à se parjurer pour sauver la vie de son enfant ? Quant aux autres
témoins, pouvait-on se fier à leurs souvenirs au bout d’un tel laps de
temps ? Selon mon expérience, la plupart des communautés, en particulier
celles de la campagne, se serrent les coudes pour défendre les leurs. Matthew
O’Neill en faisait partie et, par voie de conséquence, ses beaux-fils seraient
considérés comme tels.


Donc, si j’excluais une enquête en Irlande, quelle
possibilité me restait-il ensuite ? À l’évidence, en apprendre davantage
sur cette dame Bellknapp. Puisqu’elle était apparentée à mon voisin, John
Foster, il me faudrait rendre visite à l’ancien shérif et futur maire, quitte à
essuyer une rebuffade. Peut-être pourrait-il me révéler un élément précieux.
Quoique les parents éloignés, s’ils ont quelque bon sens, gardent justement
leurs distances.


Je me levai et pressai la main de mon demi-frère.


— Je n’épargnerai aucun effort, lui promis-je avant
d’appeler le geôlier afin qu’il me laisse sortir.


 


La chance me souriait. La jeune servante qui m’ouvrit la
porte m’informa que l’échevin Foster était là. Si je voulais me donner la peine
d’entrer, elle verrait s’il désirait me recevoir.


Comme je l’avais dit à mon demi-frère, ce n’était ni la plus
vaste ni la plus somptueuse demeure que Small Street avait à offrir. Cependant,
la cheminée de pierre sculptée, les poutres aux peintures rehaussées de
dorures, les vitres supérieures des fenêtres – en verre et non en
corne –, le buffet d’angle exposant la vaisselle en étain et l’argenterie
fine, le coffre en épinette garni de coussins de velours vert et le candélabre
à cinq branches, pourvu de chandelles de cire, attestaient d’une richesse et
d’un confort qu’Adela et moi n’atteindrions jamais. La plupart de nos voisins
étaient aigris qu’une bande de va-nu-pieds comme ma famille fût venue vivre
parmi eux, et je me préparais à m’entendre répondre que l’échevin Foster ne
pouvait me recevoir. Pourtant, il apparut cinq minutes plus tard, un sourire
affable aux lèvres et se frottant les mains.


— Du sel ! expliqua-t-il avec bonne humeur.
J’étais en bas, dans mon cellier, maître… euh…


— Chapman. Roger Chapman, murmurai-je. Un de vos
voisins.


— Ah oui ! Vous avez trois petits enfants et un
chien.


Je gémis intérieurement. Notre triste réputation s’étendait
même à Hercule. Par miracle, l’échevin ne semblait rien y trouver à redire.


— Je n’ai que deux enfants, Richard et Agnes, mais ils
sont à mes yeux un don du ciel.


De mon côté, je n’étais pas sûr de pouvoir en dire autant,
néanmoins je gardai la bouche close.


— Eh bien, en quoi puis-je être utile, maître
Chapman ? Il faut m’excuser de vous avoir fait attendre ; comme je
l’ai dit, j’étais dans mon cellier, à vérifier ma dernière livraison de sel
reçue hier de Rhénanie. Avez-vous jamais visité cette région, mon cher
ami ? demanda-t-il, les yeux brillant d’enthousiasme. Connaissez-vous la
ville de Cologne et sa prodigieuse, sa mirifique cathédrale ?


J’avouai ne connaître ni l’une ni l’autre et me vis informer
avec tristesse que je ratais une des merveilles du monde.


— Toutefois, continua mon hôte, je gage que vous n’êtes
pas venu écouter mes radotages. Que puis-je pour vous ?


D’un geste, il m’indiqua un fauteuil d’un côté de la
cheminée, pendant qu’il s’asseyait sur celui d’en face.


Un peu gauche, je me perchai au bord du siège, plus
embarrassé par cette condescendance que je ne l’eusse été s’il m’avait
congédié, et lui expliquai le motif de ma visite. Quand j’eus fini, sans avoir
précisé mes liens avec le suspect, John Foster se frotta le menton d’un air
pensif.


— L’histoire des Bellknapp, donc… J’ai entendu parler
de cet incident, bien entendu. Le sergent Manifold m’en a informé et m’a
demandé mon avis sur la conduite à tenir. Que dire ? Audrea Bellknapp est
une lointaine parente et, bien que nous ne nous voyions guère en général, elle
met un point d’honneur à nous rendre visite lorsqu’elle est en ville. Elle n’y
a pas manqué en cette occasion avant d’aller à la foire. À ma connaissance,
c’est une femme digne, droite et intègre, qui ne porterait pas de fausse
accusation. Elle croit assurément que ce jeune homme est celui qu’elle dit.


— Aucun de ses deux serviteurs n’a reconnu en lui ce
John Jericho.


— Son intendant, George Applegarth, et son receveur,
Edward Micheldever… Non, en effet, à ce que j’ai pu comprendre. C’est bien ce
qui tracasse le sergent Manifold, et ce qui m’a incité à consulter mes amis.


Il faisait allusion au maire et aux autres instances
supérieures de Bristol.


— Néanmoins, l’accusation est grave : vol, suivi
de meurtre. On ne peut fermer les yeux.


— C’est la parole de votre cousine contre celle de mon…
contre celle de l’Irlandais, fis-je valoir, plus agressif que je ne l’aurais
voulu.


John Foster haussa les sourcils et me demanda :


— Quel est votre intérêt dans cette affaire, maître
Chapman ?


— Je n’aime pas l’idée qu’un innocent soit emprisonné,
répondis-je avec une parfaite sincérité.


— S’il est innocent, moi non plus, fut la prompte
réplique. Dois-je comprendre que vous allez prendre fait et cause pour ce… John
Wedmore ?


Il prononça ces derniers mots avec une emphase impossible à
ignorer.


— John est un prénom très répandu, remarquai-je.
D’ailleurs, c’est le vôtre. Et bien qu’il admette volontiers ses origines
anglaises, le jeune homme jure qu’il se trouvait en Irlande il y a six ans.


— Avez-vous l’intention de vous rendre là-bas ?
s’enquit l’échevin avec un léger sourire.


— Non.


Et je lui exposai mes raisons. Son sourire se teinta de
contrition.


— Vous pensez que la justice n’est que pour les
riches ?


— Les gens qui possèdent l’argent et l’influence ont de
meilleures chances de l’obtenir. Oui, bien sûr, je le crois. Pas vous ?


Il ne répondit pas directement mais, au bout de quelques
instants, déclara avec douceur :


— Je tâcherai de mon mieux de vous aider à élucider
cette affaire. Vous voulez connaître l’histoire de la famille Bellknapp. Bien
que je ne sois pas très proche de ma cousine, j’en ai sans doute assez entendu
au fil des ans, à l’occasion de ses visites à la foire de St James, pour
vous être de quelque utilité. Je vous rappelle que mes informations sont
limitées mais, quoi qu’il en soit, je vais les partager avec vous.


Il se carra confortablement contre le dossier de son
fauteuil, s’éclaircit la gorge et commença.



CHAPITRE III


— Audrea Bellknapp est une cousine au deuxième ou au
troisième degré du côté de ma mère. Je n’ai aucune idée de son nom de jeune
fille, et je doute qu’il ait un quelconque rapport avec ce que vous désirez
savoir. Lorsque je l’ai connue, elle était l’épouse de Cornelius Bellknapp de
Croxcombe Manor. Elle est désormais sa veuve. Je sais, sans m’y être jamais
rendu, que le domaine se trouve à un quart de lieue de Wells, dans les collines
du Somerset.


« J’ai connu Cornelius, du temps où il accompagnait sa
femme à la foire de St James et, soyons honnête, je ne l’appréciais guère.
Strict et rigoureux à l’extrême, il attendait la même attitude des
autres ; il passait les gens au crible de sa perception limitée du bien et
du mal. Un homme à qui manquait… comment dire ? Chez certaines personnes,
le rire est un don. Lui en était dépourvu. Oui, je crois que cela le décrit à
la perfection. Son tempérament s’accordait à celui d’Audrea, qui, elle-même,
n’a aucun esprit.


« Cependant, il ne s’entendait pas avec l’aîné de ses
deux fils. D’après ma cousine, Anthony ne leur avait causé que des ennuis
depuis son plus jeune âge. J’imagine que le pauvre enfant n’était qu’un petit
garçon espiègle comme les autres, mais il était si souvent puni et réprimandé
pour sa vivacité qu’en grandissant, il a recherché constamment la confrontation
avec ses parents, surtout avec son père. Audrea blâmait plutôt la nourrice,
Jenny Applegarth, l’épouse de l’intendant, qui adorait ce petit et,
pensait-elle, encourageait son esprit de rébellion.


— N’est-ce pas la femme qui a été assassinée ?
interrompis-je.


L’échevin hocha la tête.


— En effet. Elle a été poignardée alors qu’elle tentait
d’empêcher le page de ma cousine de voler des objets précieux. Le fameux John
Jericho dont vous avez entendu parler.


— Celui que dame Bellknapp croit reconnaître en maître
Wedmore…


— Oui. Mais revenons à mon histoire. Anthony Bellknapp
devait avoir dix ou onze ans – il approchait de l’âge adulte, en tout
cas – quand naquit un autre fils, Simon, qui, pour une raison
incompréhensible, devint aussitôt l’enfant chéri de ses parents.


Mon informateur eut un reniflement dédaigneux.


— Il accompagnait sa mère à la foire, l’an passé, et
Audrea l’a amené quand elle est venue nous voir. Les errements du cœur humain
sont difficiles à sonder, maître Chapman. Il m’a fait l’effet d’un garçon méchant
et irascible, ne s’intéressant guère qu’à lui-même. Toutefois, se hâta
d’ajouter l’échevin, je suis peut-être injuste. Il n’est pas resté plus d’une
heure. Comment juger, en si peu de temps ?


— Maîtresse Foster et vos enfants ont-ils eu la même
impression à son égard ?


— Mon fils n’était pas présent… Oui, je dois admettre
que ma femme et ma fille partagent mon opinion. Ah, je m’égare encore ! Où
en étais-je ?


— À la naissance de Simon Bellknapp.


— C’est cela même. Eh bien, son arrivée et
l’approbation sans limites dont il jouissait exacerbèrent encore les tensions
entre Anthony et son père. Il y a huit ans, la crise atteignit son paroxysme.
Une terrible querelle éclata et, semble-t-il, Anthony tira sa dague et attaqua
Cornelius. Il ne le blessa pas grièvement, mais le geste était assez grave pour
que le jeune homme soit chassé de la maison, avec interdiction de jamais y
revenir.


— Qu’advint-il de lui ? m’enquis-je avec
curiosité.


— On l’ignore. Depuis, on ne l’a plus revu et l’on ne
sait où il est allé. Quand Cornelius est mort voici deux ans, je crois qu’il
aurait été heureux d’avoir des nouvelles de son aîné. Du moins, ma cousine m’en
a donné le sentiment. Et il a refusé de déshériter complètement Anthony. Leur
fortune est placée sous la tutelle d’Audrea jusqu’à ce que Simon atteigne son
dix-huitième anniversaire, date à laquelle le domaine lui appartiendra dans son
intégralité, ou bien jusqu’à ce qu’Anthony réapparaisse, auquel cas c’est à lui
que tout reviendra.


Le notable émit un « tss-tss » réprobateur.


— Un testament des plus stupides, à mon avis. Il laisse
le jeune Simon dans l’incertitude durant les trois années à venir. Malgré mon
aversion pour ce garçon, je trouve l’idée injuste. Ainsi, conclut John Foster,
voilà où vous en êtes, mon cher. Telle est l’histoire des Bellknapp dans la
mesure où je la connais. Elle est très incomplète, j’en suis sûr, mais je ne
puis faire mieux.


— Auriez-vous le moindre détail à m’apprendre
concernant le vol et le meurtre, messire ?


L’échevin secoua la tête.


— Rien que vous ne sachiez déjà. Le jeune page de ma
cousine a tenté de dérober l’argenterie, il a été surpris par Jenny Applegarth
et l’a assassinée. Il a disparu la même nuit, sans laisser de trace. Jusqu’à
hier, peut-être. Mais pour plus d’informations, il vous faudra parler à ma
cousine ou à quelqu’un de sa maison.


— Est-elle encore à Bristol ?


— J’en doute. Elle a une certaine prévention contre les
auberges, et le voyage jusqu’à Croxcombe demande à peine plus de trois heures
de cheval, à cette époque de l’année. Les routes sont sèches et les journées
plus longues… J’imagine que son départ s’est trouvé retardé par suite de son
accusation contre cet infortuné jeune homme, néanmoins elle pouvait encore
rentrer au manoir avant la nuit. Je serais étonné qu’elle soit encore ici, mais
vous pourriez vous renseigner. Le sergent Manifold sera à même de vous le dire.
Il sait quelles dispositions ont été prises.


Je remerciai mon hôte pour le temps et la patience qu’il
m’avait accordés et, au fond de mon cœur, pour sa civilité. Enfin un résident
de Small Street qui ne s’offusquait pas de nous avoir pour voisins ! De
fait, il me raccompagna jusqu’à la porte comme si j’avais été un visiteur de
marque et me tendit la main au moment de prendre congé.


— J’espère que vous ferez toute la lumière sur cette
affaire, mon ami. Si ce jeune homme est bien celui que prétend ma cousine, il
mérite un châtiment. J’ai connu Jenny Applegarth il y a de longues
années : elle était la bonté même. Si, en revanche, John Wedmore n’est pas
le page, il recouvrera la liberté. Que disait le regretté Sir John
Fortescue ? « Mieux vaut vingt coupables jugés innocents, plutôt
qu’un seul innocent déclaré coupable. » Quelque chose de ce genre. Ma
mémoire n’est plus ce qu’elle était.


Je le remerciai à nouveau. Il m’exhorta à admirer les
beautés du pays rhénan si d’aventure c’était en mon pouvoir, et nous nous
quittâmes les meilleurs amis du monde. Lui s’en retourna vérifier sa nouvelle
livraison de sel, et je me mis en quête de Richard Manifold.


 


Je finis par le trouver à Redcliffe, où il avait été envoyé,
flanqué de Jack Gload et de Pete Littleman, afin de mater un petit soulèvement
d’apprentis dans une baraque de tissage. Le temps que j’arrive, le calme était
rétabli et on conduisait les deux meneurs au pilori ; aussi, le sergent
était tout disposé à s’arrêter pour causer (d’autant qu’Adela l’avait invité à
venir souper cet après-midi même). Il confia ses prisonniers aux soins
maladroits de ses hommes et descendit avec moi vers les quais où, près des
navires ancrés, des grues soulevaient leurs charges. Un moment, nous restâmes à
admirer ce clair matin d’été, les nuages hauts et minces, les ombres qui
dessinaient à la surface de l’onde des motifs gris et or.


— Alors, que te voulait maître Wedmore ?
m’interrogea Richard, mais il ajouta avant que je puisse répondre : Comme
si je ne m’en doutais pas ! Il a entendu parler de toi, c’est ça ? Ta
stupéfiante réputation de débrouilleur de mystères est parvenue à ses oreilles,
et il souhaite que tu voles à son secours ?


Même dans sa bonne disposition présente, il ne résistait pas
à l’envie de me lancer une pique.


— En effet, il réclame mon assistance.


Je n’avais pas l’intention d’évoquer les liens du sang qui
nous unissaient. Pour l’instant, cela resterait un secret entre mon demi-frère
et moi, puis, en temps voulu, Adela. Je ne lui cachais rien depuis notre
mariage. Si elle avait un conseil à donner, je le suivrais sans doute car son
opinion m’inspirait le plus grand respect.


— Et quelles sont tes intentions ? Y a-t-il un quelconque
recours ?


— Ça se pourrait. Je suis déjà allé voir l’échevin
Foster afin de me renseigner sur cette dame Bellknapp.


— Tu as eu l’audace de te présenter chez John
Foster ? s’étonna Richard, sidéré.


— Il s’est montré fort civil et m’a appris tout ce que
je voulais savoir, dans la mesure de ses moyens. Après tout, je suis son
voisin.


— Il souffre ta présence, parce que maîtresse Ford t’a
légué l’ancienne maison Herepath. Il est vrai que c’est un homme tolérant. Une
des plus grosses fortunes de Bristol, malgré son train de vie modeste. Il donne
beaucoup aux pauvres.


Nous regardâmes les reflets du soleil danser sur le fleuve,
puis Richard me demanda :


— Pourquoi voulais-tu me parler ?


— L’échevin Foster pense que dame Bellknapp est
retournée à Wells hier. Est-ce le cas ?


Mon compagnon le confirma d’un signe de tête.


— Mais alors, que devient maître Wedmore ?


— On a convenu de le maintenir en détention pendant
trente jours. Si, passé ce délai, dame Bellknapp n’est pas revenue avec des
preuves ou des témoins pour étayer son accusation, il sera relâché.


— Trente jours ! Vous allez garder ce malheureux
un mois durant, le temps qu’une vieille chouette force ses gens à confirmer son
histoire ? Si ç’avait été…


— Je sais, je sais ! soupira Richard, excédé. Si
ç’avait été un fils de comte, voire d’un notable de la ville, on lui
réserverait un traitement différent. C’est d’une évidence ! Grandis,
Roger, pour l’amour du ciel ! Vois le monde tel qu’il est, non comme tu
crois qu’il devrait être. Par ailleurs, dame Bellknapp n’est pas une vieille
chouette. Plus dans sa prime jeunesse, certes – elle doit avoir la
cinquantaine bien sonnée –, mais néanmoins une belle femme.


— Je vois qu’elle a fait votre conquête, l’accusai-je
avec hargne, et je repartis chez moi sans lui laisser la chance de répliquer.


Je fis irruption dans la cuisine, où Adela, assise à table
avec Nicholas et Elizabeth, essayait de leur apprendre les lettres et les
chiffres. J’ôtai mes bottes et les lançai à travers la pièce. Ma fureur
s’atténua un peu, toutefois, quand je remarquai que mon ancienne belle-mère
n’était plus là.


Adela reprit les livres en corne[bookmark: _ftnref3][3] des
mains des petits, leur caressa la tête et leur dit d’aller bien vite jouer.


— Votre père est d’une humeur qui ne convient ni aux
yeux ni aux oreilles des enfants.


Ils ne se le firent pas dire deux fois. Après m’avoir jeté
un regard méfiant, ils disparurent vers l’étage où on les entendit bientôt
charger tels Hannibal et tous ses éléphants.


— Eh bien ? Qu’y a-t-il ? voulut savoir
Adela.


Je le lui expliquai, me calmant à mesure, apaisé par sa
présence et par cette qualité rare qu’elle avait d’écouter sans interrompre.
Mais quand j’eus fini, elle continua à se taire, une main pressée sur sa
bouche, le temps d’assimiler l’essentiel de mon histoire. Enfin, elle
demanda :


— Et tu es certain, mon chéri, que ce John Wedmore ne
ment pas ? Qu’il est bien le fils de ton père, ton demi-frère ?


— Sans l’ombre d’un doute. Il est tout son portrait,
tel que je me le rappelle. D’autres souvenirs le confirment encore. Nous sommes
du même sang, j’en suis sûr.


Elle respira profondément.


— Alors, c’est clair, tu n’as pas d’autre choix que de
l’aider. Tu… tu ne crois pas qu’il pourrait être celui dont parle dame
Bellknapp ?


— Il jure qu’il se trouvait en Irlande à l’époque des
faits. Je ne vois pour l’instant aucune raison d’en douter.


— En ce cas, conclut Adela d’un ton serein, puisque tu
crois à son innocence, il faut tâcher de la prouver.


En soupirant, je l’attirai et la serrai contre moi.


— Cela m’oblige à me rendre à Croxcombe Manor pour je
ne sais combien de temps. J’emporterai ma balle. Le voyage me prendra presque
deux jours ; plus, si je m’arrête dans les hameaux en chemin afin de
vendre mes articles.


Je la lâchai et vidai ma bourse sur la table de la cuisine.


— Cela vous suffit-il, aux enfants et à toi, pendant
mon absence ?


Adela compta les pièce et opina du chef.


— On tiendra une semaine peut-être, si je fais attention.
Tu n’as pas beaucoup travaillé, ces derniers jours, ajouta-t-elle d’un air de
reproche.


— Je sais, avouai-je, contrit. J’emmène Hercule avec
moi. Ça te fera une bouche de moins à nourrir.


— Et comment, que tu l’emmènes ! répliqua-t-elle
avec entrain. Je n’avais pas l’intention de le garder ! Trois enfants
donnent déjà bien assez de travail.


— Heureusement qu’il n’y en a pas quatre, alors !
fis-je sans y penser.


À peine avais-je lâché cette remarque que je la regrettais.
Comment avais-je pu être aussi brutal, aussi cruel ? Cela faisait à peine
un peu plus de quatre mois que notre petite fille était morte à l’âge de trois
jours, laissant Adela brisée de chagrin. Un coup d’œil m’apprit que ma réplique
inconsidérée avait rouvert une plaie encore à vif ; elle l’avait confortée
dans la conviction que, loin de partager sa douleur, j’étais soulagé d’avoir
évité cette charge supplémentaire. En outre, j’avais déjà une fille. Adela en
voulait une qui fût vraiment la sienne.


— Ma douce ! soufflai-je en essayant de la
reprendre dans mes bras. Pardonne-moi ! J’ai parlé sans réfléchir.


— Oui, répondit-elle d’une voix blanche qui me glaça
jusqu’aux os.


Elle ne repoussa pas mon étreinte, mais la subit avec une
passivité qui révélait, bien plus qu’un flot d’insultes, combien elle était
meurtrie.


— Je regrette, murmurai-je. Je ne voulais pas dire ça.


Je baisai passionnément ses lèvres sans résistance. Elle me
caressa la joue.


— Ça n’a pas d’importance.


Bien entendu, nous savions l’un et l’autre que c’était faux.
Elle m’écarta avec douceur.


— Je dois préparer le repas. Richard vient souper.


— C’est ce qu’il m’a dit.


Alors, parce que j’étais conscient de mes torts et que je me
détestais de l’avoir blessée, j’ajoutai avec rudesse :


— Je suis sûr qu’il se fera une joie de t’avancer de
l’argent en cas de besoin, en mon absence. À ce propos, je préférerais que tu
ne lui dises pas que je vais à Croxcombe. S’il ne me voit pas pendant une ou
deux semaines, il pensera que j’ai repris ma tournée.


— Je n’ai pas l’habitude de discuter de nos affaires
avec le sergent Manifold, répondit ma femme avec froideur.


Elle alla remplir une grande casserole au tonnelet d’eau et
la plaça sur le feu, avant de préciser :


— D’ailleurs, il ne me serait pas venu à l’idée de lui
emprunter de l’argent. Si nécessaire, je m’adresserai à Margaret. Où t’en
vas-tu à présent ? demanda-t-elle, me voyant remettre mes bottes.


— À la prison, dire à maître Wedmore… dire à mon
demi-frère de ne pas s’inquiéter s’il n’a pas de mes nouvelles pendant quelque
temps.


Adela décrocha du mur un bouquet de sauge séchée avant de
m’observer, oubliant l’affront et la peine avec sa générosité coutumière.


— Toi, ça te plaît d’avoir un demi-frère. Je le vois
bien.


— Je commence à m’y faire, admis-je avec un sourire
timide. Si j’apprenais maintenant qu’il a menti, que sa ressemblance avec mon
père n’est que fortuite, je crois que je me sentirais…


— Déçu ? souffla-t-elle.


J’acquiesçai.


 


De bon matin le lendemain, je franchis l’un des premiers la
porte de Redcliffe. J’avais sur moi ma balle et mon gourdin (ma fidèle
« cape de Plymouth ») ; à mes côtés trottinait mon chien.


Si celui-ci débordait d’énergie, je ne pouvais en dire
autant. Adela et moi avions fait la paix cette nuit-là selon la méthode éprouvée,
non pas une mais deux fois, avec ce résultat que, tout comblé que je fusse,
j’étais aussi éreinté. Mes enfants m’avaient dit au revoir en agitant la main
avec leur indifférence habituelle. Adam m’avait flanqué un coup de poing dans
le ventre – seule partie accessible de mon anatomie –, histoire de me
rappeler, avant de nous séparer, qu’il grandissait et n’était pas à prendre à
la légère (comme si j’avais pu m’y risquer !). Elizabeth et Nicholas, pour
qui mes départs faisaient partie de l’ordinaire, ne s’attardèrent ni en baisers
ni en inutiles câlins. Ils me rappelèrent simplement qu’ils comptaient sur un
ou deux présents à mon retour. L’idée que je puisse, un jour, ne pas revenir ne
les effleurait pas, mais Adela, comme toujours, se pendit à mon cou et me
supplia d’être prudent.


Alors qu’Hercule et moi laissions derrière nous les
murailles de la ville, le soleil levant annonçait un matin parfait. Je me
sentais renaître. Mes foulées s’allongeaient, plus en rythme avec l’énergie
impatiente du chien qui pourchassait des lapins imaginaires et se roulait dans
l’herbe. Dans le ciel, des anses, des fleuves et des criques d’un pâle bleu
pastel semblaient glisser entre des bancs de nuages, tandis qu’au bas de
l’horizon le jour miroitait, prémices de la chaleur de midi. Je me trouvais à
l’endroit que j’aimais le plus au monde : j’allai, seul, sur les routes.


Enfin, quand je dis « seul », ce n’est pas à
prendre littéralement. En cette période de l’année, les voies principales
étaient très fréquentées. Des troupes de jongleurs et de baladins allaient de
maison en maison, proposant leur spectacle ; des moines itinérants
prêchaient l’enfer et la damnation ; des pèlerins cheminaient vers
Glastonbury ; des messagers, parmi lesquels, de temps à autre, un
émissaire royal pénétré de sa propre importance, chevauchaient ventre à
terre ; des familles se rendaient, par obligation ou par plaisir, chez
d’autres de leurs parents ; et nombre de colporteurs profitaient du beau
temps pour exercer leur commerce au grand air. En fait, pour trouver un peu de
solitude, je devais me réfugier sur les sentiers écartés que seuls
connaissaient les gens de la région comme moi.


Il se pouvait que, ce faisant, je perde quelques clients,
mais pas tant que ça. La campagne abondait en petits ménils abritant, pour
l’essentiel, des charbonniers et leur famille, où les femmes se procuraient
avec joie des aiguilles et du fil, une nouvelle cuiller en corne ou en bois, ou
encore une boucle bien solide pour une vieille ceinture. Quant à Hercule, il
était heureux de lier amitié avec tout chien galeux l’invitant à arroser son
arbre favori, ou d’affronter un roquet assez téméraire pour l’offenser. L’un
dans l’autre, notre premier jour de route se passa de la manière la plus
plaisante, à éviter la chaleur ardente et à remplir assez ma bourse pour
justifier ces détours même aux yeux d’Adela.


Au crépuscule, grâce à un aimable roulier qui nous avait
pris dans son chariot de tourbe, nous avions atteint les berges sinueuses de la
Chew. Un berger nous indiqua une hostellerie isolée, mais nullement déserte, à
quelques centaines de yards de la grand-route. Le tenancier, un jovial gaillard
au teint rubicond qui avait pour nom Josiah Litton, s’avança à ma rencontre,
tapota le crâne d’Hercule et, contre une somme modique, m’offrit d’utiliser une
paillasse sur le sol de pierre, près du foyer central. Sa seule chambre à
coucher, hormis celle qu’il partageait avec son épouse, était occupée par Sir
Damien Chauntermerle, un important propriétaire terrien qui rentrait chez lui après
plusieurs semaines à Londres. L’écuyer et le page du chevalier me rejoindraient
autour du feu pour la nuit, aussi n’avais-je pas à redouter le manque de
compagnie. (Je pestai en silence et priai la Sainte Vierge qu’aucun d’eux ne
ronfle. La respiration sifflante d’Hercule à mon oreille me suffirait bien.)


Le tenancier s’affaira de tous côtés et m’apporta un pichet
d’ale, du pain, du fromage et de ces petits oignons sauvages, aussi nommés
« ail des ours ». (Le mieux est de les consommer au printemps, tendres
et goûteux, mais même en plein été ils accompagnent le fromage de façon fort
décente, pour peu qu’ils soient frais cueillis.) Sir Damien avait soupé plus
tôt dans sa chambre ; l’écuyer et le page étaient allés rejoindre le
palefrenier à l’écurie pour quelques parties de dés.


— Ils accepteraient volontiers un quatrième, suggéra
mon hôte quand j’eus terminé mon repas.


Malgré ma fatigue, la soirée était trop peu avancée pour
penser à dormir. D’ailleurs, je risquais d’être réveillé quand mes deux
compagnons viendraient se coucher. Hercule se délectait d’un os de mouton
apporté avec prévenance par l’aubergiste, aussi, écoutant l’avis de maître
Litton, je sortis vers l’écurie.


Celle-ci se composait de deux stalles sur un côté de
l’auberge. La première abritait une rosse efflanquée qui appartenait
visiblement à l’établissement ; le pur-sang, dans la stalle voisine, était
la propriété de Sir Damien Chauntermerle, ce que prouvait à l’évidence la
présence des trois hommes assis dans la paille, à jouer aux dés.


Je me présentai et fus accueilli de grand cœur dans le
cercle, avec le franc espoir que j’aurais assez d’argent pour couvrir mes
pertes. Je répondis avec entrain que je ne comptais pas perdre, sur quoi ils
s’esclaffèrent bruyamment. J’insistai pour examiner les dés, soupçonnant qu’ils
étaient pipés. Cependant ils étaient intacts et, au bout de quelques parties,
je constatai que le palefrenier était maître dans l’art du lancer ; son dé
tournoyait et produisait une suite presque ininterrompue de six. Quand j’eus
perdu plus que de raison, je déclarai que la partie était finie, approuvé par
l’écuyer et par le page qui n’avaient presque plus d’argent. Le palefrenier
sourit avec bonne humeur et rassembla ses gains. Nous nous adossâmes contre les
balles de paille, chacun comptant ses pertes tout en compatissant avec les
autres.


D’un mouvement du menton, je montrai le cheval et la selle
de cuir ouvragé, accrochée à un clou au fond de la stalle. La couverture de
selle était rehaussée de broderies ; certaines parties du harnais
semblaient en or.


— Il est bien riche, votre maître, commentai-je.


L’écuyer éclata de rire et les deux autres échangèrent des
sourires entendus.


— Maintenant, certes ! approuva le premier. Mais
il y a dix ans, c’était une autre histoire. Pauvre comme une souris d’église,
qu’il était notre Sir Damien. Kewstoke Hall tombait en ruine ; la toiture
fuyait, les rats rongeaient les fondations et si nous étions quelques-uns à
rester avec lui, c’est que nos pères avaient travaillé pour le sien toute leur
vie, et que c’était notre foyer. Quand même, c’est un bon maître, et généreux
avec ça depuis qu’il est devenu riche.


Les deux autres l’approuvèrent en hochant la tête.


— Comment est-ce arrivé ? demandai-je. Et où se
trouve Kewstoke Hall ?


— Loin vers le nord-ouest, près de la côte. Quant à son
retournement de fortune, il résulte d’une mort et d’un mariage, mon garçon. Ou
plutôt d’un remariage. Lorsque sa première femme s’est éteinte, il a eu soin
d’épouser en secondes noces l’argent et, bien sûr, la jeunesse. Jadis, vert et
impulsif, il s’était marié par amour. La deuxième fois, ce fut pour la sécurité
et le confort.


— Qui est l’heureuse élue, fortunée à plus d’un
titre ?


— La fille d’une veuve de la région : Ursula
Bellknapp de Croxcombe Manor.


— Bellknapp ? Croxcombe Manor ? répétai-je,
dissimulant mon intérêt. Cela ne se trouve pas du côté de Wells ?


— Si, à quelques milles. Sir Damien a bien pensé lui
rendre visite avant de rentrer chez lui, afin de donner à Lady Chauntermerle
des nouvelles de sa mère, mais… mais…


— Il a décidé qu’il valait mieux pas ! termina le
page en gloussant de rire.


— Leurs caractères ne s’accordent pas ?


— Eh bien… Disons que dame Bellknapp est quelquefois…
euh… peu commode, expliqua le palefrenier avec un sourire en coin.


Il fit rouler les dés et nous regarda, plein d’espoir. Nous
refusâmes à la hâte une autre partie, bâillant et nous étirant pour montrer
qu’il était temps d’aller au lit.


Avec bonne humeur, il nous traita de pleutres et de
rabat-joie, avant de nous souhaiter une bonne nuit. Lui-même coucherait dans
l’écurie près de la précieuse monture de son maître.


Le tenancier avait éteint le feu dans la salle, mais
celui-ci dégageait encore une chaleur agréable. Maître Litton sortit de sa
chambre quand il nous entendit entrer, nous apporta un autre gobelet de bière
et attendit que, enveloppés dans nos manteaux, nous fussions prêts pour la
nuit. Hercule ouvrit un œil embrumé, me fixa, puis se rendormit avec un soupir
satisfait.


L’auberge était étouffante dans la chaleur estivale. Un des
panneaux de bois, resté ouvert, révélait une lune d’argent au-dessus des arbres
enténébrés. Le ululement d’une chouette résonna, haut et clair, sur le
roulement assourdi de sabots approchant au grand galop…


Je me redressai d’un coup, dérangeant mes compagnons.


— Qu’est-ce qui se passe ? marmonna l’écuyer.


— Écoutez ! Un cavalier !


Le tenancier aussi l’avait entendu et surgit de sa chambre,
sa bonne épouse sur les talons, tous deux armés d’une latte solide. J’empoignai
mon bâton au moment où, au-dehors, quelqu’un lançait :


— Holà, aubergiste ! Voyageurs !
Ouvrez !


Un poing martela la porte.


Hésitant, le tenancier haussa les sourcils : il ne
pouvait se permettre de refuser un client. Nous nous regroupâmes autour de lui
tandis que, prudemment, il repoussait les verrous.


Son inquiétude s’avéra inutile. Un homme d’environ mon âge,
bien vêtu et d’allure respectable, pénétra dans la salle et ôta son chapeau
avec courtoisie. Au-delà de la porte, au clair de lune, un valet tenait son
cheval.


L’étranger s’apprêtait à nous saluer quand, avant qu’il eût
prononcé un mot, une voix troublée s’éleva derrière nous.


— Toi ! Au nom de Dieu et de tous Ses saints, que
viens-tu faire ici ?



CHAPITRE IV


Je fis volte-face et découvris un grand homme maigre, dont
la tête, assez petite, semblait emmanchée au bout d’un long cou fin. Ses yeux
bruns un peu saillants exprimaient l’effroi et l’indignation, et sa voix,
étonnamment grave, avait un ton accusateur. Ses cheveux clairsemés étaient
ébouriffés comme s’il venait de quitter son lit, ce dont attestait la robe de
velours rouge jetée sur la chemise de nuit froissée.


— Toi ! répéta-t-il, horrifié, comme s’il ne
pouvait en croire ses yeux.


— Sir Damien ! s’exclama le tenancier sur un ton
d’excuse, confirmant mes suppositions quant à l’identité du gentilhomme. Je
suis navré que vous ayez été dérangé. Un voyageur tardif, voilà tout.


Le hobereau, sans lui prêter attention, continuait à fixer
le nouveau venu tel un lapin fasciné par le regard d’un serpent.


L’étranger, qui devait être un tantinet plus jeune que moi
et mesurait une demi-tête de moins, avait ôté son manteau, le drapant avec
négligence sur son bras, et même dans la maigre lumière je vis que c’était du
bon drap de laine doublé de sarcenet[bookmark: _ftnref4][4]. Le reste de sa tenue,
y compris les bottes de cuir fin et le plumet pimpant à son chapeau, suggérait
des moyens confortables, sinon substantiels, tandis que son maintien dénotait
une bonne éducation.


Lui aussi avait été saisi par cette rencontre inattendue,
sursautant violemment au son de la voix de Sir Damien, mais il recouvra plus
vite son sang-froid.


— Mon cher beau-frère, dit-il d’un ton traînant, quelle
plaisante surprise ! Je n’escomptais pas voir un membre de la famille
avant demain au plus tôt. Ma sœur se porte bien, j’espère ?


Beau-frère ? Sœur ? Il ne pouvait s’agir de Simon
Bellknapp qui, d’après l’échevin Foster, n’avait pas plus de quinze ou seize
ans. Ce devait donc être le renégat : Anthony, le fils disparu.


Alors que je songeais combien cette coïncidence était
singulière, je pris conscience du pire. Dieu s’en mêlait encore. Il tirait les
ficelles et me manipulait telles ces marionnettes en bois que l’on voit dans
les foires. Certes, et je l’ai souvent dit, j’avais toujours le choix. Je
pouvais prendre Hercule sous mon bras et quitter l’auberge sans me retourner,
car je n’ai jamais eu le sentiment que Dieu me punirait. Non, Il s’en
remettrait à ma conscience. J’avais abandonné la vie monastique maintes années
plus tôt contre le vœu de ma défunte mère, et le Tout-Puissant m’avait offert
la chance de Le servir en usant de mes capacités de déduction, afin que des
coupables aient à rendre des comptes. En la présente circonstance, Il y
ajoutait une motivation supplémentaire, mettant en face de moi un frère dont je
ne soupçonnais pas même l’existence. J’étais pris au piège et je le savais.
Malgré ma colère, mon ressentiment, je me sentais engagé – et intrigué au
point que, l’eussé-je voulu, je ne pouvais m’en aller.


Je me résignai donc et éprouvai un soulagement immédiat.
Pendant ce temps, l’épouse de l’aubergiste avait allumé deux bougies et, dans
leur faible halo, j’observai l’étranger avec plus d’attention. Je vis un visage
un peu rond, affable, sous une masse de boucles brunes, des lèvres pleines qui
s’écartèrent en un large sourire et laissèrent échapper un profond rire de
gorge.


— Vous n’avez pas changé, Damien, après ces huit
années. Un peu plus gris et maigre, peut-être… Je gage qu’Ursula est, elle
aussi, en bonne santé ?


Le chevalier ignora la question et demanda avec
fureur :


— Où étais-tu pendant tout ce temps ?


Le tenancier s’écria, de son côté :


— Maître Anthony, est-ce bien vous ?


Le jeune homme lui donna une claque amicale sur l’épaule.


— C’est moi, maître Litton. De retour, comme une pièce
de mauvais aloi dont on ne peut se débarrasser. Et votre bonne épouse !
Plus belle que jamais !


Il planta un baiser retentissant sur la joue rougissante de
maîtresse Litton.


— À d’autres ! Vous n’avez pas changé d’un pouce.
Vous avez toujours su mener les femmes par le bout du nez. Cette pauvre Jenny
Applegarth n’a jamais pu vous résister.


— Ah ! Ma très chère Jenny ! Que j’ai donc
hâte de la revoir ! Comment va-t-elle ?


Un ange passa. Le tavernier s’empressa d’enlacer Anthony
Bellknapp par les épaules afin de l’entraîner dans la salle.


— Entrez ! Entrez, maître Anthony ! Il vous
faut un lit pour la nuit, et à manger. Janet, ranime le feu dans la
cuisine ! Il reste du bouillon dans la marmite. Je vais dire à votre valet
de rentrer votre cheval à l’écurie. J’ai bien peur que notre seule chambre soit
occupée par Sir Damien. Si Sa Seigneurie voulait bien partager sa
couche ?… suggéra-t-il avec espoir.


— Certes pas ! rétorqua le chevalier, courroucé.
Ce que je veux, c’est qu’on m’explique où était cet homme pendant des années,
et ce qui nous vaut son retour.


L’écuyer et le page s’étaient retirés dans un coin de la
salle où ils tâchaient de se faire oublier, mais ils étaient aussi captivés que
moi par le tour des événements. Pour ma part, je demeurais bien en vue, étant
mon propre maître et ne devant de compte à personne. Non que, à mon avis, Sir
Damien eût même conscience de ma présence, tant il était outré par ce retour
aussi soudain qu’inattendu du fils prodigue.


Quant à ce dernier, une fois la première surprise passée, il
semblait savourer la situation. Il approcha du foyer un tabouret, qu’il
enfourcha.


— Qu’est-ce qui me ramène à la maison, mon cher
Damien ? Ma foi, à l’évidence, la nouvelle que mon père n’est plus !
J’ai cru comprendre que cet… euh… événement infortuné s’est produit il y a deux
ans, mais je ne le sais que depuis un mois, par pur hasard. J’ai longtemps vécu
dans les comtés de l’Est ; au cours d’une récente visite à Cambridge, j’ai
engagé conversation avec un homme originaire de cette région, bien qu’il l’ait
quittée dans son enfance. Il correspond toutefois avec sa sœur et a donc appris
la mort de mon père. Il a même été en mesure de préciser les clauses du
testament.


(Cette sœur-là était le genre d’informatrice que tout homme
souhaiterait avoir.)


— Naturellement, poursuivit Anthony Bellknapp, j’ai
réglé mes affaires et me suis mis en route dès le lendemain. Me voici donc, qui
viens réclamer mon héritage. Espérons que ma mère et mon frère seront plus
réjouis que vous de me revoir !


En formulant ce vœu pieux, Anthony Bellknapp m’adressa une
grimace comique.


— Si tu l’espères, tu es bien sot ! répliqua Sir
Damien. Tout ce que je puis dire, c’est que je me félicite de ne pas assister à
vos retrouvailles. Le jeune Simon sera d’humeur à te couper la gorge. Je
resterais sur mes gardes, à ta place.


Anthony rit à s’en tenir les côtes.


— Vous voulez dire, mon cher beau-frère, que vous
aimeriez bien qu’il s’y essaie ! Non, mieux : qu’il réussisse !
Alors je serais mort, lui pendu, et Ursula demeurerait seule héritière.


— En aucun cas, répondit le hobereau, la mine austère.
La dot d’Ursula est plus que suffisante.


Le jeune homme se redressa et s’étira.


— Oh, je le sais ! Mais plus on en a, plus on en
veut, n’est-ce pas, mon cher Damien ?


— Je retourne me coucher, répondit le chevalier. Je
gage que tu auras la courtoisie de partir avant que je me lève, au matin.


Il gravit la courte volée de marches jusqu’à la chambre
réservée aux clients, avec une majesté et une dignité offensée qui offraient un
spectacle réjouissant. Du moins le pensai-je et, à en juger par son sourire,
maître Bellknapp aussi.


— La peste soit de lui ! s’exclama-t-il. Toujours
le même, huit ans après.


L’aubergiste suivit sa femme dans la cuisine et, en leur
absence, nous fûmes rejoints par le domestique d’Anthony Bellknapp, qui avait
abreuvé et nourri leurs deux chevaux avant de les installer pour la nuit.
C’était un gamin aux cheveux filasse, dont l’accent propre à l’est de
l’Angleterre sonnait étrangement à mes oreilles. Il avait mauvaise haleine et
exhalait une âcre odeur de sueur, toutefois personne d’autre ne semblait le
remarquer. L’écuyer et le page revinrent auprès du feu et se mirent à bavarder
avec le garçon, qui s’appelait Humphrey Attleborough. Anthony Bellknapp, penché
sur son tabouret, les mains entre les genoux, écoutait en apparence leurs menus
propos. En réalité, son expression figée montrait que son esprit était à des
lieues de là.


À quoi pensait-il ? Il ne fallait guère d’imagination
pour le deviner. Il devait s’interroger sur l’accueil qu’on lui réserverait au
manoir, le lendemain. S’il avait nourri le fol espoir que sa mère et son frère
lui ouvriraient les bras, la réaction de Sir Damien l’avertissait de s’attendre
au pire. Un autre chagrin viendrait lorsqu’il apprendrait la triste fin de sa
bien-aimée Jenny. La présence d’esprit de maître Litton l’avait épargné cette
nuit-là, mais n’avait fait que retarder l’échéance fatale.


L’aubergiste reparut, chargé de deux bols de bouillon et
d’un quignon de pain qu’il servit aux nouveaux venus. Puis il nous souhaita une
bonne nuit et se retira. Je m’enroulai à nouveau dans mon manteau et
m’allongeai près d’Hercule. Je sentais tout le poids de la fatigue après cette
journée fertile en péripéties et j’espérais que les quatre autres m’imiteraient
bientôt. Toutefois, mon inquiétude était vaine. Je m’étais levé avant l’aube
et, selon mes calculs, j’avais parcouru trois bonnes lieues avant d’être
brinquebalé sur la même distance dans la carriole de tourbe, le long de pistes
défoncées, durcies par la chaleur estivale. Les voix de l’écuyer, du page, du
maître et du serviteur s’évanouirent peu à peu jusqu’à n’être plus que l’écho
de mes rêves. Le ronflement sifflant d’Hercule se fondit à son tour dans le
chœur lointain alors que je glissais dans un profond sommeil.


 


Peut-être fut-ce le soleil entrant à flots par la porte
ouverte qui m’éveilla ; je crois plutôt que maître Litton buta comme par
accident sur mes longues jambes, près des cendres froides du foyer. Je me
redressai en sursaut pour découvrir que, hormis Hercule et le tenancier,
j’étais seul. Mes compagnons de la nuit avaient disparu.


— Où sont-ils tous passés ? m’étonnai-je, encore
engourdi.


— Tu étais rudement fatigué, mon garçon !
s’émerveilla l’aubergiste. Malgré ces allées et venues depuis le point du jour,
cinq déjeuners à préparer, les effets de Sir Damien à descendre sans que
personne pense à baisser la voix, tu as continué à dormir comme une bûche. Et
ton affreux chien aussi.


L’intelligent animal retroussa les babines et lâcha un pet
sonore pour marquer son mépris. Maître Litton éclata de rire et
poursuivit :


— Oui, ils se sont tous mis en route, pressés, sinon
réjouis de finir leur voyage avant la nuit. Il ne reste que toi.


Le soleil était déjà haut dans le ciel. Je sortis en
vacillant et laissai ma tête sous la pompe de l’écurie jusqu’à ce que je me
sente prêt à attaquer le jour nouveau. Je passai dans mes cheveux un peigne de
ma balle, puis me frottai les dents à l’aide de l’écorce de saule qui ne me
quittait pas. Je rentrai ensuite prendre un repas de galettes d’avoine et
(puisque nous étions vendredi) de poisson poché. Maître Litton m’assura que
celui-ci était encore tout frais, et provenait du vivier de l’abbé de Glastonbury
à qui on l’avait acheté l’avant-veille.


— Comment fait-on pour aller d’ici à Croxcombe
Manor ? demandai-je pendant qu’il posait un gobelet de petite bière devant
moi et donnait à Hercule un autre os à ronger.


— Croxcombe Manor, hein ? Eh bien, si tu t’étais
réveillé de bonne heure, tu aurais pu accompagner maître Anthony. Mais, à mieux
y songer, j’éviterais le manoir aujourd’hui, à ta place. Ça risque d’être
animé, là-bas, quand maître Anthony se présentera. Personne ne sera heureux de
le revoir, à part George Applegarth.


J’avalai un morceau de galette et demandai :


— Pourquoi ça ?


L’aubergiste jeta un coup d’œil par-dessus son épaule pour
s’assurer que maîtresse Litton n’était pas dans les parages, puis il s’assit en
face de moi.


— Les Bellknapp n’habitent pas à côté. À pied, il te
faudra presque la journée pour y parvenir, d’autant qu’il se fait tard. Mais à
cheval, étant parti à la première heure, maître Anthony arrivera sur le coup de
midi. Donc, comme je le disais, ils n’habitent pas tout près, mais pas assez
loin pour qu’on ignore certaines rumeurs. Alors, entre les querelles de
Cornelius avec son aîné, la disparition d’Anthony, et, bien sûr, le meurtre de
Jenny, la famille Bellknapp est la cible de ragots depuis nombre d’années. Et
maintenant, ajouta le tenancier avec un petit rire, juste quand les choses
paraissaient se tasser, voilà que le renégat vient réclamer son héritage au nez
et à la barbe du jeune Simon. Je donnerais mon dernier groat[bookmark: _ftnref5][5] pour en
être témoin.


— Je suis un peu au courant de leurs affaires. Un
cousin de dame Audrea est de mes voisins, à Bristol. Mais si, je vous
assure ! insistai-je, le voyant incrédule. Pour vous prouver que je dis
vrai, tenez : Cornelius Bellknapp a légué ses biens à sa femme jusqu’au
dix-huitième anniversaire du fils cadet, qui héritera alors à condition que
l’aîné ne soit pas revenu d’ici là, auquel cas c’est ce dernier qui recevra
l’héritage. Ce qui est maintenant le cas.


Maître Litton me considéra avec un respect teinté de méfiance,
comme s’il ne savait que penser de moi. Un colporteur ayant pour voisin un
parent de la dame du manoir était un phénomène, et je le sentis tenté de ne pas
en dire plus. Toutefois, la curiosité l’emporta. Au lieu de vaquer à ses
occupations, il alla se chercher une ale et revint s’asseoir.


— Alors, tu sais aussi bien que moi pourquoi maître
Simon accueillera mal son frère, et pourquoi j’aimerais me faire petite souris
afin d’assister à leur rencontre.


— Assurément. Mais vous disiez que d’autres à Croxcombe
ne recevraient pas Anthony à bras ouverts. Qu’en est-il de sa mère ?


L’aubergiste haussa les épaules.


— Paraît que dame Bellknapp n’a jamais eu grande
affection pour lui, même quand il était petit. Ce n’est qu’un on-dit et je n’en
sais pas plus. Par contre, c’est sûr qu’il ne s’entendait pas avec son père, et
elle tient Anthony en partie responsable de sa mort. En tout cas, Cornelius
Bellknapp a dû éprouver des remords, sans quoi il n’aurait pas pris de telles
dispositions dans son testament.


— Et ce George Applegarth a de l’affection pour
lui ?


— Ça oui ! Sa femme était la nourrice des deux
garçons. Ils n’avaient pas d’enfants, et Anthony était pour eux comme un fils,
d’autant plus qu’il était négligé par ses parents. Oui, George Applegarth au
moins sera enchanté de son retour.


Pour un voisin qui ne résidait pas « à côté »,
maître Litton n’ignorait pas grand-chose des Bellknapp, de leur histoire et de
leur maisonnée. Je n’en étais pas surpris. J’avais grandi à Wells et je savais
que les commérages se propagent vite et loin. Or quel meilleur lieu qu’une
taverne – ou une hostellerie, comme le tenancier appelait son
établissement – pour raconter et entendre les potins du cru ?


— Et les autres serviteurs de dame Bellknapp ? À
coup sûr, ils n’ont aucun grief contre maître Anthony ! Son retour ne fait
pas de différence, à leurs yeux.


L’aubergiste eut un geste fataliste tout en sirotant son
aie.


— Ma foi… Le vieux chapelain, Henry Rokewood, qui n’a
pas loin de soixante ans… L’aîné et lui ne se sont jamais entendus. Le pauvre
vieux est affligé d’un bégaiement, et de surcroît il boite. Les garçons étant
ce qu’ils sont, un peu cruels parfois, maître Anthony avait l’habitude de se
gausser de lui en l’imitant. Je l’ai vu faire, dans la rue : tout le monde
les regardait en ricanant. J’ai ri moi-même, je le confesse, car il avait du
talent. Mais à force d’être en butte à ces plaisanteries, le chapelain était
souvent au bord des larmes. Non, je ne crois pas que Sir Henry sera heureux de
revoir maître Anthony.


« Puis, il y a le chambellan, Jonathan Slye. Sa sœur a
un bâtard, un beau garçon d’environ neuf ans. On n’a jamais pu la convaincre de
dire qui était le père, mais Jonathan Slye jure que c’est Anthony.


Dire que les gens croient connaître la vie en habitant dans
une grande ville !


— Continuez, l’encourageai-je, fort diverti.


— Il n’y a pas grand-chose à ajouter, en fait. D’après
la rumeur, Reginald Kilsby, le bailli, caresse l’espoir d’épouser Audrea
Bellknapp un jour. Certains disent qu’ils sont déjà amants, mais ce n’est
peut-être que de la malveillance. J’imagine mal dame Bellknapp épouser son
bailli. Batifoler entre les draps, soit. Se marier, non. Le problème, c’est que
Reginald Kilsby croit qu’elle y viendra. Simon n’y verrait pas
d’objection : sa mère sait se montrer persuasive. Mais Anthony pourrait
bien interdire pareille ineptie.


Je grimaçai.


— Si tout cela est vrai, alors vous avez raison. Il est
peu probable qu’Anthony Bellknapp reçoive un accueil chaleureux à Croxcombe.


— Pour ça non ! Sans parler d’Edward Micheldever.
C’est le receveur, il a à peu près ton âge. Il est marié depuis peu avec une
très jolie fille. Anthony avait une réputation de trousseur de jupons, il y a
huit ans. Je doute qu’il se soit beaucoup assagi ! Il n’a pas fait mention
d’une épouse ou d’une famille pendant que nous causions, au déjeuner. Il ne
parlait pas non plus comme un homme marié.


— Ainsi, il arrive tel le loup dans la bergerie ?


— Ça me paraît inévitable. Seigneur ! Il va y
avoir du grabuge, aussi sûr que le bon Dieu est en haut et le Malin en bas.
Allons ! s’écria-t-il. Reprenons une bonne ale !


Il sourit en remarquant mon expression inquiète.


— Ne t’alarme pas. C’est moi qui régale, mais ne le dis
pas à ma femme.


Il remplit nos gobelets à l’un des tonneaux disposés contre un
mur puis, plus détendu par la conversation que par la bière, il reprit son
siège. Hercule avait abandonné son os et s’étalait, béat, de tout son long
devant le foyer froid.


— Que savez-vous du page, John Jericho ?


— Presque rien, à part qu’il a commis ce crime. Ça fait
bien longtemps, maintenant. Six ans… Quelle émotion ça a causée sur le
coup ! La famille était en voyage. Maître Bellknapp, dame Audrea et le
jeune Simon étaient allés séjourner chez Sir Damien et lady Chauntermerle à
Kewstoke Hall. Ils ont emmené presque toute la maisonnée, excepté les simples
servantes, mais, pour une raison ou une autre, Jenny et George sont restés. Le
page aussi, je ne sais pas pourquoi. En tout cas, il a décampé avec
l’argenterie familiale et certains des bijoux de dame Audrea. La pauvre Jenny
l’a dérangé, alors il l’a poignardée en plein cœur, froidement. Il a disparu
et, de ce jour, on ne l’a plus revu.


— L’aviez-vous rencontré ?


— Une ou deux fois, quand j’étais à Wells. Il servait
sa maîtresse avec beaucoup de zèle.


— Vous rappelez-vous à quoi il ressemblait ?


L’aubergiste plissa le front.


— Pas très bien… Petit et brun. Il disait avoir seize
ans, mais il semblait plus jeune.


— Est-il resté longtemps au service de dame
Audrea ?


— Je n’en ai pas la moindre idée. Je ne vois pas les
Bellknapp si souvent ; juste de temps à autre, quand je me rends à Wells.
J’entends les commérages. Personne n’aurait jugé le nouveau page de dame Audrea
digne d’être mentionné. C’est seulement lorsqu’il s’est montré sous son vrai
visage que j’ai appris comment il s’appelait.


— Un nom étrange, Jericho.


— C’est bien ce qu’on se disait. On pensait qu’il était
tiré de l’histoire de Josué.


— La nuit dernière, vous n’avez pas voulu révéler à
Anthony que Jenny Applegarth était morte.


— Je préfère qu’il l’apprenne d’un autre que moi. Il en
aura le cœur brisé. Je crois bien qu’il l’aimait plus que tout au monde.


Notre silence pensif fut interrompu par une voix
réprobatrice :


— Josiah, espèce de gros fainéant, qu’est-ce que tu
fais assis à te rincer le gosier ?


Maîtresse Litton avait surgi, brandissant son balai. Mon
compagnon se leva d’un bond, l’air coupable.


— Je répondais à quelques questions du colporteur, ma
mie. Il s’intéresse aux Bellknapp et au meurtre de Jenny.


La commère renifla, mais comme elle n’avait pas pour
politique de contrarier les clients, elle domina sa colère.


— Oh ça ! Tout le monde s’en souvient. C’est
l’année où George Applegarth s’est cassé le bras en tombant dans l’escalier de
la crypte. Voilà pourquoi lui et la pauvre Jenny n’ont pas accompagné leurs
maîtres à Kewstoke Hall.


— Et voilà ! Tu as ta réponse, colporteur !
Ma Janet a meilleure mémoire que moi, constata son mari avec tendresse.


— À d’autres ! rétorqua-t-elle, néanmoins
radoucie.


Son regard s’attarda sur ma balle, puis sur Hercule.


Je saisis l’allusion : il était temps de reprendre la
route. D’ailleurs, j’avais intérêt à me hâter si je voulais atteindre Croxcombe
Manor à une heure raisonnable.


Je vérifiai auprès de l’aubergiste les indications que
diverses gens m’avaient fournies la veille, et il fut à même de les préciser
afin que je trouve mon chemin à travers les collines de Mendip.


— Suis le sentier principal droit vers le sud. Il te
conduira à l’est de Wells, et c’est là que tu veux aller. Il faut savoir que
les contreforts sont couverts de bois touffus, du côté du petit village de
Dinder. Tu risques un peu de t’égarer, mais les charbonniers te remettront sur
la bonne route. Ce ne sont pas de mauvais bougres pour peu qu’on leur parle
avec franchise, et leurs femmes seront peut-être heureuses de t’acheter une ou
deux babioles.


Je le payai et le remerciai pour toutes ses informations.


— Eh bien, tu peux me le revaloir, mon garçon !
Passe me voir au retour pour me conter ce qui est arrivé au manoir. Le
feras-tu ?


Je le promis très volontiers, sans préciser que plusieurs
jours, voire une semaine, s’écouleraient sans doute avant que je ne revienne.
Tout dépendait de la rapidité avec laquelle je progresserais dans mon enquête.


Je poussai du pied un Hercule somnolent.


— Allez, fiston ! Il est temps de partir !


Il se releva aussitôt, s’arrachant au paradis des chiens
qu’il avait habité dans ses rêves, et aboya tout excité. L’aubergiste prit avec
chaleur ma main dans les siennes et, à mon grand étonnement, son épouse m’embrassa
sur les deux joues, puis devint écarlate.


— Nous t’attendrons après-demain, annonça-t-elle, ou
peut-être un jour plus tard.


C’était possible, si je ne trouvais aucun prétexte pour
demeurer davantage à Croxcombe Manor.


— Dieu soit avec vous, leur dis-je à tous deux.


 


En raison de mon départ tardif et de mon arrêt chez un
charbonnier afin de me restaurer, le soleil, que j’apercevais parfois à travers
les frondaisons, descendait vers l’horizon quand je m’enfonçai dans les bois
recouvrant tel un manteau les collines de Mendip.


Je n’avais toujours pas imaginé le moyen de prolonger ma
visite au manoir sans éveiller la méfiance de dame Audrea. Elle ne verrait pas
d’un bon œil qu’un colporteur s’immisce dans ses affaires, convaincue comme
elle l’était que mon demi-frère avait été son page. Toute tentative de ma part
pour l’en dissuader la rendrait encore plus obstinée. Si elle conservait le
moindre doute, elle le chasserait aussitôt. Donc, il me fallait une raison pour
rester le temps de « fourrer mon nez » partout, selon l’expression de
ceux qui m’étaient chers.


Je fis halte et regardai alentour avec prudence. Personne…
Seuls le pépiement des oiseaux et le grognement lointain d’un cochon sauvage à
la recherche de truffes troublaient le calme de l’après-midi.


— Très bien, Seigneur ! dis-je à voix haute. Si Tu
veux mon assistance en cette affaire, tends-moi une main secourable !


Naturellement, je n’obtins aucune réponse ; toute fois
j’en avais l’habitude et je repris mon chemin.


Quelques instants plus tard, je me prenais le pied dans un
terrier de lapin et m’étalais de tout mon long. J’essayai de me relever et
poussai un cri de douleur. Je m’étais foulé la cheville.



CHAPITRE V


Je jurai copieusement pendant qu’Hercule me léchait le
visage, ses grands yeux interrogateurs emplis de dévotion canine.


— Ça va, mon garçon ! lui assurai-je en m’appuyant
sur mon bâton pour me relever. J’aurai moins mal dans un instant.


Je n’en étais pas sûr, en réalité, toutefois j’avais
conscience d’avoir reçu une réponse à ma prière. Vraie ou simulée, une foulure
à la cheville me serait un prétexte pour demander l’hospitalité à Croxcombe
Manor une nuit ou deux, voire davantage.


Au début, la souffrance me parut insupportable, en
particulier quand je traversais des terrains bosselés et très boisés. Deux fois
je dus m’asseoir sur une souche, la tête entre les genoux, afin de ne pas
perdre connaissance. Au bout d’un moment, la douleur se résorba en une
palpitation sourde et je pus boitiller sans m’arrêter trop souvent. Enfin, je
débouchai dans une clairière où un charbonnier alimentait son feu couvert de
tourbe à l’aide de petit bois. Sa cahute se trouvait à proximité, ce qui était
inévitable car le feu devait fumer quatre ou cinq jours d’affilée ; il
nécessitait une attention constante, toutes les deux heures, même la nuit, le
temps que le charbon se forme. (Ayant grandi à la campagne, je connais sais ce
processus.)


Il redressa la tête à mon approche, alerté par les
reniflements inquisiteurs d’Hercule autour de ses genoux, et se leva avec raideur.


— Tu t’es blessé, colporteur, constata-t-il avec
sympathie.


Vu sa façon de se frotter les reins, lui-même savait ce que
c’était de souffrir.


Son âge était indéfinissable, car les intempéries avaient
fait de sa peau un cuir presque tanné. Pourtant, son teint conservait sa pâleur
à force de vivre à l’ombre des arbres. Il avait le nez cassé et des yeux
chassieux, gris comme la fumée de ses feux. En dépit de la chaleur, un capuchon
de laine au liripipion[bookmark: _ftnref6][6] roussi encadrait son visage ; il
portait une épaisse tunique à frise et, sur ses jambières, des bandes croisées
selon l’ancienne mode saxonne. Malgré cette apparence rude, il paraissait assez
amical.


— Je me suis tordu le pied, expliquai-je. Pourriez-vous
me donner à boire un peu d’eau ?


— J’ai bien mieux. De l’ale, ça te tenterait ?


Cela me tentait, certes, et j’acceptai avec gratitude. Il me
soulagea de ma balle et me fit signe d’avancer vers sa cabane. À l’intérieur,
l’ameublement sommaire – une table, une lampe, un tabouret, une couverture
grise rugueuse sur un lit de fougères – suggérait qu’il était célibataire,
car, en général, une femme s’efforce d’adoucir un décor spartiate par un
bouquet de fleurs sauvages ou quelques étoffes de couleurs vives tissées de ses
mains.


— Vous vivez seul ?


— Depuis toujours et pas question que ça change.
Assieds-toi donc. Les femmes, j’ai pas confiance en elles, ajouta ma nouvelle
connaissance en m’indiquant le tabouret. Font rien que compliquer la vie. Toi,
t’es marié, ça se voit.


— C’est ce qu’on me dit à chaque fois, répliquai-je
d’un ton vexé tout en massant ma cheville douloureuse.


Hercule, la truffe frémissante, se mit en quête de rats
qu’il savait nichés dans la couche du charbonnier.


— Bon chien ! Bon chien ! l’encouragea mon compagnon.
Ils sont quelque part là-dedans. Ils me mordent quand je dors. Mais ce sont
aussi des créatures de Dieu. Faut bien qu’ils vivent.


Sur ce commentaire philosophe, il prit deux gobelets de
corne d’une étagère au-dessus de la porte et disparut au-dehors. Il revint peu
après, les ayant remplis à ras bord à un tonneau qu’il gardait sans doute à
l’extérieur, où il faisait plus frais. Je devinai qu’il ne mettait pas de
couvercle, le goût de fumée se mêlant à quelques saveurs suspectes dont celle
de feuilles mortes n’était pas la pire. Malgré moi, je me demandais combien
d’animaux des bois s’y étaient noyés, tel le duc de Clarence dans son tonneau
de malvoisie. Je bus à petites gorgées méfiantes.


— Comment va ta cheville ? demanda l’homme après
un bref silence. Tu peux rester cette nuit, si tu veux.


— J’espère atteindre Croxcombe Manor. Est-ce que c’est
encore loin ?


Il rit tout bas, amusé.


— Non, c’est pas loin. À peu près deux cents pas après
ces arbres.


D’un signe du menton vers la porte ouverte, il désigna les
bois.


— T’es sur les terres des Bellknapp, ici.


— Vous connaissez la famille, alors ? m’enquis-je
avec animation.


— De vue. Je parle jamais avec eux, tu comprends. Je
paie le droit de faire du taillis à maître Kilsby, le bailli. Avec la famille,
j’ai aucun commerce.


Je lui adressai un clin d’œil complice.


— J’imagine que vous entendez quand même circuler des
ragots à leur sujet.


— Tu peux le dire !


Il finit sa bière et claqua des lèvres avec un plaisir que
j’étais loin de partager. Stoïque, je continuais à siroter le breuvage en
tâchant d’ignorer l’arrière-goût un peu rance, sur ma langue.


— Eh bien, je vais vous apprendre une nouvelle dont
vous n’avez pas encore ouï-dire, annonçai-je, et j’entrepris de lui narrer ma
rencontre avec Anthony Bellknapp, la nuit précédente.


Lorsque j’eus conclu, il me fixa, bouche bée, un filet d’ale
sur le menton. Un lent sourire s’épanouit sur ses traits, puis se mua en
hurlement de rire qui le secoua tout entier. Il s’assit sur le sol de terre
battue, se balançant d’avant en arrière sans pouvoir contrôler son hilarité.


— Oh ! Que ça me réchauffe le cœur !
répondit-il lorsqu’il eut repris son souffle. Ça donnera une bonne leçon à
maître Simon ! Voilà qui va le faire grincer des dents, ce sale petit
vaurien impudent ! Oh, mon Dieu ! T’es sûr de ce que tu dis,
colporteur ? Tu me racontes pas des fables ?


— Non, parole d’honneur. Je suis heureux de vous avoir
réjoui en retour de votre hospitalité, déclarai-je, vidant subrepticement mon
gobelet par terre. Donc, vous n’appréciez pas le cadet des Bellknapp ?


— Y a personne qui le supporte. Pourri depuis le
berceau, celui-là.


— Vous le connaissez de longue date ?


— Toute sa misérable existence. Je travaille dans ces
bois depuis près de trente ans, et j’étais pas bien vieux au début. Rien qu’un
gamin. Mon père était charbonnier et s’appelait Hamo Gough – tout pareil
que moi. Quand il est mort, j’ai pris la suite pour aider ma mère. Elle est
partie ça fait longtemps, Dieu ait son âme !


— Mais alors, vous savez tout du meurtre qui s’est
passé au manoir, il y a six ans ?


Aussitôt, je sentis mon nouvel ami réticent à continuer. Il
me scrutait comme s’il me soupçonnait d’en savoir plus que je ne le prétendais.


— Je m’en souviens, concéda-t-il enfin. Comme tout le
monde par ici. On causait que de ça, à l’époque.


— L’aubergiste chez qui j’ai dormi m’en a parlé.
L’histoire m’intrigue. Vous connaissiez le jeune page qui a commis le
crime ? Quel était son nom, déjà ? Un nom bizarre…


— John Jericho, répondit mon compagnon sur un ton
bourru.


— Ah oui, c’est ça ! Curieux, non ? Vous
croyez que c’était le sien ?


— J’y ai jamais pensé.


Hamo Gough se tenait sur la défensive, je ne savais
pourquoi.


— Alors, vous le connaissiez ? répétai-je d’un air
que je voulais désinvolte.


— M’est arrivé de le croiser quand je livrais du bois
de chauffage au manoir.


— C’était un garçon aimable ?


— Je te dis que j’en pensais rien du tout. J’avais
aucune raison pour ça. Un petit gars tranquille. On l’aurait pas cru du genre à
tuer une femme. Ni à voler, non plus.


— Ça n’aurait pas pu être quelqu’un d’autre ?


Le charbonnier me dévisagea comme si j’étais devenu fou.


— Y a jamais eu le moindre doute que c’était lui.
Sinon, pourquoi qu’il se serait enfui, et pourquoi on l’a jamais revu
depuis ? Oh, non, c’est lui qui a fait le coup, je suis prêt à le
parier !


Il s’exprimait avec une conviction troublante ;
peut-être en savait-il davantage qu’il ne le disait. Vu l’insistance avec
laquelle il affirmait qu’il ne connaissait guère John Jericho, je trouvais son
attitude pour le moins ambiguë. Mais peut-être lâchais-je trop la bride à mon
imagination, ainsi qu’on m’en accusait si souvent.


Comme s’il craignait d’en avoir trop dit ou, simplement, que
ses remarques innocentes puissent être mal interprétées, Hamo Gough se releva
d’un bond, renversant la lie de son ale par terre.


— Ça va pas, faut que je m’occupe de mon feu !
marmonna-t-il. Repose-toi jusqu’à ce que tu puisses marcher, après tu partiras.
Si tu restes quelque temps à Croxcombe, on se reverra à coup sûr.


À l’évidence, je n’avais d’autre choix que de quitter sa
cabane avec Hercule. Il avait offert l’hospitalité à l’étranger blessé, mais
maintenant il voulait que je parte. Une de mes questions l’avait mis mal à
l’aise. Si j’avais pu savoir laquelle !


Une fois debout, je sentis ma cheville beaucoup moins
douloureuse, cependant je n’en montrais rien. Il me fallait une excuse pour
séjourner à Croxcombe aussi longtemps que nécessaire. Je calai une fois de plus
ma balle sur mon épaule et sortis de la cahute en boitant, lourdement appuyé
sur mon bâton. Le charbonnier m’adressa un salut avec un soulagement manifeste.
Le temps qu’Hercule et moi atteignions la lisière des arbres, il était de
nouveau courbé sur son feu.


 


Je trouvai Croxcombe Manor très facilement, ainsi qu’Hamo
Gough me l’avait affirmé. Les bois s’éclaircirent et je pénétrai dans des
pâturages. Le pied des collines descendait vers le Somerset, du côté de Wells
et de Glastonbury – un horizon bleuté, voilé par la chaleur de l’été.
Quelques cottages autour d’un étang, dont la surface mirait ma progression
laborieuse, furent les seules habitations que je dépassai avant d’atteindre le
manoir entouré de douves. Un toit de tuiles signalait d’emblée que là résidait
une famille aisée et de quelque importance. La demeure elle-même se dressait au
centre de ses dépendances : chapelle, brasserie, lavoir, boulangerie,
moulin à vent et colombier. Un couple de cygnes glissait, majestueux, sur l’eau
du fossé et des pigeons emplissaient l’air d’un bruissement d’ailes. Des oies
et des poules picoraient la terre à l’arrière de la maison et, en allant vers
les cuisines, je remarquai non seulement une écurie de belle taille, mais aussi
des enclos pour les moutons, les vaches et les cochons. C’était là un héritage
désirable, et je me demandais, en dépit d’une douleur croissante dans ma jambe
gauche, comment Simon Bellknapp supportait le retour inattendu de son aîné.


La porte des cuisines était grande ouverte, comme souvent en
été. Mais alors que d’ordinaire les bavardages de la cuisinière et des
servantes ne formaient qu’une rumeur assourdie, le bruit qui s’en échappait
évoquait une volière effarouchée. Je ne m’en étonnais pas.


Je cognai fort à la porte, mais je dus m’y reprendre à deux
fois avant que l’on m’entende. Peu à peu, le silence se fit dans la salle
tandis que toutes les têtes se tournaient vers moi. L’une des servantes –
une grosse fille de la campagne au teint rougeaud – s’avança à ma
rencontre.


— Ce n’est qu’un colporteur, informa-t-elle les autres,
puis elle m’accorda un sourire de bienvenue. Entre donc ! Nous avons
toutes besoin de petites choses.


Je boitai de plus belle et gémis d’un air pitoyable :


— En fait, je me suis tordu la cheville… Bêtement, sur
un terrier de lapin.


Ces filles-là avaient bon cœur et m’entourèrent aussitôt
d’attentions, l’une poussant vers moi un tabouret, l’autre courant tirer de
l’eau au tonneau afin que je me désaltère, une troisième s’occupant d’Hercule,
dont l’imitation du chien exténué lui valut les « aaah ! » et les
« oooh ! » attendris de la gent féminine. Même la cuisinière
abandonna sa pâtisserie pour le cajoler.


— Tu viens de loin ? me demanda une servante. Je
ne t’ai jamais vu par ici.


— De Bristol. Tenez, dis-je en poussant ma balle vers
elles. Jetez un coup d’œil à l’intérieur et voyez si quelque chose vous séduit.


La cuisinière secoua la tête.


— Ce n’est pas le moment, colporteur. On a le souper à
préparer et il a intérêt à être bon ! Il y a déjà assez de problèmes dans
cette maison sans qu’on présente des mets brûlés à la maîtresse et à maître
Simon.


— Ou à maître Anthony ! renchérit une des filles,
mi-amusée, mi-consternée.


Ainsi, le gentilhomme était arrivé !


— Peut-être la châtelaine ou sa femme de chambre
voudraient-elles inspecter mes marchandises, suggérai-je, même si vous n’en
avez pas le temps à présent. J’ai une paire de gants d’Espagne et de la
dentelle de Nottingham qui pourraient intéresser dame Bellknapp.


— Tu sais donc chez qui tu te trouves, bien que tu sois
de Bristol, observa la cuisinière d’un ton acerbe.


— Je suis né à Wells, répliquai-je comme si cela
expliquait tout. Vous pensez que dame Audrea aurait envie de voir mes
articles ?


— En temps normal, oui, concéda la femme. Mais on a
connu des émotions, aujourd’hui, et elle a autre chose en tête.


Une servante pouffa et fut immédiatement rabrouée.


— Ça suffit, Betsy ! Finis de découper ces
légumes. Je vais bientôt en avoir besoin.


(Pourquoi les filles de cuisine semblent-elles toujours
s’appeler Betsy ou Bess ?)


— Alors, pourrais-je voir l’intendant ? À cause de
cette cheville, j’aurai besoin d’un lit, au moins pour la nuit. S’il me
permettait de dormir dans un coin des cuisines ou même à l’écurie le temps de
me remettre, je lui en saurais gré.


Cette fois, elles gloussèrent toutes et se poussèrent du
coude en me jaugeant avec approbation. (J’étais beau, en ce temps-là, même s’il
ne sied pas que je le dise moi-même. De taille plus haute que la moyenne et
blond comme ma mère anglo-saxonne. Mon père devait son teint mat à son
ascendance galloise et l’avait transmis à mon demi-frère.) La cuisinière non
plus n’était pas insensible à mon charme – soit, j’étais un grand balourd
prétentieux, je l’admets de bon gré, mais il n’en est pas moins vrai que je
plaisais – et, après avoir réfléchi en pétrissant la pâte souple, elle
ordonna à la dénommée Betsy d’aller prévenir maître Applegarth.


La fille s’en revint bientôt : l’intendant acceptait de
me recevoir. Admonestant Hercule de rester sage et de garder ma balle, je me
levai avec une difficulté exagérée et suivis la servante jusqu’à une porte, au
bout d’un long couloir. Après avoir frappé, elle souleva le loquet et me poussa
à l’intérieur.


Je me retrouvai dans une chambre assez spacieuse, meublée
d’un lit, d’un fauteuil sculpté, d’un tabouret, d’un coffre à vêtements en
chêne simple mais solide et de deux chandeliers de cuivre. Plusieurs coussins
couverts d’une étoffe bleu et jaune assortie aux tentures du lit agrémentaient
la banquette de fenêtre : une touche féminine, qui me rappela que
l’intendant avait été l’époux de la femme assassinée.


Quant à George Applegarth, il était, de prime abord,
d’apparence banale : taille moyenne, une cinquantaine d’années, des
cheveux bruns grisonnants qui commençaient à se clairsemer et un long visage
fin au nez busqué et aux lèvres pâles. Le genre de visage que, dans une foule,
on oubliait sitôt entrevu – du moins, jusqu’à ce que l’on croise son
regard. Ses yeux étaient gris, non du bleu délavé qui passe parfois pour cette
couleur, mais un gris ardoise, franc et profond. Ils reflétaient une bonté
telle que je n’en avais jamais rencontré, où se mêlaient l’amour du prochain et
un certain détachement, mi-triste, mi-amusé face aux aléas de la vie.


Constatant mon état, il m’invita à m’installer non sur le
tabouret, mais dans son fauteuil. Je me sentis coupable de le duper, me
consolant à l’idée que nécessité fait loi. Et cet homme-là n’eût pas aimé que
quiconque fût châtié pour un crime qu’il n’avait pas commis. Je fus tenté de le
mettre dans la confidence, de lui exposer la raison véritable de ma présence à
Croxcombe Manor. Après tout, à Bristol, il avait refusé de soutenir
l’accusation de dame Bellknapp. Un peu de réflexion m’incita à la
prudence : s’il était proche de sa maîtresse, son sens du devoir le
pousserait à tout lui rapporter. Il me sourit.


— Alors, colporteur, je crois que tu cherches un lit
pour la nuit ?


— Je me suis foulé la cheville, maître, comme vous
pouvez le voir. J’espérais qu’on me permettrait de rester ici un ou deux jours.
Un coin dans les cuisines, auprès du feu, nous conviendrait admirablement à mon
chien et à moi. Et nous ne gênerions personne dans la journée.


Je m’apprêtais à ajouter « C’est promis », mais je
me ravisai. Inutile de mentir plus que nécessaire.


— Tu as un chien ? releva-t-il, tout à coup
hésitant. Chasse-t-il les oies et les poules ?


— Pas tant que je le contrôle.


L’intendant esquissa un sourire.


— Et tu y parviens souvent ?


— La plupart du temps. Ce n’est pas un mauvais chien,
et il répond en général à mon appel.


— Mmm… Fort bien. Je m’en voudrais de te refuser
l’hospitalité alors que tu es estropié, admit-il avec une bienveillante
sollicitude. Je suis sûr, devant ces circonstances, que dame Audrea n’y verra
pas d’objection. Nous offrons souvent le gîte et le couvert, à Croxcombe.
Cependant, je dois avouer que le jour est mal choisi… Enfin, cela ne te
concerne pas, et ma maîtresse pourrait avoir besoin de quelques-uns de tes
articles. Donc, nous allons t’héberger jusqu’à ce que ta cheville guérisse.
Mais à moins d’être mandé par dame Audrea, reste dans les cuisines.


Je le remerciai, et me levais pour partir quand la porte
s’ouvrit sans cérémonie, et Anthony Bellknapp entra à grands pas.


— George, commença-t-il, s’arrêtant net dès qu’il posa
les yeux sur moi. Par tous les saints ! Quelle surprise de te revoir
ici ! Tu es le colporteur de la nuit dernière, à l’auberge.


J’acquiesçai et m’apprêtais à expliquer ma situation quand
nous fûmes rejoints par un adolescent de quinze ou seize ans en qui je devinai,
grâce à la description de l’échevin Foster, le cadet des Bellknapp. Les lèvres
qui, chez Anthony, s’incurvaient en un sourire, n’exprimaient chez Simon que
rage et mécontentement. Aux plis qui marquaient son visage des narines jusqu’au
menton, beaucoup trop profonds pour un garçon de cet âge, je sus que la
maussaderie était son expression habituelle. À cet instant, celle-ci était
carrément meurtrière.


— Je pensais bien te trouver là, railla-t-il,
saisissant son frère par l’épaule et le forçant à se tourner vers lui. Tu
cherches des amis ! Personne ne veut de toi, mais en mémoire de Jenny,
George est obligé de soutenir le petit chéri ! Pourquoi tu es revenu,
hein, pourquoi ? hurla-t-il. Pourquoi tu n’es pas mort, comme on le
pensait ? Espèce de fumier, va ! Sale fumier !


Simon agrippa son frère par le cou et le secoua avec une
force, une ténacité stupéfiantes chez un frêle adolescent. Il fallut les forces
conjuguées de l’intendant et d’Anthony, ainsi que le peu d’aide que je pus leur
apporter, afin de desserrer son étreinte. Anthony recula, le souffle court, en
se tenant la gorge.


Enfin, il parvint à répondre d’une voix rauque :


— Je suis là pour réclamer l’héritage qui me revient de
droit, et ce n’est pas trop tôt, dirait-on ! Tu n’as pas changé, cher
petit frère. Toujours un insupportable morveux.


Il s’affala sur le tabouret, encore haletant, toutefois il
paraissait recouvrer son sang-froid. Et puis soudain, sans crier gare, il se
leva en grondant de fureur, empoigna Simon par les bras et le jeta hors de la
pièce, hâtant encore son départ à l’aide d’un bon coup de pied.


— Il ne faut pas le laisser t’insulter, George, dit-il,
se laissant à nouveau tomber sur le tabouret. Ni Jenny.


Les yeux embués, il tendit la main vers l’intendant.


— George ! Doux Jésus ! On vient seulement de
m’apprendre, au sujet de Jenny. Mon Dieu, mon Dieu ! Comment est-ce
arrivé ? Un vol, m’a dit ma mère. L’étain, l’argenterie, les bijoux…


— Oui. Cela fait tout juste six ans.


George Applegarth se tenait très droit, l’air terriblement
désemparé. Il ne voyait même pas la main d’Anthony.


— C’est moi qui l’ai trouvée, continua-t-il d’un ton
morne. Poignardée en plein cœur… Elle gisait dans son sang.


— Non, oh, non ! gémit le jeune homme. Ma pauvre
chère Jenny ! Et le scélérat, ce page, John Jericho, on ne l’a jamais
arrêté ?


— Non. Quoique…


— Quoique ?


— Dame Audrea croit l’avoir retrouvé.


Anthony se leva d’un bond.


— Elle n’en a pas fait mention ! Raconte-moi
tout !


Ils semblaient avoir oublié ma présence et je me tenais coi,
osant à peine respirer, pendant que l’intendant relatait les récents événements
survenus à Bristol, y compris ses propres doutes en la matière.


— Pourquoi ne crois-tu pas que cet homme soit John
Jericho ? interrogea Anthony, exaspéré. Puisque mère est certaine…


De toute évidence, dans sa colère et son horreur du sort
infligé à sa nourrice, il lui fallait un bouc émissaire, et vite. La parole de
dame Audrea lui suffisait amplement.


L’intendant secoua la tête avec obstination.


— Ce n’est pas lui, maître Anthony. Certes, il pourrait
être le jeune Jericho six ans plus tard ; petit, brun, les yeux bleus…
Mais quelque chose me dit que non. Ne me demandez pas quoi, car je serais bien
incapable de le définir. Je sais seulement que l’homme emprisonné à Bristol
n’est pas l’assassin de ma Jenny, quoi qu’en pense la maîtresse.


Comme sur un signal, la porte s’ouvrit à la volée et dame
Audrea entra d’un pas impérieux, suivie de son jeune fils qui affichait sa plus
belle expression de dignité blessée.


La dame du manoir n’était pas grande, voire un peu plus
petite que la moyenne, pourtant elle en imposait par sa présence. Même
silencieuse, il eût été impossible de l’ignorer : elle semblait prendre
possession de toute la pièce. Elle n’avait sans doute jamais été belle –
son nez était camus et son menton pointu –, cependant elle avait de beaux
yeux clairs, de noirs sourcils bien dessinés et, à l’instar de ses fils, des
lèvres pleines, capables à coup sûr de tendresse mais, pour l’heure, pincées de
mécontentement. Elles s’ouvrirent enfin pour exprimer l’outrage et la
réprobation.


— Que se passe-t-il ici, intendant ? Simon
m’apprend qu’il a été insulté, jeté hors de votre chambre ! J’attends vos
explications.


— Laissez George tranquille, aboya Anthony en se
relevant. Mon précieux frère a fait de son mieux pour m’étrangler. C’est moi
qui l’ai chassé. Et je vous rappelle, Mère, que je suis désormais le maître de
céans. Simon et vous feriez bien de vous en souvenir.


— Quant à cela, nous verrons ! répliqua dame
Audrea avec froideur, puis son regard tomba sur moi. Qui est-ce ?


Avant que quiconque ne réponde à ma place, je me levai à
grand-peine, montrant sans en faire trop que cela me coûtait un effort, et
j’expliquai ma présence. La dame ne fut pas impressionnée.


— Tu peux dormir aux cuisines une nuit ou deux, le
temps que ta cheville aille mieux, dit-elle, me considérant comme elle eût fait
d’un cafard découvert dans l’armoire à linge. À Croxcombe, nous ne refusons
jamais les nécessiteux. Mais ta place est là-bas, non chez l’intendant, à
écouter nos affaires de famille. Vous devriez être plus avisé, maître Applegarth,
et ne pas tolérer un tel manquement. Je m’attendais à mieux de vous. Va donc
aux cuisines, colporteur. J’enverrai plus tard ma femme de chambre regarder tes
marchandises.


Je m’inclinai devant elle sans marquer trop d’obséquiosité,
et je boitillais vers la porte quand une main me retint par le bras.


— Maître Chapman et moi nous connaissons de longue
date, prétendit Anthony Bellknapp. En fait, nous sommes de vieux amis.


C’était un fieffé menteur, mais, je le confesse, je ne l’en
aimais pas moins pour autant.


— Il se trouve ici sur mon invitation, continua Anthony
affablement. Il est donc mon hôte, et sera traité en tant que tel par chacun de
vous.



CHAPITRE VI


Une muette stupeur céda la place à l’indignation sur les traits
d’Audrea et de son fils cadet. L’expression de George Applegarth était plus
difficile à déchiffrer, même si je crus discerner une lueur d’amusement et de
satisfaction dans les yeux ardoise.


— Merci de votre bonté, maître Bellknapp !
répondis-je, la mine grave.


Anthony eut à peine le temps de m’adresser un sourire
assorti d’un clin d’œil que le courroux de sa mère se déversait sur sa tête.


— Comment oses-tu outrepasser mes ordres ? Tu
restes absent huit ans – huit ans, tu m’entends ! – sans
indiquer l’endroit où tu te trouves, tu nous laisses dans l’incertitude, ne
sachant si tu vis encore. Tu rentres à la maison à l’improviste, faisant
irruption dans nos vies, et tu t’imagines que tu peux usurper l’autorité que je
détiens pour ton frère ? Par-dessus le marché, tu as le front de nous
imposer ton ami peu recommandable – avec un sursaut, je compris que
c’était moi –, et d’exiger que nous lui marquions la même courtoisie qu’à
un invité !…


Dame Audrea s’interrompit afin de reprendre haleine, mais
Anthony ne la laissa pas poursuivre. D’une voix aussi dure et froide que celle
de la châtelaine, il lui rappela qu’il était dorénavant le maître de Croxcombe
Manor.


— De sorte qu’il ne subsiste aucun doute à ce sujet,
j’ai pris la précaution de m’arrêter en chemin chez le notaire Slocombe et de
me faire confirmer les dernières dispositions de mon père. Le domaine me
revient, à condition que je réclame mon héritage avant que Simon ait atteint
l’âge de dix-huit ans.


Il me gratifia d’un sourire espiègle.


— Or je me souviens fort bien que j’avais déjà plus de
dix ans à sa naissance, et comme j’en ai maintenant vingt-cinq…


Il ne prit pas la peine de finir, se contentant de hausser
les épaules pour nous laisser parvenir à l’inévitable conclusion : Simon
Bellknapp n’avait encore que quinze ans. Puis il reprit :


— Je suis donc le maître ici, ma chère mère, et ma
moindre décision devra, je le crains, être respectée par Simon comme par vous.
Faute de quoi il faudra vous préparer à établir ailleurs vos pénates.


L’intendant étouffa un cri, et je fus moi-même désarçonné
par ce franc parler. Un fils, quelles que soient les circonstances, ne traitait
pas sa mère de manière aussi rude et irrespectueuse. Dame Audrea, tremblante de
rage, s’avoua provisoirement vaincue. Elle ne s’abaisserait pas à se quereller
avec son fils en présence de son intendant et d’un manant. Elle tourna donc les
talons.


— Nous te verrons au souper. Toi aussi,
colporteur ! ajouta-t-elle, prononçant ce mot telle une insulte. Viens,
Simon ! Tu n’as rien à faire ici.


— Vous n’auriez pas dû parler ainsi à votre mère,
maître Anthony, reprocha l’intendant sitôt qu’elle eut claqué la porte.


Le jeune homme grimaça et répondit, sur un ton d’excuse qui
me parut peu convaincant :


— Désolé, George, mais je dois affirmer ma position. Je
connais ma mère. C’est une femme hautaine, qui a dû mener le domaine à sa guise
depuis la mort de mon père – oui, je vois à ton air que j’ai raison. Quant
à mon frère, il a besoin d’être remis en place. C’est un marmot, méchant et
sournois, gâté depuis sa naissance. Et dangereux, aussi. Tu as vu comme il m’a
sauté dessus ? Sans toi et le colporteur, il m’aurait étranglé. Je te suis
redevable, mon ami, dit-il en me tendant la main. Considère que tu es mon
invité personnel et reste autant que tu le désires. Maintenant, George, je veux
tout savoir en détail.


 


Le récit de l’intendant sur cette terrible nuit, six ans
plus tôt, différait peu sur l’essentiel de la version que j’avais assemblée à
partir de bribes d’informations. John Jericho était entré au service de dame
Audrea deux ans auparavant. Nul ne savait grand-chose de son passé ou de ses
origines. Il était simplement entré aux cuisines un jour, à demi mort de faim
et cherchant du travail.


— Orphelin, nous dit-il, et sans autre famille, se
souvint George Applegarth. C’est tout ce que nous avons jamais appris sur lui,
et j’avais le sentiment que ce n’était pas vrai. Ce nom, Jericho, m’inspirait
des soupçons. Toutefois, pour je ne sais quelle raison, la maîtresse s’est
prise d’affection pour lui et en a fait son page. Le maître trouvait l’idée
ridicule. Maîtresse Ursula, quand elle est venue en visite, en a dit autant à
votre mère. Sir Damien aussi. Mais elle ne voulait rien entendre…


— Mère n’écoute jamais les conseils, coupa Anthony en
riant. Quand on lui en donne, elle persiste d’autant plus à n’en faire qu’à sa
tête.


— Évidemment, reprit l’intendant, deux ans plus tard,
quand il apparut que les autres avaient eu raison, sa rancœur envers le jeune
Jericho ne connut plus de borne. Il l’avait exposée à la risée de tous ;
cela, elle ne pourrait jamais le pardonner. Elle lui voue depuis lors une haine
sans réserve.


Je sentis le moment d’intervenir.


— Et que devient ce jeune homme qu’elle accuse d’être
son ancien page ?


Il me jeta un coup d’œil pénétrant.


— En quoi t’intéresse-t-il ?


— Avant que je quitte Bristol, cette affaire occupait
tous les esprits. Le sergent Manifold, qui l’a arrêté, est de mes amis.


(Enfin, façon de parler.)


— … Il dit s’appeler John Wedmore et soutient
qu’il se trouvait en Irlande à l’époque du crime.


— Il est innocent, confirma l’intendant.


— Ces propos ne plairaient guère à dame Audrea.


— Rien ne me contraindra à appuyer son témoignage.


Anthony tapa son vieil ami dans le dos.


— Un point pour toi, George ! À condition que tu arrives
à lui tenir tête. À moins d’avoir beaucoup changé, ma mère peut être un ennemi
formidable lorsqu’on contrecarre ses projets. Tu ferais bien de prendre garde.


— Et vous, de suivre votre propre conseil, rétorqua
l’intendant avec un sourire. Votre retour contrarie tous ses plans. Elle
comptait diriger le manoir même après la majorité de Simon.


— Il pourrait prendre une épouse, objectai-je.


— Soigneusement choisie par sa mère. Oh, Simon ne s’en
apercevra pas ! continua l’intendant. Elle a toujours su le manœuvrer.


— Seigneur, et comment ! soupira Anthony. Tout mon
malheur vient de ce que je ne me suis pas laissé faire. Elle a monté mon père
contre moi dès l’instant où j’ai lancé mon premier mot de défi. Sinon, je crois
que lui et moi aurions pu nous entendre. Enfin, il s’est efforcé de réparer ses
torts quand il s’est senti mourir.


Il marqua une pause, le regard perdu dans la contemplation
du passé, puis il changea de sujet :


— Si ça ne t’est pas trop pénible, George, parle-moi de
la nuit du meurtre. Pourquoi Jenny et toi n’avez-vous pas accompagné mes
parents ?


— Je ne me le rappelle plus, mais il y avait une bonne
raison. Jenny n’y aurait pas été, en tout cas. Maître Simon avait neuf ans et
se trouvait trop grand pour avoir une nourrice.


— Et le page, pourquoi est-il resté ?


George Applegarth éluda d’un geste, comme si ces souvenirs
douloureux lui étaient insupportables.


— Des maux de dents ou d’oreilles…


— Simulés, bien entendu ! remarqua Anthony. Il
feignait d’être malade à seule fin de rester à Croxcombe pour commettre son
larcin.


George répondit par un « oui » à peine audible.
Bien qu’il dût ressasser inlassablement le passé, il eût préféré ne pas en
parler. Mon hôte ne le sentait-il pas ? Non, sans doute, car il persistait
dans son interrogatoire.


— Tu n’as pas entendu Jenny sortir du lit ? Elle
n’a pas essayé de te réveiller ?


— Non. Ou dans le cas contraire, elle n’a pas réussi,
soupira-t-il. Je m’en veux… Trop d’ale au souper. Ça me faisait toujours dormir
comme un sonneur.


Accablé, il plaqua la main sur sa bouche et réprima un
gémissement.


Ce n’était pas à moi de m’interposer, toutefois je cherchais
le regard d’Anthony dans l’espoir de lui suggérer d’en finir. Il poursuivait
cependant, implacable dans sa quête de vérité.


— Donc, tu ne t’en es aperçu que le lendemain matin,
quand tu t’es levé et l’as trouvée morte ?


George Applegarth hocha la tête, le teint de la couleur
cireuse du parchemin. Je craignais qu’il ne défaille mais, à mon vif
soulagement, Anthony s’en aperçut enfin et se mordit la lèvre. Contrit, il
enlaça l’intendant par les épaules et l’installa dans le fauteuil que je venais
de lui céder. George frissonnait.


— Mon vieil ami, quel imbécile je fais ! Pourquoi,
au nom du ciel, ne m’as-tu pas arrêté ? Triple buse que je suis, où
avais-je l’esprit ? se désespéra Anthony en se frappant le front.
Colporteur, comment m’as-tu laissé continuer ? Non, non ! Ce n’est
pas juste. La faute m’incombe, à moi seul. Mea culpa. George, me
pardonneras-tu d’avoir réveillé tous ces souvenirs ? Si tu veux me botter
le cul, je me pencherai volontiers.


Cette suggestion provoqua un faible sourire sur les lèvres
de l’intendant, qui se força à se lever.


— Votre curiosité est naturelle, maître Anthony. Vous
avez envie de savoir. Seulement, ajouta-t-il sur un ton d’excuse, j’ai beau me
croire endurci, chaque fois qu’on me le rappelle, je me rends compte qu’il n’en
est rien… Ma précieuse Jenny… Elle vous aimait tous deux comme les enfants que
nous n’avions jamais eus. Ne vous inquiétez pas pour moi, mon cher garçon !
poursuivit-il, le ton résolument enjoué, puis il toussota et redressa les
épaules. Maintenant, je dois veiller à ce que la table soit présentable pour le
souper. Votre premier repas au bercail ! Je tiens à ce que tout soit
conforme à vos désirs.


— J’en suis sûr, répondit Anthony, encore un peu
penaud.


Mais sa faculté naturelle de reprendre le dessus – ou
son insensibilité ? – le convainquait déjà que George Applegarth ne
pouvait être aussi bouleversé qu’il l’avait semblé.


— Et qu’on m’installe bien à l’endroit qui me
revient : le siège central, sur l’estrade. Je suis obligé de m’asseoir
entre ma mère et mon frère, mais la place d’honneur est à moi.


L’intendant inclina la tête.


— C’est parfaitement clair. À présent, si vous voulez
m’excuser…


Il prit son bâton, emblème de sa fonction, puis s’apprêta à
sortir. Mais il se retourna, la main encore sur le loquet.


— Prenez garde, maître. Ce retour inopiné vous vaudra
de nombreuses inimitiés.


Tandis que la porte se refermait, Anthony éclata de rire.


— Si George croit que Simon et ma mère m’effraient, il
devient gâteux avant l’âge. Allons, viens, colporteur ! lança-t-il en
m’offrant son bras. Je vais te mener à ma chambre. La femme de charge l’a sans
doute fait préparer, à l’heure qu’il est. Ensuite, nous irons souper. Toi, je
ne sais pas, mais après toutes ces émotions, je me sens un appétit de loup.


 


L’ambiance du souper devint pesante dès l’instant où dame
Audrea, entrant dans la grand-salle, découvrit son aîné à la place qu’elle
occupait de coutume au centre de l’estrade, elle-même se trouvant reléguée à sa
gauche. Simon eût tenté de déloger son frère sans les froncements de sourcils
de sa mère et ses exhortations à bien se tenir.


La tension générale était encore accrue par la présence
d’étrangers : deux moines retournant à Glastonbury, un marchand en chemin
vers Bath, un messager royal revenant du pays de Galles et se rendant à
Plymouth, et une troupe de comédiens en tournée. Tous avaient demandé asile
pour la nuit et, selon les lois de l’hospitalité, aucun n’avait essuyé de
refus. À l’exception des comédiens, simples bateleurs, qui étaient assis en
bas, les convives étaient installés à la table d’honneur où la châtelaine, les
traits crispés, s’efforçait d’alimenter la conversation. L’émissaire du roi et
le marchand de Bath ne s’apercevaient de rien, mais on voyait que les deux
religieux, qui connaissaient Croxcombe, étaient dévorés de curiosité.


Sur l’ordre d’Anthony, j’avais été placé parmi les hauts
officiers du manoir, dont certains, par loyauté envers leur maîtresse, ne
cachaient pas leur hostilité à mon égard. Surtout un homme roux d’à peu près
mon âge que l’on appelait tantôt « Edward », tantôt « maître
Micheldever ». Grâce à Josiah Litton, je reconnus en lui le receveur. Puisant
dans les informations de l’aubergiste, je savais en outre que la jeune personne
à ses côtés était sa toute nouvelle épouse. Elle était en effet
ravissante : un teint de pêche, des yeux d’azur profond, des lèvres en
bouton de rose et, quand elle souriait, de blanches quenottes pareilles à une
rangée de perles. Elle était bien trop jolie, et je songeais qu’à la place du
mari, je la tiendrais toujours à l’œil. Car en dépit de sa modestie apparente
et de ses paupières baissées, son regard revenait sans cesse sur la haute table,
ses lèvres humides s’entrouvrant telle une invite chaque fois que ses yeux
rencontraient ceux d’Anthony, complaisamment posés sur elle. Josiah Litton
avait raison : il allait y avoir du grabuge.


En face de moi, l’homme aux rares cheveux gris et aux yeux
d’un bleu fané avait une élocution laborieuse. Ce ne pouvait être que le
chapelain, Henry Rokewood. Lui aussi ne cessait de regarder en direction de
l’estrade, ses lèvres pâles tremblant sous l’effet de la panique. Ses
bredouillements empiraient chaque fois qu’Anthony jetait un coup d’œil vers
lui.


À la gauche de Sir Henry était assis un homme blond au cou
de taureau, presque aussi large que haut – le genre d’individu qu’il ne
fait pas bon rencontrer dans une allée déserte par une nuit sans lune. Je
l’aurais bien vu en bourreau, mais, tout au contraire, les autres s’adressaient
à lui avec respect et l’appelaient « maître chambellan ». À force de
me creuser la tête, je me souvins que sa sœur avait un fils bâtard dont elle ne
voulait nommer le père. Le chambellan, qui s’appelait Jonathan Slye,
soupçonnait Anthony Bellknapp.


Cela laissait, parmi les principaux membres de la maison,
Reginald Kilsby le bailli – grand, de belle tournure et pénétré de sa
propre importance. Il était séduisant et le savait. Son abondante chevelure
noire se teintait de quelques fils argentés sur les tempes et il ouvrait tout
rond ses yeux noisette chaque fois qu’il énonçait ce qu’il croyait être un
trésor de sagesse. L’air de propriétaire avec lequel il souriait à dame Audrea
et les regards noirs qu’il dardait sur Anthony accréditaient l’affirmation de
l’aubergiste : le bailli nourrissait l’espoir d’épouser sa maîtresse.
Étaient-ils déjà amants, comme le voulait la rameur ?


Ce fut un repas étrange, dont le caractère irréel venait de
ce que tous avaient à l’esprit le même sujet brûlant, et que nul ne pouvait
l’aborder. Quand George Applegarth, ayant terminé sa besogne, se glissa près de
moi sur le banc, les propos restèrent décousus. Apprenant d’où je venais,
quelqu’un s’enquit de John Jay et de son équipage, mais par pure courtoisie. La
disparition de la caravelle ne concernait pas cette partie du monde. Ce qui eût
été une information majeure à Bristol, Waterford et d’autres villes irlandaises
présentait peu d’intérêt dans la région agreste du Somerset. La jeune maîtresse
Micheldever, dont le prénom, m’apprit-elle, était Rose, me demanda comment se
passait la dernière grossesse de la reine Élisabeth[bookmark: _ftnref7][7]. Je
répondis que je ne le savais pas, sur quoi elle retomba dans un silence
chagrin. J’aurais pu lui révéler que j’avais vu la famille royale à peine deux
ou trois mois plus tôt, à Londres, mais cela m’aurait entraîné dans des
explications que je préférais éviter. Aux yeux de tous, je devais demeurer un
colporteur victime d’une entorse.


La grande affaire du repas s’acheva enfin. Si les convives
s’étonnèrent qu’on ne leur offrît pas de divertissement après le souper, ils
s’abstinrent poliment de tout commentaire. Ils baisèrent la main de la
châtelaine, remercièrent le maître de maison et suivirent l’intendant vers la
chambre d’hôtes ou, dans le cas des comédiens, les cuisines. Désœuvré, je
sortis, à la recherche d’un peu de fraîcheur, mais la soirée était encore
chaude. Un soleil voilé, aux couleurs de prune bien mûre, se couchait sur les
pelouses et les parterres de fleurs symétriques, la bouverie, les champs et les
lointains pâturages. Un chant d’oiseau vibrait dans l’air où montait une odeur
d’herbe coupée. Mes pas me portèrent vers les douves ; là, je regardai
évoluer les cygnes dont les cous altiers, tels des points d’interrogation en
plumes, me rappelaient que j’avais un problème à élucider.


Je trouvai un banc de bois sommaire – une simple
planche posée sur deux souches d’arbres –, à l’abri d’un saule. La rive
était piquetée de boutons-d’or, de pâquerettes et de reines-des-prés dont les
fleurettes d’un blanc crémeux exhalaient une senteur suave. Le lieu idéal pour
une dame, mais tout aussi propice au voyageur fatigué qui avait besoin de
rassembler ses idées dans la paix et la solitude.


Quelqu’un s’assit à côté de moi.


— Je pensais bien t’avoir vu te diriger par ici,
colporteur ! annonça Rose, enchantée de m’avoir débusqué.


J’avais laissé une large place sur le banc, pourtant elle
s’approcha tout contre mon épaule.


Songeant au mari jaloux, je me déplaçai de deux ou trois
pouces vers la gauche puis je l’observai, discrètement, de peur qu’elle ne se
fasse des idées. Elle contemplait les douves, fascinée par les mouvements des
cygnes ; cependant je compris bien vite que sa passion pour l’ornithologie
n’était qu’une façade. Un battement de cils la trahit : elle offrait son
profil à mon admiration ravie.


De fait, ce profil-là valait bien qu’on l’admire. Elle était
aussi jolie de côté que de face. Le petit nez droit, au-dessus de la bouche
délicate, se montrait à son meilleur avantage. Sa beauté faisait d’elle un
merveilleux trophée, cependant j’avais cru déceler une pointe de
condescendance, un petit air protecteur dans l’attitude du receveur envers son
épouse, qui m’incitaient à me demander de quelle société elle était issue.


— Toute seule, maîtresse, par une si douce
soirée ?


En matière d’introduction, celle-ci était indigne de mon
exigence habituelle. Néanmoins, je n’avais pas à m’inquiéter. C’était le genre
de badineries auquel elle était habituée, à en juger par le petit rire
provocant qui me répondit.


— Oh, Edward travaille ! expliqua-t-elle,
franchissant l’espace qui nous séparait, et nous nous retrouvâmes de nouveau
épaule contre épaule. (Pire, je sentis son tendre petit postérieur se blottir
contre le mien.) Il est dans la salle des comptes, car il doit tenir son
registre à jour ; le nombre de convives accueillis aujourd’hui, le surplus
de nourriture consommée, le fourrage pour leurs chevaux, l’entretien de l’écurie
que ça a nécessité… Demain, il consignera la quantité de chandelles utilisées
dans la chambre d’hôtes, les éventuels dégâts, les mets du déjeuner. Le
receveur est un personnage très important, ajouta-t-elle avec fierté, avant de
conclure en un soupir : Mais on dirait qu’il est toujours occupé.


Je lui adressai mon sourire le plus compatissant.


— Voilà qui est bien triste pour une jeune épousée. Je
suppose que vous n’êtes pas mariés depuis long temps ?


— À peu près six mois, je pense. On dirait que ça fait
des lustres, continua-t-elle avec une feinte ingénuité.


Si je dis « feinte », c’est qu’à l’aide d’un
nouveau petit tortillement, son postérieur sembla lier plus intime amitié avec
le mien. Je me décalai encore une fois, mais j’arrivais au bout du banc.


— Êtes-vous d’ici ? m’enquis-je, allongeant les
jambes en prenant appui sur mes mains, ce qui me permit de créer un léger écart
entre nous.


Elle pouffa.


— Bien sûr ! Mon père, Thomas Bignell, possède
l’étal de boucherie à Wells.


Cela expliquait l’attitude de son époux. Rose Micheldever,
outre sa beauté, lui avait apporté une dot substantielle. Cependant, étant
fille de marchands et illettrée, elle ne jouissait pas du même statut social.
Sans doute était-ce une union souhaitable pour le receveur, mais ce l’était
plus encore pour elle et sa famille, qui pouvait désormais se flatter d’un
lien, si ténu soit-il, avec les Bellknapp de Croxcombe.


— Vous connaissez votre époux depuis longtemps ?


Elle prit le temps d’y réfléchir.


— Depuis que j’ai une dizaine d’années.


Elle marqua une pause tandis qu’elle calculait sur ses
doigts.


— Il devait avoir vingt ans quand il est arrivé. Mon
père dit toujours qu’Edward est venu au manoir l’année où maître Anthony en est
parti, après s’être querellé avec le vieux maître. Qui aurait cru qu’il
reviendrait après tout ce temps ? s’étonna-t-elle, prise d’un petit
frisson d’excitation. Je n’arrive pas à y croire. Quand mes parents sauront
ça !… Ma mère et ses amies ne voudront parler de rien d’autre. Dire que tu
es son ami !


Ainsi, là résidait l’attrait que j’exerçais à ses
yeux ? Moi qui m’imaginais qu’elle était sensible à mon charme !


— C’est un peu exagéré, corrigeai-je avec une louable
honnêteté. En vérité, nous nous sommes vus la nuit dernière pour la première
fois, à l’hostellerie de maître Litton. Mais dites-moi, si vous aviez dix ans
l’année où Anthony Bellknapp a quitté le manoir, vous vous souvenez sans doute
du meurtre qui a eu lieu deux ans plus tard ?


— Bien sûr ! Ça a fait l’objet de toutes les conversations
durant des semaines. Et pendant des mois, ma mère ne m’a plus laissée sortir
seule. Ça, c’était stupide. John Jericho était parti depuis longtemps, avec son
butin.


— Vous l’avez connu ?


Elle pinça ses petites lèvres roses.


— Je n’ai jamais fait très attention à lui. Il
accompagnait parfois dame Audrea au marché et à la cathédrale, sinon je ne le
voyais guère. En ce temps-là, je ne venais pas au manoir. Je n’aurais jamais
rêvé y vivre un jour.


— Comment était-il, physiquement ? Vous le
rappelez-vous ?


Rose haussa les épaules avec grâce. Ses moindres gestes
étaient charmants. Sa mère l’avait bien éduquée.


— Guère. Il était petit et brun, je crois, mais je ne
le reconnaîtrais pas si je le voyais. Edward dit qu’il est revenu, me
confia-t-elle. Dame Audrea l’a reconnu à la foire de Bristol. Il a changé de
nom, c’est sûr. Il fallait s’y attendre, pas vrai ? Et il parle avec
l’accent irlandais. Mais Edward dit que c’est pour détourner les soupçons. Il
est sûr que c’est John Jericho.


— J’ai eu vent de cette histoire. Les gens de Bristol
sont indignés de cette arrestation – moi, en tout cas –, car ce jeune
homme n’est sous le coup d’aucune accusation. Un doute demeure, au sujet de son
identité. Ni votre époux ni maître Applegarth, qui escortaient dame Audrea à la
foire, n’ont l’air très affirmatifs.


— Oh, Edward l’est ! assura Rose. C’est seulement
George qui s’oppose. Sur le coup, il a persuadé Ned de ne pas faire de… comment
ça s’appelle, déjà ?


— Une déposition ? suggérai-je, et elle acquiesça.
Pourquoi ? Le savez-vous ?


— George soutient que cet homme n’est pas John Jericho.
Mais mon Ned a bien réfléchi et dit que si. Ils sont donc deux contre un. Il
retourne à Bristol avec dame Audrea la semaine prochaine. Du moins, c’était
prévu ainsi. Le retour de maître Anthony va peut-être les obliger à changer
leurs plans.


Quelle fâcheuse nouvelle ! Néanmoins, Rose avait
raison : la confusion et l’émoi provoqués par le retour du fils prodigue
étaient de nature à modifier les plus fermes intentions. Désabusé, je me demandais
quelle compensation avait été offerte à Edward Micheldever afin qu’il soutienne
les allégations de sa maîtresse. Mon respect à l’égard de l’intendant s’accrut
d’autant. C’était là un homme d’exception, dont l’intégrité et la probité
refusaient toute compromission.


Rose avait continué à bavarder pendant que mes pensées
vagabondaient, absorbé que j’étais par mon mépris envers son mari. Soudain, les
mots qui lui avaient échappé retinrent mon attention.


— Comment ? Quelqu’un a aperçu John Jericho la nuit
du meurtre ? Dans ces bois-ci, et avec une autre personne ?


Elle parut consternée.


— Je n’aurais pas dû en parler ! Je ne sais pas
pour quoi je te l’ai dit. Je n’en avais jamais soufflé mot auparavant, pas même
à Edward.


— Vous avez mentionné un prénom… Ronan.


— C’est mon frère. Ronan a toujours aimé braconner avec
ses amis. Il le fait encore. Il ne prend pas grand-chose, ajouta-t-elle
précipitamment. Un ou deux lièvres, un faisan, peut-être, de temps en temps.
Rien que pour le plaisir. Il donne aux autres ce qu’il trouve dans ses collets.
Il n’ose rien rapporter à la maison. Père lui flanquerait une de ces
rossées !


Elle noua ses mains, tenaillée par le remords et la frayeur.


— Promets-moi, oh, promets-moi que tu n’en parleras à
personne, et surtout pas à mon mari !


J’entrevis une chance ; non sans bassesse, je la
saisis.


— D’accord, à condition que vous me présentiez votre
frère.



CHAPITRE VII


J’abusais de la situation, je le savais. Elle s’était trahie
en livrant à un étranger une confidence dont elle se serait gardée avec une
personne de connaissance. Elle ne se doutait pas que j’avais un intérêt
personnel dans l’élucidation du meurtre, bien que j’eusse admis partager
l’inquiétude générale de Bristol pour John Wedmore.


Elle me dévisagea, son petit minois empli de suspicion.


— Pourquoi veux-tu rencontrer Ronan ?


Je cherchai une explication raisonnable.


— J’aime les mystères, offris-je en guise d’excuse
(assez bancale). Je suis curieux de savoir si le jeune homme de Bristol est
vraiment John Jericho, ou si dame Audrea et votre époux se trompent. Votre
frère pourrait être à même de m’apprendre un détail, un élément infime qui me
donnerait la clef de l’énigme.


— Je ne vois pas comment, répliqua Rose, sur la défensive.


Moi non plus, de fait, mais en matière d’assassinat, j’ai
toujours eu pour principe qu’aucune bribe d’information n’est négligeable. Il
était possible que Ronan Bignell n’eût rien de particulier à m’apprendre,
toutefois je ne pouvais laisser passer cette occasion tombée du ciel.
Convaincre sa sœur de me le présenter allait requérir tout mon charme et mon
doigté.


Je me redressai sur notre siège rustique et j’ôtai la
barrière de mon bras, permettant ainsi à Rose de se nicher tout près si elle le
désirait. Elle ne le souhaitait pas ; au contraire, elle s’écarta. Elle
n’avait plus confiance en moi. À ses yeux, je l’avais poussée à révéler un
secret sur son frère et j’allais m’en servir pour de sombres desseins. Il me
fallait la rassurer.


— Écoutez, dis-je d’un ton pressant, je ne soufflerai
pas un mot de ce que vous venez de m’apprendre. Je vous en donne ma parole.
Simplement, si je pouvais m’entretenir avec votre frère, j’en serais très
reconnaissant.


Hésitante, elle me coula un regard en biais. J’affichai mon
expression la plus intègre, à laquelle j’ajoutai une pointe de ferveur. Du
moins, telle était mon intention, mais je parus peut-être juste constipé car
Rose éclata de rire.


— D’accord, céda-t-elle, sa confiance en partie
restaurée. Dame Audrea m’a permis d’aller voir mon père au marché, demain
matin. Edward sera occupé, et l’une des servantes qui dorment au village allait
m’accompagner. Mais je ne crois pas qu’on verra d’objection à ce que tu
m’escortes. Encore faut-il que tu puisses marcher jusqu’à Wells,
remarqua-t-elle, pensive, en regardant ma cheville.


— Une nuit de repos fera merveille, affirmai-je avec
aplomb. Si vous voulez bien modérer la rapidité coutumière de votre pas, je ne
doute pas d’y parvenir.


— Tu es vraiment pompeux, quelquefois ! dit-elle
en riant.


Moi qui tentais de l’impressionner… Ça m’apprendrait !


— En tout cas, mon chien nous retardera. Il ne peut pas
passer devant un terrier sans le flairer. Je suis obligé de le prendre avec
nous. Pour l’instant, il dort dans la cuisine, épuisé par notre longue route,
mais demain, il aura hâte de partir.


— J’aime les chiens, assura-t-elle. J’aimerais en avoir
un, mais Ned ne veut pas. Il dit que si dame Audrea nous permet d’avoir notre
propre cottage, alors peut-être… À présent nous n’avons qu’une chambre, comme
tous les autres.


— Maîtresse Micheldever ! s’exclama une voix
aimable derrière nous.


Je tournai la tête et vis Anthony Bellknapp traverser la
pelouse dans notre direction, les yeux pétillant de malice.


— Et mon « vieil ami » le colporteur !
Je me demandais où vous étiez passés, tous les deux. Tu es un petit malin,
Roger, d’accaparer la seule jolie fille à des lieues à la ronde.


Il s’assit de l’autre côté de Rose et j’attendis qu’il
émette le compliment évident.


— Une rose entre deux épines ! annonça-t-il avec
le panache qui soulignerait un extraordinaire trait d’esprit.


Je dissimulai un sourire, mais Rose fut impressionnée. Elle
l’eût été même s’il s’était contenté d’un simple bonsoir. Non content d’être
séduisant, il se trouvait paré d’une aura de légende et de mystère : le
fils prodigue surgi de nulle part afin de réclamer son héritage.


— Oh, maître Bellknapp ! murmura-t-elle, extasiée.


J’en fus fort dépité.


— Anthony… Il faut m’appeler Anthony, insista-t-il.
Après tout, vous êtes l’épouse de mon receveur.


Il porta la main de Rose à ses lèvres et la baisa avec
galanterie ; et je n’eus besoin d’aucun des pouvoirs si singuliers de ma
mère pour savoir que, s’il ne dépendait que de lui, l’affaire n’en resterait pas
là. Combien de temps lui faudrait-il pour attirer ce petit tendron dans son
lit ?


Moins d’une demi-heure après, je vis la même pensée naître
peu à peu en Edward Micheldever tandis qu’il observait les attentions d’Anthony
envers sa femme.


 


Anthony était venu nous informer que, à sa demande, sa mère
avait prié les comédiens de chanter en contrepartie de leur souper. Lui-même
présiderait à ce divertissement. J’ignore quel moyen de pression il avait
exercé sur dame Audrea et quelles dures paroles accompagnèrent cette
confrontation, toutefois l’hôtesse, rappelée à ses devoirs, laisserait de côté
toute animosité jusqu’au départ des invités le lendemain matin. À notre retour
dans la grand-salle, nous trouvâmes les bancs et les tréteaux empilés le long
des murs. Sur l’estrade ne restaient que trois chaises. Quatre tabourets
avaient été préparés à l’intention des deux moines, du messager royal et du
marchand de Bath que l’on avait tirés du lit, mais les autres devraient se
trouver une place par terre ou se percher sur les tréteaux. Tous – à
l’exception de Rose, qui fut entraînée par Anthony jusqu’à l’estrade où il
ordonna à Simon de lui céder son siège.


Le jeune homme refusa. Son frère l’empoigna par la nuque et
le jeta à terre.


— Maîtresse Micheldever sera la reine des
festivités ! annonça Anthony à la compagnie médusée, tandis que Rose,
troublée par le tour que prenait la situation, lançait des coups d’œil
craintifs à son époux.


Le receveur, furibond, se dirigeait vers l’estrade afin de
ramener sa femme quand Anthony, narquois, l’écarta d’un signe impérieux de la
main.


— Bonté divine ! Que vous prenez donc mal la
plaisanterie ! J’aurais cru que tout homme serait flatté de voir son
épouse faire l’objet de tant d’honneurs. Asseyez-vous, ma chère, dit-il en
souriant à Rose. Intendant, qu’on apporte du vin : nous allons tous boire
à la santé de la reine des réjouissances. À la jeunesse et à la beauté !


Simon, qui s’était relevé, aurait bondi sur son frère si un
ordre sec de sa mère ne l’avait retenu. Je n’étais pas assez près pour
distinguer ses paroles, mais son attitude était claire. Dame Audrea n’étalerait
pas leurs différends en public et rongerait son frein jusqu’à l’heure du
coucher, avec autant de grâce qu’elle pourrait en montrer. La même chose valait
pour Edward Micheldever, contraint de regarder Rose, encore émue mais moins
confuse, accepter sans trop de réticence les égards d’Anthony.


Les comédiens étaient plus talentueux que je ne m’y
attendais. Ils mimèrent l’histoire d’Abraham et Isaac, de Caïn et Abel avec
assez d’adresse pour captiver un public qui aurait eu toutes les raisons d’être
distrait. (Même le marchand et l’émissaire du roi ne laissaient pas d’être
intrigués par cet autre drame qui se jouait sur l’estrade.) Ensuite, un
jongleur sut nous éblouir par sa dextérité en maintenant en l’air sept ou huit
balles de couleurs vives ; il arracha des cris d’admiration à toutes les
poitrines. Le spectacle se conclut par un joueur de flûte de tambourin qui fit
danser la compagnie sur une vigoureuse estampie[bookmark: _ftnref8][8]
de l’est de la France. L’heure était déjà très avancée ; sur les bobèches,
les lampes et les torchères, les flammes vacillantes commençaient à baisser.
Quelques rais de lumière perçaient encore, mais dame Audrea prit congé des
visiteurs. Les confiant aux soins de son chambellan et de son intendant, elle
se retira.


Son départ fut suivi d’allées et venues orchestrées par
George Applegarth et Jonathan Slye, qui conduisirent les dîneurs à leur lit. La
cuisinière s’occupa des comédiens, tandis qu’Edward Micheldever, sombre et
menaçant, allait chercher son épouse sur l’estrade. À la faveur de ce
remue-ménage, Simon Bellknapp s’insinua derrière son frère et, d’un bras, lui
prit le cou en tenaille avec tant de force que la tête d’Anthony heurta
bruyamment le dossier de son fauteuil. Simon resserra sa prise malgré les
efforts de son aîné pour dénouer l’étreinte qui l’étranglait.


— Sale fumier ! vociférait-il. Je te tuerai !
Tu n’as qu’à bien te tenir !


Je voulus m’interposer, mais plusieurs serviteurs et le
bailli me devancèrent, Reginald Kilsby en tête. Celui-ci maîtrisa Simon en lui
glissant :


— Ne soyez pas stupide ! Vous n’arriverez à rien
ainsi !


J’avais réussi à claudiquer jusqu’à l’estrade et me trouvais
donc à portée d’oreille lorsqu’il murmura :


— Laissez-nous faire, votre mère et moi.


Personne d’autre ne l’avait entendu dans le brouhaha
général. Anthony tempêtait et jurait en tentant de sauter sur son frère, retenu
par Edward Micheldever et le chapelain qui suppliait de sa voix flûtée :


— Non, m-maître ! Non, m-aître !


La fureur d’Anthony ne connut plus de limite.


— Non, m-maître ? imita-t-il. Non, m-maître ?
Cesse tes bêlements et lâche-moi, vieux mouton ! Tout de suite, tu
m’entends ? Ce petit blanc-bec vient d’essayer de me tuer ! Je vais
lui tordre le cou avant que le bourreau s’en charge.


Une rougeur cuisante s’étendit sur les joues du chapelain
qui, à son crédit, refusa de libérer les poignets d’Anthony, dont le receveur
maintenait les bras. C’est alors que l’intendant et le chambellan revinrent.
George Applegarth prit aussitôt le contrôle de la situation.


— Allez dans votre chambre, maître Simon, et restez-y.
Votre mère a eu son compte de contrariétés pour un seul jour sans que vous y
ajoutiez encore en vous battant. Cela vaut aussi pour vous, maître Anthony, et
pour tout le monde, d’ailleurs.


Il se tourna vers une femme vigoureuse, un imposant
trousseau de clefs pendu à sa serrure – la gouvernante.


— Maîtresse Wychbold et moi fermerons la maison et
vérifierons que tout est en ordre. Allez, maintenant !


Anthony lui tapa sur l’épaule, sa bonne humeur apparemment
restaurée.


— George ! On gâche tes talents en te cantonnant
au rôle d’intendant. C’est toi qui devrais lancer des œillades langoureuses à
ma mère et manœuvrer pour l’épouser. Tu saurais mieux l’épauler que l’autre
bellâtre !


Il agita une main dédaigneuse vers Reginald Kilsby, qui
avait passé son bras autour de Simon.


— Car ne croyez pas que je n’aie rien remarqué, maître
bailli ! railla-t-il, une lueur mauvaise au fond des yeux. Je ne suis ni
sot ni aveugle. Je vous ai observé toute la soirée. Alors, laissez-moi vous
dire une bonne chose : tant que je serai le maître de Croxcombe, jamais
vous ne deviendrez mon beau-père, mettez-vous ça dans le crâne !


Le bailli serra les poings, mais ne répliqua pas, et
entraîna Simon en lui chuchotant à l’oreille.


— Colporteur, si tu es prêt, notre lit nous attend, me
dit Anthony. Avec ta permission, je passe devant.


 


Soupirant d’aise après cette longue journée fertile en péripéties,
chacun de nous quitta ses vêtements et pissa dans le pot de chambre avant de se
glisser entre les draps propres, sur le confortable matelas en plumes d’oie.
Humphrey, le jeune valet, ramassa les habits de son maître, les plia avec soin
sur un coffre, tira les courtines puis gagna le lit d’appoint, dans un coin de
la chambre. Le silence et l’obscurité nous enveloppèrent.


Jusqu’à ce moment, j’aurais juré que j’étais trop las pour
proférer un mot, ou même pour garder les paupières ouvertes. Mais, par une
ironie du sort, je me sentais tout à fait réveillé. Je tournai la tête sur
l’oreiller et observai la forme emmitouflée près de moi. Anthony était sur le
dos et je voyais luire le blanc de son œil, de mon côté. Lui non plus ne
dormait pas et fixait le baldaquin.


— Pourquoi agissez-vous ainsi ? demandai-je.
Pourquoi prenez-vous un malin plaisir à fâcher tout le monde ? Très
bien ! ajoutai-je, constatant qu’il ne répondait pas. Je sais que ce n’est
pas mon affaire, mais je suis du genre curieux. J’aurais cru qu’un allié de
bonne volonté ne serait pas de trop.


Mon compagnon de lit semblait persister dans son silence. Je
m’apprêtais à me tourner afin de ménager ma cheville blessée quand il gloussa.


— Qu’est-ce qui te donne cette idée ? À coup sûr,
c’est l’inverse ! Tout le monde à Croxcombe dépend de mon bon vouloir. Je
suis le maître. Ils devront tous suivre la danse, y compris ma mère et mon
frère. De plus, à part George Applegarth, je ne les aime pas.


— Cela inclut-il dame Audrea et maître Simon ?


— Très certainement.


Il tourna la tête pour me regarder.


— Tu nous as vus ensemble, et je suis sûr qu’un garçon
malin comme toi se sera fait une idée de notre histoire familiale. Entre nous,
pas un brin d’amour. Ma mère me déteste depuis ma naissance, je ne sais pour
quoi. Mais je ne lui dois rien.


C’était ce que l’échevin Foster m’avait appris, aussi ne
trouvais-je pas grand-chose à lui opposer.


— Tout de même, quel gâchis ! Tant de discorde,
alors que vous êtes enfin revenu au bercail…


Le voyant s’agiter, je changeai de sujet.


— Vous êtes allé dans les comtés du Nord, je crois. Je
n’ai jamais vu ce coin-là. Comment est-ce ?


— Plat, fut la réponse laconique, puis mon compagnon se
radoucit. Pour l’essentiel, une région de marécages. Nos collines et nos
vallées m’ont manqué ! Pendant toute la période où j’ai vécu là-bas, je
n’ai rencontré qu’un seul homme originaire du Sud-ouest.


— Celui qui a une sœur à Bristol, et qui vous a appris
la mort de votre père ?


— En effet. En réalité, lui aussi est natif de cette
cité, bien qu’il se fasse appeler William Worcester. Son vrai nom, d’après ce
qu’il m’a dit, est Botoner.


Botoner ! J’avais déjà entendu ce nom-là, mais je ne
savais plus dans quelles circonstances. Anthony continuait.


— Quand je l’ai rencontré, il retournait à Bristol pour
la première fois depuis des années. Son beau-frère venait de mourir et
certaines affaires familiales requéraient son attention. Il m’a parlé aussi du
frère de son beau-frère, disparu en mer, à ce que j’ai compris. Il cherchait je
ne sais quelle île.


Mais bien sûr ! Margaret Walker avait précisé que ce
John Jay, celui qui était mort, avait épousé une fille Botoner.


— Que faisait ce William Botoner, ou Worcester, si loin
de son foyer ?


— Il a passé dans les comtés de l’Est le plus clair de
sa vie, au point qu’il s’y sent davantage chez lui qu’à Bristol. Il est
âgé – soixante ou soixante-cinq ans. Il a été pendant des années le
secrétaire d’un certain Sir John Fastolfe, un noble de renom, vainqueur à
Azincourt, lieutenant de Normandie, puis gouverneur du Maine et de l’Anjou.
Plus tard toutefois, celui-ci été accusé de couardise pour avoir reculé devant
les troupes de Jeanne la Putain, à Patay. Alors il est revenu au pays afin de
s’occuper de ses terres anglaises. C’est vers cette époque, je pense, que
William Worcester est entré à son service. Sir John était en possession d’une
grande fortune. Il s’était enrichi à la guerre. Remarque, il avait toujours été
fort bien pourvu, d’après William. Diverses propriétés à Londres, incluant une
taverne, La Hure de sanglier. Et il s’était fait bâtir dans le Norfolk
un château qui dépasse nos moyens à tous deux, mon ami.


J’en convins en riant.


— William Worcester travaille toujours pour lui ?


— Seigneur, non ! Sir John est mort il y a plus de
vingt ans. Des complications sont survenues concernant son testament. Un litige
avec une famille Paston, dans lequel maître Worcester s’est trouvé très long
temps empêtré. Il a essayé de m’expliquer pourquoi, mais ça ne m’intéressait
pas. Comme tu imagines, je me souciais bien davantage des dernières
dispositions de mon père, qui, à ses yeux, étaient de l’histoire ancienne. Je
devais revenir au plus vite et réclamer mon héritage. Il a proposé que nous
voyagions de conserve jusqu’à Bristol, mais je ne pouvais attendre. Pas question
d’être retardé par un compagnon de route ! D’autant que son passe-temps
favori était de prendre des notes et des mesures dans chaque ville rencontrée
en chemin !


— Sainte Vierge ! Ne vous racontait-il pas une
fable ?


— Il m’a montré ses carnets, griffonnés dans un jargon
incompréhensible, du latin mâtiné d’anglais. Il projette de dresser la
topographie de Bristol pendant les instants de loisir que lui laisseront les
affaires de sa sœur. En outre, il se sent tenu d’attendre des nouvelles du
navire disparu.


Cela me rappela soudain la raison pour laquelle mon
demi-frère était venu à Bristol. Si le jeune Colin Wedmore ne s’était enrôlé à
Waterford, John vivrait encore paisiblement chez lui en Irlande, au lieu d’être
emprisonné. J’eus la tentation fugitive d’être franc envers mon compagnon,
d’avouer que ma prétendue foulure n’était qu’un prétexte et de solliciter son
aide. Il s’était montré plus que généreux à mon égard. Certes, cela servait ses
intérêts, néanmoins je lui devais la vérité.


— Maître Bellknapp… commençai-je, mais un énorme
ronflement m’arrêta net.


Anthony dormait comme une bûche, sur le dos, la bouche
ouverte. Un autre ronflement puissant succéda rapidement au premier. Je
soupirai. La nuit s’annonçait troublée.


 


Ce fut encore pire que je ne l’avais craint. Je découvris
bientôt qu’Humphrey Attleborough ronflait aussi, contrepoint aigu aux notes
graves de son maître. De plus, Anthony s’agitait dans son sommeil, se tournant
et se retournant jusqu’à ce que drap et courtepointe fussent tout emmêlés. Peu
m’importait de n’être pas couvert : une chaleur infernale régnait dans ce
cocon, entre les tentures et le matelas de plumes, et lorsque je m’éveillai
pour la troisième fois en l’espace de quelques minutes – ce fut mon impression,
mais sans doute une heure au moins s’était-elle écoulée –, j’avais le dos
et l’entrejambe trempés de sueur. Sans bruit, j’écartai les rideaux et émergeai
avec soulagement dans la fraîcheur de la chambre. Le serviteur avait entrouvert
les panneaux de bois et la fenêtre avant de se coucher, et les rayons de lune
dessinaient de longues bandes de lumière et d’ombre sur mon corps nu. Je
respirai l’odeur des bois et j’écoutai, faible écho porté par la brise, une
cloche lointaine sonner matines. On était donc entre minuit et l’aube, ces
heures propices aux maléfices. Je repoussai encore les battants de la fenêtre,
prenant garde à ne pas les faire grincer, et j’admirai la dentelle dessinée par
les frondaisons, où la lune semblait piquée telle une broche. Soudain, un mouvement
attira mon attention. Du côté des douves, sur la berge la plus proche, un
individu paraissait scruter notre fenêtre. Je n’aurais pu en jurer car sa
silhouette était enveloppée d’un manteau à capuchon, tenue commode s’il en est.
Avec irritation, je regrettai de n’avoir pas reçu un noble[bookmark: _ftnref9][9] chaque
fois que, ces dernières années, j’avais rencontré un mystérieux individu ainsi
affublé. Dès que l’intrus prit conscience qu’on l’observait, il s’éloigna sans
que sa démarche révélât s’il s’agissait d’un homme ou d’une femme. Je le fixai
jusqu’à le perdre de vue, mais n’y gagnai rien, sinon la chair de poule à
mesure que la sueur se glaçait sur ma peau. À contrecœur, je refermai à demi la
fenêtre et regagnai mon lit, pensif.


Étendu sans dormir, je songeais à l’avertissement de
l’intendant à mon compagnon endormi (qui ronflait toujours), et à ce malin
plaisir que mettait Anthony à provoquer son entourage comme s’il cherchait les
ennuis. Néanmoins, enfant mal-aimé, adolescent chassé de la maison, comment
aurait-il pu devenir un saint ? Il montrait un bien meilleur caractère que
je n’en aurais eu en de telles circonstances…


J’avais dû m’assoupir car, ouvrant les yeux, j’eus
conscience d’avoir fait un assez long rêve. Je tentai de me le remémorer dans
l’espoir de trouver une pépite d’or parmi les scories, mais ce n’était que ces
images incohérentes qui suivent une journée harassante et un repas indigeste,
fruits d’un esprit agité.


Des deux côtés des courtines, la cacophonie s’était un peu
assourdie, cependant elle suffisait encore à m’empêcher de me rendormir avec
mon habituelle facilité. De nouveau, je me glissai hors du lit et m’approchai
de la fenêtre. Il ne faisait pas encore jour, mais au loin je vis poindre
l’aube naissante dans un mince halo de feu. Humphrey Attleborough, avec
l’abandon de la jeunesse, s’était étalé moitié en travers de son lit, moitié
par terre. Les couvertures repoussées, il exhibait une virilité apte à
effaroucher maintes pucelles parmi les plus hardies. Lui aussi faisait un rêve,
mais bien différent du mien. Il se le rappellerait avec plaisir.


Un bruit ténu me fit faire volte-face vers la porte, où le
loquet était soulevé de l’extérieur en un geste très lent et prudent. Je restai
pétrifié. Puis, à pas feutrés, je me réfugiai dans un coin où je serais
dissimulé à la vue de l’intrus lorsqu’il entrerait.


Par malheur, Humphrey choisit cet instant précis pour tomber
du lit, se cognant la tête par tête, et poussa un cri à réveiller les morts. Je
butai sur lui, mon pied heurta au passage le coffre à linge et je percutai le
mur, si fort que des étoiles dansèrent devant mes yeux. Anthony Bellknapp,
enfin tiré du sommeil, demanda d’un ton outré ce qui diable se passait.


Le temps que recouvrions nos esprits, examinions, Humphrey
et moi, nos diverses plaies et bosses, puis que je relate ce qui s’était passé,
il n’y avait plus d’espoir de découvrir quelqu’un derrière l’huis. Bien sûr,
cela ne nous empêcha pas d’aller le vérifier en nous bousculant. Nous dûmes
tous trois paraître bien nigauds, côte à côte sur le pas de la porte, à scruter
de bout en bout le couloir désert. Les torchères s’étaient consumées depuis
longtemps. L’obscurité et le silence étaient presque complets.


Pas pour longtemps, toutefois. Différents bruits – éclats
de voix, grincements de portes, craquement du silex sur le métal –
indiquèrent que nous avions dérangé d’autres occupants de la maison. Dame
Audrea appela avec contrariété. Aussitôt, nous filâmes Humphrey et moi cacher
notre nudité sous les draps. Après une hésitation, Anthony nous rejoignit dans
la chambre, fermant la porte derrière lui.


Un toquement poli annonça l’arrivée de George Applegarth, en
sobre robe de velours brun fatigué sur sa chemise de nuit. Il tenait haut une
chandelle dans un bougeoir.


— Maître Anthony, votre mère désire connaître la raison
de ce tapage.


Anthony écarta les tentures, toisa son intendant de haut en
bas et répliqua avec insolence :


— Dis à ma mère qu’elle se mêle de ses affaires !
Non, à la réflexion… Dis-lui que nous nous livrions à une orgie !
corrigea-t-il en gloussant.


L’intendant soupira et tourna son regard vers moi, levant
les sourcils pour m’inviter à fournir une explication raisonnable. Je crus
qu’Anthony s’en offusquerait, mais il s’adossa contre ses oreillers, un large
sourire aux lèvres, tandis que je relatais à George Applegarth les incidents
nocturnes. Il en parut contrarié.


— Je vous avais prévenu de prendre garde, maître,
rappela-t-il à Anthony du ton réprobateur que peut s’autoriser un vieux
serviteur. En moins de vingt-quatre heures, vous avez déjà réussi à ulcérer les
personnes les plus importantes du domaine. Soyez un peu conciliant, enfin, ou
il vous en cuira ! Et cette silhouette encapuchonnée, présentait-elle le
moindre signe distinctif ? m’interrogea-t-il en tournant vers moi la
lumière de sa chandelle.


— Elle était trop loin. Ça pourrait être n’importe qui.


L’intendant serra les lèvres.


— En tout cas, si elle se trouvait de ce côté des
douves, c’est qu’elle venait du manoir. Le portail est fermé le soir, le fossé
est trop profond pour être franchi autrement qu’à la nage… Ah, bien ! Je
rapporterai à dame Audrea que le jeune serviteur est tombé du lit en faisant un
cauchemar. Mais je vous le répète, maître Anthony, prenez garde. Tenez votre
porte verrouillée la nuit. Et effacez de vos lèvres ce stupide sourire. Je vous
l’assure on ne peut plus sérieusement : vous courez un très grave danger.



CHAPITRE VIII


Le matin apporta une autre belle journée et l’impression que
les événements de la nuit n’avaient pas plus de substance que le fatras d’idées
ridicules qui avaient hanté mon sommeil. Mais alors que, couché sur le dos, je
contemplais le ciel de lit dépeignant, comme les tentures, la légende de Diane
et d’Actéon, la réalité de ce qui s’était passé s’imposa. J’avais bien vu
quelqu’un fixer cette fenêtre et, plus tard, on avait tenté de s’introduire
dans cette chambre. Pourtant l’épisode ne manquait pas de sel, et je ne pus
m’empêcher de rire en me représentant trois hommes nus comme des vers jouant
des coudes tels des écoliers pour franchir la porte en même temps. Je me revis
juste avant, m’étalant contre le mur parce que Humphrey était tombé du lit à ce
moment précis. La scène renfermait tous les ingrédients de la farce et je ris
de nouveau dans ma barbe, non sans maudire la malchance qui nous avait empêchés
de surprendre l’intrus.


— Qu’est-ce qui te rend si joyeux ? m’interrogea
Anthony Bellknapp, qui se souleva sur un coude en souriant.


Je sursautai, car je ne me doutais pas qu’il était réveillé.
Je lui expliquai le fil de mes pensées et son sourire s’élargit.


— Néanmoins, continuai-je, recouvrant mon sérieux, vous
devriez écouter l’intendant. Tenez-vous sur vos gardes, si vous êtes incapable
de… de…


— De tempérer ma conduite, finit-il à ma place, tandis
qu’avec embarras je reprenais conscience que j’étais un simple invité sous son
toit.


— Euh… oui.


Il partit d’un grand éclat de rire.


— Nous verrons. À présent, je dois me lever, sans quoi ma
mère usurpera ma place à table et ma prérogative de hâter le départ de nos
visiteurs. Au moins, les frères auront assez de commérages à rapporter à
Glastonbury pour tenir l’abbaye en haleine plusieurs semaines. Humphrey !
cria-t-il, et il jeta un oreiller sur son valet, qui ronflait toujours. Des
vêtements et un rasoir, mon garçon ! Vite !


Pendant que le serviteur, à moitié endormi, enfilait une
chemise et des chausses avant d’aller chercher de l’eau chaude et du savon aux
cuisines, je demandai à mon hôte si je pouvais rester encore quelques jours, le
temps que ma cheville soit rétablie.


— Autant que tu voudras, répondit-il, nonchalant. Tu as
ma permission et c’est tout ce qui t’importe. La nuit, tu pourras continuer à
partager mon lit. En fait, je me sentirai plus en sécurité ainsi. Toutefois,
ajouta-t-il, posant sur moi son regard perçant, je soupçonne que cette foulure
n’est pas la seule raison de ta présence ici ; tu as une idée derrière la
tête. Non, non ! Pas la peine de le nier ! Je ne t’accuse pas. Tu ne
me causes aucun souci. Je te l’ai dit, reste à Croxcombe aussi longtemps qu’il
te plaira.


Alors qu’Humphrey reparaissait, peinant sous le poids d’un
seau d’eau fumante, il conclut avec emphase :


— Je suis le maître ici, désormais.


 


Quelques heures plus tard, les visiteurs avaient repris
chacun son chemin. Le déjeuner puis le dîner avaient passé. Le chapelain avait
dirigé les prières du matin et les domestiques avaient reçu d’Anthony leurs
instructions pour la journée. C’est alors que Rose Micheldever vint me rappeler
notre visite à Wells. Non que je l’eusse oubliée, mais ma grande crainte
demeurait de ne pouvoir parcourir plus d’une lieue à l’aller et au retour sans
retarder ma compagne.


— Tout est arrangé ! annonça Rose en souriant.
Dame Audrea a deux ânes qui servent pour les petits trajets dans la campagne,
et elle m’autorise à les emprunter. Elle me le permet parfois, quand je vais à
Wells.


— Sait-elle que je vous accompagne ? Et votre
mari ?


— Ils présument qu’on m’escorte, naturellement. Il ne conviendrait
pas que je me déplace seule. Edward pense que c’est un des palefreniers,
admit-elle avec une moue de défi. Dame Audrea aussi, je suppose.


Mon hésitation fut brève. Je n’avais nul désir de jouer les
fauteurs de troubles, mais je tenais coûte que coûte à rencontrer Ronan, et
Rose ne semblait pas redouter les conséquences de son invitation. J’acceptai
donc.


Comme le savent déjà les lecteurs de ces chroniques, les
montures et moi ne faisons pas bon ménage. Un âne était beaucoup plus facile à
diriger qu’un cheval, néanmoins sa démarche laborieuse impliquait un voyage
plus lent et, donc, un inconfort prolongé. Quand enfin nous arrivâmes à Wells,
je fus soulagé de mettre pied à terre et de me dégourdir les jambes.


Nombre d’années avaient passé depuis que j’habitais cette
ville, et j’avais oublié quel respect mêlé de crainte inspirait la présence
vertigineuse de la cathédrale. Wells, c’était d’abord et avant tout – et,
je crois bien, cela demeurerait à jamais – cet immense édifice consacré à
saint Andrew. Le reste se recroquevillait dans son ombre, réduit à
l’insignifiance. Le conduit canalisait toujours l’eau jusqu’à la place du
marché, partant des sources bouillonnantes qui valaient son nom à la cité[bookmark: _ftnref10][10]. Ces sources près desquelles,
enfant, je retrouvais mes amis pour jouer aux osselets et à la lutte, ou faire
voguer de petits bateaux composés d’une feuille d’arbre et d’une brindille. Le
groupe habituel de mendiants s’était agglutiné sous le porche où ils avaient
élu domicile depuis son achèvement, plus tôt ce même siècle, sous les auspices
de l’évêque Beckington. Ce bâtisseur infatigable avait en outre supervisé la
construction des maisons et des échoppes adjacentes. L’une de ces dernières
possédait un comptoir à ciel ouvert, sur lequel étaient posés un billot de
boucher, un couteau et une scie ; des quartiers de viande pendaient à des
crochets métalliques, sous un auvent. Deux hommes, en tablier de cuir taché de
sang, servaient un afflux régulier de clients, signe certain d’une communauté
prospère.


Le plus âgé des deux tourna la tête dans notre direction
avec un sourire ravi quand Rose, sans attendre mon assistance, se laissa
glisser à bas de sa monture en s’écriant : « Père ! »


J’ai fréquemment remarqué, au cours de ma vie, que les
bouchers sont gens vigoureux et joviaux (certes, il faut avoir un solide
entrain pour débiter des animaux en escalopes à longueur de journée) et maître
Bignell ne faisait pas exception. Dans son visage rond et rougeaud, les yeux
bleus pétillaient, les commissures des lèvres s’incurvaient en un perpétuel
sourire, même son nez semblait un petit cercle au milieu de ses traits. Je
discernais une certaine ressemblance entre le père et la fille et soupçonnais
que plus tard, une fois sa beauté fanée, Rose deviendrait sans doute une grasse
et imposante matrone.


Le second, que je supposais à juste titre être Ronan, était
plus élancé que son père et sa sœur, mais doté de la même disposition gaie et
affable. Cela lui valait à l’évidence la faveur féminine et expliquait en bonne
part la popularité de cet étal particulier. Il accueillit sa sœur avec
affection, se penchant pour lui planter un baiser sonore sur la joue, pendant
que leur père abandonnait sa cliente et contournait le comptoir afin de serrer
bien fort Rose dans ses bras.


— Tu as belle mine, ma fille ! Et ce ventre ?
Toujours pas arrondi ?


Elle secoua la tête, mais il parut moins déçu que résigné.


— Bon, bon ! Ces choses-là viennent en temps et
heure. Où est Edward ? Pas avec toi ? Et qui est celui-là ?


Il me dévisagea avec suspicion, n’ignorant pas l’attrait que
la gent masculine exerçait sur sa fille. Elle avait réussi un beau mariage,
tant pour elle que pour sa famille, et maître Bignell tenait à ce que rien ne
vînt le gâcher.


Par bonheur, l’attention des deux hommes fut alors détournée
par Hercule, qui explorait une des carcasses accrochées derrière le
comptoir ; le temps que je déjoue son ambition de dévorer un porcelet
entier en guise de dîner, le tapant, le grondant – à sa grande fureur et
indignation – avant de le coincer sous mon bras, Rose tenait sa réponse
toute prête :


— Voici maître Chapman, père. Il est l’invité de notre
nouveau maître, Anthony Bellknapp.


Si elle avait compté produire de l’effet, elle ne fut pas
déçue. La nouvelle du retour d’Anthony n’était pas encore parvenue dans la
cité, et les réactions à la ronde furent des plus gratifiantes. Son père, un
peu chancelant, s’appuya contre le comptoir, son frère resta bouche bée, la
cliente qu’il servait lâcha son panier et les six œufs qu’il contenait se
cassèrent sur les cailloux ; plusieurs femmes refusèrent tout net d’y
croire, tandis qu’une dernière courait faire le tour du marché, bien décidée à
divulguer la première cette nouvelle imprévue. Avant de comprendre ce qui lui
arrivait, Rose se retrouva au milieu d’une foule surexcitée et avide de
détails. Tenant toujours Hercule, je me dégageai de la presse où déjà mendiants
et tire-laine profitaient de cette aubaine pour délester de leur bourse les
honnêtes gens, et je m’approchai de Ronan Bignell derrière le comptoir.


Je lui tapotai l’épaule, mais j’eus grand-peine à retenir
son attention même quand il se fut aperçu de ma présence. À la fin, il me lança
avec irritation :


— Que veux-tu ?


— Deux mots, dis-je sur un ton d’excuse, voyant déjà se
former sur ses lèvres une furieuse rebuffade, lorsque soudain il se rappela qui
j’étais.


— C’est toi l’invité du manoir, qui es venu avec Rose.
À coup sûr, tu sais tout ! affirma-t-il en saisissant mon bras avec
animation.


Comment feindre de ne pas comprendre à quoi il faisait
allusion ? J’admis donc avec réticence :


— Ma foi… En grande partie, du moins.


Ronan Bignell découvrit donc en moi une source
d’informations privée qui lui permettrait d’en savoir plus que ses voisins. Me tenant
toujours fermement par le bras, il me propulsa à travers la foule, puis
m’entraîna vers la cathédrale. Il ne s’arrêta qu’une fois à proximité du palais
de l’évêque entouré de ses douves, et se tourna pour m’observer. Un instant, je
crus qu’il reconnaîtrait l’enfant que j’avais été, avant de me rappeler qu’il
était trop jeune. Il ne devait pas avoir plus de vingt et un ans ; nous
comptions donc une différence d’âge d’au moins sept ans. Il ne se souviendrait
pas de Roger Stonecarver, quoique d’autres à Wells en eussent été capables.


Nous nous assîmes près des douves pendant qu’Hercule se
livrait à ses explorations, et je me soumis à l’insatiable curiosité de Ronan.
Pendant notre courte marche, j’avais résolu d’être tout à fait franc envers
lui, aussi, dès qu’il se tut, je lui appris la vérité : ma réelle
identité, ma rencontre avec mon demi-frère inconnu, soupçonné d’être John
Jericho, ma résolution de l’innocenter et, par voie de conséquence, ma venue à
Croxcombe, coïncidant avec le retour d’Anthony Bellknapp. En prime, je lui
relatai le peu que je savais sur celui-ci, en omettant les événements de la
nuit précédente.


Ronan Bignell écouta, fasciné, puis demanda quand j’eus
fini :


— Et de quoi voulais-tu me parler ?


Je lui répétai ce que Rose m’avait appris.


— Ah, les femmes ! s’exclama-t-il d’un ton amer.
Pas moyen de se fier à elles, même à sa propre sœur ! Enfin, il faut
reconnaître, à son crédit, qu’elle n’en a jamais rien dit à mon père. C’est
vrai, avec deux de mes amis on a toujours aimé braconner un peu, juste pour le
plaisir. Les bois de Croxcombe abondent en lièvres et en lapins. Je ne vois pas
en quoi nous gênons qui que ce soit. On le fait depuis des années, depuis qu’on
est gamins. Je laisse toutes les prises à Rob et à Dick. Leurs parents ne sont
pas aussi scrupuleux que les miens.


— Vous vous souvenez de ce que vous avez vu, la nuit du
crime ?


— Très clairement. Ce qui s’est passé ensuite l’a gravé
dans ma mémoire. Quand on a appris que la pauvre Jenny avait été assassinée et
que le page s’était enfui avec les richesses des Bellknapp, sûr que je me suis
rappelé ce que j’avais vu dans la nuit.


— C’est-à-dire ?


Ronan Bignell parut mal à l’aise.


— Écoute, c’est un secret. Aucun de nous trois n’en a
jamais parlé à personne. Enfin, je l’ai raconté à Rose et je vois maintenant
que c’était une erreur. J’aurais dû me douter qu’un jour ça lui échapperait.
Remarque, je n’ai pas trop à me plaindre. Elle est restée bouche cousue pendant
six ans – pour autant que je sache, nuança-t-il avec une soudaine appréhension.


— Si elle s’était confiée à un autre, cela vous serait
revenu tôt ou tard, l’apaisai-je, refrénant mon impatience. En ce temps-là,
maîtresse Micheldever n’était qu’une enfant, et les enfants, même s’ils ont une
excellente mémoire, s’intéressent davantage à leur petit monde. En fait, elle
m’en a dit très peu, simplement que vous croyiez avoir vu John Jericho et un
autre homme dans les bois, la nuit du meurtre.


— Et comment ça se fait que je les ai vus ? Parce
que je braconnais. Ça aussi, elle l’a dit.


— Maître Bignell, déclarai-je, à bout de patience. Peu
m’importe que vous braconniez et je n’ai aucune intention de le révéler. Je
vous ai exposé mes raisons de venir à Croxcombe et j’aimerais obtenir une égale
franchise de votre part.


Il tergiversa encore :


— Je ne vois pas en quoi ça prouverait que ton
demi-frère n’est pas John Jericho. D’ailleurs, je ne crois pas que ça te sera
utile en quoi que ce soit.


Je serrai les poings et répondis d’un ton posé :


— Peut-être. Toutefois, je vous saurais gré de m’en
laisser juge.


Il résista encore un peu, puis céda.


— Je ne sais pas à quelle heure de la nuit ça s’est
passé. Le temps ne comptait pas, à l’époque. J’avais découvert un moyen de
quitter la maison à l’insu de mes parents. Parfois, en été, je ne rentrais qu’à
l’aube. Mais, en y repensant, il était plutôt aux alentours de minuit. On avait
déjà pu prendre deux beaux lapins bien gras et on allait relever un autre
collet du côté du chêne du Pendu. Tu connais les bois de Croxcombe,
colporteur ? Non ? Il y a une sorte de clairière. Un jeune gars
avançait en vacillant. Il gémissait en se tenant la tête, puis a vomi. L’un de
nous, je ne sais plus qui, a remarqué : « Il est soûl » et Dick
a chuchoté : « C’est le page de dame Bellknapp, celui qui a un drôle
de nom. » J’ai dit : « John Jericho ! » Et les deux
autres ont fait signe que oui.


— Vous êtes allés à son secours ?


Je reçus en réponse un rire incrédule.


— Sûrement pas ! On n’était pas censés être
là-bas. C’est vrai qu’on ne savait rien du meurtre, sans quoi on aurait essayé
de l’arrêter.


— Qu’avez-vous imaginé ? m’enquis-je avec
curiosité. On voit rarement des gens ivres errer dans les bois au milieu de la
nuit.


— Tu as raison, mais sur le coup ça ne nous est pas
venu à l’esprit. On ne pensait qu’à ne pas se faire prendre ! admit-il en
riant. On a détalé par un autre sentier, aussi vite qu’on a pu.


— Vous êtes sûr que le page était soûl ? Il
n’aurait pas pu être malade, ou blessé ?


Ronan Bignell haussa les épaules et promena ses doigts dans
l’eau du fossé.


— On en a reparlé le lendemain, quand on a tout appris,
et on a conclu qu’il n’était peut-être pas ivre, mais écœuré par ses propres
actes. On a même discuté pour savoir si on devait raconter ce qu’on avait vu
mais, en toute honnêteté, à quoi ça aurait avancé ? John Jericho avait tué
Jenny, puis déguerpi. Chacun le savait. On avait été témoins de sa fuite, rien
de plus. On ignorait où il allait, on ne pouvait donc pas mettre les hommes du
shérif sur la piste. On se serait juste attiré des ennuis en avouant qu’on traînait
dans les bois après le couvre-feu.


L’argument était assez raisonnable. Le temps que la nouvelle
atteigne Wells, John Jericho était déjà loin. Les trois garçons n’avaient rien
à gagner, et tout à perdre.


Je fixai pensivement le palais de l’évêque miroitant dans la
chaleur du matin. Une brise légère apportait les rumeurs de la ville, par-delà
l’arcade de Beckington. Je levai les yeux vers le flanc de la cathédrale, où
les statues peintes des saints brillaient tels des joyaux dans leurs niches.


— Quand vous avez vu le page, demandai-je de but en
blanc, était-il chargé ?


— Chargé ? répéta mon compagnon, interloqué.


— On dit qu’il s’est enfui avec une quantité importante
de vaisselle, en plus des bijoux. Il devait bien transporter son butin.
Avez-vous vu un sac, un ballot, posé quelque part ?


Ronan Bignell éclata de rire.


— En toutes ces années, ça ne m’avait jamais
effleuré ! Rob et Dick non plus. Non, on n’a pas vu de sac,
malheureusement ; ce que ça veut dire, et rien d’autre, c’est qu’il
faisait sombre malgré le clair de lune et qu’on était pris de panique. Notre
seule hantise, c’était que le page nous aperçoive et nous dénonce. Il se peut
que le sac ait été là, mais on ne l’a pas remarqué.


Le questionner davantage sur ce point était futile. Et même
si je le persuadais de me présenter ses deux amis, je doutais qu’ils m’en
apprennent plus long.


— D’après Rose, vous avez aussi aperçu quelqu’un
d’autre cette nuit-là, suggérai-je avec espoir.


— Non, la nuit suivante. On a vu un charbonnier, mais
comme ils entretiennent leur feu nuit et jour, ça n’avait rien d’exceptionnel.
À part que celui-là avait l’air de chercher quelque chose par terre, autour du
chêne du Pendu.


— Le chêne du Pendu ? Là où se trouvait le
page ?


— Oui, mais le lendemain. John Jericho avait disparu
depuis belle lurette, alors il n’y a vraiment pas de quoi s’exciter.


— Vous n’êtes pas frappé par cette coïncidence ?


— Non. Pourquoi ?


Je n’avais aucune réponse satisfaisante à lui donner. Rien
de logique. Un simple sentiment que ce détail possédait son importance.


— Et le charbonnier, l’avez-vous reconnu ?


— Oh, oui ! C’était cette canaille d’Hamo Gough.
On ne s’est pas trop soucié de lui. Il braconne un peu, lui aussi.


— Et il regardait par terre ?


— À ce qu’il semblait. Je n’en jurerais pas.


— D’accord. Mais il ne faisait rien d’autre ?


— Quoi, par exemple ?


— Est-ce que… par hasard… il creusait ?


— Non. Pourquoi se serait-il donné cette peine ?


— Pour rien… Une idée stupide. N’y pensez plus.


Ronan se caressa le menton en m’observant d’un air songeur.


— C’est drôle, pourtant, que tu me poses cette
question. Ça m’a remis en mémoire un détail que j’avais complètement oublié.
Quelques jours plus tard, je livrais de la viande au manoir et j’avais coupé
par les bois quand j’ai rencontré Hamo Gough, non loin de sa cahute. Maintenant
que j’y pense, il portait une pelle sur son épaule. Ça ne m’a pas surpris, sans
quoi je me le serais rappelé. Il peut être très revêche quand il veut, et je
crois bien qu’il ne m’a même pas rendu mon salut. Je me suis dit qu’il allait
chercher des truffes.


— C’était probablement le cas, fis-je d’un ton morose.


Silencieux l’un et l’autre, nous écoutions d’une oreille
distraite les échos de la place du marché. Je me demandais où Rose s’en était
allée. Rendre visite à sa mère et à ses amies, et leur annoncer la grande
nouvelle, sans doute.


Ronan, qui semblait rêveur, s’écria soudain :


— Je sais à quoi Rose pensait quand elle t’a dit que
j’avais vu quelqu’un d’autre, cette nuit-là. Elle a confondu mon histoire avec
celle de mon père. Elle était petite ; pas étonnant que ça se soit un peu
embrouillé dans sa tête !


— Maître Bignell a aussi vu quelqu’un dans les bois de
Croxcombe ?


— Pas dans les bois ! Je ne m’y serais jamais aventuré
si j’avais couru le risque de le rencontrer ! C’était quelque temps plus
tard, deux ou trois jours peut-être. En ville, on ne parlait que du
meurtre – c’est resté le principal sujet de conversation durant des mois.
Père s’est souvenu soudain d’avoir vu un cavalier près du manoir, cette fameuse
nuit. Il s’était rendu à cheval chez un ami, à Shepton, et il revenait par la
piste qui longe le nord du domaine. Dans le crépuscule, il n’a pu distinguer
les traits du cavalier. Il a pensé que comme les Bellknapp étaient à Kewstoke
Hall avec presque toute la maisonnée, l’étranger n’y trouverait pas asile pour
la nuit. L’idée lui est venue de le rattraper, il a même quitté la piste dans
ce dessein. Mais le temps qu’il arrive au portail du fossé, le cavalier avait
disparu. Il a supposé qu’il s’était mépris sur ses intentions, il est rentré
chez nous et il n’a plus pensé à cet incident jusqu’au sur lendemain. Et là, il
s’est demandé si ce qu’il avait vu avait de l’importance.


— Maître Bignell n’en a rien dit aux adjoints du
shérif ?


— Ça paraissait inutile. On savait qui était le
meurtrier et tout le monde essayait de le retrouver. On a organisé assez de
battues pour capturer dix fugitifs – Rob, Dick et moi, on a participé à
deux d’entre elles. John Jericho était trop malin pour nous. À mon avis, il se
cachait le jour et cheminait la nuit. Ça ne devait pas être facile, à pied et
chargé d’un sac. Pourtant, il a réussi. Il nous a bernés, et on n’a plus
entendu parler de lui jusqu’à présent. Alors, si dame Audrea pense que ton
demi-frère est son ancien page, puisse Dieu le prendre en pitié ! Cette
femme-là veut toujours avoir raison.


— J’espérais que le retour d’Anthony Bellknapp
occuperait autrement son esprit.


— N’y compte pas ! Elle ne se laisse pas détourner
de ce qu’elle entreprend, et elle est de taille à poursuivre deux vengeances à
la fois.


— Vous ne pensez pas que John Jericho n’était peut-être
pas coupable, et que le mystérieux cavalier avait un rapport avec le
crime ?


— Seigneur, non ! Pourquoi le page aurait-il dis
paru ? Que faisait-il dans les bois, s’il ne s’enfuyait pas ?
Pourquoi a-t-il feint d’être malade au lieu d’accompagner la famille à Kewstoke
Hall ?


— Mais comment savez-vous que c’était une feinte ?
Son mal était peut-être réel ?


— Dans ce cas, il en a tiré profit, insista Ronan.


Je soupirai. Prolonger cette discussion était stérile. Je
n’étais pas venu prouver l’innocence de John Jericho, mais réfuter, d’une
manière ou d’une autre, que mon demi-frère et lui ne faisaient qu’une seule et
même personne. Or les histoires de Ronan Bignell, si intéressantes
fussent-elles, ne me seraient d’aucun secours à cet égard.


— C’est donc là que vous vous cachiez, tous les
deux ! s’exclama Rose, que nous vîmes approcher sous l’arcade de l’évêque
Beckington. Père veut savoir où tu es passé, Ronan.


Elle adressa à son frère un sourire creusé de fossettes,
aussi séducteur que pour n’importe quel homme.


— Tu ne m’en veux pas d’avoir parlé à maître Chapman de
ce que tu as vu autrefois, n’est-ce pas ? J’ai pensé que ça n’avait plus
d’importance, après toutes ces années.


— Dis plutôt que tu n’as pas pu résister à un beau
garçon ! rétorqua son frère, qui sourit et lui pinça la joue. Mais si
j’apprends que tu as encore fait des confidences, tu auras des ennuis. Et tu en
auras aussi avec Edward si tu n’y prends pas garde, fillette. Pas la peine de
me regarder de cet air candide. Tu sais très bien de quoi je parle.


Comme pour lui donner la réplique, une autre voix résonna
sous le passage de pierre.


— Vous voici, maîtresse Micheldever ! Quelle danse
vous m’avez menée ! Pourquoi ne m’avez-vous pas demandé de vous escorter à
Wells ?


C’était Anthony Bellknapp.



CHAPITRE IX


Ronan Bignell se rembrunit en voyant le nouveau venu enlacer
familièrement Rose par la taille, mais sa réprobation se changea en stupeur
quand il le reconnut.


C’était une chose d’apprendre le retour du fils prodigue, et
une tout autre de le découvrir en chair et en os. Le petit recoin de son esprit
qui conservait un doute fut contraint de se rendre à l’évidence. Après huit
années de silence, l’aîné des Bellknapp se tenait devant nous, en grande forme,
le teint hâlé, ses boucles brunes peignées avec soin et ses yeux bleus plus
malicieux que jamais. Sans parler de son élégance, car si sa tunique et ses
chausses n’étaient pas au goût du jour – avouons-le, la mode masculine de
l’époque était à se tordre –, elles étaient en drap et en fil de belle
qualité, coupées par un excellent tailleur. Ses bottes d’équitation avaient le
lustre du meilleur cuir de Cordoue. Quoi qu’il fût advenu d’Anthony au cours de
son exil, il n’avait pas dépéri. Il semblait même avoir fort bien réussi. Je me
demandais comment il avait subsisté, et résolus de lui poser la question à la
première occasion.


Rose se hâta de présenter son frère, et aussitôt l’attitude
d’Anthony se modifia. Elle devint affable, presque fraternelle alors qu’il
pinçait la joue rougissante de la jeune femme, puis s’écartait d’elle.


— Ronan Bignell ! Oui, je me souviens de vous,
bien que vous fussiez adolescent à l’époque où j’ai quitté Croxcombe.
Remarquez, je n’avais moi-même que dix-sept ans, lorsqu’on y pense. Comme je le
disais, maîtresse Micheldever, vous auriez dû m’attendre pour aller à Wells. Je
vous aurais donné un cheval décent.


— J’ignorais que vous aviez l’intention de vous rendre
en ville, messire, répondit-elle, l’air réservé. Et maître Chapman tenait
beaucoup à s’entretenir avec mon frère.


Anthony haussa des sourcils interrogateurs. Je secouai la
tête, lançant un coup d’œil d’avertissement à Rose, et réfléchis à toute
vitesse.


— Je voulais m’enquérir d’anciennes connaissances… Les
Acton.


Le nom avait surgi dans ma tête comme du néant, et il me
fallut quelques secondes pour me rappeler que c’était celui de la maîtresse de
mon père – la mère de mon demi-frère.


À mon vif étonnement, Ronan Bignell enchaîna avec
promptitude :


— Oh ! Il n’y a plus d’Acton à Wells de nos jours,
mais un couple de ce nom habite du côté de Wedmore.


— M-merci, bredouillai-je. Si vous avez la bonté de me donner
des indications plus précises, je vais leur rendre visite.


Les sourcils d’Anthony s’arquèrent de plus belle. Il n’était
pas dupe.


— Il vous a fallu bien du temps pour aborder la
question ! remarqua-t-il d’un ton sec, avant d’offrir son bras à Rose. Maîtresse
Micheldever, maintenant que je vous ai trouvée, permettez-moi de vous acheter
une babiole, un colifichet à l’un des étals du marché.


Rose n’hésita pas longtemps. Elle devinait qu’un tel présent
mécontenterait son époux, néanmoins elle ne pouvait résister à l’attrait d’une
nouvelle parure, gratuite de surcroît. Elle accepta le bras tendu, puis Ronan
et moi leur emboîtâmes le pas vers le brouhaha du marché où le commerce matinal
battait son plein.


Boulangers, bouchers et brasseurs, marchands de quincaillerie,
tailleurs et tisserands, bergers et bouviers avec leurs bêtes à vendre,
colporteurs de tourtes et vignerons vantaient leurs produits à tue-tête en un
crescendo qui blessait mes tympans – « Chauds, mes pâtés à la bonne
viande ! Venez goûter ! Venez goûter ! », « Vin blanc,
vin rouge vous nettoieront le gosier ! Un gobelet offert pour un
acheté ! » J’avais oublié combien le marché de Wells était bruyant.
Il pouvait rivaliser avec Bristol n’importe quel jour de semaine.


La sensation créée par l’annonce du retour d’Anthony, suivie
de son apparition, commençait à s’estomper. Les gens continuaient à le fixer
tandis qu’il déambulait le long des allées, à chuchoter derrière leur paume,
mais les affaires reprenaient leur vitalité coutumière. Ronan partit rejoindre
son père et reçut une sévère réprimande pour son absence prolongée.
Entre-temps, je sauvai Hercule d’une confrontation avec une oie furieuse où il
risquait fort d’être vaincu. Il se retrouva à nouveau coincé sous mon bras et,
en compensation, eut droit à quelques bouchées de ma tourte à la viande.


Dans un creux soudain de la marée humaine, je vis à faible
distance Anthony et Rose à côté d’un étal de bijoux. La jeune femme passait un
collier autour de son cou et s’admirait dans le miroir d’acier poli que le
marchand tenait devant elle. Anthony posa quelques pièces sur le comptoir et je
m’approchai, curieux de savoir quel prix il était prêt à payer pour l’éventuel
plaisir de coucher avec la femme de son receveur. Car il ne subsistait pour moi
aucun doute : c’était ce qu’il cherchait et, à en juger par le sourire
dont Rose le gratifia, il était sur la bonne voie.


Une autre femme, qui jusqu’alors se fondait dans la foule,
se campa tout à coup devant lui et l’empêcha d’avancer. De dos, telle que je la
distinguais à cet instant, sa robe bleue très simple et sa coiffe de lin
suggéraient une fille de la campagne solide et bien nourrie, impression
confortée par ses mains, abîmées à force de travail. La gauche était posée sur
sa hanche dans la posture d’une femme qui s’apprête à vous dire vos quatre
vérités (auquel cas le ciel vous vienne en aide !), la droite serrait
celle d’un petit garçon de neuf ou dix ans, à demi tourné vers moi, qui
présentait une ressemblance frappante avec les Bellknapp et particulièrement
avec Anthony. Ce dernier cilla lorsqu’il s’en rendit compte.


Je m’approchai encore afin de me poster à côté de Rose.


— Anthony ! s’exclama la femme en le regardant de
haut en bas. C’est donc vrai. Tu es enfin de retour. Lucas, dit-elle au garçon,
voici maître Bellknapp. Anthony… Mon fils, Lucas Slye.


Anthony s’inclina.


— Dorcas, il est doux de te revoir. Tu… Tu n’es donc
pas mariée ?


— Non, répondit-elle avec un sourire de défi. J’ai
résisté à toutes les tentatives de ma famille et du clergé pour me ramener dans
le droit chemin. Mon fils et moi vivons chez mes parents.


— Un garçon superbe. Il te fait honneur.


Il s’efforça courageusement de lui rendre son sourire, mais
ce n’était pas facile. Il ne réussit qu’à grimacer.


— Dorcas !


Rose embrassa la femme puis, consciente de ma présence,
ajouta :


— Maître Chapman, voici la sœur du chambellan de
Croxcombe, maîtresse Slye. Et son fils, Lucas.


Dorcas Slye, comme je l’avais déjà supposé, avait la saine
rondeur des filles de la campagne, avec les mêmes yeux bleus et le cou engoncé
de son frère Jonathan. Sa peau, aussi veloutée qu’une pêche mûre, était
complètement dénuée du blanc de céruse que les élégantes auraient jugé
nécessaire pour atténuer ses couleurs. Elle était fort jolie, à condition
d’avoir des goûts rustiques comme Anthony en avait éprouvé, à certaine époque.
Lucas était de lui, même si Dorcas avait toujours refusé de le nommer. Que la
ressemblance eût frappé Rose ou non, je n’en avais pas idée, toutefois je ne le
pensais pas. Il y avait en elle une innocence foncière, malgré son regard acéré
et son sourire séducteur. Mais, sans l’ombre d’un doute, d’autres la
remarqueraient maintenant qu’Anthony, dont les traits étaient devenus flous
dans leur mémoire, se trouvait à nouveau devant eux. Les commérages se déchaîneraient
de plus belle ; et quoique cela parût peu affecter Dorcas, sa famille en
ressentirait de la rancœur. Jonathan Slye, le chambellan, avait probablement
flairé le danger dès que ses yeux s’étaient posés sur Anthony. Le compte des
ennemis du fils prodigue grandissait vite. Pas étonnant que George Applegarth
lui eût recommandé de surveiller ses arrières.


Rose me ramena à la réalité en m’invitant à admirer son
nouveau collier.


— En corail et en jais ! dit-elle toute joyeuse.
Le jais est réputé pour repousser les mauvais esprits.


Repoussait-il aussi la jalousie d’un mari ? Ce genre de
considérations ne troublait pas la sérénité de Rose. Dorcas Slye contemplait le
collier avec un sourire narquois, se rappelant sans doute des présents
similaires et ne connaissant que trop leurs conséquences. Anthony sembla
soudain embarrassé.


— Colporteur, retournes-tu avec nous à Croxcombe ?
Je vais prendre maîtresse Micheldever en croupe. Ronan Bignell ramènera l’âne
au manoir à sa pro chaine livraison.


Je n’avais aucune intention de les suivre tel un humble
domestique, aussi m’excusai-je.


— Si vous me permettez de conserver le mien, je
prendrai la direction de Wedmore et me mettrai en quête des Acton.


Anthony tressaillit de surprise, ayant conclu à juste titre
que ces amis n’étaient qu’une excuse hâtive pour dissimuler ce dont Ronan et
moi avions vraiment discuté. Ma décision subite endormirait sa méfiance et me
vaudrait peut-être de précieuses informations. Lesquelles ? Je ne pouvais
l’imaginer.


 


Une demi-heure plus tard, enfin seul, je suivais au petit
trot la piste conduisant à Wedmore. Le soleil avait dépassé son zénith ;
çà et là les troncs argentés des bouleaux miroitaient telle de l’eau sous la
lumière de l’après-midi. La campagne était magnifique. L’âne foulait au passage
les aigrettes dorées des séneçons et les trompes blanches des liserons ;
des boutons-d’or et des marguerites jaunes à cœur noir (ces « œil du
jour » si bien nommés[bookmark: _ftnref11][11]) constellaient les taupinières. Ce
tableau éclatant où les couleurs resplendissaient au soleil me rendait heureux
de vivre.


D’après Ronan Bignell, Edgar et Avice Acton tiraient leur
subsistance d’un modeste lopin de terre, à l’est de Wedmore, arrosé par un minuscule
affluent de l’Axe. À mon grand étonnement, ils ne furent pas difficiles à
trouver. Tous ceux à qui je demandais mon chemin semblaient connaître leur nom,
sinon le couple en personne. Je crus comprendre que ces deux vieillards étaient
les grands-parents de mon demi-frère, ou sa grand-tante et son grand-oncle.
Cette seconde supposition s’avéra exacte.


Je les découvris, assis avec satisfaction devant leur
cottage, savourant le soleil en buvant de la petite bière dans des gobelets de
corne. Alors que j’approchais, le vieux prit une poignée de grains dans un sac
près de lui et les lança par terre. Dans un concert de gloussements, de
claquements de bec et de battements d’ailes, deux poules, une oie et un canard
accoururent ; ce dernier remontait d’un cours d’eau qui encerclait presque
la propriété. Dans la porcherie toute proche, deux cochons grognaient et
fouillaient le sol de leur groin ; l’un, massif, les pattes épaisses et
courtes et les oreilles tombantes, descendait des sangliers sauvages qui vivaient
dans les bois depuis des siècles ; l’autre, la peau plus claire et les
membres plus longs, avait les yeux vifs et intelligents. Un porc de
« Tantony », comme l’appelaient les gens de la campagne (ou de
« saint Anthony » si vous préférez, sans la contraction), du genre le
plus répandu sur les places de marché. Un mouton, une chèvre et une vache
paissaient librement dans le pré adjacent.


J’arrivais auprès d’eux, les sabots de l’âne ne produisant
aucun bruit dans l’herbe grasse, et je m’apprêtais à signaler ma présence quand
Hercule s’en chargea à ma place en fonçant tête la première sur les volailles,
qui s’égaillèrent dans toutes les directions. Je descendis du dos de Neddy,
hurlant des « au pied » féroces qui effrayèrent les autres animaux.
Après une telle entrée, je n’aurais pas été surpris que les Acton me prient de
déguerpir sur-le-champ, mais mari et femme riaient à gorge déployée. Hercule,
reconnaissant un couple gagné à sa cause, alla s’asseoir entre eux et me défia
de le toucher.


— Quel gentil petit chien ! dit l’homme, qui
chiffonna l’oreille du mécréant.


— De temps en temps, convins-je, avançant toujours d’un
air menaçant.


Hercule m’adressa un jappement et lécha la main de son
nouvel ami, flagorneur qu’il était.


— Maître et maîtresse Acton ? m’enquis-je.


Ils se remirent à rire.


— Maître, ça, je saurais pas le dire ! répliqua
l’homme. Mais je suis Edgar Acton et voici ma femme. Qu’est-ce qu’on peut pour
toi, petit ?


Quand on est à moins de deux mois de son vingt-huitième
anniversaire, il est rare de s’entendre appeler ainsi. Radieux, j’oubliai
d’être fâché contre Hercule et me penchai pour lui gratter le crâne. Il se
laissa attendrir et condescendit à me lécher les doigts. Pendant ce temps,
commère Acton apportait un tabouret et un autre gobelet d’ale, et, avant que
j’aie pu expliquer la raison de ma visite, elle insista pour que je m’asseye et
me désaltère.


— Sacrée chaleur ! s’exclama le mari. Vaudrait
mieux apporter de l’eau pour l’âne et pour le chien.


Ce fut seulement quand on eut pourvu aux besoins d’Hercule
et de Neddy que je pus conter mon histoire. Je commençai par demander aux deux
vieillards s’ils étaient bien apparentés à Ann Acton, qui avait d’abord épousé
son cousin Ralph Wedmore, puis un Irlandais nommé Matthew O’Neill.


Le vieux acquiesça :


— Oui, Ann était ma nièce du côté de mon frère. Un beau
brin de fille, et vive avec ça ! Jamais compris pourquoi elle s’est mariée
avec Ralph. Lui, c’était le fils de ma sœur, mais il tenait de la famille de
son père. Une bande de bons à rien, les Wedmore. On n’a plus beaucoup de
rapports avec eux depuis que Jeanne est morte.


— Ni avec vos petits-neveux, les fils d’Ann ?


— On a quand même essayé d’aller les voir une ou deux
fois, remarqua Avice Acton, sur la défensive. Mais on n’était pas les
bienvenus, ça se voyait. Ann avait un seul gamin, à l’époque. John, je crois
que c’est comme ça qu’elle l’appelait. En souvenir de son père, le frère
d’Edgar.


— C’est bien ça, confirma son mari. Il me semble
qu’après elle a eu un deuxième garçon, mais on l’a jamais vu. Moi et Avice, on
avait l’impression qu’y avait quelque chose de pas normal dans ce mariage.
C’était comme un cache-misère, tu comprends ? Ralph et ses parents, ils
traitaient pas le petit comme un des leurs. Moi et Avice, on s’est posé des
questions…


— Pour ça oui qu’on s’en est posé ! renchérit sa
femme, qui me regarda, dans l’expectative.


— Et vous aviez raison, déclarai-je, avant de leur
relater l’histoire sans presque rien omettre.


En silence, ils se pénétrèrent de ces faits nouveaux. Enfin,
commère Acton poussa un grand soupir et Edgar hocha la tête.


— Ça paraît possible, estima Avice.


Son mari ajouta :


— Vrai. Mais va pas t’imaginer qu’Ann était
volage ! Fallait qu’elle aime drôlement ton père pour avoir un enfant avec
lui.


— Je crois que lui aussi était très épris d’elle,
répondis-je à voix basse. Ma mère en éprouvait beaucoup de chagrin. Bien sûr,
il n’a jamais su, pour l’enfant. Il s’est tué avant que votre nièce ait pu le
lui apprendre.


— Et maintenant, John est en prison, accusé de meurtre…
soupira Edgar.


— À tort, j’en suis certain.


— Tu crois ce qu’il t’a raconté ? Qu’il y a six
ans, il était en Irlande avec sa famille ? me demanda commère Acton, ses
yeux ternis par le grand âge posés sur moi.


— Je n’ai pas de raison d’en douter. D’ailleurs, il
aurait été stupide de revenir dans le pays, et en plus dans cette région, s’il
se savait recherché pour meurtre.


— Bristol, c’est pas notre région, objecta Edgar. C’est
à des lieues d’ici, de l’autre côté des collines. L’arrière-pays.


— Mais pas à grande distance avec l’attelage de dame
Audrea. En outre, la foire de St James battait son plein. Si John avait
été un jour à son service, il se serait souvenu qu’elle ne la manquait jamais
et qu’à cette occasion elle rendait visite à sa famille de Small Street. Il
aurait attendu, plutôt que de risquer une rencontre.


— Pas s’il s’inquiétait pour son frère ! m’opposa
Avice. Quand même, je pense que tu as raison. Cette dame Audrea l’a pris pour
un autre. C’est pas des violents, les Acton.


— Non, on est des gens raisonnables, approuva son mari.
Mais les Wedmore ! Un vrai tas de fumier.


— Si le colporteur dit vrai, persista sa femme, l’aîné
d’Ann est pas un Wedmore. Il est du père de ce petit gars. Ils sont violents,
dans ta famille ? me demanda-t-elle, puis, me voyant secouer la tête, elle
fit valoir à son mari : Tu vois ? Ils font erreur, y a pas de doute.


— Peut-être bien, admit Edgar, qui passa la langue sur
ses quelques dents. Je sais pas ce qu’on peut y changer, mais ça me plaît pas
que le gamin d’Ann soit accusé injustement.


— Vous ne pourriez pas jurer qu’il y a six ans, John se
trouvait en Irlande ? demandai-je sans grand espoir.


Tous deux soupirèrent, pleins de regret.


— On te l’a dit, répondit Avice Acton, on fréquentait
pas la famille d’Ann quand les garçons étaient petits. On n’a plus demandé de
leurs nouvelles aux étrangers de passage. On a quand même appris que Ralph
était mort, plus d’un an après. Ann s’était remariée avec un Irlandais et
vivait de l’autre côté de la mer. Je crois qu’on a su les deux en même temps,
mais j’en suis pas sûre.


— L’un de vous se rappelle-t-il le meurtre de Croxcombe
Manor ? m’enquis-je en désespoir de cause, comme si je n’avais pas su dès
le départ que ce voyage était voué à l’échec. Avez-vous vu le page, John Jericho,
lorsqu’il était au service de dame Audrea ? Quand vous êtes allés à Wells,
peut-être ?


— Dieu me bénisse, j’ai pas été à Wells depuis des
lustres ! gloussa Edgar. Pourquoi on irait courir la campagne, alors qu’on
a tout ce qu’il faut ici ? Quand les gens veulent nous voir, ils viennent.


— Six ans, c’est trop long pour s’en souvenir, observa
sa femme. Mais, à bien y penser, ça me rappelle vaguement quelque chose. On a
su qu’il y avait eu des ennuis sur la route de Mendip. Un vol. Mais je jurerais
pas que c’était il y a six ans. Tous les jours se ressemblent, le temps veut
pas dire grand-chose par ici. C’est pas comme pour les gens de la ville. Nous,
on suit le fil des saisons.


Je la croyais volontiers. Ce lieu était empreint d’une
sérénité profonde ; son silence et sa solitude paraissaient le fruit d’un
enchantement. Mes préoccupations et mes soucis s’éloignaient de moi. Adela, les
enfants, la nécessité de gagner notre subsistance n’étaient soudain qu’un rêve
lointain. Je pouvais passer ici le reste de ma vie, avec Hercule, et personne
ne saurait jamais ce qu’il était advenu de moi…


Je me ressaisis. Il était l’heure de partir, avant que les
sorcières, les elfes et les lutins qui hantent les coins sauvages ne me
retiennent sous leur emprise. Je me levai et tendis la main vers le chien.


— On y va, mon garçon !


— Tu nous quittes pas déjà ! protesta Avice,
désappointée. On voit rarement des étrangers, et c’est toujours plaisant
d’entendre parler du monde extérieur.


— Vrai ! acquiesça Edgar. Une fois, paraît que
quelqu’un a demandé après nous à Wedmore, mais il a jamais montré le bout du
nez. Il s’est perdu, je suppose, ou on lui a mal indiqué le chemin.


— À Wedmore, y en a qui ont pas grand-chose dans la
cervelle ! décréta Avice, méprisante envers ses plus proches voisins. On a
été dégoûtés, quand on a entendu ça. Un gentil petit gars, tous s’accordaient
là-dessus. Il a demandé à la taverne, et un idiot a été raconter qu’on était
partis. Un sacré imbécile ! D’autres ont dit que non et lui ont expliqué comment
nous trouver, mais il est jamais venu.


— C’était il y a longtemps ?


Ils n’en avaient pas la moindre idée. Edgar Acton supposait
que ça faisait moins de dix ans, sa femme hésitait entre six semaines, huit
mois et quatre ans.


Passé, présent, avenir ne faisaient qu’un pour les Acton
qui, sous peu, confondraient ma propre visite avec celle d’un autre. Je les
remerciai mille fois de leur hospitalité, remontai sur l’âne, sifflai Hercule
et rebroussai chemin sur des sentiers sinueux et des pistes presque effacées
jusqu’à la voie principale entre Wells et Wedmore. Je m’apprêtais à tourner
vers l’est afin de regagner Croxcombe quand, mû par un caprice soudain, je
décidai de poursuivre en direction de l’ouest, à la recherche d’une auberge au
bord de la route.


Ce ne fut pas difficile à trouver et, près de la croix du
marché de Wedmore, je remarquai une petite taverne prometteuse, endroit idéal
pour un voyageur égaré. Cependant, je jouais de malchance. Dans la salle
bondée, personne ne se rappelait qu’un étranger se fût enquis d’Edgar et Avice
Acton ces dix dernières années. Oui, bien entendu, ça leur serait resté !
En tout cas, à l’un ou l’autre sans doute. À Wedmore, les vieilles gens se
flattaient de leur mémoire. Quoi, on se souvenait encore du jour où…


Le tenancier me tapota le bras et me conseilla :


— Essaie la taverne à un quart de lieue en arrière, sur
la route de Cheddar. Un petit établissement, dans un coin écarté. Pas
grand-monde y va, mais sait-on jamais ? Si tu restes ici, tu finiras par
leur payer à tous une tournée en écoutant le récit de leur vie.


Je le remerciai, payai mon ale le double du prix et partis
tandis que déferlait un flot de réminiscences libéré par ma question.


L’après-midi était déjà un peu avancé et les collines
lointaines semblaient barrées de pourpre et d’or. Il me fallut du temps pour
localiser la seconde taverne, tant elle était isolée. Ce n’était qu’un bâtiment
en torchis, dépourvu de toute présence humaine hormis le tenancier à la mine
rébarbative qui contemplait le paysage depuis le pas de sa porte, et un valet
endormi au soleil sur un banc de bois à peine dégrossi. Je faillis ne pas
mettre pied à terre. Il n’y avait rien à apprendre, là-bas.


Je me trompais. D’abord, le maître des lieux n’était pas
aussi revêche que son apparence le laissait présumer et, à mon approche, il
parut heureux de pouvoir bavarder avec un étranger. Il réveilla le valet et
l’envoya nous chercher du cidre, ainsi que de l’eau pour Hercule. Puis il
m’invita à m’asseoir.


— On vient de loin ?


— Aujourd’hui, de Wells, mais j’habite à Bristol.


— Une bien grande ville, Bristol. J’y suis allé une
fois, indiqua-t-il non sans fierté.


— Assez grande, mais pas autant que Londres.


Mon compagnon me considéra avec respect.


— Tu as été à Londres ?


— Plusieurs fois, et la dernière cette année.


Je ne précisai pas que j’étais en termes amicaux avec le duc
de Gloucester. Il ne m’aurait pas cru, de toute façon.


— Par Dieu ! se borna-t-il à répondre alors que le
serviteur revenait avec deux gobelets de cidre. Alors, qu’est-ce qui t’amène
par ici ? Cette route est peu empruntée, sauf par les bergers et les
bouviers du coin. Moi et le gamin – mon petit-fils –, on gagne juste
de quoi vivre. J’ai pensé m’installer ailleurs, mais où ? Non, on est
heureux, c’est tout ce qui importe.


— J’imagine que vous ne voyez pas beaucoup de nouvelles
têtes.


— Non. Et toi, comment t’es arrivé ici ?
m’interrogea-t-il avec curiosité.


— Des gens de Wedmore m’ont indiqué votre taverne. Je
voudrais des informations sur un jeune voyageur qui cherchait Edgar et Avice
Acton, voilà un certain temps. Je suppose que ça ne vous rappelle rien.


Une seconde surprise m’attendait.


— Mais si ! répondit le tavernier. C’était il y a
je ne sais combien d’années, mais je me souviens bien de lui.


— Vous pourriez le décrire ?


— Oh oui ! Petit et brun – je l’ai pris pour
un Gallois, au début. Je lui ai indiqué où vivait le couple. Pourquoi tu
t’intéresses à lui ?


— J’ai rendu visite aux Acton aujourd’hui. On leur a
rapporté que ce jeune homme s’enquérait d’eux, pour tant il n’est jamais venu.
Ils se demandent pourquoi.


Le tenancier haussa les épaules.


— Il s’est perdu. C’est pas difficile, par ici.


Ainsi que tous les campagnards, il ne voyait aucune
absurdité à discuter des événements d’un lointain passé comme s’ils s’étaient
produits la veille.


— Il… Il n’aurait pas dit son nom, par hasard ?
demandai-je, et il hocha la tête. Quel était-il ? Vous vous le
rappelez ?


Je retins mon souffle. S’il répondait « John
Wedmore », mon demi-frère me mentait, il était déjà venu dans le Somerset
depuis le remariage de sa mère. Dans ce cas, je retournerais à Bristol sans
tarder.


Le tenancier marmonna :


— Un drôle de nom, qui faisait penser à la Bible.
Voyons voir… Ah, je sais ! C’était John Jericho.



CHAPITRE X


À ces mots, j’éprouvai un brusque soulagement, qui fut hélas
de courte durée. En réalité, cela ne changeait rien. Du moins, rien à ce que
j’avais désespérément besoin de prouver : que John Jericho et mon
demi-frère étaient deux individus distincts. En fait, à certains égards cela
suggérait le contraire, car pourquoi le page se serait-il renseigné sur les
Acton ?


Sa description aussi concordait avec celle de John Wedmore.
Mon père, auquel il ressemblait tant, était souvent pris, d’après ma mère, pour
un de nos voisins de l’autre côté de la Severn.


J’avalai le fond de mon gobelet, puis demandai à mon
compagnon :


— Vous ne pourriez pas préciser l’année où ça s’est
passé ?


Il secoua la tête.


— C’était il y a longtemps, pour sûr.


Le front plissé, il réfléchit avant d’indiquer son
petit-fils, qui s’était rendormi, pelotonné à l’extrémité du banc.


— Il était pas très grand, mais il marchait, je m’en
souviens.


— Quel âge a-t-il maintenant ?


— Je ne sais pas au juste. Ma fille et mon gendre me
l’ont laissé quand il avait quelques mois et ils sont jamais revenus. Il y a
pas eu moyen de savoir ce qu’il leur est arrivé. Ils ont disparu, c’est tout.
On leur a réglé leur compte, je suppose, des hors-la-loi, des bandits de grand
chemin… Une histoire banale, soupira-t-il.


J’acquiesçai, compatissant. Beaucoup de routes anglaises
étaient peu sûres à moins d’être armé jusqu’aux dents ou de voyager en
compagnie. Moi, je ne craignais rien. Non seulement j’étais grand et vigoureux,
mais je ne me séparais jamais de mon solide bâton. Néanmoins, en tant que chef
de famille, je me demandais parfois si je ne prenais pas trop de risques.
J’aurais dû ne plus m’aventurer sur les petits chemins, Adela me le répétait
sans cesse.


Je tentai d’évaluer l’âge du gamin, sans résultat concluant.
D’après sa taille, il pouvait avoir entre neuf et douze ans. À regret, je me
levai et sifflai Hercule.


— Je dois partir si je veux arriver à Croxcombe à temps
pour le souper. Merci de votre aide.


Il fut déçu de me voir déjà m’en aller et me proposa une
collation, que je refusai poliment. Je lui dis adieu et remontai sur l’âne.


Hercule commençait à fatiguer et j’avançai à une lenteur
d’escargot. Je n’avais guère le choix, en tout cas. Neddy manifestait des
signes de rébellion. Je doute qu’avant ce jour on lui eût demandé de trotter
plus loin que Wells.


Alors, qu’avais-je appris ? Pas grand-chose, en somme.
Je ne pouvais toujours pas réfuter l’accusation de dame Audrea, bien que
j’eusse reçu confirmation par les Acton que mon demi-frère m’avait dit vrai sur
son passé. C’était un progrès puisque, jusqu’alors, j’avais dû le croire sur
parole. Il me fallait découvrir de toute urgence ce qu’était devenu le
véritable John Jericho après son accès de folie meurtrière. Les seuls à le voir
ensuite avaient été Ronan Bignell et ses amis, dans les bois de Croxcombe.
Après quoi, il s’était volatilisé.


L’amble réticent de ma monture me laissait tout le loisir de
réfléchir. Je commençai donc là où je l’aurais dû au lieu de courir à Wells
avec mon impétuosité coutumière, à la manière d’Adam quand il grimpait au
sommet d’un buffet sans songer au moyen d’en des cendre. Si j’avais été John
Jericho, chargé d’un sac de marchandises volées, qu’aurais-je fait ? Et
surtout, où serais-je allé ?


La réponse à la première question était évidente. Comme
Ronan Bignell l’avait suggéré, je me serais reposé le jour et j’aurais voyagé
la nuit, en prenant par les sentes les moins fréquentées au risque d’être
attaqué par des brigands. Mais supposons que, justement, il ait été surpris en
possession de son butin par des bandits embusqués ! Peut-être sa dépouille
pourrissait-elle depuis six ans au fond d’un trou où on ne la trouverait
jamais… C’était plus que possible, toutefois je ne pouvais raisonner de la
sorte si je voulais sauver mon demi-frère du gibet. Je passai donc à la
deuxième question : Où John Jericho comptait-il aller ?


Dans la ville la plus proche où il ne serait pas reconnu,
telle était la seule réponse sensée. Là, il pourrait écouler le fruit de son
larcin auprès de ceux qui savaient transformer la vaisselle et les bijoux en
espèces sonnantes et trébuchantes. La pierre d’achoppement de cette théorie,
c’est qu’il n’était qu’un enfant, nullement rompu aux voies du crime jusqu’à ce
qu’il succombe à une tentation passagère. Dans une cité inconnue, il n’aurait
su avec qui conclure ce genre de marché. Des groupes dirigés par les hommes du
shérif le cherchaient dans toutes les directions, et il ne voulait pas attirer
l’attention. Un garçon chargé d’un sac pouvait essayer de prendre la mer,
emportant avec lui ses possessions. En revanche, on se serait rappelé un gamin
tentant de vendre de la marchandise volée.


La mer ! Bien sûr ! John Jericho se serait dirigé
vers le port le plus proche afin de s’échapper… Vers quelle destination ?
L’Irlande. Et donc, en premier lieu, Bristol, où le commerce des esclaves,
aboli des siècles plus tôt, prospérait toujours en secret entre les Bristoliens
et les Dublinois.


Je me trouvais au mauvais endroit. C’est chez moi que
j’aurais dû mener mon enquête. Pourtant, il était fort improbable que l’on s’y
souvienne de quoi que ce soit. Tant de navires s’ancraient le long des Backs et
de la Frome, venus de tous les carrefours commerciaux du monde ! John
Jericho pouvait être allé n’importe où. Mieux valait m’habituer à cette
idée : j’avais autant d’espoir de le découvrir qu’un être humain
d’apprendre à voler dans l’air (quoique quelques fous s’y fussent essayés).


Je me sentis soudain accablé, confronté à un problème
insoluble dont, pourtant, je devais m’efforcer de trouver la réponse. Je ne
laisserais pas exécuter un innocent, encore moins de ma chair et de mon sang,
si je disposais d’un seul moyen de l’éviter. Longeant Wells en direction de
Croxcombe, je réfléchis à la meilleure ligne de conduite à tenir.
Retournerais-je à Bristol, tablant sur ma chance de découvrir où se cachait le
page ? Ou bien resterais-je où j’étais dans l’espoir de persuader dame
Audrea qu’elle se trompait ? Non, le mieux était que l’intendant s’en
charge. Il était temps d’avouer la vérité à George Applegarth, mon allié
naturel. Je hochai la tête. Ma résolution était prise.


— Hue, Ned ! lançai-je à l’âne, qui continua
d’avancer du même pas placide.


 


Dès le pont du fossé, il apparut qu’un événement grave
s’était produit. Une femme pleurait à gros sanglots bruyants, un homme hurlait
et l’on percevait une agitation qui n’avait rien à voir avec des activités
domestiques telles que dresser la table ou servir le souper. (Hélas, j’étais
affamé !)


Hercule se dirigea droit vers les cuisines avec l’aise et
l’assurance de celui qui sait qu’on lui fera bon accueil – ce chien avait
un don pour s’attirer la faveur des humains. Je conduisis Neddy aux écuries et
le confiai à un palefrenier, qui laissa entendre que ce n’était pas à lui de
s’occuper des baudets. Je feignis de ne pas comprendre.


— Qu’est-ce qui se passe ? demandai-je avec un
petit signe de tête vers la maison.


L’homme haussa les épaules.


— Ça dure depuis cet après-midi. À ce que j’ai compris,
ça a commencé par une prise de bec entre maître Anthony et le receveur. Paraît
que maître Micheldever a quasiment accusé notre nouveau maître d’en avoir après
la vertu de Rose. C’est pas difficile ! railla-t-il. Même moi, elle me
lorgne, alors que, comme tu vois, je suis pas une beauté. Je dis pas qu’elle y
met de la malice, ça non ! Elle peut pas résister, voilà tout. Bon, où
j’en étais ?


— À la prise de bec.


— Ah oui ! Ils en sont venus aux mains. Dame
Audrea et le chapelain ont essayé de les séparer et, pour leur peine, ils se
sont fait vertement insulter par maître Anthony. Surtout Sir Henry. Cook, la
cuisinière, m’a dit qu’il faisait pitié, le pauvre vieux, sous ces reproches
cinglants. « Bégayeur imbécile qui vaut pas le gîte qu’on lui
offre », « Vieil idiot boiteux même pas capable de monter en
chaire »… Entre temps, voilà que Rose, enfin, maîtresse Micheldever, pique
une crise, et que le maître s’en prend à elle et lui crie de se taire parce
qu’il supporte pas les pleurnicheries. Elle était tellement surprise,
figure-toi, qu’elle en est restée muette comme une carpe. Sur ce, maître Simon
arrive avec le bailli. Nouvelle bagarre entre les frères, pendant que maître
Kilsby tapote la main de dame Audrea comme s’il était saint Georges et elle une
jouvencelle menacée par le dragon. Alors maître Anthony écarte Simon et flanque
un coup de poing sur le nez du bailli. Le sang pisse sur la robe de la dame,
qui pince l’oreille de Kilsby en lui criant de faire attention !


Le palefrenier, pris de fou rire, se balançait en se tenant
les côtes.


— Seigneur ! J’aurais voulu voir ça ! J’avais
emmené le cheval de la maîtresse chez le maréchal-ferrant. C’est bien ma veine
de manquer une scène pareille ! Ça s’est beaucoup calmé, depuis.


C’était bien ma chance à moi aussi ! J’allai au manoir,
où deux serviteurs redressaient les tréteaux et les bancs avant de les tirer au
milieu de la grand-salle. On préparait donc le repas du soir. La gouvernante,
maîtresse Wychbold, se dirigea d’un pas pressé vers l’escalier, chargée d’une
bassine d’eau fumante parfumée aux aromates et de linges propres enroulés sur
son bras, et monta soigner les éclopés. Les sanglots de Rose s’étaient fondus
en une plainte intermittente. Les combattants avaient disparu, mais se
montreraient au repas. Comme il est d’usage dans de telles circonstances, ils
feindraient l’indifférence ou arboreraient un air vainqueur.


Je partis à la recherche de l’intendant.


Il se trouvait dans sa chambre, et m’invita à entrer lorsque
je toquai à sa porte.


— Ah, colporteur ! s’exclama-t-il. Entre,
entre ! Je tiens de maître Anthony que tu es allé à Wedmore voir de vieux
amis. Les as-tu trouvés ?


— Oui. Et j’ai manqué du même coup beaucoup
d’animation, m’a-t-on dit.


George Applegarth fronça les sourcils, son long visage fin
exprimant le dégoût.


— Si donner libre cours à la violence physique et
verbale constitue de l’animation, alors oui, je le suppose.


Je ne l’avais encore rien entendu dire qui ressemblât autant
à un reproche envers Anthony Bellknapp.


— Vous regrettez que votre maître soit revenu ?


— Non, non ! En aucune façon. À maints égards, je
suis très heureux de le revoir. Il doit obtenir son dû, ce n’est que justice.
Mais son retour a des conséquences désastreuses. Anthony a toujours été…


L’intendant s’interrompit, se rappelant soudain avec qui il
conversait : l’étranger dans la place, l’humble colporteur. Il n’aurait
pas dû discuter des Bellknapp avec moi.


— Tu désirais me voir ? Que puis-je pour
toi ? Tu sembles marcher beaucoup mieux que ce matin, constata-t-il d’un
ton sec.


J’avouai en souriant :


— Ma cheville n’a jamais été aussi mal en point que je
le prétendais.


Son air un peu méprisant me révéla qu’il s’en doutait déjà.
Je me hâtai d’ajouter :


— J’aimerais vous parler si vous le voulez bien, mais
promettez-moi d’abord de garder le secret.


Il hésita, passant ses doigts à travers ses cheveux gris.
Puis il acquiesça d’un air résolu, m’indiqua d’un geste la banquette de fenêtre
et tourna le fauteuil de manière à s’asseoir en face de moi.


— Eh bien ?


— Il s’agit du jeune homme que dame Audrea accuse d’être
John Jericho.


L’intendant eut l’air surpris. Quoi qu’il se fût attendu à
entendre, ce n’était pas cela. Il s’accouda aux bras de son siège, joignit les
extrémités des doigts et me considéra par-dessus.


— Qu’est-il pour toi ?


— Un demi-frère dont je viens de découvrir l’existence.


Je relatai ma rencontre avec John Wedmore, l’étrange
familiarité de ses traits qui m’avait frappé d’emblée – sa ressemblance
avec mon père trop tôt disparu.


— Tu ajoutes foi à son histoire ?


— Oui.


— Où maître Wedmore dit-il qu’il était à l’époque du
meurtre ?


— En Irlande, près de Waterford.


Cette fois, je retraçai le passé de mon demi-frère.


Mon compagnon hocha lentement la tête, me scrutant sans mot
dire, et je sentis croître mon embarras. Pour finir, il écarta les mains comme
s’il optait pour la franchise et l’honnêteté.


— Ton demi-frère est innocent, déclara-t-il d’un ton
ferme. Cela ne fait pas l’ombre d’un doute dans mon esprit.


— Pourriez-vous en convaincre dame Audrea ? le
questionnai-je, me penchant au risque de tomber de mon perchoir.


Il esquissa un sourire.


— Je n’en sais rien.


— Mais il le faut ! D’après maîtresse Micheldever,
son mari confirmera l’accusation. Contre une récompense appropriée, bien
entendu, conclus-je avec amertume.


L’intendant devint grave.


— Je te conseille de ne pas claironner à la ronde ce
genre d’insinuation, colporteur. Dame Audrea ne soudoie pas ses serviteurs. Si
le receveur croit conquérir ses bonnes grâces en abondant dans son sens, c’est
une affaire différente qu’il ne m’appartient pas de commenter.


— Mais vous toléreriez qu’un homme meure pour un crime
qu’il n’a pas commis ?


George Applegarth grimaça.


— Calme-toi, mon garçon. Je trouverai un moyen de
ramener dame Audrea à la raison.


— Vous pensez y parvenir ?


Il se mit à rire et se leva.


— On peut toujours essayer. D’ici là, je ne vois aucune
raison valable pour que tu demeures à Croxcombe. Retourne à Bristol dès demain.
Laisse cette affaire entre mes mains. Que croyais-tu obtenir en venant
ici ?


— Je l’ignore, soupirai-je d’un air piteux. Un indice
qui prouverait que John Jericho ne pouvait être mon demi-frère. Hélas, chaque
description qu’on m’en donne semble lui correspondre.


— Et alors, à quoi t’attendais-tu ? s’impatienta
l’intendant. S’ils ne se ressemblaient pas, dame Audrea n’aurait pas accusé ton
demi-frère. Cela tombe sous le sens.


Présenté ainsi, c’était évident, et je me sentis un peu sot.
Cependant, je n’aurais pu attendre les bras croisés, et que tenter
d’autre ? Maître Applegarth avait raison, je devais m’en retourner vers
Adela et les enfants. Pouvais-je me fier à lui pour pousser dame Audrea à
changer d’avis ? J’avais l’étrange sentiment que oui.


— Que croyez-vous qu’il soit arrivé à John Jericho,
après sa fuite ? demandai-je en me levant.


— Je ne sais pas… Je…


Il haussa les épaules.


— Vous avez bien dû y réfléchir, insistai-je.


— Eh bien… Oui, je suppose…


Il remarqua mon expression sceptique et répondit sur un ton
d’excuse :


— En vérité, j’ai longtemps refusé de penser au
meurtre. Je m’en veux de ne pas avoir été là au moment où Jenny avait le plus
besoin de moi. Je l’avais protégée toute la vie, depuis notre première
rencontre, alors qu’elle était une jolie fille de seize ans. Et Dieu, qu’elle
était jolie ! La plus belle que j’aie jamais vue, se souvint-il, ses yeux
gris voilés contemplant le passé. Certes, elle s’est épaissie avec l’âge, mais
pour moi elle n’avait rien perdu de sa beauté. Je l’aimais de tout mon cœur.


Cette simple déclaration provoqua en moi une émotion
douloureuse et j’aurais voulu l’empêcher d’en dire davantage, quand il
conclut :


— Ainsi, vois-tu, j’ai tenté de refouler les événements
de cette nuit-là au fond de mon esprit. Mais je t’en donne ma parole
solennelle, colporteur : je refuserai que l’on châtie tout autre que le
vrai coupable.


— Et mon demi-frère ne l’est pas ?


— Non.


— Qu’est-ce qui vous donne cette certitude ?


Je plaidais contre mon propre camp, toutefois j’avais besoin
d’éprouver la bonne foi de l’intendant.


— Je le sens par toutes les fibres de mon être. Désolé,
dit-il, souriant tristement devant ma déception. Tu espérais mieux.


Je ne le niai pas, mais comme la cuisinière frappait le dos
d’une poêle à coups de cuiller en bois pour annoncer le souper, je dus prendre
congé. À la hâte, George Applegarth saisit son bâton et me précéda dans la grand-salle
afin de s’assurer que tout était en ordre. La maisonnée entière fût-elle en
état de guerre, il continuerait d’accomplir son devoir avec rigueur. C’était un
homme de cette trempe.


Par bonheur, excepté moi, il n’y avait cet après-midi-là aucun
étranger sollicitant un repas ou un toit pour la nuit. Et ce fut heureux en
effet, car, à voir les visages fermés à la haute table, si le soleil brillait
au-dehors, l’atmosphère à l’intérieur était plus qu’orageuse. En l’absence de
visiteurs, les officiers soupaient avec la famille sur l’estrade, et George me
conduisit jusqu’à un tabouret au bout de la table à tréteaux, près de Rose
Micheldever. On voyait qu’elle avait pleuré, mais comme le receveur riva sur
moi son regard de basilic dès que je m’assis, je m’abstins de converser avec ma
pauvre voisine et plus encore de la plaindre. Alors que je toisais Edward
Micheldever avec tout le calme dont j’étais capable, je remarquai que le
fauteuil d’honneur, avec ses beaux accoudoirs sculptés et son coussin de
velours rouge, était occupé non par Anthony mais par Simon. Sa mère était
assise à sa droite, ses nobles traits pareils à un masque de pierre ; pas
un battement de cils, pas un frémissement de sourcil ne révélait qu’elle eût
conscience de l’affront envers son fils encore absent.


Mais l’intendant le mesurait pleinement. Il se pencha
au-dessus du fauteuil et murmura à l’oreille de Simon.


— Sottises ! tonitrua l’adolescent. Je suis le
maître légitime ici. Dites-lui, mère ! Nous avons l’intention de contester
le testament, quitte à en appeler au roi, le cas échéant. Anthony se trompe
s’il croit qu’il peut s’approprier mon héritage. Mon père me destinait
Croxcombe, quoi qu’il ait écrit dans ce document.


Tous les regards étaient fixés sur lui durant cette diatribe
et, pas plus que les autres, je n’avais vu son frère franchir la porte derrière
l’estrade, accompagné d’Humphrey. Le maître et le valet surgirent de part et
d’autre de Simon et chacun empoigna un accoudoir du fauteuil. Au signal
d’Anthony, ils soulevèrent le siège à hauteur d’épaules en dépit de son poids
et le précipitèrent par-dessus la table, avec son occupant. Par chance, le
fauteuil retomba entre les deux tablées de domestiques et se fracassa par
terre.


Dans le silence et l’immobilité atterrés, Simon poussa un
cri aigu :


— Tu m’as cassé le bras !


Il se releva tant bien que mal au milieu des débris,
soutenant son bras inerte de la main droite. Du sang ruisselait d’une coupure
au-dessus de son œil gauche. Aidé par un serviteur consterné qui venait d’apporter
le premier service, il s’affala sur le banc le plus proche en geignant,
tremblant de peur et de souffrance. Dame Audrea, aussi blanche que sa
collerette en dentelle, souffleta Anthony et l’une de ses bagues lui écorcha la
joue.


— Quitte cette maison ce soir même, ordonna-t-elle, ou
prépare-toi à en subir les conséquences !


Anthony, essuyant le filet de sang sur son visage, lui
sourit d’un air insolent.


— Quelles conséquences, mère ? Je suis le maître
ici et vous le savez bien.


À son expression de rage impuissante, dame Audrea le savait
en effet. Elle avait parlé dans le feu de la colère, malgré son sang-froid
apparent, sans bien peser ses paroles. Elle serra le poing comme pour frapper à
nouveau Anthony, puis se ravisa et descendit de l’estrade afin de s’occuper de
son cadet.


Maîtresse Wychbold l’avait précédée et déjà deux servantes
couraient chercher dans le coffre à remèdes un sachet de consoude en poudre,
des éclisses et des bandages, tandis qu’un page dépêché aux cuisines pour
réclamer une décoction de laitue et de jus de pavot rapportait de l’eau chaude.
Quant à nous, le souper et la faim oubliés, nous entourions sans bruit dame
Audrea et la gouvernante. Avec habileté, elles préparèrent un emplâtre de
consoude qu’elles déposèrent à l’intérieur de deux planchettes de chêne, et
maintinrent le tout à l’aide de bandages taillés dans une ancienne courtepointe
blanche. Simon, qui avait perdu connaissance, se ranima suffisamment pour
avaler le sédatif et regagner sa chambre, soutenu par sa mère d’un côté, George
Applegarth de l’autre. Il avait assez recouvré ses esprits pour souffler à
Anthony, en passant devant lui :


— Tu me le payeras, tu vas voir ! Même si je dois
te tuer de mes propres mains…


— Cesse ces inepties, Simon ! coupa sa mère d’un
ton sec. Après une semaine de repos, ton bras sera comme neuf. Je m’en
remettrais à Matilda Wychbold pour des blessures beaucoup plus graves qu’un
bras cassé.


Anthony s’avança, bloquant la lente progression de son
frère.


— Écoute, Sim…


Le diminutif, remontant à l’enfance, paraissait gauche sur
les lèvres de l’aîné.


— Je regrette. Je n’ai pas réfléchi, pas pensé à
l’estrade. C’était stupide, je l’admets. Mais tu n’aurais pas dû prendre ma
place. Tu ne pourras jamais modifier les dernières volontés de notre père, et
puisqu’elles sont légales, le roi n’acceptera pas de les annuler.


Il avait usé sa salive en vain.


— Je t’aurai ! haleta Simon. Et ton serviteur
aussi. Je vous tuerai tous les deux.


— Suffit ! répliqua sa mère, et elle l’emmena avec
l’intendant, le portant à demi.


Comme la porte se refermait sur eux, le silence devint
pesant. Anthony fit retentir un rire contraint.


— Eh bien, où est le repas ? Humphrey, trouve-moi
un autre fauteuil. Tout le monde retourne à sa place, le spectacle est terminé.


Il leva la coupe de vin encore pleine de Simon.


— Maîtresse Micheldever, à votre bonne santé !


Rose poussa un sanglot effrayé et s’enfuit en courant. Son
époux la suivit, non sans avoir lancé un regard meurtrier à Anthony.


Le fils prodigue plissa les yeux de fureur. Il ne craignait
plus ni Dieu ni diable et il était d’humeur mauvaise.


— Puisque c’est ainsi, buvons à une autre belle,
lança-t-il en élevant plus haut son verre. À la char mante Dorcas Slye et à son
beau garçon !


Il sourit de toutes ses dents au chambellan outré. Mais il
n’avait pas fini, l’inconscient !


— À v-v-vous, Sir Henry, mon b-b-bégayant ami !


Il s’assit avec brusquerie sur le siège qu’apportait
Humphrey et, incapable de s’arrêter, chercha alentour le prétexte à d’autres sarcasmes.
Il essuya à nouveau sa joue ensanglantée et apostropha le bailli.


— Au fait, maître Kilsby, demain vous prendrez tout
votre dû et partirez. Je n’ai plus besoin de vous ici. Je ne vous aurai pas
pour beau-père. D’ailleurs, ajouta-t-il d’une voix de stentor alors que dame
Audrea revenait dans la salle, je ne supporterai aucun beau-père. Une veuve se
doit de demeurer fidèle à la mémoire de son époux. Maintenant, mangez. Le
souper refroidit.



CHAPITRE XI


J’avais oublié que le lendemain était un dimanche, aussi je
reportai naturellement au lundi mon retour à la maison. En général, à l’époque
tout comme aujourd’hui, on ne voyageait pas le jour du sabbat sauf pour une
question de vie ou de mort.


La nuit précédente, j’avais à nouveau partagé le lit d’Anthony
et je m’étais chargé de le chapitrer sur sa conduite. Ce n’était pas mon rôle
mais, dans l’intimité du baldaquin, il me semblait que j’avais plus de chance
d’être écouté que George Applegarth. Je me trompais. Anthony se contenta de
bâiller et me dit que ce n’était pas mon affaire. Il avait raison et insister
n’aurait rien amené de bon, tout au contraire. Aussi, je changeai de sujet et
l’informai que je retournerais à Bristol le lundi matin.


— Que diable, dit-il en riant, je t’ai vexé à ce
point ? C’est juste que je ne permets à personne de me dicter ma conduite.


— Et vous en avez parfaitement le droit, approuvai-je.
Non, non ! Mais j’ai déjà fait mon possible et…


Je compris aussitôt que je m’étais trahi.


Anthony s’assit sur son séant, les bras autour des genoux,
et me regarda avec curiosité.


— Ton possible à quel propos ? Allons,
parle ! Je sais que ta présence ici n’est pas fortuite.


J’avais appris la vérité à George Applegarth ; pour
quoi ne pas être aussi franc avec Anthony ? Je pouvais tenter de m’assurer
son concours contre dame Audrea… Anthony s’amuserait sans doute à l’idée de lui
mettre des bâtons dans les roues. Je lui exposai donc mon intérêt personnel
dans cette affaire.


— Et j’ai la ferme intention de démontrer l’innocence
de John Wedmore, conclus-je avec plus d’assurance que je n’en éprouvais.


— Beaucoup de discours et peu d’action ! ironisa
mon compagnon.


À présent, je puis dire en toute honnêteté que je ne me
vantais pas souvent – je prenais même quelquefois grand soin de taire mes
succès passés. Néanmoins, je perçus dans sa voix une telle condescendance que
je ne pus me retenir d’évoquer les divers mystères que j’avais résolus, ce qui
m’amena à mentionner le duc de Gloucester.


— Ainsi, vous voyez, terminai-je, je possède une
certaine expérience pour dévoiler la vérité.


D’ores et déjà, je me sentais honteux comme on l’est souvent
après avoir cherché à impressionner. J’avais pourtant réussi. Anthony me
considérait avec une rancœur mêlée de crainte. En lui, l’incrédulité le
disputait à la conviction queje n’exagérais pas.


— Eh bien ! Demain, il va me falloir annoncer que
nous accueillons un ami de la famille royale ! Nul doute que maîtresse
Micheldever sera désormais suspendue à tes lèvres, remarqua-t-il avec un rire sardonique. Je serai tout à fait éclipsé dans son cœur.


— Inutile de répéter à quiconque ce que je vous ai dit,
surtout à Rose Micheldever. Je n’ai aucune vue sur elle, je vous assure.
L’intendant ne connaît qu’une partie de l’histoire : il sait que John
Wedmore est mon demi-frère et que je m’efforce de le disculper. Lui aussi est
convaincu que John n’est pas l’ancien page. Tout ce que je demande, c’est que
vous tentiez d’en persuader votre mère.


— Je ne sais rien sur cette affaire, répliqua Anthony
d’un ton rude. Je n’étais pas là.


— J’en ai conscience.


Je tentai de prendre un ton humble, tâche quasi impossible
après mon récent accès de suffisance que je regrettais ô combien.


— Vous auriez droit à mon éternelle gratitude si vous
vouliez essayer.


— Ce qui, bien sûr, revêt à mes yeux une importance
capitale !


Subitement, il m’adressa un sourire en coin et abandonna son
ton hostile.


— Très bien, colporteur, je ferai mon possible.


Son sourire s’accentua et je devinai que ma conjecture avait
été juste : la perspective de contrecarrer dame Audrea dans ses projets le
comblait d’aise.


— Merci de votre bonté.


— Comment comptes-tu agir, à ton retour à
Bristol ?


Je dus avouer que je ne l’avais pas décidé.


— Mais je trouverai quelque chose, ajoutai-je d’une
voix ensommeillée.


Anthony se rallongea et se tourna lourdement en entraînant
toute la couverture.


— Ça, j’en suis sûr.


 


Je m’éveillai très tôt, le lendemain, après une mauvaise
nuit. Mon compagnon de lit et Humphrey ronflaient encore à qui mieux mieux.
J’enfilai ma chemise et mes chausses puis, à pas feutrés, je traversai la
maison endormie, y compris les cuisines, ne réveillant qu’Hercule. Je
m’éclaircis les idées sous la pompe de la cour, puis me promenai jusqu’aux
douves. Le chien courait devant en frétillant de la queue. L’air humide du
matin embaumait la pomme mûre et le feu de bois, et des volutes de brume
blanche montaient autour de mes chevilles. Le portier déverrouilla en bâillant
le portail du fossé et, après une brève attente, je franchis le pont avec
Hercule pour m’enfoncer dans la campagne. Une petite marche vers l’est nous
mena dans les bois de Croxcombe et, peu après, nous débouchions dans la
clairière où vivait Hamo Gough.


Il n’y avait pour l’heure aucun signe de sa présence,
cependant la porte de sa masure était ouverte. Je frappai et jetai un coup
d’œil à l’intérieur. Il n’était pas là non plus ; il devait donc ramasser
du bois ou chercher des truffes. Hercule, gémissant d’excitation, engagea une
chasse aux rats. Je rôdai dans les parages en attendant le retour d’Hamo, mais
je me lassai bientôt et, ayant tiré un chien furieux de sous la paillasse, je
pénétrai dans la pénombre des bois pareille à celle d’une cathédrale. Soudain,
j’entendis un chapelet de jurons assourdis et le choc d’une pelle contre le
sol. Je pris Hercule sous mon bras et lui ordonnai de se taire ; peu à
peu, j’avançai entre les arbres jusqu’à la lisière d’une autre clairière. Au
milieu se dressait un vieux chêne, immense. Le chêne du Pendu ! J’en étais
certain, et pas seulement parce que les branches basses se déployaient à la
verticale, propices à de sinistres exécutions, mais parce que le charbonnier
creusait avec frénésie au pied du tronc.


Entre deux imprécations, il marmonnait de temps en
temps :


— Allez ! Allez ! T’es bien là quelque part !


Puis, plus tard, se reposant sur le manche de la pelle, le
visage brillant de sueur :


— J’crois pas qu’il a eu le temps de te reprendre.
J’suis revenu très vite et il était parti.


Rien de tout cela n’avait de sens, cependant je le laissai
creuser encore un peu avant d’entrer dans son champ de vision.


— On cherche quelque chose, maître Gough ?


Au son de ma voix, il sursauta si fort qu’il se donna un
coup de pelle au pied et cria, autant de frayeur que de douleur. Dès qu’il
parvint à parler, il me demanda d’un ton furieux :


— Qu’est-ce qui t’amène, colporteur ?


— Une promenade matinale avec mon chien, répondis-je,
tout innocent. Et vous ?


— Je cherche des truffes, bougonna-t-il. Ça se voit
pas ?


— Si bas ? m’étonnai-je en indiquant le trou
profond comme le bras.


Il me fixa, confus, puis grogna :


— J’étais pas à ce que je faisais. J’ai continué sans y
penser.


Une piètre excuse, néanmoins je ne pouvais le contredire. Je
n’avais aucune accusation à porter contre lui, mais, à mon avis, notre
conversation, deux jours plus tôt, avait réveillé d’anciens souvenirs. Ronan
Bignell et ses amis l’avaient vu examiner le sol autour du chêne la nuit
suivant celle du meurtre. Il ne creusait pas, alors, mais j’étais prêt à parier
qu’il était revenu le faire ensuite. Peut-être plusieurs semaines durant. Ne
trouvant rien, il s’était lassé au fil du temps et avait renoncé. Mais voilà
que six ans plus tard, l’espoir renaissant de ses cendres, il fouillait à
nouveau autour du chêne du Pendu.


Pour trouver quoi ?


De toute évidence, le trésor des Bellknapp, toutefois cela
suscitait d’autres interrogations. Avait-il une bonne raison de croire que John
Jericho avait enterré son butin dans ces bois ? De quoi avait-il été
témoin ?


D’après Ronan Bignell, le page était malade. Comprenant qu’il
ne pourrait aller loin tant que son indisposition ne serait pas passée,
avait-il creusé un trou afin d’y déposer son précieux sac ?


Mais comment aurait-il fait ? Il n’avait pas d’outil,
il ne lui restait donc que ses mains nues. Il eût fallu que le sol eût été
exceptionnellement meuble, peut-être après une lourde pluie… Non, il avait
plutôt recouvert le sac de feuilles et d’humus, le temps de surmonter son
malaise. Si le charbonnier l’avait vu, il le savait. Se pouvait-il qu’il lui
eût parlé ? L’avait-il rencontré, en proie à la douleur, et lui avait-il
offert son aide ? En ce cas, John Jericho lui aurait dit la vérité –
qu’il avait volé ses maîtres et tué la nourrice. Ou peut-être n’était-il pas
malade, mais ivre ; ivre au point de ne plus savoir ce qu’il disait.
C’était plausible, s’il s’était donné l’illusion du courage en buvant une
grande quantité de vin. Toutefois, alors, il aurait été trop éméché pour
marcher jusqu’aux bois de Croxcombe…


Je pris conscience qu’Hamo Gough, toujours appuyé sur sa
pelle, m’observait d’un air soupçonneux.


— Qu’est-ce qui te passe par la tête, colporteur ?
Hein ?


— Rien, mentis-je, regrettant de ne pouvoir trouver de
sens aux pensées confuses qui se pressaient dans mon esprit.


Je lui adressai un faible sourire. Il jeta la pelle et
demanda :


— T’as mangé ?


— Pas encore. Il est très tôt, et rien ne bougeait au
manoir quand j’en suis parti. J’y retourne, à présent.


— Je t’offrirai bien quelque chose, me proposa-t-il à
mon grand étonnement. Une tranche de lard et un gobelet d’ale, ça t’ira ?
T’as l’air d’un jeune gars capable d’avaler deux déjeuners.


Je devinai que cet élan subit de générosité ne visait qu’à
détourner mon attention de ses activités, néanmoins j’acceptai. En effet, deux
déjeuners n’étaient pas pour me faire peur. Hélas, Adela me l’avait rappelé
plus d’une fois ces derniers temps, je m’étais alourdi en un an. Par chance ma
haute taille masquait un peu cet effet déplaisant.


Hamo, sa pelle sur l’épaule, ouvrit la marche vers la
clairière. À mi-chemin, il s’immobilisa et tendit l’oreille, la tête penchée
sur le côté, puis il continua d’avancer. Son premier souci, en arrivant chez
lui, fut de s’occuper de son feu recouvert de tourbe. Ensuite il mit à frire
les tranches de lard promises sur une vieille poêle. Elles avaient un petit
goût fumé qui n’était pas désagréable, mais je me rappelai à temps de refuser
l’ale. La vue d’Hamo pêchant un rat crevé dans le tonneau confirma mes pires
soupçons. Nous nous assîmes en plein air, par ce clair matin, afin de prendre
notre repas. Hercule quémandait des morceaux ou disparaissait dans la cabane,
en quête de plus gros gibier. Il rapporta d’une de ces expéditions une souris
décapitée, qu’il déposa avec fierté à mes pieds.


— Ta cheville va mieux, on dirait, remarqua le
charbonnier. T’es encore au manoir ? Ça doit être mouvementé, là-bas,
maintenant qu’Anthony Bellknapp est de retour !


— Plutôt, mais je les laisse à leurs problèmes. Je
repars demain pour Bristol, déclarai-je, me levant et m’étirant.


Il suivit mon exemple, abandonnant le coin herbu où nous
étions assis.


— Tu ferais mieux d’y aller maintenant. Sir Henry va
commencer son sermon et ils s’attendent sûrement à ce que t’y assistes. Je te
raccompagne jusqu’à la lisière des bois.


— Inutile ! protestai-je. J’ai mon bâton et je
sais me défendre.


— J’en doute pas, grogna-t-il. Mais je viens quand
même.


Je ne discutai plus, mais empoignai mon bâton d’une main
ferme. Je me méfiais de cette obstination soudaine à m’escorter. Hercule,
toujours à l’affût de mes moindres humeurs, sentait mon appréhension et
trottinait à nos côtés au lieu de gambader en tous sens comme il l’eût fait en
temps normal. Et quand Hamo s’arrêta net, le chien gronda d’un air menaçant.
Mais nous n’avions pas à nous inquiéter. Le charbonnier se contenta, comme la
première fois, de tendre l’oreille.


— Qu’y a-t-il ? demandai-je.


Il resta immobile, puis secoua la tête.


— Rien.


Cependant, je voyais bien qu’il était mal à l’aise.


Au même moment, je crus moi aussi entendre craquer une
brindille, entre les arbres et les broussailles qui bordaient le chemin.
Hercule geignit. J’écoutai attentivement, mais ne perçus aucun bruit. Hamo
reprit sa marche, sifflant très faux. Le chien et moi nous détendîmes.


Sans nouvel incident, Hamo nous quitta à l’endroit où le
sentier ouvrait sur la rase campagne. Il ne m’adressa qu’un bref signe de tête
avant de disparaître sous les arbres. Il s’était débarrassé de moi et de mes
questions embarrassantes contre une tranche de lard et un vieux quignon de pain
d’avoine. Il estimait sans doute que cela en valait le prix.


Aux abords du manoir, je vis trois silhouettes approcher du
portail du fossé sur la route de Wells et, même de loin, je reconnus Thomas
Bignell, sa femme et leur fils. J’attendis près des douves qu’ils arrivent à ma
hauteur.


— Hier, dame Audrea nous a envoyé un message pour nous
inviter à déjeuner et à écouter le sermon de Sir Henry, annonça le boucher
avant que j’aie pu les saluer, comme s’il me devait une explication.


— Vous vous êtes levés de bon matin, alors. Vous aviez
une longue route devant vous.


— Ce n’est pas grand-chose, intervint Ronan. On est
toujours levés à l’aurore, et mère aime voir Rose, le dimanche.


— Nous aussi ! précisa son père sur un ton de
reproche, tandis que maîtresse Bignell opinait du chef.


Je pressentais que ce jour-là, ils étaient impatients de
répondre à l’invitation, le message ayant dû faire état d’une brouille entre
leur fille et leur gendre. Quant à la dame elle-même, elle espérait que la
présence de la famille de Rose exercerait une influence lénifiante sur Anthony
et Edward Micheldever. Pour ma part, j’étais enchanté de rencontrer Thomas
Bignell, que je pourrais peut-être questionner au sujet du cavalier entrevu la
nuit du meurtre.


Auparavant, il fallut suivre la messe et subir un sermon un
peu décousu dans la chapelle des Bellknapp. Vint le déjeuner ; je ne me
plaignis pas de ce second repas alors qu’on avait à peine passé prime. Anthony
mécontenta sa mère en arrivant en retard à ces deux occasions, son apparition
provoquant à chaque fois une certaine perturbation. Il s’excusa d’un air
railleur, prétextant d’abord un réveil tardif, puis une visite urgente aux
lieux d’aisances. Il était d’une humeur massacrante (je me félicitais de
l’avoir évité en me levant tôt), humeur qui ne fut pas améliorée par
l’apparition de Simon, très pâle mais un sourire courageux aux lèvres, le bras
dans une volumineuse attelle. Dame Audrea s’empressa auprès de son cadet avec
une sollicitude qui me sembla étrangère à sa nature. Mes soupçons furent
confirmés par l’acerbe réflexion d’Anthony :


— Asseyez-vous, mère, et cessez ce manège. Vous
montriez fort peu d’intérêt quand je me rompais les os, enfant.


Le teint de dame Audrea s’aviva et ses lèvres serrées
devinrent presque exsangues, mais elle ne répliqua pas. Elle prit place dans
son fauteuil et adressa une remarque polie à Thomas Bignell qui, avec sa
famille, y compris le receveur, déjeunait à la haute table. Reginald Kilsby s’y
trouvait aussi, tout au bout, et dame Audrea eut le malheur de regarder dans sa
direction, un petit sourire crispé sur les lèvres. Anthony le remarqua et, se
penchant en avant, s’adressa au bailli d’une voix retentissante :


— Je croyais vous avoir dit de partir, maître
Kilsby ! Vous pouvez rester aujourd’hui, jour de sabbat, mais demain au
lever du soleil, je veux que vous ayez pris la route. Maître Chapman nous
quitte également. Sa cheville est guérie, semble-t-il. Vous pourrez donc
voyager de conserve pendant la première partie de vos chemins respectifs. À vous,
maîtresse Micheldever ! lança-t-il en levant sa coupe.


Il se plaignit ensuite du bœuf et du mouton bouillis qu’on
leur avait servis – l’un était coriace et l’autre insipide – et finit
par jeter un plat à la tête d’un infortuné serviteur. Il manda ensuite la
cuisinière et, lorsqu’elle arriva, rouge et essoufflée, il lui infligea une
verte semonce sur la médiocre qualité de ses mets.


— Maintenant, il va falloir que ça change, déclara-t-il.
Je suis accoutumé à mieux.


Les membres de l’assemblée s’agitaient avec embarras, osant
à peine échanger des commentaires à voix basse. Nul ne fut surpris quand la
cuisinière, ulcérée, jeta sa louche à terre et annonça à dame Audrea que le
lendemain à l’aube, elle aussi serait partie.


— Je vous ai servie avec loyauté, maîtresse, vous le
savez, et je regrette de m’en aller. Mais je ne me laisserai pas insulter par
votre fils. Lady Chauntermerle m’a offert une place à Kewstoke Hall quand je le
voudrais. Quelqu’un d’autre préparera vos repas, dorénavant.


Cet affreux déjeuner une fois terminé, chacun fut soulagé de
pouvoir s’échapper au-dehors. Près des douves, les Bignell, atterrés,
conféraient en chuchotant avec Edward Micheldever.


Je les rejoignis juste à temps pour entendre le receveur
observer à haute et intelligible voix :


— Quel malheur qu’il soit revenu ! Dire qu’on le
croyait mort… C’est grand dommage qu’il n’en soit rien.


Thomas Bignell m’aperçut du coin de l’œil et imposa silence
à son gendre.


— Vous ne pensez pas ce que vous dites, Edward.


Celui-ci avait remarqué mon approche, mais refusa de se
taire.


— Si, et je pèse mes mots. Cet homme-là est une
menace !


J’allai à eux, l’air dégagé, cependant Rose ne
s’embarrassait pas de faux-semblants. Elle m’agrippa par le bras,
suppliante :


— Roger, tu ne répéteras pas ce qu’a dit Ned ?
Promets-le-moi.


— Au nom de Dieu, Rose, tais-toi ! souffla son
époux.


Je jugeai préférable d’être franc.


— Je ne feindrai pas d’ignorer de qui vous discutez,
cependant Anthony Bellknapp ne l’apprendra pas par moi. De toute façon, je m’en
vais demain.


Edward Micheldever parut sceptique, mais c’était son
affaire. Je me tournai vers le boucher.


— Maître Bignell, j’ai cru comprendre que la nuit où
Jenny Applegarth a été assassinée, vous avez vu un cavalier près du manoir.
Vous souvenez-vous d’un détail, même infime, qui puisse donner une idée de son
identité ?


— Mon Dieu, c’était il y a six ans ! bredouilla
Thomas Bignell. Et d’ailleurs, en quoi ça te concerne ? À quoi bon
remâcher toute cette histoire ?


À mon vif soulagement, Ronan se chargea de l’éclairer ;
hélas, maître Bignell et son épouse n’avaient pas eu vent de l’arrestation de
mon demi-frère, et l’on perdit un temps précieux en vaines exclamations, en
questions et en reproches envers leur gendre qui les avait tenus dans
l’ignorance. Lorsque le boucher fut fin prêt à m’accorder son attention,
Anthony Bellknapp arrivait à la recherche de ses hôtes.


— Quel est l’objet de ce petit conclave ?
interrogea-t-il d’un ton plaisant où perçait une pointe d’animosité.


Rose me lança un regard implorant qui révélait, mieux qu’un
long discours, qu’Anthony en constituait le thème et qu’on n’en disait rien de
bon. Il jeta un coup d’œil en direction du receveur, mais ce dernier murmurait
quelque chose à Ronan et ne remarqua ni l’attitude de Rose ni la réaction
d’Anthony. Je répondis à la hâte :


— Le meurtre de Jenny Applegarth. Maître Bignell a vu
un cavalier à proximité du manoir, la nuit du crime, et je me demandais s’il se
souvenait d’un détail particulier. Mais cela fait trop longtemps.


Anthony sourit.


— Ah oui, bien sûr ! Toujours à ton enquête…
Receveur, je crois que vous étiez avec ma mère quand elle a fait arrêter cet
homme, à Bristol. Qu’en pensez-vous ? Est-il vraiment le page ?


Edward Micheldever se troubla un peu sous mon regard,
néanmoins sa décision était prise : il savait où résidait son intérêt. Il
hocha la tête avec vigueur.


— Oui, sans aucun doute. C’est bien John Jericho.


— L’intendant n’est pas de votre avis, répliquai-je
d’une voix sèche.


— Nous sommes deux à le penser, fit-il valoir.


— Avoue que l’argument ne manque pas de justesse,
colporteur ! dit Anthony en m’assenant une claque dans le dos. Quant à
moi, je ne saurais me prononcer, puisque je n’ai jamais posé les yeux sur le page.
En tout cas, je ne lèverai pas le petit doigt pour sauver l’assassin de ma
chère Jenny. Elle a été ma seule mère. Mais pourquoi restons-nous tous
dehors ? Maître Bignell, vous et votre famille partagerez notre dîner,
j’espère, avant de repartir pour Wells. J’ai présenté mes excuses les plus
plates à la cuisinière et elle a consenti à rester. Rentrons donc. Il
recommence à faire chaud ; nous nous désaltérerons avec un peu de vin.
Maîtresse Bignell, permettez-moi de vous offrir mon bras.


Edward et Rose le suivirent dans la fraîcheur du manoir, le
boucher et moi fermant la marche. Mon esprit était en plein tumulte. Si le
receveur soutenait dame Audrea dans son accusation, l’opinion de George
Applegarth n’aurait aucun poids. Deux contre un… Ce rapport de forces suffirait
à condamner John dans l’esprit du jury. Peut-être devrais-je aller en Irlande,
après tout. Si l’on en arrivait à un procès, il faudrait présenter des témoins
de la défense, même si leur impartialité était contestable. Les rares éléments
que j’avais découverts étaient insignifiants. J’avais failli à ma mission du
tout au tout…


Je pris conscience que le boucher s’adressait à moi.


— Pardonnez-moi, maître Bignell. Je n’ai pas entendu ce
que vous disiez.


— Juste un détail, répondit-il. C’est qu’en reparlant
de cette affaire, tu m’as donné à réfléchir. Je n’y pensais plus depuis des
années. Qui a bien pu te répéter que j’ai vu un cavalier par ici cette
nuit-là ? Oh, après tout, peu importe ! Mais le fait est…


Il marqua une pause, plissant le front dans un grand effort
de concentration.


— Oui, j’ai l’étrange sentiment que sa silhouette
m’était vaguement familière.



CHAPITRE XII


Hélas, j’eus beau presser maître Bignell d’en dire plus,
Anthony joignant ses exhortations aux miennes, le boucher fut incapable de
fournir des précisions. Seule lui revenait une légère impression de déjà-vu, si
absurde qu’il l’avait chassée de son esprit.


— Et je persiste à trouver l’idée ridicule !
conclut-il avec conviction. Ce n’était qu’un cavalier rentrant chez lui après
le couvre-feu. Je suis stupide de te faire accroire le contraire.


Je ne parvins pas à en tirer davantage et compris qu’il
préférait ne plus en discuter. Pourtant, je ne pouvais m’empêcher de me
demander pourquoi il éludait tout à coup le sujet. Peut-être ne voulait-il pas
peiner son hôte en s’appesantissant sur le meurtre de Jenny. À voir l’air
abattu d’Anthony, cette simple évocation avait encore le pouvoir de le
bouleverser.


Une fois à l’intérieur, Edward Micheldever s’excusa, ayant
un travail à finir, et s’en alla dans la salle des comptes, certain qu’Anthony
n’oserait pas courtiser sa femme en présence des Bignell. Dans une certaine
mesure, il avait raison ; cependant, Anthony proposa de tuer le temps
jusqu’au dîner grâce à des jeux de société, ce qui lui permit de s’asseoir à
côté de Rose et de rapprocher sa chaise au fil de la partie.


Un serviteur fut dépêché pour chercher les divers jeux dont
Anthony avait gardé le souvenir. Il revint chargé de plateaux, de dés et de
palets qu’il empila sur la haute table, le reste des tréteaux ayant été poussé
sur le côté pendant qu’on balayait et changeait la jonchée. Maître et maîtresse
Bignell déclinèrent l’offre d’y prendre part ; ils se satisferaient de
nous voir nous amuser comme il sied aux jeunes. Donc, Ronan et moi nous assîmes
face à Anthony et à Rose, et l’on entama une partie de « tables[bookmark: _ftnref12][12] », jeu qui laisse la part belle
à la chance puisque le jet de dés détermine la rapidité avec laquelle les
partenaires chassent les pions adverses du tablier. Anthony et Rose
l’emportèrent grâce à une bonne dose de tricherie de la part de notre hôte, ce
qui lui permit de presser les épaules de sa partenaire et de lui donner un
baiser fraternel sur la joue. Rose lança un regard nerveux sur ses parents,
mais ceux-ci ne virent aucun mal dans cette chaste marque d’affection.


Nous jouâmes ensuite aux mérelles[bookmark: _ftnref13][13],
nommées aussi « Morris à trois » ou, sous sa forme plus complexe,
« à neuf ». De nouveau, Ronan et moi fûmes battus à plates coutures.
Au « Renard et les oies[bookmark: _ftnref14][14] », nous obtînmes la victoire à
l’arrachée, mais quand nous nous lançâmes tous dans une raffle[bookmark: _ftnref15][15], Anthony gagna haut la main. Comme
il insistait pour jouer avec ses propres dés, qu’il avait sortis de sa poche,
je soupçonnais qu’ils étaient plombés. Je remarquai une lueur de méfiance dans
les yeux de Ronan et crus qu’il allait protester quand l’irruption du
chapelain, hors d’haleine, créa une diversion.


— M-Maître An-Anthony ! Jouer le j-jour du
Seigneur ! N-Non ! Cela ne con-convient pas, vous le savez !


— V-vieille b-barbe ! se gaussa Anthony, furieux.
Je suis seul maître ici, à présent, et j’agis comme bon me semble. Ne vous
avisez pas de l’oublier !


Tout tremblant, Sir Henry joignait les mains si fort que les
jointures de ses doigts blanchissaient, néanmoins il tint bon avec courage.


— C-ce n’est pas b-bien ! reprocha-t-il, son
bégaiement plus pénible que jamais. Vous d-devriez lire les Saintes Écritures.


Anthony se leva d’un bond.


— Vieillard stupide ! Allez-vous-en et laissez-moi
en paix !


Il saisit un lourd coffret de bois renfermant les pièces du
jeu d’échecs et le lança de toutes ses forces sur le chapelain. Mais, manquant
sa cible, il heurta l’intendant qui arrivait avec deux serviteurs pour
superviser les préparatifs du dîner. George Applegarth, violemment touché au
bras droit, tomba à la renverse.


Anthony sauta par-dessus la table et bondit de l’estrade.


— George ! s’écria-t-il, consterné. Je ne t’ai pas
fait mal, au moins ? Par la Vierge, pourvu que ce bras ne soit pas encore
cassé ! Tu peux le bouger ? Dis-moi que tu vas bien.


— J’ai le souffle coupé, c’est tout, répondit
l’intendant, qui se redressait avec peine. Je gage que j’aurai un énorme bleu
mais, cela mis à part, j’ai eu plus de peur que de mal.


— Ç-Ça m-m’était destiné ! chevrota le chapelain.
V-vous auriez p-pu me tuer !


Dame Audrea, qui entrait d’un pas digne, attirée par le
tapage, exigea de savoir ce qui se passait. Simon la suivait, encore très pâle.


Elle fut informée avec promptitude par Sir Henry.


— Il ne sera satisfait qu’après nous avoir tous
estropiés ! commenta Simon d’une voix aiguë.


— On le dirait ! acquiesça la châtelaine, ses traits
patriciens crispés par le dédain. N’as-tu pas plus de fierté, que tu te
comportes en rustre devant des invités ? Que vont penser de toi maître et
maîtresse Bignell ? Je n’ose l’imaginer ! Et vous, maître Applegarth,
s’enquit-elle en regardant par-dessus son épaule, comment vous
sentez-vous ?


Il tâta son bras droit avec précaution, puis hocha la tête.


— Ça me paraît en ordre, maîtresse. Rien de cassé.


— Vous avez bien de la chance ! ironisa Simon avec
hargne. Mère, vous ne pouvez pas faire qu’il s’en aille ? N’y a-t-il
personne pour nous débarrasser de lui ? Si j’avais l’usage de mes deux
bras, je m’en chargerais moi-même !


Les Bignell parurent encore plus horrifiés, à supposer que
ce fût possible, et dame Audrea s’empressa de répliquer :


— Assez, Simon ! Je ne tolérerai pas un tel
discours.


Elle appela un serviteur et lui indiqua les jeux éparpillés
sur la table.


— Qu’on emporte ça et qu’on prépare la salle pour le
dîner. George, je vérifierai la mise en place des tréteaux si vous désirez
aller vous reposer.


— Que de bruit pour si peu de chose ! s’exclama
Anthony, furieux d’avoir perdu la face devant Rose qui, terrorisée, s’était
réfugiée auprès de ses parents. George a le caractère trop bien trempé pour se
plaindre d’une bagatelle, n’est-ce pas, mon ami ?


Et il pressa affectueusement George Applegarth par les
épaules. L’intendant l’approuva avec un pâle sourire.


— Ça ira. Que personne ne s’inquiète à mon sujet.
Maintenant, vous deux, ordonna-t-il aux serviteurs, dressez-moi ces tables.
Dame Audrea, si maître Simon et vous voulez bien vous écarter…


Dame Audrea se dirigea vers les Bignell, sans doute dans
l’intention de minimiser autant que possible une sordide dispute familiale,
mais Simon resta planté où il était, les traits déformés par la haine.


— Je le pensais ! hurla-t-il à son frère. Par
Dieu, je voudrais que quelqu’un te tue !


À peine avait-il prononcé ces paroles qu’un éclair illumina
la salle, suivi d’un coup de tonnerre assourdissant. Les flammes des deux
chandelles placées dans des niches s’éteignirent. Rose Micheldever poussa un
léger soupir et s’évanouit.


 


C’était de ces orages estivaux qui éclatent soudain avec
intensité, puis, une fois passés, laissent le monde plus net, frais et
verdoyant.


Les nuages s’étaient amoncelés depuis que nous étions
rentrés et la salle s’était assombrie sans que nous le remarquions, absorbés
par nos jeux. Nous n’avions pas eu conscience de la pluie qui tambourinait
contre les flancs du manoir. Le roulement de tonnerre nous avait tous
terrifiés.


Consternés, nous entourions Rose, que son père soutenait
d’un bras et qui était presque aussi pâle que Simon. Cependant, la souffrance
du jeune homme était réelle tandis que l’évanouissement de Rose tenait surtout
de l’effet. Il fallut qu’Anthony la porte dans ses bras jusqu’au fauteuil de
l’estrade et glisse un peu de vin entre ses dents pour que, battant des cils,
elle demande avec un sourire tremblant :


— Où… Où suis-je ?


À côté d’elle, sa mère inquiète fronça les sourcils quand
Anthony, qui lui frictionnait les mains, en porta une à ses lèvres. Par un
malencontreux hasard, Edward Micheldever, averti par un domestique que sa femme
se trouvait mal, le vit aussi.


— Laissez-la tranquille, tous ! cria-t-il en
gravissant les marches de l’estrade.


Mais bien qu’il englobât chaque personne présente dans le
même reproche, son regard était posé sur Anthony.


— Laissez-la ! répéta-t-il, tirant Rose avec
rudesse pour la faire lever. Si tu ne te sens pas bien, ma fille, va donc
t’allonger.


— Oh, quel époux bon et attentif ! ironisa Anthony,
dont les yeux allaient des Bignell à Rose, puis au receveur. Vous auriez pu
trouver mieux pour votre fille que cette grande brute, messire boucher !
Je regrette de n’avoir pas été là quand elle a atteint l’âge de se marier.


Juste derrière moi, l’intendant tressaillit. Il discernait
aussi bien que moi le noir dessein d’Anthony : celui-ci semait des graines
de discorde dans l’esprit des Bignell – le soupçon que, peut-être, le
mariage qu’ils avaient arrangé pour Rose n’était pas aussi avantageux qu’ils le
croyaient. Quant à Edward Micheldever, son expression indiquait sans ambiguïté
qu’il partageait les sentiments de Simon. Si un regard pouvait tuer, Anthony
serait tombé, raide mort, sur-le-champ.


Rose se laissa entraîner à contrecœur par son mari
courroucé, la moue déconfite de ses lèvres roses montrant qu’elle avait
conscience d’être allée trop loin. Anthony le savait aussi, et il éclata d’un
rire indécent quand le receveur la poussa sans ménagement par la porte donnant
sur les appartements privés du manoir. Cette situation le divertissait !
Juste avant de disparaître, Rose se retourna, et je lus sur ses traits une
compréhension naissante, comme si ses yeux se dessillaient.


Elle ne reparut pas pour le dîner, mais à dix heures, nous
prîmes place à table dans une atmosphère tendue. Notre hôte n’avait pas menti
en affirmant qu’il s’était fait pardonner de la cuisinière, car celle-ci avait
déployé ses plus beaux efforts. Les tranches de venaison, grillées dans une
sauce à l’huître, furent accompagnées de poulet farci aux raisins ;
vinrent ensuite des poires à l’étouffée dans un sirop de vin, puis des flans au
fromage blanc. S’il n’y avait eu que les mets à considérer, c’eût été une
occasion fort agréable, mais les émotions étaient trop exacerbées pour permettre
une bonne digestion. Dame Audrea et les trois Bignell conversaient d’un air
guindé, tâchant de faire comme si rien de fâcheux ne s’était produit. Simon
chipotait la viande dans son assiette en dardant des regards vindicatifs sur
son aîné. Edward Micheldever restait maussade, malgré un solide appétit. Le
chapelain était toujours pantelant. Le bailli, la menace d’un départ imminent
suspendue au-dessus de sa tête, se montrait silencieux et morose, tandis que
Jonathan Slye, le chambellan, fixait Anthony d’un air mauvais chaque fois que
celui-ci avait la tête tournée. Le peu de gaieté qui subsistait venait des
domestiques, indifférents aux querelles et à l’inconduite de leurs maîtres.


Seul Anthony, à la haute table, paraissait s’amuser. Il
dévorait à belles dents et son sourire narquois ne pouvait qu’exaspérer ceux
qui avaient la sottise de s’intéresser à lui. Comme cela incluait tout le
monde, excepté sa mère et l’intendant – l’un et l’autre avaient grand soin
de l’ignorer –, on pouvait dire qu’il était parvenu à ses fins.


Il pleuvait encore, mais moins dru qu’au début de l’orage.
Des rayons de soleil commençaient même à percer les nues, dessinant des stries
sur les joncs. Sur l’ordre de dame Audrea, un serviteur repoussa les panneaux
de bois et l’air frais pénétra dans la grand-salle. Chacun se leva et les
Bignell annoncèrent qu’ils allaient prendre congé. Anthony ne tenta pas de les
retenir.


— Il serait bon que vous alliez voir Rose, auparavant, suggéra
dame Audrea, qui proposa de les accompagner jusqu’aux appartements des
Micheldever.


Elle fut interrompue par l’arrivée d’un frère lai
sollicitant l’hospitalité. La principale route vers Wells était inondée et
l’étroit pont de planches, en travers du cours d’eau, avait été emporté sous la
violence de l’orage. Lui-même était à cheval et reprendrait plus tard son
chemin, en franchissant le gué en amont. Toutefois, il recommandait à quiconque
allant à pied de repousser son voyage au lendemain. Après l’avoir remercié pour
ses conseils, George Applegarth le conduisit aux cuisines, où on lui servirait
un repas avec les restes du nôtre.


Cette nouvelle plaçait les Bellknapp devant un
dilemme : soit ils proposaient au boucher des montures de leurs écuries,
soit ils invitaient les Bignell à rester pour la nuit. Or les deux ânes
n’auraient pu convenir pour trois, et les chevaux étaient trop précieux pour
qu’on les confie à des mains inexpertes, au milieu des dangers d’une rivière en
crue.


Ces considérations assombrirent le visage d’Anthony, qui
soupesait le problème en silence.


— Vous allez rester pour la nuit, maître Bignell, avec
votre famille. Mère, faites préparer une chambre, voulez-vous ?


Dame Audrea rougit sous cet ordre négligent, toutefois
maîtresse Bignell était trop occupée à exprimer leur gratitude pour remarquer
la rudesse de son hôte.


— … Car vous devez apprendre, maître Bellknapp,
que Thomas n’a jamais su nager. Il ressent une grande terreur envers l’eau en
général et les inondations en particulier. Rien qu’en venant ici ce matin, ça a
été pour lui toute une épreuve de traverser ce pont étroit, car il n’y a pas de
rambarde et son équilibre n’est plus ce qu’il était, n’est-ce pas, mon
ami ?


Le boucher en convint du bout des lèvres –
manifestement, il aurait préféré que sa femme fût moins franche. Il remercia
néanmoins les Bellknapp de leur hospitalité. Seul Ronan parut peu réjoui à la
perspective de passer la journée à se conduire avec courtoisie au lieu de
chercher avec ses amis quelque amusement dominical.


Comme pour lui donner raison, le jour se traîna,
interminable. Rose se remit assez pour rejoindre les siens. Elle se promena
avec eux près des douves, écouta un autre sermon du chapelain à midi et causa
tranquillement avec sa mère, sur un banc, en regardant les cygnes. Les jeux qui
avaient occupé le temps de plaisante façon entre le déjeuner et le dîner ne
furent plus proposés. Anthony disparut le reste de la journée avec Humphrey.
J’emmenai à nouveau Hercule en balade dans les bois de Croxcombe, dans l’espoir
de rencontrer Hamo Gough. Mais lui aussi se faisait rare.
Sa cabane était vide, le feu abandonné ne fumait presque plus et il n’y avait
personne près du chêne du Pendu. Le trou creusé le matin avait été rebouché à
la hâte, la pelle était encore appuyée contre l’arbre. J’eus beau crier
plusieurs fois son nom, qu’il m’entendît ou pas, le charbonnier ne parut pas
devant moi.


Je sondai le sol autour du chêne avec mon bâton mais, en
dépit de la pluie, il était bien protégé par les frondaisons et ne se révéla
meuble qu’en surface. Hercule me seconda de son mieux ; flairant et
furetant au pied de l’arbre, il gratta furieusement la terre puis, las de cet
exercice futile, il s’éclipsa. Fatigué à mon tour, je m’étendis sur le tapis de
feuilles et m’endormis…


C’était un de ces songes qui me viennent de temps à autre,
où, conscient de rêver, je m’observe tel un spectateur, presque détaché et
impersonnel. Je sais qu’on tente de me révéler quelque chose et qu’il
m’appartiendra, une fois réveillé, de le comprendre. Cette fois, j’étais revenu
dans la grand-salle de Croxcombe Manor, mais au cœur de la nuit, et il faisait
sombre malgré le clair de lune filtrant par l’encadrement des panneaux de bois.
De prime abord, je me crus seul. Puis j’eus la sensation grandissante d’une
présence ; peu à peu, je sentis derrière moi une silhouette évanescente.
Je ne pouvais tourner la tête et donc voir son visage, néanmoins je savais,
sans qu’on me le dise, que c’était Jenny Applegarth.


Elle demeura figée dans une immobilité de pierre avant de
reculer et de tomber, frappée par une main invisible. Je tentais d’aller à son
secours, mais comme toujours je ne pouvais bouger, enchaîné selon les règles de
mon rêve à l’endroit où je me tenais. Et soudain l’intendant était agenouillé
auprès d’elle, son bras droit dans une attelle. De la main gauche, il la
secouait par l’épaule, mais, alors qu’il s’apprêtait à parler, la scène parut
se dissoudre puis se reforma pour me montrer la chambre de George Applegarth.
Anthony Bellknapp interrogeait celui-ci à propos du meurtre. Il continuait
encore et encore, implacable, et on lui répondait à chaque fois avec politesse
et une indicible tristesse. Je m’avançai pour m’interposer… et me réveillai
aussitôt, le regard levé vers les branches du chêne, le souffle chaud d’Hercule
dans mon oreille. Il me léchait le visage, indiquant qu’il était prêt à
poursuivre la promenade.


— Tous les lapins du coin sont déjà morts de
peur ? lui demandai-je en me relevant.


Je tâchai de recomposer les bribes de mon rêve, mais bien
que ce fût assez facile, je ne sus quel sens lui donner. Je me promis d’y
repenser plus tard, quand Hercule ne menacerait pas de me faire trébucher en
gambadant dans mes jambes. Je repris mon bâton et rebroussai chemin sur la
piste à peine visible.


En approchant de la clairière d’Hamo, je le vis accroupi
devant son feu qu’il alimentait à l’aide de brindilles et de bois de futaie,
rassemblés dans un panier. C’était donc à cela qu’il avait employé sa journée.
J’allais le héler quand un homme sortit de sous les arbres, en face de moi, et
l’appela par son nom. En temps ordinaire, cela n’aurait rien eu de surprenant.
Quantité de gens, dans les environs, connaissaient assez bien le charbonnier
pour le saluer. Cependant, en la circonstance, je m’emparai d’Hercule, lui
soufflant d’être sage. Le nouveau venu était le frère lai de Glastonbury
qui nous avait avertis des effets dévastateurs de l’orage.


Il en gloussait encore alors qu’il discutait avec Hamo.


— Cet orage était providentiel. Remarque, j’aurais
inventé une raison s’il l’avait fallu. Alors, qui tient tant à ce que les
Bignell passent la nuit au manoir ?


— Ça te regarde pas, grogna Hamo. T’as rempli ta part.


Dans la bourse crasseuse accrochée à sa ceinture, il pêcha
quelques pièces que j’entendis tinter alors qu’il les laissait tomber une à une
dans la paume de son complice.


— C’est jamais bon de s’intéresser de trop près aux
Bellknapp.


— Sur ce point t’as raison, approuva le second. En tout
cas, merci d’avoir pensé à moi. Comme je disais, j’ai eu un trait de génie en
disant que le pont avait été emporté. Je me suis rappelé que Thomas ne sait pas
nager. C’est mon fils Dick qui me l’a dit – il est
ami avec Ronan.


Le charbonnier retourna à son feu.


— Tu me dois une faveur, l’oublie pas.


— Pas de danger.


Le frère lai alla reprendre son cheval attaché sous les
arbres, puis disparut sur le sentier forestier.


Serrant toujours Hercule contre moi, je regagnai la piste
principale par un chemin détourné. Moins d’une heure plus tard, j’atteignais
l’endroit où le pont de bois enjambait la rivière grossie par la pluie. Je
constatai que l’eau n’avait pas tant monté et que la passerelle était en place.
Rien qui fût de nature à décourager une personne déterminée à rentrer chez
elle, où ses souliers et ses chausses pourraient être mis à sécher.


Lentement, je repris la direction de Croxcombe, Hercule
courant, joyeux, à mes côtés. Les nuages de pluie avaient laissé derrière eux
un paysage d’uniforme verdure, monotone sous le soleil ardent. J’étais dans
l’embarras. Il me fallait prévenir quelqu’un, mais qui ? Lequel des
habitants du manoir avait recouru à ce subterfuge, et pourquoi ? Je ne
pouvais me fier à personne. Une seule possibilité s’offrait à moi : les
aviser tous de ce que je savais.


Le souper était déjà bien entamé à mon arrivée. Les Bignell
mangeaient à la haute table en compagnie de leur fille et de leur gendre,
entourés de dame Audrea, Anthony et Simon Bellknapp. On m’avait gardé une place
à une table du bas, néanmoins j’allais droit à l’estrade et, à la cantonade, je
relatai la conversation que j’avais surprise entre Hamo Gough et l’étranger.


Un silence incrédule suivit mes paroles. Ce fut Thomas
Bignell qui le rompit.


— C’est insensé ! Je connais le frère lai qui a
apporté la nouvelle. Son fils est un ami de Ronan.


Ce dernier le soutint :


— Pourquoi maître Fossett nous ferait-il cette méchante
farce ?


Un murmure d’assentiment parcourut l’assemblée.


— C’est toi qui nous joues des tours, colporteur,
m’accusa Anthony, adossé contre son siège et me regardant les yeux plissés. Je
me demande à quelle fin.


— Ce n’est pas une fable ! m’indignai-je. Je suis
allé voir le pont, qui est toujours en place. Quelqu’un dans cette maison s’est
arrangé pour que maître et maîtresse Bignell restent à Croxcombe cette nuit. Ne
me demandez pas pourquoi ! Je ne peux le deviner.


Ma sincérité commençait à produire son effet et les convives
se regardaient du coin de l’œil, embarrassés. Anthony abattit son poing sur la
table, ébranlant verres et assiettes.


— Quel que soit l’objet de cette farce stupide –
en supposant que l’ami Roger ne s’amuse pas à nos dépens –, je vous prie,
maître Bignell, de ne pas en faire cas. Restez comme prévu. Rose et Edward sont
heureux de vous avoir ici et, d’ailleurs, l’heure est trop tardive pour
repartir. Soyez assuré que rien de mal ne vous arrivera sous mon toit.


En prononçant ce « mon » avec emphase, il sourit à
sa mère et à son frère, d’un air moqueur qui les invitait à contester son
autorité. Dame Audrea retint Simon en pressant son bras valide.


Les Bignell hésitaient, ne sachant que penser.


— Peut-être qu’après tout, commença maîtresse Bignell,
si le pont n’est pas détruit…


— Il n’en est pas question ! coupa Anthony. Ma
mère et moi nous sentirons profondément offensés si vous partez.


Dame Audrea dut, par force, acquiescer. Elle avait sa
réputation à préserver.


— Restez, je vous en prie, dit-elle avec grâce. Je suis
assez tentée de croire à une sotte plaisanterie du colporteur, mais, quoi qu’il
en soit, je me ferai l’écho de mon fils en affirmant que vous n’avez rien à
craindre sous ce toit. Vous serez en parfaite sécurité.



CHAPITRE XIII


La soirée du dimanche s’écoula avec la même lenteur que le
reste de la journée, s’y ajoutait juste une atmosphère de malaise et de
suspicion – dirigée pour l’essentiel contre moi. On ne me croyait qu’à
moitié et je proposai en vain que l’on aille interroger Hamo Gough. Bien
entendu, un membre de la maisonnée s’y serait opposé, mais il – ou
elle – n’eut même pas à élever d’objection. Anthony se borna à hausser les
épaules et à déclarer qu’il dirait deux mots au charbonnier le matin venu. Mais
vu que je serais en route et que les Bignell seraient retournés à Wells,
c’était une piètre consolation. Je doutais qu’Anthony s’en donne la peine.
Comme il le souligna, celui qui avait voulu retenir les Bignell au manoir
n’oserait plus rien tenter contre eux désormais.


Après les prières du soir – menées par le chapelain de
plus en plus affolé à mesure que croissait l’impatience d’Anthony –, je
sortis m’asseoir sur un banc qui se trouvait sous l’une des fenêtres de la
grand-salle, et je décourageai avec humeur toute tentative pour m’aborder.


— Très bien, continue à bouder ! s’emporta Rose à
qui j’avais refusé de s’asseoir près de moi.


Elle partit rejoindre son père et Anthony, en grande
conversation près des douves.


Je me sentis coupable – après tout, elle s’inquiétait
pour sa famille et souhaitait discuter avec moi –, mais quand j’essayai de
la rappeler, elle était déjà loin. Un peu plus tard, je fus encore plus penaud
en voyant reparaître Anthony et Thomas Bignell, seuls à nouveau. Ils s’étaient
débarrassés d’elle. Je devinai qu’elle était le sujet de leur
conversation ; sa présence ne pouvait donc que les embarrasser.


Un autre partageait mes soupçons. La voix d’Edward
Micheldever résonna au-dessus de ma tête. Il se tenait dans la salle, près de
la fenêtre ouverte.


— Que complote-t-il encore ? Voyez avec quelle
ardeur il cherche à convaincre Thomas ! Il s’est attaqué à Rose sitôt
qu’il a posé les yeux sur elle. Dieu ! S’il avait pu ne pas revenir !
Je voudrais qu’il soit mort !


— Taisez-vous, répondit la voix de George Applegarth.
Ce ne sont pas des façons de parler de notre maître. Que cela vous plaise ou
non, Ned, selon les dernières volontés de son père, Croxcombe lui revient.
Mieux vaut ne pas l’oublier. Par ailleurs, vous êtes l’époux de Rose aux yeux
de Dieu et de l’Église. Cela, rien de ce qu’il peut dire contre vous ne le
changera. Thomas Bignell est un homme pieux. Il ne se laissera influencer par
aucun des arguments dont Anthony usera pour le tenter. Bonté divine ! Il
ne va pas encourager sa fille à prendre un amant, si fortuné soit-il !
D’ailleurs, Anthony ne roule pas sur l’or. Il doit subvenir aux besoins d’une
mère et d’un frère – même s’il espère l’éviter –, gérer le domaine,
entretenir le manoir, accorder l’hospitalité… Il recherchera un riche parti
plutôt que de s’encombrer d’une maîtresse exigeante. Et puis, somme toute,
c’est le sens moral de Rose qui est en cause, non celui de son père.


— Rose n’a aucune conscience dès qu’il s’agit des
hommes, maugréa le receveur. Vous ne l’avez pas encore compris, George ?
Un seul mot de Thomas et, sans vergogne, elle deviendra la putain d’Anthony
Bellknapp. Je lui connaissais ce défaut quand j’ai accepté de l’épouser, mais
je la croyais à l’abri des tentations, ici. À part Kilsby, personne ne pourrait
séduire une jeune femme, et Reginald est trop occupé par dame Audrea pour
regarder ailleurs.


— Je vous le répète, Thomas n’accepterait jamais…


— Mon beau-père a des ambitions démesurées, coupa
Edward Micheldever d’un ton sec. Si l’histoire du colporteur est vraie –
et je suis prêt à le parier –, Anthony a tout manigancé. Il lui faut plus
de temps pour convaincre le vieux, car je ne nie pas que Thomas lui donnera du
fil à retordre. Je vous le dis, Anthony a payé Hamo Gough afin qu’il trouve un
moyen de retenir la famille ici. Et maintenant, il est en train de persuader
Thomas de parler à Rose, pour qu’elle se donne à lui !


— Je n’ai jamais entendu de telles sornettes !
s’irrita l’intendant. Votre esprit s’égare, mon garçon, voilà la vérité.


— Ce ne sont pas des sornettes et j’ai l’esprit on ne
peut plus clair. Bientôt vous le comprendrez ! Regardez avec quel sérieux
ils confèrent ! Bras dessus, bras dessous, têtes toutes proches… Quant à
prétendre qu’Anthony ne roule pas sur l’or, peuh ! Vous avez vu ses
vêtements, son cheval ? Son fichu serviteur est mieux habillé que
moi ! Je ne sais quels étaient ses moyens de subsistance pendant toutes
ces années, mais je mettrais ma main au feu que ce n’était rien d’honnête et
que ça lui a rapporté gros.


Une troisième voix se joignit aux leurs.


— Vous parlez du rustre, là-bas ? questionna le
bailli. Qu’il pourrisse en enfer !


— Suffit ! protesta George Applegarth. Je refuse d’entendre
un mot de plus. J’admets qu’il s’est montré mesquin envers vous, Reginald, mais
Dieu l’a ramené parmi nous pour être notre maître et nous devons en accepter
les conséquences. Vous ne resterez pas désœuvré très longtemps. Sir Damien et
Lady Chauntermerle vous accorderont un poste de choix. Ils vous ont toujours
beaucoup apprécié.


— Je préférerais être le maître ici ! répliqua le
bailli, laconique.


Un court silence s’ensuivit, au cours duquel l’intendant
partit. Reginald Kilsby se livra aussitôt à une attaque en règle contre lui.


— Cet homme est plus vil qu’un serpent ! Cette
manière qu’il a de ramper devant celui des Bellknapp qui détient l’autorité,
tel un roi sur son tas de fumier ! Avant, c’était Simon, futur maître du
manoir, dont le moindre mot était parole d’Évangile. Même Audrea s’en exaspère
de temps à autre, confia-t-il, se prévalant par l’omission du titre d’une
certaine intimité. C’est un vieux serviteur, un ami qu’elle n’aurait jamais
songé à renvoyer. Toutefois, la loyauté qu’il marque à Anthony pourrait bien
causer sa perte…


La conversation devint moins audible alors que le bailli et
le receveur s’éloignaient, puis elle cessa, chacun retournant à ses propres
affaires. Les silhouettes près des douves disparurent aussi, et je restai livré
à mes pensées dans le crépuscule où montait une odeur d’herbe coupée (on
l’avait fauchée la veille). Je me remémorai ma rencontre avec le charbonnier le
matin même et cette impression que nous étions suivis. Se pouvait-il qu’Anthony
eût guetté mon départ, tapi dans les sous-bois, afin de s’entretenir seul à
seul avec mon compagnon ?


Mais à quoi bon ces spéculations ? Soit, j’étais
capable d’échafauder une hypothèse raisonnable, et après ? J’étais las. La
journée avait été longue et une autre, plus fatigante encore, m’attendait au
matin, où j’entamerais mon voyage de retour. J’éprouvais une terrible
impatience de revoir Adela (et même les enfants !), néanmoins un sentiment
d’échec s’y mêlait. Mon demi-frère, dans sa prison, était toujours confronté à une
accusation de meurtre. L’idée me vint que je n’avais pas parlé à dame Audrea.
Mais quels arguments trouver ? De quoi étais-je certain sur cet homme qui
avait surgi dans ma vie, arguant de notre parenté ? Je m’accrochais à
l’intime conviction qu’il était le fils de mon père. Cela ne suffirait pas à
fléchir l’orgueilleuse Audrea Bellknapp. Non, mieux valait m’en remettre à
George Applegarth.


Je m’attardais sur le banc, tâchant de reconstituer le
meurtre de Jenny et les événements qui avaient suivi. Aucun éclair d’inspiration
n’illumina mon esprit.


Je me levai. Il faisait humide, et j’étais engourdi. Je
contournai le bâtiment et entrai aux cuisines, afin de dire bonne nuit à
Hercule, si dorloté par les servantes et la cuisinière qu’il daigna à peine me
faire fête. Ma foi, tout chien a droit à son jour de gloire, et le sien
s’achèverait sous peu. Dès qu’Adam lui tirerait la queue et lui braillerait
dans l’oreille, il saurait qu’il était à la maison. Je ne manquai pas de le lui
rappeler, ce qui fit s’esclaffer son parterre d’admiratrices. La cuisinière me
promit de me préparer un déjeuner quelle que soit l’heure où je déciderais de
partir, même au point du jour. Je la remerciai, et elle retourna à la
préparation des plateaux pour la nuit. Dans chacun, elle plaçait une cruche de
vin et un demi-pain avant que des serviteurs ne les emportent vers les diverses
chambres à coucher, y compris celle que je partageais avec Anthony et son
valet. En fait, ce fut Humphrey qui vint chercher notre collation du
soir ; son maître, expliqua-t-il, était déjà au lit et s’impatientait.


— Tu ferais mieux de monter, colporteur, me
conseilla-t-il. Maître Bellknapp n’est pas de très bonne humeur.


Je m’abstins de tout commentaire. Donc, Anthony n’avait pas
réussi à convaincre Thomas Bignell. Je songeai qu’en dépit de son charme,
c’était un coquin aussi dénué de principes que de scrupules, à un degré plus
grave que la plupart des hommes. Cela m’amena à demander à Humphrey comment son
maître avait amassé sa fortune. Le domestique haussa les épaules.


— À ce que j’en sais, il n’en a aucune. Son imagination
est surtout fertile en expédients. Jeux de chance et de hasard. Quelquefois
nous sommes en fonds, d’autres non. Depuis trois ans que je suis avec lui, il
vit de la sorte. C’est pourquoi il a voulu réclamer son héritage sitôt qu’il a
appris cette clause du testament. Bon, je dois y aller sans quoi il me
reprochera d’avoir lambiné. Tu viens ?


— Dans un moment. Je ne suis pas à la disposition de
maître Bellknapp. Demain, à la première heure, je serai parti.


Le serviteur grimaça.


— Tu n’es pas resté longtemps… Moins de trois jours. Ta
cheville va mieux ?


— Ma cheville ? Oh !… Oui ! Ce n’était
qu’une légère entorse. Dis-moi, maître Bellknapp s’est-il levé de bonne heure
ce matin, pour aller dans les bois de Croxcombe ?


Humphrey me regarda d’un air curieux.


— Il s’est levé tôt, mais c’est pas à moi de lui
demander où il était ni ce qu’il a fait. Pose-lui toi-même la question, si tu
veux le savoir.


Sur ce judicieux conseil, il remonta dans notre chambre.


Je traînai encore un peu, par principe, afin de marquer mon
indépendance, échangeant des « bonne nuit » avec les servantes et la
cuisinière. Cette dernière me décrivit en termes peu flatteurs le caractère
d’Anthony et affirma qu’elle ne resterait pas à Croxcombe très longtemps.
Enfin, j’allai me coucher.


Mon hôte, assis sous la courtepointe, mastiquait un croûton
de pain, une coupe de vin à la main. Humphrey, déshabillé, était installé au
bout de son lit et mangeait aussi. Anthony m’indiqua d’une main le plateau posé
sur un coffre, sous la fenêtre et, comme les deux nuits précédentes mais avec
moins de jovialité, il m’invita à me servir.


Humphrey avait raison : il était contrarié et semblait
vouloir réfléchir en paix. Je me dévêtis en silence, bus rapidement mon vin et
m’affalai dans ma moitié du lit. Cependant, juste au moment où je
m’assoupissais, Anthony me demanda de but en blanc :


— Tu n’as rien découvert de plus ?


Je me forçai à me réveiller et marmonnai, hébété :


— Pardonnez-moi… À quel sujet ?


— Ce page, John Jericho. Tu te flattais d’être un
extraordinaire débrouilleur de mystères, pourtant, avec celui-ci tu n’es pas
allé très loin. Et tu repars demain… Alors ? As-tu appris quelque
chose ?


— Non.


Combien je m’en voulais de n’avoir pas su taire mes succès
passés ! Lorsque je chantais mes propres louanges, rien de bon n’en
sortait jamais. Cela me valait à chaque fois une terrible humiliation, qui me
faisait regretter de n’avoir pas tenu ma langue. Certains peuvent se glorifier
impunément, mais pas moi. Je soupçonne que Dieu s’offusque de ce que je
m’attribue un mérite qui, pour l’essentiel, Lui revient. Je me tournai donc,
présentant mon dos à la contemplation d’Anthony. Je crus l’entendre rire de cet
air moqueur qui transformait le pauvre Sir Henry en gelée flageolante,
cependant j’abordais déjà les rives du sommeil.


 


Quand je rouvris les yeux, il faisait grand jour. À la
fenêtre, le soleil encadrait d’un halo les battants de bois encore fermés. Un coq
chanta, roi du monde qui l’entourait à perte de vue. Je restai couché sur le
dos, conscient d’une douleur sourde au fond des orbites, d’une palpitation sous
mon crâne. Si j’avais ressenti ces symptômes à la maison, j’aurais dit –
ou, plutôt, Adela – que j’avais trop bu la veille, cependant j’eus beau
fouiller ma mémoire, je ne me rappelais pas avoir consommé beaucoup de vin au
souper ni après. En réalité, j’avais montré une rare sobriété. Peut-être cette
souffrance avait-elle une raison précise, pensai-je. Dieu allait me retenir à
Croxcombe, après tout.


Je me redressai avec précaution et me sentis un peu mieux.
De l’autre côté de la chambre, Humphrey, pelotonné sous sa couverture, ronflait
avec énergie, mais je découvris, stupéfait, que la place d’Anthony était vide.
Il pouvait être allé soulager sa vessie dans la garde-robe, mais comme nous
avions un pot de chambre, cela paraissait improbable. (Le vendredi, première
des trois nuits que j’avais passées au manoir, nous avions même rivalisé pour
savoir qui pisserait le plus loin sans rater le pot. J’étais certain de
l’emporter, mais c’est Humphrey qui avait gagné.) Ma foi, me dis-je en sortant
du lit, je n’étais pas le gardien d’Anthony. Il était chez lui, libre de ses
mouvements.


Le temps de me vêtir et de vérifier le contenu de ma balle,
m’assurant qu’on ne s’y était pas servi, je sentais mes jambes moins
chancelantes, mais j’étais tourmenté par une terrible soif. Je descendis aux
cuisines où je me désaltérais à longs traits au tonnelet d’eau, puis j’allai me
laver sous la pompe. À mon retour, la cuisinière mettait de l’eau à bouillir
afin que je me rase.


— Des œufs ? demanda-t-elle, prête à en casser
deux dans la poêle où grésillait du beurre.


Mon estomac se rebella et, à ma propre surprise autant qu’à
la sienne, je secouai la tête.


— Du pain et du fromage me suffiront, indiquai-je avant
de boire encore. Maître Bellknapp s’est levé bien tôt.


— Ah ? répondit-elle, indifférente. Je ne l’ai pas
vu.


Hercule vint renifler autour de moi dans l’espoir d’obtenir
des petits bouts de nourriture. Je lui offris du fromage qu’il dédaigna. La
cuisinière le prit en pitié et lui donna des restes de viande de la veille. En
le regardant les engloutir, je sentis monter en moi une vague nausée.


Les servantes arrivèrent des quatre coins de la maison,
bâillant et se frottant les yeux, mais assez bien réveillées pour me donner un
baiser d’adieu. La cuisinière leur demanda si elles avaient vu le maître qui,
apparemment, était levé, mais toutes répondirent par la négative. Une des filles
s’étonna que je ne prenne pas, comme d’habitude, un copieux déjeuner. Lorsque
je lui expliquai pourquoi, elle m’apprit qu’elle avait été réveillée deux fois
dans la nuit par des allées et venues, et se demanda si le problème ne venait
pas d’un aliment avarié. La cuisinière s’indigna à tel point que la fille se
hâta de se rétracter et déclara qu’elle avait dû rêver.


Je me sentais mieux et repris donc congé. Me montrant bon
prince, je laissai Hercule récolter les étreintes, les baisers et les mots doux
qui, me flattais-je, m’étaient en fait destinés. Puis, muni de ma balle et de
mon bâton, je sortis par la porte de derrière, dépassai l’écurie et les enclos,
admirai une dernière fois le jardin d’ornement et me dirigeai vers le pont du
fossé, où le gardien déverrouillait le portail. Je me rappelai soudain les
Bignell et me demandai s’ils allaient bien. Je présumais que oui. Aucune
agitation nocturne n’avait annoncé de grande catastrophe, et j’étais convaincu
qu’Edward Micheldever avait vu juste : Anthony avait tout ourdi afin de
gagner du temps. Thomas Bignell finirait par discerner les avantages d’une
riche liaison pour sa fille…


Je m’arrêtai sur place et me retournai vers le manoir. Non,
cela ne tenait pas ! Aucun homme, fût-il aussi imbu de sa personne qu’Anthony
Bellknapp, n’aurait conçu un tel plan. Pourtant, il émanait de lui une audace
un peu amorale, comme s’il ne vivait depuis longtemps que selon ses propres
règles, et je revins sur cette opinion à peine formée. J’avais senti, dès notre
première rencontre, qu’il était doté d’un égoïsme, d’une prétention frôlant la
démesure. Si feu Cornelius Bellknapp avait été rigide et fier comme son épouse,
cela expliquait que son fils aîné et lui ne se fussent jamais entendus.


Mais Anthony montrait, quand il le voulait, un charme que
dame Audrea ne posséderait jamais. J’étais tombé sous son emprise, tout en
étant conscient que pour le mauvais caractère, il ne valait pas mieux que son
frère. George Applegarth ne s’illusionnait pas non plus sur son compte, mais sa
femme et lui avaient toujours aimé Anthony. L’intendant était résolu à le
protéger en souvenir de Jenny.


Hercule revint en courant pour voir ce qui me retardait,
mordilla mes bottes et bondit autour de moi en jappant. Il n’approuvait pas
cette immobilité et ces méditations. Je lui tapotai le crâne.


— Très bien, mon garçon, je viens.


Nous entrâmes dans les bois de Croxcombe. Une fois encore,
la clairière et la cabane d’Hamo étaient désertes. J’avais espéré, en raison de
l’heure matinale, le trouver en train de s’occuper de son feu avant d’aller
chercher du combustible. J’hésitai, puis décidai de ne pas l’attendre. Les
intrigues d’Anthony ne m’importaient plus. Je les laissais un peu plus derrière
moi à chaque pas. Les seules personnes du manoir qui m’intéressaient désormais
étaient dame Audrea, son receveur et son intendant, que je reverrais très
prochainement à Bristol. Je me fiais à George Applegarth pour convaincre les
deux autres que mon demi-frère n’était pas le page disparu. Du moins, dame
Audrea. Edward Micheldever se bornerait à abonder dans le sens de sa maîtresse,
quoi qu’elle décide.


Nous reprîmes la route. J’avais surmonté mon malaise de la
matinée, pourtant je me sentais dépourvu d’allant. Mes pieds me semblaient
lourds. J’éprouvais une infinie tristesse à l’idée que, pour la première fois
de ma vie, je laissais un mystère irrésolu. En toute honnêteté, je n’avais pas
accompli grand-chose afin de l’élucider. J’avais beau ressasser les faits dans
ma tête, j’en revenais à la même conclusion : tant que je ne connaîtrais
pas le sort de John Jericho, je ne pourrais rien pour John Wedmore. En réalité,
cette expédition avait été une perte de temps par manque de réflexion, me
tançai-je. J’aurais dû devenir moins impulsif à l’approche de mon
vingt-huitième anniversaire, mais ce défaut ne faisait qu’empirer.


J’avais été si sûr que Dieu me guidait dans cette
entreprise – fourrant Son nez divin dans mes affaires, m’aiguillonnant
comme de coutume – que je n’avais pas douté d’être sur la bonne voie.
Avais-je négligé un détail, un indice qu’il m’avait accordé, mais que j’avais
été trop stupide pour remarquer ? Perdais-je le don béni qu’il m’avait
octroyé ? Celui-ci me serait-il enlevé ?


Absorbé dans ces mornes pensées, je marchais d’un bon pas
sans remarquer le passage des heures. Je suivais d’instinct les pistes bien
tracées entre le dédale de sentiers forestiers, quand je me retrouvai dans un
coin familier, sur la berge d’un paisible cours d’eau. Je longeai un de ses
méandres et là, devant une auberge que je reconnus aussitôt, je vis Josiah
Litton, examinant son domaine les mains sur les hanches. Il m’aperçut presque
en même temps et un sourire radieux éclaira son visage.


— Colporteur ! Tu as tenu ta promesse !
Entre, mon garçon, entre !


L’atmosphère était paisible dans la salle inondée de soleil,
où le balai énergique de commère Litton soulevait des particules de poussière
qui dansaient dans la lumière. Personne n’avait dormi là la nuit précédente et
j’étais leur premier visiteur de la journée. La bonne dame posa son balai et me
sourit, aussi heureuse de me voir que son mari.


— Josiah ! Une ale ! ordonna-t-elle, tirant
un tabouret de sous la table et m’invitant à m’asseoir. Tu viens de Croxcombe
Manor ? Bien ! Tu étais parti depuis trois jours entiers. On
craignait que tu nous aies oubliés ou que tu aies décidé de ne pas revenir.


Je n’avouai pas que je les avais bel et bien oubliés et que
je n’étais là que par pur hasard.


— Je suis revenu le plus vite que j’ai pu.


Le tenancier posa une cruche et trois gobelets sur la table,
s’installa sur le tabouret en face de moi et m’invita à commencer.


— Anthony est arrivé avant toi, bien sûr, mais si tu as
marché d’un bon pas, tu as dû voir comment on l’avait accueilli. Dis-nous
tout !


Je le pris au mot et lui narrai l’histoire entière, de ma
première rencontre avec Hamo Gough à la machination destinée à retenir les
Bignell au manoir.


— Avant de quitter Croxcombe, j’aurais dû m’assurer
qu’ils étaient sains et saufs, ajoutai-je, mal à l’aise. Anthony n’était plus
dans le lit à mon réveil et je le soupçonne d’être à l’origine de ce mensonge.


Janet Litton, qui était restée suspendue à mes lèvres,
secoua la tête avec énergie.


— Je crois que tu te trompes, colporteur, en accusant Anthony
Bellknapp. Tes raisons, ou plutôt celles du mari jaloux, sont invraisemblables.
Où a-t-on vu qu’un homme avise de ses intentions le père de celle qu’il veut
suborner ? Il faut avoir l’esprit tordu pour le penser !


— Pourtant, ma mie, objecta le tavernier, quelqu’un
s’est donné beaucoup de mal pour qu’ils passent la nuit à Croxcombe. Maître
Bellknapp est le seul qui avait un motif.


— Peut-être pas, déclara la femme, l’air pénétrant. Tu
nous as bien dit, colporteur, que maître Bignell a vu un cavalier près du
manoir, la nuit du meurtre ? Et qu’il trouvait à ce cavalier une allure un
peu familière ?


— En effet. Que suggérez-vous ?


— Imaginons que cette personne ait entendu la remarque
du boucher et ne veuille pas courir le risque d’être identifiée ? Ça ne
pouvait être Anthony Bellknapp, car il a disparu des mois avant le meurtre. On
a toujours cru que le page était le seul coupable. Mais supposons que John
Jericho ait eu un complice et que celui-ci se trouve toujours là-bas, à
Croxcombe ?


Je fixais Janet Litton, l’esprit en ébullition. Son idée
apportait peut-être la réponse à l’un des aspects du vol qui m’intriguaient le
plus. Comment un jeune garçon un peu frêle, allant à pied, avait-il pu fuir en
transportant un lourd ballot de marchandises sans être appréhendé ? Tandis
qu’un complice à cheval aurait pu y arriver…


Avant que j’aie pu analyser cette théorie, l’écho de sabots
résonna au-dehors. Quelques instants plus tard, Humphrey Attleborough faisait
irruption, pâle comme un linge.


— Mon maître ! bredouilla-t-il sans attendre nos
questions. Maître Bellknapp ! Il est mort… Noyé dans les douves !



CHAPITRE XIV


Ma première pensée fut que ce n’était pas logique. C’était
Thomas Bignell qui ne savait pas nager, qu’on avait poussé à rester à Croxcombe
et dont on aurait dû trouver le corps, flottant dans le fossé. Puis je me
ressaisis, conscient que nous contemplions tous trois Humphrey comme s’il était
un revenant ou une chimère.


Avant de pouvoir l’interroger, il était indispensable de le
calmer. Humphrey tremblait comme une feuille et les marques sur ses paumes
montraient qu’il s’était accroché aux rênes de sa monture comme s’il avait le
diable aux trousses. J’aperçus par l’ouverture de la porte l’animal écumant et
je recommandai à Josiah Litton de s’occuper de la pauvre bête avant qu’elle
n’attrape du mal. Il s’y employa aussitôt pendant que sa femme s’empressait
d’emplir des gobelets pour chacun de nous, afin que nous nous remettions du
choc. Lorsque le tavernier revint de l’écurie, ayant bouchonné le cheval –
avec moins de soin, peut-être, qu’il en eût pris d’habitude –, Humphrey
recouvrait son sang-froid et semblait en état de répondre aux dizaines de
questions qui me brûlaient les lèvres.


— Quand a-t-on découvert le corps ? Qui l’a
trouvé ?


Le gamin avala une autre gorgée d’ale ; ses dents
s’entrechoquaient au bord du gobelet. Il répondit d’abord à ma seconde
question.


— C’est moi. Comme le maître ne revenait pas pour le
déjeuner, je me suis inquiété. J’étais bien le seul !


C’était compréhensible. L’absence d’Anthony devait être un
soulagement pour tous les autres.


— Qui était présent à ce repas ?


Humphrey pressa sa main sur son front.


— Je… J’ai du mal à me rappeler. Dame Audrea, Simon et
les Bignell, ils étaient tous à la haute table, ça, j’en suis certain. Il y
avait des serviteurs à la table du bas, ceux qui ne mangent pas aux cuisines,
mais je ne sais plus lesquels. Je m’inquiétais pour mon maître et je
surveillais les portes ; je m’attendais à ce qu’il paraisse d’un instant à
l’autre.


— Et le receveur, le bailli, le chapelain ?
Étaient-ils là ?


— Oh ! Sir Henry, bien sûr. Il a récité l’action
de grâce avant le repas. Les autres… peut-être. Je ne m’en souviens pas, se
lamenta-t-il, empli de désarroi.


— Calme-toi, ça te reviendra plus tard. Et
l’intendant ?


— George Applegarth ? Oui, il veillait à ce que
tout se déroule bien. Mais à quoi bon savoir qui était là ou pas ?
s’irrita-t-il. Mon maître se trouvait dans l’eau depuis des heures. Il était
tout bleu et raide. Son corps s’était pris dans des algues, juste à l’endroit
où le fossé s’incurve vers l’ouest, en direction des bois.


Je restais perplexe.


— Comment a-t-il pu se noyer ? Soit, les douves
sont assez larges à cet endroit et le bord devait être glissant après la pluie,
mais ça voudrait dire que lui non plus ne savait pas nager. Comme Thomas
Bignell…


Humphrey se remit à grelotter.


— Qu’il ait su ou pas, c’était sans importance. On
l’avait assommé par-derrière. Il n’avait pas la moindre chance d’en réchapper.
Il était peut-être déjà mort avant de tomber.


— Un meurtre ! souffla commère Litton, les yeux
agrandis par l’effroi.


— Pas un accident, en tout cas, renchérit son mari,
tentant de refréner l’excitation qu’une mort violente suscite chez les plus
doux d’entre nous, pourvu qu’elle ne nous touche pas de près.


Quant à moi, j’étais attristé mais pas surpris. Trop de gens
au manoir souhaitaient la mort du fils prodigue. Celui à qui reviendrait la
tâche ingrate d’enquêter sur ce décès ne manquerait pas de suspects !… Une
pensée me traversa. Plus qu’une pensée : un soupçon.


— Pourquoi viens-tu ici ? demandai-je à Humphrey
avec une brusquerie qui le fit sursauter.


Je sus aussitôt, à son expression gênée, que mes craintes
étaient fondées.


— On… On m’a envoyé après toi.


— Qui ?


— Dame Audrea.


— Pourquoi moi ? A-t-on appelé le sergent ?


— Dame Audrea ne veut pas que les autorités s’en
mêlent.


Bien entendu, elle ne le voulait pas, alors que le doigt de
la suspicion désignait Simon ! Plus que qui conque, il avait intérêt à ce
que son frère meure. Cependant, elle tenait à savoir qui était le meurtrier,
non parce qu’elle lui devait cette délivrance, mais pour se méfier de lui à
l’avenir. Celui qui avait trouvé une fois la force de tuer l’aurait à nouveau
si la nécessité s’en présentait. À moins que l’assassin ne fût dame Audrea
elle-même, auquel cas elle désirait plus encore éviter l’intervention d’un
représentant de la loi.


— Alors, qu’attend-on de moi ? Et comment as-tu
suivi ma trace ?


Je connaissais la réponse à ma première question. À cause de
ma grande bouche, plus personne ne devait ignorer que j’avais mené avec succès
plusieurs enquêtes pour le duc de Gloucester, frère du roi, sans parler des
affaires que j’avais élucidées pour mon propre compte. Il était grand temps que
j’apprenne à cultiver cette qualité tant méprisée, la modestie. Quant à la
façon dont Humphrey m’avait retrouvé, il avait demandé aux gens s’ils avaient
vu un colporteur accompagné d’un chien ; en raison de ma haute taille et
parce que Hercule avait terrorisé trois canards, un mouton et d’innombrables
poulets, je n’étais pas passé inaperçu. Je pestai à mi-voix.


— Dame Audrea veut que tu découvres le meurtrier pour
elle, avoua-t-il non sans hésitation.


Je m’apprêtais à refuser quand je fus frappé par une idée.
En accédant à sa requête, je disposerais d’un excellent moyen de négociation.
Je tenterais de démasquer l’assassin d’Anthony, et je tairais le résultat si
c’était ce qu’elle désirait ; en retour, elle promettrait d’abandonner les
poursuites contre mon demi-frère. Quand je retournerais à Bristol, elle me
donnerait à cet effet des lettres à l’intention du shérif, du maire, de son
parent l’échevin Foster et de qui de droit. Ainsi, au lieu de rembarrer
Humphrey avec colère, je lui souris d’un air bénin.


— Je tâcherai de mon mieux d’aider dame Audrea à traîner
le meurtrier de son fils devant les tribunaux.


— Je… Je pense pas que ce soit son vœu… Mais le mien,
oui ! ajouta-t-il, les yeux brillant d’une vertueuse indignation. Je veux
savoir qui a tué maître Anthony. Quoi qu’en disent les autres, il a été bon
envers moi. Jamais de soufflet, encore moins de coups de fouet et à peine une
parole dure pendant tout le temps que j’ai passé avec lui. Je veillerai à ce
qu’il soit vengé !


— À ta place, mon garçon, j’éviterais d’aller contre la
volonté de dame Audrea. Tu pourrais finir dans le fossé, comme ton maître… ton
défunt maître ! nuançai-je d’un ton lourd de sous-entendu.


Humphrey me considéra avec appréhension sans piper mot. Son
silence m’inquiéta davantage que ne l’eussent fait de véhémentes protestations,
néanmoins j’avais des choses plus importantes à l’esprit.


Je me tournai vers les tenanciers.


— On ne doit pas être loin de l’heure du dîner et je
n’ai pas mangé depuis l’aube. Maître Attleborough, lui, n’a sans doute rien
dans le ventre depuis hier soir.


Humphrey hocha tristement la tête. Je lui tapotai l’épaule.


— Là, je le savais bien ! De la bonne chère,
maître Litton, voilà de quoi nous avons besoin pour nous ragaillardir avant de
retourner à Croxcombe.


 


Nous engloutîmes nos galettes d’avoine, nos œufs pochés et
nos tranches de bœuf bouilli dans un coin isolé de la salle, qui s’emplissait
rapidement. Les ouvriers des champs et des bois alentour entraient se
rafraîchir après une ou deux heures de pénible labeur. (Les étrangers se
plaignent toujours que nous autres Anglais ne prenons pas le travail au
sérieux, et que nous nourririons la moitié du monde connu si nous voulions bien
mettre du cœur à l’ouvrage au lieu de boire et de nous empiffrer. Mais, comme à
la plupart de mes compatriotes, il me semble que c’est le problème du monde,
non le nôtre. Notre premier devoir est de nous occuper de nous.)


— Que s’est-il passé, quand tu as annoncé la
nouvelle ? demandai-je tout bas à Humphrey. Quelle a été la réaction, au
manoir ?


— Au début, la consternation et la stupeur. Et puis,
George Applegarth – qui avait hissé mon maître sur la berge avec l’aide du
receveur – l’a retourné sur le ventre, et on a découvert une plaie à
l’arrière de son crâne. Alors là, tout le monde s’est mis à crier. Rose
Micheldever et même maîtresse Bignell hurlaient. Les hommes, j’ai pas trop
prêté attention à eux, sauf à maître Bignell qui avait l’air malade de peur.


— Et dame Audrea ?


Humphrey plissa les yeux, plein de ressentiment.


— Elle s’est conduite comme on s’en serait douté. Elle
est restée à regarder le corps, longuement, sans une once d’émotion, et puis
elle a dit : « Donc quelqu’un s’est enfin vengé. Je me demandais
combien de temps il nous faudrait attendre. »


J’acquiesçai, nullement surpris. Il y avait quelque chose
d’implacable chez dame Audrea. Quoi qu’elle ressentît, exultation ou
horreur – et je présumais qu’en l’occurrence, la terreur et le désarroi y
avaient aussi leur part –, elle ne le laissait jamais paraître.


— Et ensuite ?


— On a emporté mon maître dans la salle, on l’a posé
sur une table à tréteaux pendant que la dame consultait les officiers de sa
maison à la haute table. Il y a eu des palabres et des disputes et, pendant ce
temps, j’ai entendu Ronan Bignell dire à quelqu’un que lui et ses parents
préféraient laisser la famille à sa douleur – ha ! –, c’est
pourquoi ils partaient. On était lundi, et l’étal du boucher aurait dû ouvrir
depuis long temps. Ils perdraient leur pratique. Malheureusement pour eux, dame
Audrea aussi a entendu Ronan. Elle leur a défendu de s’en aller. Après, elle a
voulu savoir où tu étais, et elle a paru étonnée que tu sois déjà parti. Elle a
ordonné de te ramener sur-le-champ. Je devais partir à cheval à ta recherche.
Tu ne pouvais pas être allé très loin. J’ai demandé si c’était pas mieux que je
prévienne le shérif de Wells, mais elle a dit non, à moins que ça soit vraiment
nécessaire. Comme on savait pas encore ce qui s’était passé, on savait pas non
plus si c’était nécessaire. Elle pensait que tu arriverais peut-être à
découvrir la vérité.


— Les autres étaient d’accord ?


— La plupart. Aucun d’eux n’avait envie qu’un homme du
shérif vienne mettre le nez dans les affaires du manoir. Ils ont raison, faut
dire. Ils sont bien rares, ceux qui n’ont pas proféré des menaces contre mon
maître ou souhaité sa mort.


— La sécurité réside dans le nombre, remarquai-je,
pensif. Si la plupart ont accepté qu’on me fasse revenir, qui s’y
opposait ?


Humphrey sembla mal à l’aise.


— Personne n’était tout à fait contre.


— Comment cela ?


— Eh bien… Simon pensait qu’on devait effectivement te
ramener, mais pour la bonne raison que… que tu étais peut-être le meurtrier,
admit-il enfin, sans oser affronter mon regard.


J’en restai pantois.


— Et quel serait mon motif, d’après maître Simon ?


— Je crois pas qu’il y ait réfléchi. C’était pure
méchanceté.


— Ou bien une tentative visant à me discréditer, parce
qu’il a davantage à cacher que les autres.


— Il a tout de même le bras cassé, me rappela Humphrey
avant de finir son ale.


— Le gauche, alors qu’il est droitier, lui opposai-je
en m’accoudant sur la table. Cette contusion à l’arrière du crâne, aurait-il
fallu les deux mains pour l’infliger ?


Humphrey s’accorda un temps de réflexion.


— Probable que non, à condition d’avoir un solide gourdin
ou un bâton assez lourd. Je ne peux pas avaler une bouchée de plus,
soupira-t-il en écartant son écuelle à regret. Je n’en ai pas le cœur. Finis
mon bœuf, si tu veux.


Je ne me le fis pas dire deux fois – je déteste qu’on
gaspille de la bonne nourriture – et lui suggérai d’amener son cheval
devant l’auberge pendant que je réglais le tenancier. Quand nous émergeâmes de
notre coin d’ombre, il fut évident, au brusque arrêt des conversations, que
Josiah Litton n’avait pas tardé à répandre la nouvelle. Comment dame Audrea
imaginait-elle étouffer l’affaire alors que celle-ci serait de notoriété
publique avant la nuit tombée ? Puis, je me rappelai la méfiance viscérale
des gens de la campagne envers les représentants de l’autorité, leur faculté de
se refermer comme une huître devant toute incarnation de la loi. La mort de son
fils aîné serait le sujet des conversations dans maintes masures isolées d’ici
le soir, cependant dame Audrea n’avait pas à craindre qu’un mot parvienne aux
oreilles du shérif. Je me rendis compte qu’après avoir vécu des années en
ville, j’avais presque cessé de penser tel le garçon de la campagne que j’étais
en réalité.


Le temps que je paie notre déjeuner, Humphrey revenait dans
la salle, prêt à partir. Il avait repris des couleurs et recouvré son aplomb
coutumier, c’est pourquoi je lui conseillai d’aller devant pour annoncer mon
retour au manoir. (Peu de choses sont plus humiliantes que de devoir courir à
côté d’un cheval, ou d’avoir à lever la tête pour parler au cavalier.)


Je regardai partir le valet, puis je m’attardai le temps de
savourer un dernier gobelet de l’excellente ale maison. Je promis à Josiah
Litton de le tenir informé des derniers rebondissements de l’affaire, après
quoi je passai ma balle à mon épaule et j’arrachai Hercule à l’énorme os de
mouton que lui avait donné Janet. Enfin, je pris mon bâton et me retrouvai au
grand soleil.


À peine avais-je fait quelques pas, je remarquai que je
tenais ma fidèle « cape de Plymouth » à l’envers. (Vous pensez
peut-être qu’il n’y a guère de différence entre les deux extrémités d’un bâton,
mais, comme beaucoup de gens, je recourais à une vieille astuce : j’avais
fendu un bout sur quelques pouces et rempli l’intervalle de plomb fondu. En
durcissant, celui-ci fait du bâton une arme redoutable, et l’alourdit.
L’extrémité plombée est celle qu’il faut poser par terre, sans quoi le bâton
s’anime d’une vie propre et vous meurtrit l’épaule ou le torse. J’avais subi
plusieurs fois de telles attaques, les premiers temps, quand j’oubliais que
j’avais opéré cette modification.) Marmonnant un juron, je la retournai, mais
alors que la partie lestée décrivait un arc vers le sol, je remarquai une
coloration sombre près de la pointe. J’inspectai le bois, le cœur battant. Je
ne m’étais pas trompé. Il était taché de sang.


 


Je parcourus le quart de lieue suivant dans un état
d’hébétude, sans avoir conscience du paysage qui m’entourait ni du chemin que
j’empruntais. Par chance, bien plus que grâce à mon sens de l’orientation,
quand je marquai enfin une halte, je me trouvais dans une petite clairière que
j’avais traversée à l’aller. Elle était à courte distance de la route
principale entre Wells et Bristol. Soulagé, je m’assis sur un tronc renversé et
réfléchis aux implications de cette fâcheuse découverte.


La principale, c’est qu’elle me compromettait. Si je
considérais les faits d’un œil extérieur, il fallait admettre que je
constituais un suspect possible. Cependant, je savais à quoi m’en tenir.


Donc, quelqu’un avait-il pu entrer dans notre chambre au
cours de la nuit, subtiliser mon bâton, s’en servir pour tuer Anthony puis le
remettre en place sans nous déranger Humphrey et moi ? À ce stade, je fus
frappé par une toute nouvelle idée. Plus j’y songeais, plus elle s’imposait
avec force. Le vin que j’avais bu avant de me coucher était drogué ! Cela
expliquait la torpeur qui s’était emparée de moi dès que ma tête avait touché
l’oreiller, la nausée et la migraine qui m’avaient affligé plusieurs heures
après mon réveil. J’essayai de me remémorer la scène de la nuit précédente,
quand j’avais rejoint Humphrey et Anthony. Le valet mangeait, mais ne buvait
pas. Mon hôte avait sa coupe à la main. Avait-il lui aussi été drogué ?
Non, sans quoi le meurtrier n’aurait pu l’attirer au-dehors.


Alors, était-ce Humphrey qui avait administré ce
soporifique ? Il ronflait comme un sonneur lorsque j’avais quitté la
chambre et avait le teint blafard en arrivant à l’auberge. Se ressentait-il lui
aussi des effets de la drogue ? À moins que ce ne fût le contrecoup de sa
macabre découverte.


Peut-être était-il l’assassin ? À première vue, lui non
plus n’avait aucune raison de tuer son maître, mais il pouvait dissimuler de
profonds griefs. En ce cas, il mentait en chantant les louanges d’Anthony,
qu’il prétendait bon et tolérant ; et son désir ostentatoire de voir
châtier le meurtrier avait pour seule fin de brouiller les pistes…


Mais pourquoi soupçonner Humphrey quand tant d’autres au
manoir avaient des raisons flagrantes de vouloir la mort d’Anthony ? Le
receveur, consumé de jalousie ; le bailli, déçu dans ses ambitions
matrimoniales ; le chapelain, raillé et tourné en ridicule (le plus doux
des moutons peut devenir enragé) ; Simon, spolié de l’héritage qu’il
croyait recevoir ; la châtelaine elle-même, qui n’avait jamais aimé son
fils aîné et ne pouvait l’influencer. Tous passaient avant Humphrey sur la
liste des suspects.


Donc, à quel moment le vin de la collation nocturne avait-il
été drogué ? Et au moyen de quelle substance ? Cette dernière
question n’était pas difficile à résoudre. Maîtresse Wychbold avait fait
préparer une potion au jus de laitue et de pavot quand Simon s’était cassé le
bras. Il en restait sans doute dans le coffre à remèdes… Qui avait pu en verser
dans le vin ? Humphrey, venu chercher le plateau, aurait eu cette occasion
alors qu’il remontait dans la chambre. Toutefois, Anthony en aurait subi les
effets autant que moi-même. Il était inconcevable qu’on l’ait tiré du lit, puis
traîné à travers la maison jusqu’au bord de l’eau. D’ailleurs, s’il était
inconscient, quel besoin aurait-on eu de l’assommer ? Non. Très
vraisemblablement, mon hôte s’était rendu à un rendez-vous. Et, dans ce cas,
n’était-ce pas lui qui avait mis la potion dans le vin ?


Plus j’examinais cette idée, plus j’étais convaincu. Anthony
avait dissimulé une fiole de soporifique dans la chambre et avait eu tout le
loisir de se livrer à ses préparatifs. Mais pourquoi ? Parce qu’il avait
ce rendez-vous nocturne et voulait s’assurer qu’on ne remarquerait pas sa
longue absence ? Probable. Il s’était muni de mon bâton, ce qui indiquait
qu’il se méfiait. Il n’allait donc pas rejoindre la jolie Rose. Une querelle
avait éclaté, on lui avait arraché mon bâton des mains et l’on s’en était servi
pour lui fracasser le crâne…


Hercule fourra sa truffe froide et humide dans ma main, puis
happa ma manche entre ses crocs. Il en avait assez de s’ennuyer. Il avait
chassé tous les lapins à la ronde et aspirait à de nouvelles conquêtes. Je fus
tenté de le rembarrer d’une parole sévère et d’un coup de pied à l’arrière-train,
mais il avait raison. Je devais retourner à Croxcombe et examiner les faits, au
lieu de me perdre en supputations.


Que faire de mon bâton ? J’avais l’opportunité de me
tirer de ce guêpier, c’eût été stupide de m’en priver. Par conséquent, je m’arrêtai
au bord d’un ruisseau et lavai l’extrémité plombée dans l’eau vive ; je la
frottai de mon mieux à l’aide d’une poignée d’herbe et de fougère sèche. Puis
je camouflai les faibles traces qui subsistaient en les plâtrant de boue.
Contemplant mon œuvre, je me dis que j’avais un avantage sur les résidents du
manoir. Seuls le tueur et moi connaissions l’arme du crime. Il me suffisait
d’ouvrir mes oreilles et d’attendre qu’il se trahisse. Sur cette pensée
encourageante, Hercule et moi attaquâmes les quelques derniers milles jusqu’à
Croxcombe.


 


Dame Audrea avait chargé Humphrey de me ramener, pourtant je
mentirais en prétendant qu’elle était enchantée de me revoir.


— Tu es parti en grande hâte, ce matin, m’accusa-t-elle
lorsque George Applegarth me fit entrer dans son appartement privé. La simple
courtoisie eût voulu que tu prennes congé.


— Madame, pardonnez-moi si j’ai manqué à mes devoirs.
C’est que je voulais me mettre en route au plus tôt et préférais ne pas
troubler votre repos. Vous voyez, je suis revenu comme vous l’avez requis.
Acceptez mes condoléances en cette heure d’affliction.


Les lèvres s’amincirent et la colère brilla dans les yeux
bleus.


— Pas de sarcasmes avec moi, colporteur ! Tu sais
fort bien que la mort de mon fils est un soulagement, pour moi et pour son
frère.


— Voilà qui est honnête, au moins. Je gage que vous
montrerez la même franchise envers l’officier du shérif. Il n’y a pas de
meilleure politique.


Elle respira un grand coup.


— Je t’ai prévenu, maraud, je ne tolérerai pas
d’insubordination ! Si le valet d’Anthony a bien délivré son message, tu
sais pertinemment que je n’ai pas l’intention de faire intervenir la loi. Mon
fils a glissé, sa tête a porté contre une pierre, il est tombé dans le fossé et
s’est noyé.


— Il y avait une pierre ? m’enquis-je.


— Bien sûr que non ! Anthony a été frappé
par-derrière.


— Avec quoi ? demandai-je de mon ton le plus
désinvolte.


— Comment le saurais-je ? Je n’y étais pas !


Elle avait saisi la première occasion pour protester de son
innocence. Le problème, c’est que j’étais assez enclin à la croire.


— Madame, je ne feindrai pas d’ignorer pourquoi vous
m’avez fait quérir. Vous avez ouï dire certains détails à mon sujet et vous
pensez que, peut-être, je parviendrai à élucider ce crime sans l’intervention
des autorités. Alors, pourquoi ne pas laisser les choses tel les qu’elles
sont ? Racontez votre belle fable, enterrez votre fils et oubliez que ce
n’est qu’un mensonge. Si vous ne voulez pas que le meurtrier soit châtié, à
quoi bon apprendre qui il est ?


Elle se leva de la banquette de fenêtre et fit les cent pas,
frappant du poing la paume de sa main.


— Qu’est-ce qui te donne à croire que je ne veux pas
qu’on punisse le meurtrier ?


— Vous craignez que ce soit votre autre fils.


— Sornettes ! Simon ne possède ni le courage ni la
force de tuer. Oh ! c’est un vantard, je te l’accorde, mais il tient trop
à sa peau pour risquer le gibet. Tu parais surpris. Me crois-tu faible au point
de m’aveugler sur les défauts de mon fils ? Je ne suis pas stupide !
Mais Simon est malléable. J’ai toujours su le raisonner et mon défunt époux y
parvenait aussi. Anthony, non. Un enfant rétif dès son âge le plus tendre. Il y
avait une méchanceté innée en lui, sur laquelle nous n’avions aucune prise.


Elle cherchait à apaiser sa conscience. Anthony était mort
et elle s’en réjouissait – la vie pourrait reprendre son cours –,
toutefois il fallait bien qu’elle se trouve des excuses. Elle voulait connaître
l’identité du meurtrier afin de se venger en temps et heure. Sans aucune exécution
publique, elle veillerait à ce que le coupable rende des comptes.


— Êtes-vous absolument certaine, madame, que vous tenez
à savoir ? Ces révélations en entraînent souvent d’autres. Vous êtes sûre
que votre jeune fils est innocent, toutefois la vérité pourrait être
différente.


Elle hésita, puis redressa les épaules.


— J’en assume le risque. Alors, colporteur, vas-tu
prouver que ta réputation est justifiée et confondre ce criminel pour
moi ?


— Je m’y efforcerai. Mais à une condition.


— Une condition ! Quelle condition ?


Dans sa bouche, le mot semblait abject, et elle ne tentait
pas de dissimuler sa stupéfaction devant tant d’impudence.


— Renoncez à votre plainte contre mon demi-frère, John
Wedmore, que vous accusez d’être John Jericho.


— Ton demi-frère ? Ton demi-frère est John
Jericho ?


— Non, répondis-je avec patience. C’est ce que j’essaie
de vous expliquer. Vous commettez une erreur : John Wedmore n’est pas
l’assassin de Jenny Applegarth. George lui-même le soutient.


— George est un imbécile ! rétorqua-t-elle.
L’homme qui est enfermé à la prison de Bristol est bien John Jericho. Il a six
ans de plus, mais je le reconnaîtrais n’importe où. Edward Micheldever est de
mon avis.


— Il vous soutiendra quoi que vous disiez, et vous le
savez.


Oh oui, elle le savait ! Son regard fuyant la
trahissait.


— Je me contenterai de la parole de l’intendant,
conclus-je.


Dame Audrea s’était campée devant moi. Nous étions tels deux
duellistes sur le point de croiser le fer.


— Dois-je comprendre, demanda-t-elle enfin, que tu ne
m’aideras que si je retire ma plainte contre ton… demi-frère ?


J’acquiesçai. Elle tourna les talons et se remit à faire les
cent pas. Finalement elle céda.


— Soit. Mais je t’avertis, colporteur : si tu
échoues, George pourra témoigner tant qu’il voudra. Je n’aurai de cesse que ton
demi-frère se balance au bout d’une corde.



CHAPITRE XV


Je la croyais sur parole.


— Très bien, répondis-je, nous nous comprenons. Je
m’emploierai au mieux à démasquer le meurtrier et, si j’ai agi à votre
satisfaction, vous abandonnerez votre accusation contre John Wedmore. En cas
d’échec, vous la maintiendrez.


Elle inclina la tête.


— Puisque c’est ainsi, madame, je commencerai mon
enquête sans tarder. Dame Audrea, pourriez-vous me dire où vous étiez et ce que
vous faisiez la nuit dernière ?


— Moi ? Tu m’interroges, moi ?


Sa maigre poitrine se souleva d’indignation et elle se
redressa de toute sa modeste taille. En dépit de sa frêle constitution, elle
paraissait redoutable. Je mesurais une bonne tête de plus, cependant j’eus l’impression
d’être un galopin menacé de la canne et envoyé au coin. Je refusai de me
laisser intimider.


— Dame Audrea, dis-je d’un ton ferme, les soupçons
pèsent sur vous au même titre que sur les autres. Vous n’allez pas prétendre
que le retour inopiné de votre fils vous comblait d’aise. Au contraire, son
arrivée ruinait vos plus beaux espoirs de diriger Croxcombe jusqu’à la fin de
vos jours. Vous aviez beau coup à gagner à sa disparition. Comprenez donc que
je ne peux vous exonérer de tout soupçon sans avoir la certitude de votre
innocence. Sinon, inutile d’aller plus loin.


Je craignis d’avoir dépassé les bornes. Le nez trop large et
le menton pointu frémirent, les yeux bleus me toisèrent avec fureur. Cependant,
la rebuffade attendue ne vint pas. Dame Audrea, étant dotée d’un esprit
impartial, fut forcée de reconnaître la justesse de mon argument. De mauvaise
grâce, elle répondit :


— J’étais couchée, bien sûr, et endormie.


— Quelqu’un peut-il s’en porter garant ? Votre
servante, par exemple.


— La petite couche dans ma chambre, mais elle a le
sommeil profond. Autant être honnête : je me lève fréquemment la nuit par
besoin d’utiliser le pot de chambre, ce qui n’est pas rare à mon âge, je crois.
Eh bien, jamais elle ne se réveille ! Donc, ajouta la dame, sarcastique,
il est douteux qu’elle sache si, oui ou non, j’ai quitté la chambre pour
assassiner Anthony. Elle confirmerait sans doute ma présence, pensant bien
faire, mais tu ne serais pas plus avancé pour cela, mon ami.


— Je vais devoir vous croire sur parole, semble-t-il,
convins-je avec une grimace.


Elle se détendit un peu.


— Je t’assure que tu le peux. Maître Chapman, j’admets
que le retour d’Anthony après toutes ces années a eu un goût amer, pour moi
autant que pour Simon…


— Et pour maître Kilsby ? interrompis-je,
reprenant peu à peu confiance.


Non sans surprise, je vis rosir les joues au teint brouillé.
Mais c’était de colère, non de pudeur.


— Ainsi, les ragots vont bon train ? Bien
sûr ! J’aurais dû m’en douter. Laisse-moi dissiper toute équivoque. Si mon
bailli caresse l’espoir de devenir mon second époux, il va au-devant d’une
sérieuse désillusion.


— Le sait-il ?


Elle réfléchit avant d’admettre, avec un petit rire
dédaigneux :


— Non, sans doute. Mais Reginald est un excellent
bailli et un agréable compagnon. Pour ces raisons, je n’aimerais pas le perdre.


— Ce qui arriverait, s’il connaissait le fond de votre
pensée ?


— Ma fille, Lady Chauntermerle, s’efforce de me le
souffler depuis quelque temps. Sir Damien et elle sont mécontents du leur.
Toutefois, nous nous écartons du point essentiel.


— C’est-à-dire ?


— Ceci : en dépit de ma rancœur, je ne suis pas
une mère dénaturée. Je n’aurais pas prémédité le meurtre de mon propre fils.
Pas plus que Simon n’aurait tué son frère.


Cette dernière assertion me laissa dubitatif. À certains
moments de notre conversation, elle m’avait convaincu de sa propre innocence.
En ce qui concernait Simon, je demeurais sceptique au plus haut point.
Néanmoins, j’inclinais à penser, comme sa mère, qu’il n’avait ni la force ni le
courage d’accomplir un tel acte. C’était un vantard et un lâche, trop timoré
pour risquer sa vie. Je n’avais rien à gagner pour l’instant à continuer
d’interroger dame Audrea. Elle m’avait dit tout ce qu’elle était disposée à me
révéler, peut-être se montrerait-elle plus loquace par la suite.


Je la remerciai de m’avoir accordé de son précieux temps et
laissai entendre, par l’attitude et par le ton, que j’écartais l’idée qu’elle
fût coupable. Je suggérai aussi que j’admettais l’innocence de Simon. Son
comportement devint affable. Elle alla même jusqu’à exprimer sa satisfaction
que j’eusse accepté de revenir à Croxcombe.


— Il te faut mener ton enquête auprès des autres,
dit-elle, agitant une main gracieuse qui m’autorisait à prendre congé. Tu peux
conserver le lit d’Anthony tant que tu resteras chez nous, mais il faudra
continuer à partager la chambre avec son valet. Le jeune Attleborough a hâte de
nous quitter, mais je ne le lui permets pas. Dieu seul sait quel ressentiment
il nourrissait peut-être contre mon fils.


— Je vous assure, dame Audrea, que cette idée-là
m’avait déjà frôlé.


Elle m’approuva d’un hochement de tête. Évidemment, elle
aurait préféré que le tueur fût un étranger, comme Humphrey, sur qui elle
n’avait jamais posé les yeux quatre jours plus tôt.


— Que comptes-tu faire maintenant ? s’enquit-elle
alors que je me tournais pour partir.


— Parler à chacun tour à tour. Quant à savoir s’ils
montreront la même franchise que vous…


Je laissai ma phrase en suspens. Si dame Audrea me soupçonna
d’ironie, elle le dissimula fort bien. Ses traits accusés demeurèrent
indéchiffrables tandis qu’elle me souhaitait bonne chance et précisait :


— Je n’oublie pas notre marché.


Restait à voir si elle le respecterait.


 


La main sur le loquet, je fus repoussé en arrière alors qu’on
faisait irruption dans la chambre. Je tombai de tout mon long sur la jonchée.
De cette position peu élégante, je levai les yeux, m’attendant à voir Simon,
cependant ce fut Thomas Bignell que je découvris non sans étonnement.


— Maître Bignell, que signifie cette intrusion
inqualifiable ? protesta dame Audrea. Vous êtes dans mes appartements. Je
ne vous ai pas entendu frapper, et je ne vous ai certes pas autorisé à entrer.


Le boucher ne lui prêta aucune attention, ce qui en disait
long sur la confusion de son esprit. Je doutais même qu’il eût remarqué cette
réprimande. Il m’aida à me relever.


— Colporteur, Humphrey Attleborough m’a appris à
l’instant ton retour. Tu vas enquêter sur le meurtre de maître Bellknapp ?


— Oui, à la requête de dame Audrea.


Thomas Bignell prit soudain conscience du lieu où il se
trouvait et de la présence de son hôtesse.


— Madame ! Mes excuses ! Je ne me rendais pas
compte que c’était votre chambre. L’intendant m’a informé que le colporteur
était là. Il ne m’a pas averti…


Dame Audrea conserva son air réprobateur.


— Eh bien, maintenant que vous avez trouvé maître
Chapman, que souhaitiez-vous donc lui dire avec tant d’empressement ?


Le boucher était pris au piège. Il aurait préféré me parler
en privé, mais il n’avait pas le choix.


— C’est… C’est au sujet de maître Anthony, dit-il, se
balançant d’un pied sur l’autre. La nuit dernière, il… il m’a prié de le
rejoindre. Quand tous les autres seraient couchés.


— Pourquoi ? interrogea dame Audrea.


— Où cela ? demandai-je presque en chœur.


— Dans la grand-salle, indiqua-t-il, choisissant de me
répondre.


Il ne me resta donc qu’à réitérer la question de la
châtelaine :


— Et pourquoi ?


— Il… Il souhaitait m’entretenir.


Ces paroles furent suivies par le silence.


— À quel propos ? m’irritai-je. Au nom du
ciel ! Faut-il vous tirer les mots de la bouche ?


L’embarras de maître Bignell s’accrut. Il se gratta la tête
et continua à se dandiner sur place. J’avais peine à contenir mon exaspération,
mais enfin il lâcha :


— De Rose et… et d’Edward. Il m’avait dit, plus tôt
dans la soirée, qu’il la croyait malheureuse en mariage, que mon gendre se
montrait brutal. Il m’a conseillé de parler à Ned ou, si je le souhaitais,
lui-même pouvait s’en charger.


Dame Audrea ricana.


— Il la voulait pour lui, pauvre sot ! Il avait
l’intention de semer la discorde entre votre gendre et vous, afin que,
lorsqu’il l’aurait prise à maître Micheldever, vous ne la déshéritiez pas… Vous
êtes très riche, ce n’est un secret pour personne.


— Mais pourquoi, puisqu’il vous avait déjà dit tout
cela, désirait-il vous revoir en cachette ? fis-je remarquer.


— Il… Il avait à me révéler certaines choses que nul ne
devait entendre… Des choses intimes concernant leur union, indiqua le boucher,
un peu rougissant.


— Et vous l’avez cru ? Juste ciel ! Où
aviez-vous la tête ? Il ne connaissait Rose que depuis trois jours !
Que pouvait-il avoir appris que les autres ignoraient, en ce laps de
temps ?


Maître Bignell releva le menton, piqué par mon ton acerbe.


— Elle aurait très bien pu se confier à lui. Il savait
y faire, avec les femmes, ça crevait les yeux. De plus, soutint-il d’un air
belliqueux, les gens disent souvent à des inconnus des secrets qu’ils seraient
embarrassés d’avouer à leurs proches.


— Un point pour lui, colporteur ! observa dame
Audrea, me voyant à court d’argument. Et avez-vous retrouvé mon fils comme
prévu dans la grand-salle, maître Bignell ?


— Oui. Je voulais écouter ce qu’il avait à me dire. Si
Ned maltraite ma Rose, il faut que je le sache. Donc, quand la maison est
devenue bien silencieuse, je me suis rhabillé et je suis descendu.


— Maître Bellknapp était là ? demandai-je.


— Il est arrivé peu après. D’emblée, il a admis qu’il
s’était arrangé pour me retenir à Croxcombe. Puis il a dit qu’il pensait que
quelqu’un était encore debout. Il était sûr d’avoir entendu du bruit ;
mieux valait que nous sortions afin d’éviter les oreilles indiscrètes. La nuit
était douce, nous n’attraperions pas froid. Il allait juste vérifier qu’il n’y
avait personne au-dehors, ensuite il reviendrait me chercher.


— Et il est revenu ? voulus-je savoir, pressentant
déjà la réponse.


Le boucher secoua la tête.


— Non, j’ai attendu en vain.


Dame Audrea brisa le silence.


— Vous ne vous êtes pas demandé ce qui lui était
arrivé ?


— Bien sûr que si ! D’abord j’ai patienté, pensant
qu’il y avait quelqu’un et que maître Bellknapp avait été forcé de se cacher
jusqu’à ce que l’autre retourne se coucher…


— Personne n’est entré dans la grand-salle ?


— Non. Et quand je suis parti voir où était maître Bellknapp,
tout paraissait désert.


— Et vous ne l’avez pas trouvé. Que croyiez-vous qu’il
lui était arrivé ? demanda la dame.


Je me rembrunis, contrarié de sentir la situation
m’échapper.


Thomas Bignell paraissait malheureux.


— Je ne savais pas… J’ai supposé qu’il s’était ravisé
ou qu’il me jouait un tour. Au bout d’un moment, je suis allé me coucher.


— Sans le chercher davantage ?


Cette fois, je m’étais assuré d’être le premier à poser la
question.


— Mais si, bien entendu ! affirma le boucher. J’ai
regardé un peu partout. Pour qui me prenez-vous ? Je ne l’ai vu nulle part
et il commençait à faire froid. Alors, comme je l’ai dit, je suis allé au lit,
pensant que maître Bellknapp s’expliquerait au matin.


— Êtes-vous allé du côté des douves ?


— Je les ai longées sur une courte distance. J’ai fait
le tour par les écuries, les enclos et le jardin de dame Audrea, mais je n’ai
vu aucune trace de lui. Il avait disparu.


— Avez-vous observé ou entendu quoi que ce soit ?
Vous a-t-il semblé que quelqu’un d’autre se trouvait dehors ?


Thomas Bignell se mordilla la lèvre inférieure.


— En toute honnêteté, je n’y ai pas prêté attention.
J’avais l’esprit troublé. Je ne comprenais pas à quel jeu maître Bellknapp se
livrait avec moi. Puisqu’il tenait tant à ce que je reste à Croxcombe, pourquoi
disparaissait-il sans me toucher un mot de ce dont il voulait
m’entretenir ? À dire vrai, avoua le boucher, évitant de regarder dame
Audrea, je devenais nerveux. L’idée m’est venue que c’était une ruse pour me
faire du mal.


— Pourquoi diable Anthony aurait-il voulu vous
nuire ? questionna-t-elle. Je ne nie pas qu’il y avait de la méchanceté en
lui – une méchanceté extrême, je l’ai déjà dit à maître Chapman –,
cependant il n’avait aucun grief envers vous. À moins que vous n’ayez eu un
motif de querelle ? Nous n’avons que votre parole concernant les raisons
de ce rendez-vous privé. Il se pourrait qu’Anthony n’essayait pas de vous
avertir au sujet de maître Micheldever, mais de Rose. J’ai observé qu’elle est
souvent par trop familière avec les hommes ; elle encourage leurs
attentions. Peut-être mon fils voulait-il vous le faire remarquer. Vous l’avez
pris tel un camouflet, vous vous êtes emporté sans plus pouvoir vous maîtriser…
C’est vous qui l’avez frappé par-derrière et qui l’avez poussé dans le
fossé ?


Le boucher était effondré.


— Non, non, je vous assure ! Tout s’est passé de
la manière exacte que j’ai décrite.


Tout à coup, il s’empourpra en prenant la pleine mesure des
critiques de dame Audrea.


— Ma Rose est une gentille fille ! Un peu jeune et
frivole encore, mais elle s’assagira et sera une bonne épouse pour Ned, vous
verrez. Vous n’avez aucune raison de noircir sa réputation de la sorte !


Dame Audrea n’était pas habituée à un tel franc-parler, et
ce fut son tour de paraître offensée. J’intervins afin d’apaiser les esprits.


— Madame, il serait prématuré d’accuser qui que ce
soit. Vous m’avez rappelé pour que je mène l’enquête, alors, avec votre
permission, je me propose de commencer. Maintes personnes, dans cette maison,
ont souhaité ouvertement la mort de votre fils aîné mais, à ma connaissance,
maître Bignell n’est pas du nombre. Cela n’en fait pas pour autant un innocent,
comme vous l’avez souligné à juste titre. Pour l’instant, je soupçonne tout le
monde… et personne en particulier.


Dame Audrea faillit prendre ombrage de ce qu’elle
considérait, venant de moi, comme une impertinence. Mais elle se convainquit
que je ne cherchais pas à l’offenser et qu’on ne pouvait guère attendre mieux
d’un colporteur.


— Bien, approuva-t-elle. Tu peux continuer.


— Vous n’oubliez pas notre marché ?


— Je n’oublie jamais, répliqua-t-elle. Une parole est
une parole. Mais souviens-toi qu’un marché est toujours à double sens. À
présent, j’ai quelques questions d’intendance à régler. Je te laisse à ton
travail.


Elle sortit, majestueuse, sa jupe ondoyant autour d’elle
telle une voile gonflée par le vent, et nous laissa maître Bignell et moi seuls
dans ses appartements.


— Je t’ai dit la vérité, insista le boucher, qui
s’essuyait le front. Crois-tu qu’Anthony Bellknapp a été assassiné pendant que
je l’attendais ? Ou même quand je le cherchais au-dehors ?
avança-t-il, pâlissant encore.


Il ne servait à rien de le ménager.


— J’en ai bien peur.


Il étouffa un cri et les jambes lui manquèrent. Soit son
émotion était sincère, soit c’était un brillant comédien. Je penchais plutôt
pour la première hypothèse et j’étais enclin à l’éliminer de ma liste de
suspects. Mais avant de suggérer qu’on permette à sa famille de retourner à
Wells, il me fallait parler avec Ronan et sa mère.


Ils attendaient, inquiets, sur le banc qui se trouvait juste
à l’extérieur de la grand-salle. Maîtresse Bignell se leva à notre approche.
Elle m’apprit spontanément que son mari, son fils et elle avaient partagé le
même lit et que Thomas les avait tout de suite avisés de son rendez-vous
nocturne avec Anthony Bellknapp.


— Vous ne lui avez pas déconseillé d’y aller ?


— Pas du tout ! Si Ned maltraite notre Rose, il
faut que nous le sachions.


— Et si c’est vrai, il aura affaire à moi, grommela
Ronan.


Sa mère le fit taire.


— Pour dire vrai, colporteur, ce n’est pas que
j’ajoutais foi aux paroles de maître Bellknapp, néanmoins il fallait en avoir
le cœur net, non ? Mais pourquoi ça nécessitait tant de secrets, je ne le
comprends pas du tout.


Moi non plus, et cela ne m’ennuyait pas qu’un peu.


— Quand maître Bignell, à son retour, vous a raconté ce
qui s’était passé, qu’avez-vous pensé ?


La bonne dame secoua la tête.


— J’ai cru à une farce de la part de maître Bellknapp.
Il ne m’est pas venu à l’idée qu’on avait pu s’en prendre à lui.


— Votre fils n’a pas quitté la chambre pendant
l’absence de votre mari ?


Elle secoua la tête. Je la remerciai et lui promis
d’intervenir auprès de dame Audrea afin qu’ils puissent partir. Ensuite je
regagnai la grand-salle, où la dépouille d’Anthony, enveloppée d’un linceul,
reposait sur une table à tréteaux. George Applegarth veillait le défunt. En
m’entendant, il leva les yeux vers moi et je vis, à ses paupières enflées et
aux traces humides sur ses joues, qu’il avait pleuré.


Nous nous regardâmes un long moment au-dessus du corps.
Puis, sans que je l’y invite, l’intendant replia le haut
du drap et tourna la tête d’Anthony afin que je voie par moi-même la contusion
sanglante à la base du crâne.


— Avec quoi a-t-on fait ça, à votre avis ?


— Une arme très lourde, expliqua-t-il d’un ton sec,
comme on répond à une question stupide.


— De quel genre ?


Il haussa les épaules.


— Une branche d’arbre de bonne taille aurait suffi. Une
poêle en fer, prise aux cuisines. Ou encore un de ces pots de cuivre à la base
bien stable que dame Audrea utilise pour ses bouquets. Toutes sortes d’objets
auraient pu convenir.


Il eut un sourire glacial avant d’ajouter :


— Et si tu comptes me demander où j’étais cette nuit et
ce que je faisais, je peux te dire que je dormais dans mon lit. Mais si tu me
demandes de le prouver, ça m’est impossible. Je n’ai plus de témoin depuis que
ma Jenny est morte.


Il contempla encore les traits du défunt avant de ramener de
nouveau le drap sur son visage.


— Alors, qu’as-tu découvert jusqu’à présent,
colporteur ?


Je l’informai du rôle qu’avait joué maître Bignell dans les
événements de la nuit, et le vis contrarié.


— L’histoire ne vous paraît guère plausible ?


L’intendant fit la moue.


— Elle me surprend un peu. Mais je ne sais pas pourquoi
maître Bignell inventerait tout ça, à moins que…


— Il n’est pourtant pas le suspect le plus
évident ! Quatre ou cinq autres, dans cette maison, avaient de bien
meilleures raisons d’en vouloir à Anthony.


George Applegarth esquissa un sourire.


— Exact. Cependant, on tue parfois sur une impulsion.


— Mais pas, je pense, dans ce cas précis. Et il sera
facile de recouper son témoignage. Je vais rendre visite à Hamo Gough avant le
souper et lui demander qui l’a payé. Maintenant qu’Anthony est mort, je pense qu’il
le dira…


Je m’interrompis et restai pensif.


— Qu’est-ce qui te tracasse ? me demanda
l’intendant.


J’hésitai, à deux doigts de confier mes doutes à un homme
dont j’appréciais le caractère et le jugement ; pourtant, je préférais
m’en abstenir. Mieux valait garder mes réflexions pour moi. Car je sentais que
quel que chose ne concordait pas dans la version de maître Bignell. Non qu’il
eût menti, dans la mesure où lui-même connaissait la vérité. Mais son épouse
avait mis le doigt sur la faille : à quoi bon tant de secrets ? Quoi
qu’Anthony eût à dire, il pouvait le faire dans la journée lorsqu’ils se
promenaient du côté des douves. Cela n’avait aucun sens. Or j’étais sûr que si
je parvenais à comprendre, et seulement alors, je serais à même de percer à
jour le meurtrier.



CHAPITRE XVI


On était déjà au milieu de l’après-midi et je m’en fus voir
Hamo Gough sans plus perdre de temps. George Applegarth, loin d’être vexé par
mon refus de lui confier ce qui me préoccupait, parut soulagé de me voir
partir. Il demanderait à Reginald Kilsby de l’aider à transporter le corps
jusqu’à la chapelle, et on le placerait devant l’autel ainsi que dame Audrea
l’avait requis. J’espérais revenir vers l’heure du souper et le priai
d’informer les gens du manoir que je les interrogerais dans la soirée.


Je pris mon bâton et me mis en route, Hercule à mes côtés.
Je dépassai les formes des chaumines blotties dans le hameau voisin et
approchai de la masse sombre des bois de Croxcombe. Une brève ondée laissa dans
son sillage des gouttelettes scintillantes et le soleil entoura les feuilles
d’un halo humide. Des villageois et des bûcherons me souhaitèrent le bonjour.
Un jeune chasseur, en habit de velours vert et bottes de cuir blanc, leva sa
cravache pour me saluer. Il tenait sur son poing ganté un faucon aux jets ornés
de clochettes d’argent et deux chiens superbes bondissaient sur ses talons.
Leur queue altière et leurs grands airs déplurent souverainement à Hercule,
mais je parvins à le retenir avant qu’il ne les provoque.


Je n’escomptais pas trouver Hamo Gough chez lui et m’étais
préparé à attendre son retour, pourtant il était là, accroupi près de son feu.
Il ajoutait des mottes de tourbe sur le bois fumant. Il se redressa à mon
approche – nous ne pouvions passer inaperçus, car Hercule avait entrevu le
derrière d’un lapin disparaissant dans les hautes herbes et aboyait comme un
démon.


— J’pensais bien que tu reviendrais par ici,
constata-t-il sans surprise.


— En fait, je m’en retournais à Bristol quand dame
Audrea m’a rappelé. Vous avez appris la nouvelle, alors ?


Le charbonnier grogna, indiquant la fosse à ses pieds.


— Ce tas est presque prêt. Un jour de plus devrait
suffire. On peut pas tenir secrète une chose pareille, ajouta-t-il, revenant à
ma question.


— Dame Audrea l’espère pourtant.


Il eut un petit rire rauque, pareil à un aboiement.


— J’parle pas des hommes du shérif. Ces abrutis-là, on
peut leur cacher ce qu’on veut. Alors, t’es venu me poser des questions ?


— Si vous acceptez d’y répondre.


— Qu’est-ce que tu veux savoir ?


— Eh bien… par exemple, j’ai découvert que vous vous
êtes arrangé pour que les Bignell ne puissent pas rentrer à Wells la nuit
dernière. J’étais dans les bois, hier, et j’ai surpris votre conversation avec
votre complice. Je voudrais savoir qui vous a chargé de les retenir à
Croxcombe. Anthony Bellknapp ?


Me dirait-il la vérité, que je connaissais déjà ?


Hamo Gough réfléchit, suça ses chicots noirs, puis haussa
les épaules.


— Y a rien de mal à le dire, maintenant, j’suppose.
Oui, c’était lui. Il s’est montré juste après que t’es parti, hier matin.
J’pensais bien entendre un rôdeur, pendant qu’on causait. Il voulait que maître
Bignell passe la nuit au manoir. Qu’est-ce que je pouvais faire pour l’en
assurer ?


— Il a dit pourquoi ?


— Pourquoi… quoi ?


— Pourquoi il tenait à ce que le boucher reste.


— Non.


— Vous ne le lui avez pas demandé ?


— Non. Ça me regardait pas. En plus, ce que tu demandes
pas, on te le dit pas, et quand ça a à voir avec les Bellknapp, vaut mieux pas
le savoir. D’après mon expérience.


Je soupirai. Il n’y avait plus rien à tirer du charbonnier à
cet égard. Mais je n’en avais pas fini avec lui.


— La nuit où Jenny Applegarth a été assassinée,
avez-vous vu quelque chose ?


Il se tint aussitôt sur ses gardes, les yeux plissés, le corps
tendu comme un animal flairant le danger.


— Quoi, par exemple ? m’interrogea-t-il avec
hostilité.


— C’est ce que je vous demande.


— Alors tu peux toujours demander. Je dirai rien.


— Mais vous pourriez, si vous le vouliez ?


— Crois ce que tu veux. Ça me fait ni chaud ni froid.


Il serra les lèvres et croisa les bras avec une
détermination plus éloquente que des mots. Je hasardai une dernière tentative.


— Vous n’arrêtez pas de creuser autour du chêne du
Pendu. Ronan Bignell et ses deux amis vous ont vu examiner le terrain la nuit
qui a suivi le meurtre. Quelques jours plus tard, vous êtes revenu avec une
pelle.


— Je cherche des truffes, pas vrai ? répliqua
Hamo, furieux. Faut pas croire ce que racontent ces trois petits voleurs.


— Je vous ai vu de mes yeux creuser sous le chêne.


Il se mit à trépigner de rage.


— Des truffes ! Des truffes ! Je cherche des
truffes !


En entendant ces cris, Hercule, qui jusqu’alors s’occupait
de son côté, gronda d’un air menaçant. Hamo recula.


— Qu’il s’approche pas de moi, t’entends ?


Je tançai le chien, qui se mit à aboyer contre moi pour me
signifier qu’à ses yeux, je n’étais qu’une chiffe molle. Puis il repéra un rat
qui se glissait à l’intérieur de la masure par la porte ouverte. Il fila comme
une flèche à sa poursuite et, peu après, un chorus de jappements et de
couinements suraigus déchira l’air.


J’élevai la voix afin de me faire entendre.


— La nuit du meurtre de Jenny, avez-vous vu John
Jericho errer dans les parages comme s’il était ivre ou malade ?


— C’était y a six ans. Pourquoi tu me poses des
questions sur ce meurtre-là ? Je croyais que c’était celui d’Anthony
Bellknapp qui t’intéressait.


Pourquoi ? Je ne le savais pas moi-même, mais
j’éprouvais la conviction croissante que les deux étaient liés. Je ne voyais
pas de quelle manière. Un élément m’échappait, un détail dont j’aurais dû me
souvenir.


Pendant ce temps, dans la cahute, le tumulte atteignait un
crescendo impossible à ignorer. Hamo et moi, d’un même élan, nous précipitâmes
à l’intérieur juste au moment où Hercule saisissait le rat et lui transperçait
le cou de ses petits crocs pointus. Il déposa son trophée à mes pieds en
remuant la queue.


D’ordinaire, je l’aurais félicité, mais cette fois il avait
dévasté le lit du charbonnier en poursuivant son adversaire. Les couches de
feuilles, de fougères et d’herbes sèches, accumulées avec soin au fil des ans
afin de former un matelas convenable, gisaient éparses. Une odeur de moisi, de
décomposition, de saisons depuis longtemps passées, ainsi que la poussière du
temps emplissaient la petite pièce. De petits squelettes blanchis indiquaient
que divers animaux des bois avaient vécu leur vie et trouvé la mort à
l’intérieur du lit, tandis qu’un nid de bébés rats, attendant la mère qui ne
reviendrait pas, recevait toute l’attention d’Hercule.


Hamo Gough contemplait le désastre avec une muette
indignation. Il ouvrait et fermait la bouche comme un poisson rejeté sur le
rivage. J’estimai de bonne politique de partir avant qu’il pût exprimer sa
colère au moyen de ses poings. Je n’aurais fait de lui qu’une bouchée, mais le
cœur n’y était pas. Je lui souhaitai une bonne journée et sifflai Hercule. En
partant, je trébuchai sur la couverture grise d’Hamo, en boule et déchirée,
parmi les débris du matelas. Je me baissai pour la ramasser – au moins,
elle pourrait être raccommodée – et me rendis compte, ce faisant, que ce
n’était pas une couverture comme je le supposais, mais un manteau. Sa nuance
première avait été bleu pâle, mais, au long des années, elle s’était décolorée
sous la vive lumière du soleil qui se déversait par l’entrée de la cabane
pendant les mois d’été.


Mais ce qui retint surtout mon attention fut un écu fané en
soie écarlate, brodé sur ce qui s’avéra être l’épaule gauche quand on plaçait
le vêtement dans le bon sens. Et sur cet écu figurait une cloche en satin
broché. Or, cet emblème, je l’avais vu à maintes reprises ces trois derniers
jours : c’était celui de la famille Bellknapp[bookmark: _ftnref16][16]. Il
ornait la livrée des domestiques. Je secouai le manteau et le tins à deux
mains. Il n’avait pas été taillé pour un homme de haute stature ni de carrure
imposante. On n’avait pas dû le porter très longtemps, six ans plus tôt.


Le vêtement brusquement arraché des mains, je fis
volte-face. Hamo Gough fixait sur moi un regard meurtrier.


— Dehors ! hurla-t-il. Toi et ton maudit
chien ! Sortez ! Sortez !


Il voulut saisir sa pelle, appuyée contre le mur. Je criai à
Hercule de courir et pris la fuite.


Il nous donna la chasse, mais nous étions trop rapides pour
lui ; mes jambes étaient plus longues et plus musclées. Hercule me dépassa
en lui lançant un dernier aboiement de défi. Enfin, quand j’estimai que nous
n’étions plus poursuivis, nous reprîmes une allure paisible. En passant devant
les cottages et l’étang aux canards, je tâchai d’avoir l’air d’un homme qui se
promène avec son chien.


Je savais, sans en posséder la moindre preuve, que le
manteau appartenait au page et qu’un lien existait entre le jeune garçon et le
charbonnier. Quant à la nature de ce lien, je n’étais pas plus près de le
découvrir qu’auparavant.


 


L’ambiance du souper fut pesante. Tous les commensaux
évitaient de se regarder. La suspicion et les accusations muettes
empoisonnaient l’atmosphère. Seul l’intendant paraissait serein. Il vaquait à ses
occupations, veillant au confort des habitants du manoir et des invités –
trois pèlerins retournant à Southampton après une
visite à Glastonbury avaient demandé le gîte et le
couvert pour la nuit. Leur présence était à la fois un bienfait et une
plaie ; d’un côté, elle nous obligeait à nous comporter avec une exquise
courtoisie, de l’autre, elle rendait impossible d’aborder le sujet qui occupait
tous les esprits. Les visiteurs, informés que la maison était en deuil, se
montraient très discrets et ne racontaient aucune des joyeuses anecdotes sur le
vaste monde qui animent d’ordinaire la soirée. Je remarquai que les Bignell
étaient encore parmi nous et, quand je m’en étonnai, Thomas m’apprit qu’ils
avaient décidé de rester une autre nuit à la demande instante de Rose.


— Elle a eu des vapeurs toute la journée, me
confia-t-il tout bas, se servant une louchée de brochet en gelée en homme dont
l’appétit n’est affecté ni par une mort subite ni par des soucis familiaux. Il
y avait peut-être du vrai dans ce que maître Bellknapp voulait me dire, au
fond.


Quand le repas fut terminé et les trois pèlerins installés
dans la chambre d’hôtes, je demandai à dame Audrea la permission de reprendre
mes interrogatoires.


— Agis comme bon te semble, dit-elle avec froideur, et
n’oublie pas le jeune maître Attleborough.


Je promis de le voir en premier, mais avertis la dame que,
selon toute vraisemblance, il n’était pas le meurtrier.


— Il aurait pris la fuite, à l’heure qu’il est. Il en a
eu l’occasion ce matin, quand vous l’avez envoyé me chercher.


Néanmoins, j’allai le trouver aussitôt. Il s’était retiré
dans la chambre que nous partagions, jusqu’à la nuit précédente, avec la
victime. Il était assis au bord de son lit, la tête entre les mains.


— Que vais-je devenir, colporteur ? demanda-t-il
les larmes aux yeux. Me voilà loin de mon pays natal, privé de mon maître et
pas près d’en trouver un autre à moitié aussi bon.


Je m’assis en face de lui sur le grand lit à baldaquin. Ne
sachant que répondre, j’ignorai ce cri du cœur et commençai à le
questionner :


— Lorsque tu as monté la collation, hier soir, ton
maître se trouvait là à ton arrivée ?


Humphrey cligna des paupières, décontenancé par ce brusque
changement de sujet. Puis il hocha la tête.


— Oui. Il était dévêtu, avec sa robe de chambre sur sa
chemise de nuit.


— A-t-il bu du vin ?


Humphrey réfléchit, processus d’une singulière lenteur.


— Il a pris tout de suite un gobelet, puis un autre. Il
se plaignait d’être assoiffé.


— Et après ? Y a-t-il retouché ?


— Je ne crois pas. Il ne buvait pas tant, d’habitude,
avant d’aller au lit. L’excès de vin lui donnait des cauchemars. Mais la nuit
dernière, on aurait dit…


— Quoi donc ?


— Je ne sais pas. Rien, en vérité. Une idée stupide qui
m’a traversé l’esprit.


— Dis-la-moi !


— Eh bien… C’est important ?


— Tout peut être important lorsqu’on veut confondre un
meurtrier.


— D’accord. J’ai pensé qu’il se préparait à quelque
chose qu’il avait à accomplir. Le vin lui donnait du courage.


J’acquiesçai à mon tour.


— Et que faisais-tu pendant ce temps ?


— Je me déshabillais pour me coucher.


— Tu n’avais pas les yeux posés sur maître Bellknapp en
permanence, n’est-ce pas ?


— Sûrement pas. Pourquoi ?


— Tu l’aurais remarqué, s’il avait versé un soporifique
dans la cruche ? Une décoction de pavot et de laitue, par exemple ?


— Pourquoi il aurait fait ça ?


— Pour s’assurer que nous dormirions à poings fermés et
qu’il ne nous réveillerait pas en allant rejoindre maître Bignell. As-tu bu,
toi aussi ?


Humphrey hocha la tête, le front plissé.


— Oui… Oui, un grand gobelet. Je me sentais lourd à mon
réveil, ce matin, et je savais que d’étranges rêves m’étaient venus, même si je
ne m’en souvenais pas. J’étais nauséeux et j’avais dormi trop tard. Le soleil
était levé depuis longtemps. Mais je n’ai pas imaginé qu’on m’avait drogué.
J’ai cru que le souper de la veille ne m’avait pas réussi.


Je lui exposai les symptômes dont j’avais souffert, et il
confirma qu’ils étaient identiques aux siens.


— Je comprends pas que le maître se soit donné tant de
peine pour parler avec maître Bignell. Il y avait pas de mal à ça. Il aurait pu
me le dire, et à toi aussi. Ses raisons, c’était pas notre affaire. On l’aurait
pas espionné.


— Il n’en était peut-être pas convaincu, suggérai-je
sans y croire.


Il y avait là un mystère qu’il me restait à résoudre.
J’ajoutai, sans grand espoir d’une réponse positive :


— Dans les faits et gestes de ton maître hier, ou dans
ses paroles, as-tu noté quelque chose d’inhabituel ?


À ma grande surprise, Humphrey opina du menton.


— C’était entre la messe et le dîner. Je ne sais plus
exactement quand, mais en tout cas tu étais revenu de ta promenade matinale
dans les bois.


— Qu’est-ce qui te permet de l’affirmer ?


— Au détour des écuries, je suis tombé sur maître
Bellknapp. Il avait ton bâton dans les mains. Il le soupesait comme s’il
voulait en éprouver le poids ou la solidité.


— Lui as-tu demandé ce qu’il faisait avec ?


— Non – il n’encourageait pas la familiarité. Il
m’a vu le regarder et il a ri, un peu embarrassé. « Un beau bâton »,
il a fait. Et j’ai dit : « C’est celui de maître
Chapman ? » et il a répondu : « Oui. Il l’a laissé dans la
grand-salle ce matin. »


Je me remémorai mon retour à Croxcombe. J’avais rencontré
les Bignell et j’étais entré au manoir avec eux avant d’emmener Hercule aux
cuisines. J’avais le vague souvenir d’avoir posé mon bâton quelque part et un
autre, plus vague encore, de l’avoir pris en retour nant dans les bois
l’après-midi.


— Ton maître t’a dit ce qu’il comptait faire ?


— Il m’a ordonné de le remettre près de la porte où il
l’avait trouvé, celle derrière l’estrade, qui donne dans le couloir des
cuisines. J’ai obéi. Lui, il est parti saluer maître et maîtresse Bignell.


Sans mot dire, je regardais par la fenêtre ouverte où les
vives oriflammes du couchant doraient le ciel du soir. Sachant que mon bâton
avait été l’arme du crime, je me sentais encore plus désorienté. Le témoignage
d’Humphrey suggérait qu’Anthony était le meurtrier, non la victime.


Je remerciai le gamin et tentai de le réconforter en lui
conseillant de demander à dame Audrea une somme suffisante pour rentrer chez
lui sain et sauf.


— Mais pas avant que j’aie découvert l’identité du
meurtrier ! Elle ne te laisserait pas partir.


— Pourquoi ? Elle ne me soupçonne pas, tout de
même ? Ni toi non plus ?


— Non, répondis-je en lui tapotant l’épaule. Toutefois,
la dame préférerait que ce soit toi.


N’étant pas bête, il tira ses propres conclusions et s’en
effraya :


— Tu réussiras à prouver que ça n’est pas moi ?


Je descendis du lit.


— Où vas-tu ?


— Parler à nouveau avec Thomas Bignell. Entre temps,
cesse de t’inquiéter. Personne ne peut t’accuser, sans apporter la preuve que
tu avais une raison de tuer ton maître.


— Je n’en avais aucune !


Je lui souris et quittai la pièce.


 


Les Bignell étaient encore assis avec Rose et leur gendre à
la haute table. Ils regardaient en silence les domestiques balayer les joncs et
les remplacer par d’autres, tout frais, pour le lendemain matin. Leur groupe
incluait aussi Reginald Kilsby, dont le renvoi avait été annulé, et Jonathan
Slye, le chambellan. Je tirai un tabouret et m’insinuai entre Edward
Micheldever et le boucher.


— Qu’est-ce que tu veux ? maugréa le receveur.
Qu’est-ce qui te ramène à Croxcombe ?


— Dame Audrea, répondis-je avec calme. Elle désire
savoir lequel d’entre vous est le scélérat qui a tué son fils.


— Tu te crois malin ? grogna le bailli, faisant
mine de se lever.


— Non, quoique je sois réputé pour ma verve naturelle.
La triste vérité, c’est que vous, maître Slye et maître Micheldever aviez tous
des raisons de souhaiter sa mort.


— Ça ne veut pas dire qu’on l’a assassiné, protesta le
chambellan.


— Pas tous. Mais il a peut-être été trop loin avec l’un
d’entre vous.


Là, c’est moi qui allais trop loin. Edward Micheldever,
debout, les poings serrés, me proposa de sortir. Il était pugnace et solidement
bâti. Je déclinai son offre.


— Asseyez-vous et ne soyez pas stupide, dis-je, tâchant
de prendre un air autoritaire. Je n’accuse personne. Dites-moi où vous étiez la
nuit dernière, prouvez-le, et je serai satisfait. Dame Audrea aussi.


— J’étais au lit avec Rose, répondit très vite Edward.
Elle en attestera. Rose !


— C’est vrai, dit celle-ci, un sourire tremblant aux
lèvres.


Quoi de plus normal ? Cela ne prouvait en rien
l’innocence du mari, à ceci près que, telle que je la connaissais, Rose ne
savait pas mentir. Or je ne perçus d’hésitation ni dans ses yeux ni dans sa
voix.


— C’est vrai ! répéta-t-elle en soutenant mon
regard.


D’un signe de tête, j’indiquai que je la croyais. Je
reportai mon attention sur le chambellan.


— Maître Slye ?


Son cou épais soudain écarlate, il tourna son corps massif
afin de mieux me fixer, l’air glacial.


— Moi aussi j’étais couché, bien que je n’aie pas
d’épouse pour le prouver. Mais demande donc à la petite servante de cuisine qui
a une verrue sur le menton. Je gage qu’elle le confirmera.


Il eut un sourire lascif qui fit monter en moi une chaleur
embarrassante, pendant que le bailli lui lançait un regard en coin, méprisant.


— Je lui poserai la question, répliquai-je, mais, si
elle sait où est son intérêt, elle corroborera vos dires.


— C’est la vérité ! protesta Jonathan Slye, virant
au cramoisi.


Je le pensais en effet, toutefois je ne le montrai pas. Je
m’adressai à Reginald Kilsby.


— Je constate que vous restez au manoir, maître bailli.
Êtes-vous en mesure de préciser où vous vous trouviez la nuit dernière ?


— Bien sûr que je reste ! Ça n’a jamais fait le
moindre doute, rétorqua-t-il d’un ton bravache.


Je haussai les sourcils.


— Dame Audrea n’aurait jamais permis à Anthony de me
congédier. Elle serait intervenue.


— Quelqu’un s’est interposé, en tout cas, observai-je
d’un ton sec. Revenons à la nuit dernière. Étiez-vous au lit, vous aussi ?


— Naturellement ! Où, sinon ? Et toi,
colporteur, où étais-tu ? Et peux-tu le prouver ? Pourquoi
devrions-nous subir ton interrogatoire, et toi aucun ?


Il me tenait. Mais lorsqu’on est poussé dans ses derniers
retranchements, la meilleure défense est l’attaque.


— J’agis sous l’autorité de dame Audrea, ripostai-je de
mon ton le plus pompeux. Elle veut démasquer l’assassin de son fils, et elle
sait que, quant à moi, je n’avais aucune raison de lui vouloir du mal.


Le bailli était sur le point de répliquer mais, trop avisé,
laissa le receveur formuler l’objection à sa place.


— Et dame Audrea ? Et maître Simon ?


— Votre maîtresse proteste de son innocence, comme le
reste d’entre vous. Je ne me suis pas encore entretenu avec Simon. Maître
Bignell, je me demande si vous feriez quelques pas avec moi par cette belle
soirée. L’air frais me revigorera.


Maîtresse Bignell posa une main inquiète sur son bras.


— N’y va pas, mon ami, si tu ne le veux pas.


Le boucher sourit et lui tapota la main.


— Pourquoi ? Je suis en sécurité avec maître
Chapman.


Il se leva, aussitôt imité par Ronan qui annonça d’un ton
vif :


— Je viens aussi.


— Vous êtes le bienvenu. Tous ceux qui le désirent
peuvent nous accompagner. Il fait si doux !


Je gageais qu’une invitation générale serait le plus sûr
moyen de dissuader le reste de la compagnie, et je ne fus pas déçu. Seuls le
boucher et son fils sortirent derrière moi.


Nous traversâmes la pelouse humide de rosée jusqu’au bord du
fossé, où l’eau paraissait morne et lente dans la lumière déclinante. Derrière
nous, les fenêtres du manoir s’éclairaient une à une à mesure que les
serviteurs allumaient les chandelles. Des écuries montaient des raclements de
sabots et quelques hennissements ; les chevaux s’installaient à l’approche
de la nuit. Un éclat de rire, vite étouffé, résonna dans les cuisines. Un chien
aboya, un autre lui répondit, et un autre encore. Puis ce fut le silence.


— Eh bien, colporteur ! dit enfin le boucher. Que
voulais-tu me demander à l’insu des autres ? Car je n’imagine pas un
instant que tu m’as invité à sortir pour le plaisir de ma compagnie.


— Vous vous mésestimez, maître, répondis-je en
souriant. Mais vous avez raison, je souhaite vous poser une question. Lors de
votre rendez-vous, la nuit dernière, avez-vous remarqué si Anthony Bellknapp
avait un bâton ?



CHAPITRE XVII


Sa réponse fut immédiate.


— Mais oui ! Je n’y ai pas réfléchi sur l’instant,
mais maintenant que tu en parles, ça me paraît singulier. Il ne craignait
pourtant pas que je l’attaque ?


— Je ne sais ce qu’il craignait… Je ne suis pas du tout
certain de ce qu’il préparait. Vous… Vous n’aviez pas déjà vu ce bâton, par
hasard ?


— Ma foi… Ne serait-ce pas le tien ? J’ai remarqué
qu’il est plombé à la base, or quand maître Bellknapp balançait le sien,
celui-ci semblait plus lourd à l’extrémité.


— Ça se pourrait, convins-je avec prudence. Je l’avais
laissé dans la chambre que je partageais avec lui et son valet. Il lui aurait
été facile de s’en munir avant de vous rejoindre. Quant à savoir pourquoi,
c’est une autre affaire.


Nous continuâmes à marcher. Dans les herbes folles au bord
du fossé, les fleurs sauvages s’agitaient, pâles petites flammes sous le
crépuscule. Les cygnes étaient partis depuis longtemps et les eaux luisaient,
grises et froides comme l’acier. Ronan Bignell frissonna.


— C’est à peu près ici qu’Humphrey Attleborough a découvert
maître Bellknapp, dit-il en désignant un petit bosquet qui formait un berceau
de verdure près de la berge. Il est revenu en courant dans la maison, criant
que son maître était mort. Noyé, c’est ce qu’il a dit d’abord ; on s’est
tous précipités au-dehors pour voir par nous-mêmes. Mais quand l’intendant a
retourné le corps, on a compris que ce n’était pas un accident.


Thomas Bignell renchérit :


— On lui avait assené un coup violent à la tête,
par-derrière, puis il est tombé ou on l’a poussé dans l’eau.


Je retins mon souffle, attendant qu’il discerne le rapport
entre le bâton – mon bâton ! – et le coup fatal. Quant aux
intentions d’Anthony, j’étais toujours dans le noir, mais il me semblait voir
briller une faible lueur au bout d’un très long et ténébreux couloir.


La température fraîchissait. Je proposai de retourner sur
nos pas.


— Est-ce là tout ce que tu voulais me demander ?
s’enquit maître Bignell, désappointé, et Ronan marmonna que ça ne valait pas la
peine de quitter le confort de la grand-salle.


— Maître Bignell, vous m’avez dit l’autre jour que vous
pensiez avoir reconnu l’homme qui chevauchait près du manoir, il y a six ans.
Savez-vous qui c’était ?


Quelque peu perplexe, le boucher me fixait dans la pénombre.
Toutefois, il n’était pas aussi naïf qu’il voulait le faire croire.


— Qu’est-ce que ça aurait à voir là-dedans ?
interrogea Ronan.


Mais son père demanda :


— Tu penses que les deux affaires sont liées ?


— Ce n’est pas impossible. Donc, avez-vous une idée de
l’identité du cavalier ?


Le boucher poussa un lourd soupir de regret.


— Si je l’ai donné à entendre, je suis navré. À ma
propre défense, je dois dire qu’à un moment, j’ai bien cru que c’était maître
Simon. Mais plus je retourne la chose dans mon esprit, plus je doute. Je t’ai
induit en erreur… C’était important ?


Je secouai la tête, ravalant ma déception alors que nous
pénétrions dans la salle éclairée aux chandelles, déserte à l’exception de
maîtresse Bignell. Les autres étaient allés se coucher.


— Et il est temps de dormir nous aussi, mon ami,
dit-elle en prenant son mari par le bras. J’ai bavardé avec dame Audrea pendant
que vous étiez dehors. Elle veut bien que nous retournions chez nous demain, à
condition de ne rien révéler sur les vraies circonstances de la mort de maître
Bellknapp. L’enterrement aura lieu au plus vite. Le caveau familial de l’église
sera ouvert au matin et Sir Henry dirigera les rites funèbres le soir même.
Elle compte sur notre discrétion. Par ailleurs, ajouta maîtresse Bignell avec
une âpreté dont je ne l’eusse pas crue capable, elle suggère que nous
fournissions au manoir deux pièces supplémentaires par semaine, de préférence
des porcelets bien tendres.


Maître Bignell ne montra par aucun signe – pas même un
battement de cils – qu’il reconnaissait cette offre pour ce qu’elle était.
Il dit simplement :


— C’est d’une grande bonté de sa part, et je l’en
remercierai quand nous prendrons congé d’elle demain.


Il se tourna vers moi, la main tendue.


— Au cas où nous ne nous reverrions pas, je te dis
bonne nuit et au revoir. Si tu repasses un jour par Wells, viens nous rendre
visite. Nous comptons là-dessus, n’est-ce pas, ma mie ?


Sans attendre la réponse de sa femme, il continua :


— Maintenant, nous devons tâcher de réconcilier Rose et
Ned avant de partir. Pour ma part, je crois qu’il n’y a rien de très grave
entre eux. Rien que les récents événements n’aient résolu.


Cette allusion pleine de tact à la mort d’Anthony m’amusa
d’abord, puis me mit mal à l’aise. Refusais-je de voir l’évidence ?
Étais-je naïf en ne me méfiant pas plus du boucher ? Il disposait à la
fois du motif et de l’occasion. En outre, il était habitué à tuer, égorgeant
lui-même les bêtes afin de s’assurer que sa viande serait de première
fraîcheur. Toutefois, en le regardant partir à la recherche de sa fille, son fils
et sa femme sur les talons, je ne parvenais pas à imaginer qu’il fût coupable.
D’autres pensées, d’autres soupçons flottaient dans mon esprit tels des
morceaux d’épave – et n’avaient peut-être pas plus de valeur. Quoi qu’il
en soit, je savais où trouver les Bignell si je changeais d’avis.


Je me mis en quête de Simon Bellknapp.


 


Le jeune homme était déjà couché mais, en dépit de l’heure
tardive, il me fit répondre par l’intermédiaire de George Applegarth, qui
s’était offert comme messager, qu’il me recevrait puisqu’il le fallait.


Sa chambre à coucher jouxtait celle de dame Audrea,
arrangement qui, devinais-je, prévalait depuis l’enfance. Une petite chambre
étouffante et surchargée de meubles, avec, sur une étagère le long du lit à
baldaquin, une rangée de jouets en bois – chevaux, soldats, bilboquets et
même une minuscule poupée articulée. Ce lit, bien trop grand pour un dormeur
solitaire, était tendu de velours grenat et encastré à sa tête de nombreux
petits tiroirs. J’en avais vu un tout semblable des années plus tôt, dans une
maison de Glastonbury, et présumais donc qu’ils étaient l’œuvre d’un artisan
local.


Simon, assis sur son séant, avait le dos soutenu par des
coussins. Il était encore très pâle et souffrait toujours de son bras, ce qui
pouvait expliquer son expression encore plus aigre qu’à l’ordinaire, toutefois
j’en doutais. Il ne se réjouissait pas de me voir et je devinai qu’il avait été
persuadé de m’accorder audience, bien malgré lui. Il se tenait sur la
défensive, comme l’indiqua sans ambages sa toute première remarque :


— Je n’ai pas tué Anthony, alors tu peux t’en aller et
me laisser tranquille. Je suis à nouveau le maître ici et ne suis pas tenu de
te répondre, à toi ni à quiconque.


— Pas même à madame votre mère ? J’ai sa
permission de questionner qui je veux.


Il renifla de mépris, si fort que son souffle agita la
flamme de la chandelle à son chevet, mais il ne me contredit pas. Les yeux
plissés, il passa à l’attaque.


— Et toi ? rétorqua-t-il méchamment. Qui peut
jurer que tu n’es pas l’assassin de mon frère ?


— Pourquoi aurais-je voulu occire maître
Bellknapp ? répondis-je d’un ton calme.


Il haussa les épaules avec une moue de colère.


— Qu’est-ce que j’en sais ? Mais je trouve très étrange
que tu sois arrivé ici le jour même où Anthony a reparu après huit ans
d’absence.


— Coïncidence, éludai-je.


Ou divine interférence dans mes affaires. Je ne pris pas le
risque de le préciser à Simon, de peur qu’il ne m’accuse de blasphème. Je
commençais d’ailleurs à me demander si c’était vrai dans ce cas précis. Je
n’avais pas réussi à sauver Anthony d’une mort violente, mais peut-être
n’était-ce pas le dessein du Créateur.


Simon persista, maussade et sceptique :


— Ça ne m’en paraît pas moins étrange.


— Vous, en revanche, soulignai-je sans faire cas de son
air de défi, vous aviez toutes les raisons du monde de vous débarrasser de
votre frère. Dès l’instant où il est revenu, vous souhaitiez sa mort et n’en
faisiez pas mystère.


— Comment l’aurais-je tué, avec mon bras cassé ?
Tâche de ne pas être plus benêt que tu en as l’air, Chapman. Quoique ça soit
difficile, je l’admets.


Je restai de marbre.


— C’est votre bras gauche. Le droit est tout à fait
valide. Et vous êtes droitier.


Sans vouloir l’avouer, je reconnaissais que sa blessure
représentait une difficulté majeure. Celui qui avait arraché le bâton des mains
d’Anthony devait être preste pour profiter de l’effet de surprise. Il aurait
fallu deux mains pour assener mon bâton assez fort, et une sûreté de geste
difficile à obtenir avec un seul bras. À contrecœur, j’abandonnai l’idée que
Simon fût le meurtrier. Je me gardais de l’en informer, du moins de manière
explicite, mais s’il avait l’esprit vif, il pourrait le déduire à mon léger
changement d’attitude.


Je passai brusquement à un autre sujet, tactique éprouvée
pour déconcerter un témoin et l’amener à baisser la garde.


— Vous rappelez-vous les détails du meurtre de Jenny
Applegarth ?


— Quoi ? Jenny App… Non. Je n’étais pas là. Et
pourquoi poses-tu cette question ?


Il me fixait d’un air ahuri, mais sa ruse et son
intelligence naturelles reprirent vite le dessus.


— Tu crois qu’il y a un rapport entre les deux.


La nuit était tombée ; les silhouettes des arbres, d’un
noir d’encre, se découpaient sur un bout de ciel gris sombre au-delà des
battants encore ouverts. Les ombres de la pièce s’allongeaient peu à peu. Simon
Bellknapp et moi étions dans un îlot de lumière jetée par la chandelle
solitaire.


— J’étais à Kewstoke Hall avec mes parents, continua
mon compagnon.


— Et tous les serviteurs vous avaient accompagnés, à
l’exception des Applegarth et du page de dame Audrea.


— Oui. John Jericho. Je me le rappelle.


— L’auriez-vous cru capable de vol et de meurtre ?


— Je ne pensais pas du tout à lui. Il y a six ans, je
n’avais pas beaucoup plus de neuf ans. Ce n’était qu’un domestique comme les
autres.


Ce ton dédaigneux m’irrita, mais j’étais déterminé à
conserver mon calme.


— Dans ce cas, vous ne pouvez pas m’aider, déclarai-je,
et je me tournai pour partir. Je vous souhaite une bonne nuit, maître
Bellknapp, et d’agréables rêves.


— Attends !


J’avais piqué sa curiosité et, puisque j’abandonnais
l’épineux sujet du meurtre d’Anthony, il était plus dis posé à parler.


— C’est vrai, je ne me souviens pas beaucoup de John
Jericho – un nom stupide, que beaucoup pensaient de pure invention. Il
était petit et brun, et prodigieusement agaçant avec sa perpétuelle bonne
humeur. Une fois, mère l’a fait battre pour quelque sottise, et à la fin il a
ri, plus impudent que jamais.


— Qui lui a administré cette correction ? Vous en
souvenez-vous ?


— Non, mais sans doute Jenny Applegarth. Elle était
notre nourrice, à Anthony et à moi. Je suppose qu’elle était encore la mienne à
l’époque, contre l’avis de père qui trouvait que j’étais trop grand pour rester
dans ses jupes. Elle avait le droit de me rosser quand elle estimait que je le
méritais.


Il s’exprimait d’un ton fielleux, comme s’il n’avait pas
partagé l’affection de son frère à l’égard de leur ancienne nourrice.


— Mère a pu la charger de punir le page.


Voilà un fait nouveau qui donnait matière à réflexion.


— En aurait-il gardé du ressentiment ?


— Apparemment non. Mais qui sait ce que les gens
éprouvent en secret ?


Simon s’installa plus à son aise contre les oreillers
dressés derrière son dos et, non sans un tressaillement de douleur, changea la
position de son bras en attelle.


— C’est peut-être pour ça qu’il l’a tuée à la première
occasion. Elle l’a pris la main dans le sac. Il n’a pu résister à la tentation
de venger son humiliation.


Un meurtre sans préméditation, c’est ainsi que je l’avais
toujours envisagé mais, jusqu’à ce moment, je pensais que le page ne voulait
pas courir le risque de laisser derrière lui un témoin gênant. Pourtant, à bien
y songer, personne n’avait jamais douté de l’identité du criminel. La fuite de
John Jericho l’accusait. Or le meurtre de la nourrice aggravait encore son cas.
Un accès incontrôlé de vindicte offrait une solution plus cohérente.


— Vous n’avez pas répondu à ma question.


— Laquelle ?


— L’auriez-vous cru susceptible de voler et de
tuer ?


Simon répondit avec un rictus :


— Qui ne l’est pas, pour peu qu’on l’y pousse assez
fort ?


Il se rendit compte de la portée de ses paroles et
bafouilla :


— Je veux dire… Eh bien… Un garçon d’aussi basse
extraction était capable de n’importe quoi.


— Vous êtes sûr qu’il était issu d’un milieu
modeste ?


Simon s’esclaffa.


— Il venait de nulle part, non ? Il errait dans la
campagne, dormait à la dure. Mère s’est entichée de lui – un de ses
caprices inexplicables. Mon père, les Applegarth, tout le monde lui a dit
qu’elle était folle, qu’elle courait après les ennuis. Elle n’a rien voulu
entendre. Elle est têtue, quand ça lui prend. Et regarde le résultat.


— Vous raisonnez avec le recul, persistai-je. Remontez
à l’époque qui a précédé le meurtre. Auriez-vous cru probable que John Jericho
vole, voire qu’il tue, avant que cela arrive ?


— Je t’ai dit qu’il ne m’intéressait pas. Je ne perds
pas mon temps à penser aux palefreniers, aux filles de cuisine ou à maîtresse
Wychbold. Ils ne me sont rien.


Voyant que je perdais mon temps, je renonçai. Toute sa vie,
Simon Bellknapp n’avait jamais songé aux sentiments et aux pensées des autres.
Je m’écartai de la colonne du lit contre laquelle je m’étais adossé et inclinai
la tête. Pas question d’accorder à ce petit monstre la courtoisie d’un salut,
quelle que fût notre différence dans la société.


— Je vous souhaite encore une fois une bonne nuit.


— Et ne reviens pas m’importuner ! grinça-t-il, se
détachant des oreillers pour donner plus d’emphase à ses paroles.


Sa tête fut alors nimbée par la lumière de la chandelle, et
je fus saisi par sa ressemblance avec son frère. Les ombres vieillissaient un
visage jeune et immature, lui prêtant l’expression sardonique que
j’avais parfois remarquée chez Anthony.


— Qu’est-ce que tu as, à béer ainsi ? demanda-t-il
d’un ton hargneux.


Ignorant sa question, je m’en fus.


Il était trop tard pour interroger d’autres membres de la
maisonnée, dont la plupart étaient déjà couchés. Cependant, il se pouvait que
les servantes n’aient pas encore regagné le coin qu’elles occupaient la nuit.
Je me rendis donc aux cuisines et fus récompensé en trouvant deux des filles au
travail. L’une, à genoux, étouffait le feu à l’aide de morceaux de tourbe
qu’elle prenait d’un tas à côté du foyer, l’autre empilait des écuelles et des
assiettes sur la table, prêtes à être utilisées au matin. Par un heureux
hasard, la première était celle que je cherchais.


Mon apparition tardive effraya les deux servantes, qui
devinrent tout sourires dès qu’elles s’aperçurent que ce n’était pas un de
leurs supérieurs venu les surveiller.


— Mon Dieu ! Tu m’as fait sursauter ! se
plaignit la petite blonde, qui se releva en s’essuyant les mains sur les côtés
de sa jupe. J’ai cru que c’était maîtresse Wychbold ! Elle arrive
quelquefois à l’improviste.


Sa brune compagne hocha la tête avec vigueur.


— Le vieux dragon n’a pas confiance en nous. Elle nous
soupçonne de laisser entrer les valets d’écurie pour un peu de tu-sais-quoi. Mais
elle ne nous a jamais prises sur le fait ! gloussa-t-elle. On est trop
malignes !


Elle me considéra d’un air provocant.


— C’est pour ça que tu viens ? Tu veux tenter ta
chance ?


Je souris et la regardai droit dans les yeux.


— Hélas non ! Je doute que ma femme
l’approuverait.


— Oh, ça ! éluda-t-elle. Ce que les yeux ne voient
pas…


— Bridget, un peu de tenue ! admonesta la
première. Qu’est-ce que maître Chapman va penser de toi ? Tu as besoin de
quelque chose ? me demanda-t-elle avec timidité.


— C’est toi que j’espérais voir, répondis-je.


— Ton soir de chance, Ann ! dit en pouffant la
dénommée Bridget.


Son amie rougit jusqu’à la racine des cheveux, mais conserva
un silence digne. Elle se borna à hausser les sourcils en attendant patiemment
de savoir ce que je voulais.


— Au déjeuner, ce matin, tu m’as dit que deux fois
pendant la nuit tu avais entendu des gens aller et venir. Je me demandais si,
par hasard, tu saurais qui c’était.


Elle fronça les sourcils, puis son visage s’éclaira.


— Je me rappelle ! J’ai été réveillée par des pas
le long du couloir. Je dors dans la laiterie, en été, ajouta-t-elle en guise
d’explication. Il y fait bon et frais.


— As-tu une idée de qui c’était ?


Elle secoua la tête d’un air de regret.


— Un homme, en tout cas. Je l’ai entendu tousser, la
première fois.


— Et la seconde ?


— Quelqu’un montait l’escalier vers les chambres. Les
deux marches du bas craquent, et, je me souviens, j’ai pensé que maintenant
qu’on avait un nouveau maître, il les ferait peut-être remplacer. Dame Audrea
en parle depuis une éternité, mais ça ne va pas plus loin.


Bridget, agacée d’être tenue à l’écart de la conversation,
demanda, moqueuse :


— Tu es sûre que t’as pas rêvé, Annie ? Tu as le
sommeil lourd, d’habitude. Il faut se mettre à deux pour la réveiller, chaque
matin ! précisa-t-elle à mon intention.


— J’ai tout entendu, comme je l’ai dit, protesta Ann
avec indignation. Si tu ne me crois pas, demande à l’intendant. Il a passé la
tête par la porte de la laiterie après que j’ai entendu quelqu’un monter. Il voulait
savoir si tout allait bien, car il avait entendu du bruit, lui aussi. Tu ne
t’en es pas aperçue, hein ? conclut-elle avec une expression de triomphe.
Qu’est-ce que tu ronflais !


Se voyant à égalité, les filles oublièrent leur animosité et
redevinrent amies. Toutes deux me supplièrent de m’asseoir et de prendre un peu
d’ale.


— Il n’est pas encore très tard, me pressa Bridget.


— Personne ne te trouvera ici, renchérit Ann. Maîtresse
Wychbold a dit qu’elle était épuisée, après les terribles événements de la
journée, et qu’elle était sûre de dormir d’une traite.


Je déclinai leur offre, si tentante fût-elle, et j’exprimai
l’opinion, fondée sur l’expérience, que c’était lorsqu’on était recru de
fatigue que le sommeil fuyait. Je leur souhaitai une bonne nuit et de doux
rêves – dans ces malheureuses circonstances, ces politesses sonnaient un
peu creux – et retournai pour la seconde fois cette nuit-là dans ma
chambre. Je m’attendais à trouver Humphrey endormi, cependant il était dans la
position où je l’avais laissé, assis au bord de son lit et encore vêtu. Il
n’avait pas pris la peine de faire de la lumière. Pestant tout bas, je cherchai
dans ma bourse ma boîte à amadou et j’allumai la chandelle posée sur le coffre,
à côté de mon lit.


— Au nom du ciel, déshabille-toi ! dis-je avec
humeur.


— Pas fatigué, répondit-il, morose, sur quoi je lâchai
un de mes jurons les plus colorés.


— Moi si ! grondai-je, le faisant sursauter.


Je fus immédiatement contrit, d’autant qu’il semblait au
bord des larmes.


— Désolé, dis-je en allant m’asseoir à côté de lui. Je
sais que tu es troublé, fiston, mais tu devrais essayer de te reposer un peu.
Tu as d’importantes décisions à prendre demain.


Il ne bougea pas. Je soupirai avec lassitude :


— Ça t’aiderait de parler de maître Bellknapp ? On
dirait que tu étais très attaché à lui.


Humphrey acquiesça, et une larme roula sur sa joue.


— Il était gentil envers moi. Remarque, nuança-t-il
dans un esprit d’équité, il l’était pas avec tout le monde. Il savait se
montrer désagréable vis-à-vis des gens qu’il n’aimait pas. Et encore, le mot
est faible ! Un jour qu’on était dans une auberge, à Cambridge, un homme
l’importunait. Je ne me rappelle même pas le point de départ de la querelle,
mais les esprits se sont échauffés jusqu’à ce que le maître perde son calme
pour de bon. L’homme avait avec lui un chien, maigre et galeux, mais qu’il
aimait beaucoup. Il n’arrêtait pas de lui gratter les oreilles et de le
caresser. Maître Bellknapp a pris un couteau sur la table d’à côté et il l’a enfoncé
dans la gorge du chien. On a dû décamper à toute vitesse, je peux te le dire,
sans quoi les clients l’auraient taillé en pièces. En fait, on a évité
Cambridge quelque temps, jusqu’à ce qu’on nous oublie.


Il dut voir l’expression sur mon visage, car il ajouta avec
un ton d’excuse :


— C’était qu’un chien. Un roquet galeux. Pas un être
humain.


Néanmoins, ce geste me frappait par sa cruauté, et il me
sembla entendre dame Audrea affirmer que son fils aîné avait de la méchanceté
en lui. Je n’y avais pas cru alors, cependant un soupçon désagréable se formait
au fond de mon esprit. Je le refoulai. C’était invraisemblable. Mais peut-être
pas…


— Maître Bellknapp te traitait bien. Il te nourrissait,
te donnait des vêtements qui seyaient au valet d’un homme aisé. Avait-il
toujours été riche ?


— Il avait connu une période de disette après avoir été
chassé par son père, ça, je l’ai entendu le dire.


— Comment s’est-il refait ? Tu en as une
idée ?


— Surtout au jeu, je pense. Pourtant, chaque fois que
je le voyais jouer aux dés, il n’avait pas beaucoup de chance. Ça lui arrivait
de gagner coup sur coup, mais ça ne durait pas.


— Tu sentais que l’argent devenait un problème ?


— Avec le recul, je me rends compte que nous faisions
des économies. On évitait certaines auberges, certaines tavernes où l’on avait
nos habitudes, parce qu’elles étaient chères ; on buvait du vin meilleur
marché, on achetait des vêtements moins coûteux et on les faisait durer plus
longtemps.


En serviteur dévoué, il s’identifiait avec son maître en
tout.


— Mais c’était très progressif, tu comprends. Au point
que je ne m’en apercevais presque pas. Avant qu’on rencontre ce William
Worcester et que le maître apprenne les clauses du testament de son père, je ne
me rendais pas compte qu’il s’inquiétait. Un jour après, deux tout au plus, on
était en chemin pour Croxcombe.


— Maître Bellknapp n’avait aucune attache ? Pas
d’épouse, de maîtresse ou d’enfants ?


— Non. Il m’a confié un jour qu’il était dégoûté des
femmes pour la vie. Sa mère ne l’avait jamais aimé et sa nourrice était
perfide, tantôt affectueuse, tantôt tyrannique. Ne jamais s’embarrasser de
femmes, tel était le conseil qu’il me donnait. Se servir d’elles, puis les
quitter.


Humphrey commençait enfin à bâiller, les paupières lourdes.
Parler l’avait soulagé. Je soulevai ses jambes encore vêtues pour les poser sur
le dur matelas de paille et jetai sur lui une couverture. Il ronfla en moins de
temps qu’il ne faut pour le dire. Alors je me déshabillai et me glissai entre
les draps du grand lit, m’étalant de tout mon long et étirant mes membres las.
Mais je savais que le sommeil tarderait à venir. Humphrey m’avait par trop
donné à réfléchir.



CHAPITRE XVIII


En cela, je me trompais, car c’était sans compter les
épreuves et l’épuisement d’une très longue journée. Le sommeil ferma mes
paupières presque aussitôt, et j’aurais dormi d’une traite si Humphrey n’avait
fait un cauchemar. Certes, s’il n’était tombé du lit à force de s’agiter,
j’aurais dormi bien plus profondément, pour ne jamais me réveiller.


Cette nuit d’août était chaude et lourde. Les courtines
ouvertes révélaient des ténèbres presque impénétrables quand un choc sourd,
accompagné d’un cri étouffé, me ramena à moi.


Je me redressai, saisissant d’instinct mon bâton, et
demandai d’une voix forte :


— Qu’est-ce que c’est ?


Je ne savais plus où j’étais. Je cherchai à tâtons la forme
rassurante d’Adela près de moi avant de recouvrer ma lucidité.


— Ça va, répondit Humphrey d’une voix tremblante. J’ai
rêvé. Un horrible cauchemar.


Il se releva pendant que j’allumais la chandelle à mon
chevet. À la pâle lueur de la flamme, je vis qu’il grelottait. Je lui versai de
l’ale du plateau laissé à notre intention dans l’embrasure de la fenêtre.


— Tiens, bois ! lui conseillai-je en lui tendant la
coupe. Tu te sentiras mieux. Tu as envie de me raconter ton rêve ?


Il frissonna.


— Je tirais mon maître du fossé… Sa peau était blanche
et flétrie. Sa tête couverte de sang n’était plus qu’un crâne aux orbites
creuses, où grouillaient les asticots.


Un sanglot déchira sa poitrine ; il tremblait tant
qu’il renversa la moitié de sa coupe. Il baissa les yeux sur sa tunique,
éberlué.


— Je suis encore tout habillé !


— Oui. Je n’ai pas eu le cœur de te réveiller, je t’ai
laissé comme tu étais. Tu peux te dévêtir, à présent. Ça va mieux ?


— Pas vraiment. Je ne crois pas que j’arriverai à
fermer l’œil. Chaque fois que j’essaierai, je reverrai cette… cette image
atroce.


— Ce n’était qu’un rêve, raisonnai-je sur un ton
apaisant. Tu as éprouvé une terrible émotion ; il fallait s’attendre à ce
que cette expérience laisse des traces. Mais tu iras bien, maintenant que tu
t’es purgé de son horreur. Prends une autre coupe d’ale et, tu verras, tu te
rendormiras sans trop de peine.


Humphrey n’était pas convaincu.


— Partagerais-tu le lit avec moi pour le reste de la
nuit ? Je pense que j’aurais moins peur.


— Avec plaisir. Il y a amplement la place pour deux,
répondis-je en montrant du menton le lit à courtines.


— Pas là ! Je ne pourrai pas dormir dans le lit du
maître.


— Oh, par tous les saints ! m’impatientai-je.
Ressaisis-toi, mon garçon… ! Très bien. Je prendrai le côté de maître
Bellknapp et tu dormiras du mien.


Mais Humphrey, terrorisé, secoua la tête avec véhémence.


— Non ! Non, je ne pourrai pas ! Je ne veux
pas coucher dans le lit qu’il a occupé. Pardonne-moi, tu dois me trouver bien
sot, mais c’est plus fort que moi. Je rêverai encore de lui, j’en suis sûr. Ne
m’y oblige pas.


— Je ne t’oblige à rien du tout. C’est toi qui voulais
qu’on dorme ensemble. Que proposes-tu ?


Il indiqua le lit supplémentaire. J’éclatai de rire.


— Tu plaisantes, j’espère ! Deux nains y
logeraient à peine, encore moins un adolescent bien bâti comme toi et un géant
comme moi !


— On pourrait s’installer tête-bêche. Tu mettrais un
oreiller à l’autre bout et alors nos jambes ne prendraient pas tant de place,
au milieu. Je t’en prie ! Je sais que sinon je ne dormirai pas.


J’hésitai, puis, à contrecœur, j’acceptai. De toute façon,
je ne pourrais trouver le repos. Si je refusais, il me tiendrait éveillé par
ses plaintes ou tomberait à nouveau du lit, en proie à de mauvais rêves. Ou,
pire encore, il parlerait tout le reste de la nuit.


— Essaie de ne pas trop gigoter, marmonnai-je. Faut-il
que je sois fou…


Il me remercia avec gratitude, ensuite nous nous soulageâmes
dans le pot de chambre et, tandis qu’il se dévêtait, conservant sa chemise,
j’allai chercher un oreiller dans le lit à courtines. C’est là qu’intervint le
doigt de Dieu. Je n’avais pas eu grand-chose à Lui dire, ces derniers
temps ; en fait, je n’étais même plus certain qu’il s’intéressait à ce qui
se passait à Croxcombe ni qu’il avait dirigé mes pas vers le manoir. Ainsi, je
L’avais un peu ignoré, pensant qu’enfin j’assumais la responsabilité de mes
propres affaires. Mais à l’âge vénérable de vingt-sept ans – à deux mois
de mon vingt-huitième anniversaire –, j’aurais dû savoir à quoi m’en
tenir.


L’oreiller sous le bras, je me rappelai soudain qu’enfant,
je m’échappais du cottage maternel par les chaudes nuits d’été pour traîner
dans la campagne, mystérieuse dans l’obscurité ; alors je plaçais mon
traversin dans le sens de la longueur sous ma couverture afin que si, par
malchance, ma mère s’éveillait et regardait vers ma paillasse, elle crût que
j’étais toujours là. Ce souvenir revint avec tant d’acuité que, sans raison
logique – bien que je sache à présent que Dieu me forçait la main –,
je disposai les autres oreillers de manière à représenter mon corps pelotonné
sous la courtepointe. Puis, non sans un petit sourire de dérision envers moi-même,
je soufflai la chandelle. Après moult menaces et avertissements à Humphrey sur
le sort que je lui réservais s’il ne se tenait pas tranquille, je m’installai
dans le lit où nos pieds nus firent prudente connaissance avec le corps de
l’autre.


— Et on ne ronfle pas ! fut mon ultime injonction
alors que je me préparais à endurer quelques heures d’insomnie jusqu’au point
du jour.


Toutefois, pour la seconde fois cette nuit-là, les eaux du
Léthé se refermèrent, et je fus sans doute (du moins, à en croire ma chère épouse)
celui dont les ronflements troublèrent le silence.


Je ne sais combien de temps je dormis, mais il faisait
encore nuit quand une crampe aiguë me tira du sommeil. Je dégageai ma jambe de
sous celle d’Humphrey, me massai le mollet et réussis très vite à faire passer
la douleur. Alors je crus entendre coulisser le loquet de la porte. Je me
redressai en sursaut.


— Qui est là ? lançai-je, des trémolos dans la
voix, en scrutant l’obscurité sans succès.


Humphrey s’éveilla aussitôt.


— Quoi ? Qu’y a-t-il ?


— Je crois qu’il y a quelqu’un dans la chambre,
murmurai-je.


J’entendais ses dents claquer tandis que je me faufilais
vers la chandelle et ma boîte à amadou, restées à côté du grand lit. Après
quelques tâtonnements, la flamme s’anima, déchirant les ténèbres, et la mèche
prit. J’élevai le bougeoir. La lumière dispersa les ombres aux quatre coins de
la pièce. Nul autre qu’Humphrey et moi n’était présent.


Toutefois je découvris, avec un choc, qu’un intrus était bel
et bien passé par là.


— Qu’est-ce qu’il y a ? s’enquit la voix
d’Humphrey à mes côtés.


Sans même le toucher, je le sentais trembler. En silence, je
lui montrai le lit et la forme des oreillers. À l’endroit où mon cœur aurait dû
se trouver, on avait plongé la longue lame d’un couteau de cuisine, dont seul
le manche dépassait.


 


Après, nous ne dormîmes guère. Je verrouillai la porte avec
soin et fermai les panneaux de bois qui masquaient la fenêtre, toutefois même
ces précautions ne purent nous rassurer avant que les premières lueurs du jour
ne filtrent dans la chambre. À cette heure, avides d’air frais, la tête lourde
d’avoir fortifié notre courage grâce au reste d’ale, nous fûmes heureux de
dissiper la peur en ouvrant la fenêtre sur un monde plus clair où déjà les
étoiles pâlissaient. Les oiseaux, qui pépiaient par intermittence, entonnèrent
soudain un chœur de gazouillis et, sur l’herbe près des douves, des lapereaux
assis sur le derrière se débarbouillaient, les pattes humides de rosée. Je
respirais à pleins poumons. La vie normale reprenait son cours.


Enfin, pour l’instant. Je devais encore affronter l’idée
qu’on avait tenté de me tuer. Le couteau ne livrait aucun indice sur l’identité
du meurtrier.


— N’importe qui a pu le prendre aux cuisines, fis-je
observer à Humphrey alors que nous l’examinions.


— Tu crois que l’assassin s’est rendu compte qu’il
avait raté son coup ? demanda Humphrey d’une voix triste et nerveuse.


— De toute évidence. Il n’y a aucune comparaison entre
la sensation de la chair sous une lame et celle d’une masse de plumes.


Mon compagnon déglutit.


— Et… tu penses qu’il recommencera ?


— Pas de la même façon, à coup sûr. Il sait que je me
méfie. Cela devra être beaucoup plus subtil. Un « accident », préparé
avec soin.


— Ça ne t’effraie pas ?


— Ça me flanque une peur de tous les diables ! répondis-je
avec une feinte bonne humeur. Mais je veillerai, au déjeuner, à ce que chacun
apprenne ce qui s’est passé. De la sorte, s’il devait m’arriver quelque chose,
on saurait qu’il s’agit d’un meurtre.


— Tu soupçonnes quelqu’un ?


— Peut-être, éludai-je.


La vérité, c’est que je ne le savais pas moi-même. Le ver de
la suspicion s’insinuait dans mon esprit depuis un certain temps et, sans que
je m’en aperçoive, il avait pris les proportions d’un serpent. C’était dû en
partie à un rêve qui avait troublé l’un de mes brefs interludes de somnolence,
après la découverte du couteau planté dans l’oreiller. Dans ce songe, j’étais
revenu au jour de mon arrivée à Croxcombe, le vendredi précédent. Anthony et
moi nous trouvions dans la chambre de George Applegarth et le jeune homme
questionnait l’intendant sur le meurtre de sa femme. Tout était logique et
cohérent, sans aucune des bizarre ries qui distinguent d’ordinaire un rêve de
la réalité, toutefois je m’étais éveillé avec l’impression qu’il manquait
quelque chose – une question qui aurait dû être posée, à la lumière des
événements ultérieurs. Néanmoins, je n’étais pas resté en permanence aux côtés
d’Anthony, et cette question vitale avait pu obtenir une réponse en mon
absence.


Piqué par mon refus d’en dire plus, Humphrey s’habilla et,
prenant son rasoir, sortit se passer la tête sous la pompe avant d’aller
chercher de l’eau chaude aux cuisines. Je suivis son exemple, m’interrompant
sans cesse, car j’essayais de donner un sens à ce que je savais, ce que je
soupçonnais. En conséquence, j’arrivai en retard au déjeuner et m’attirai un
regard offensé de dame Audrea.


Nous nous trouvions en nombre réduit, les Bignell étant
partis, m’informa le chapelain, dès les premières lueurs de l’aube. Ils
tenaient à arriver le plus tôt possible. Ils avaient manqué un jour entier de
ventes et voulaient ouvrir leur étal avant que les commères de Wells ne
décident d’accorder ailleurs leur pratique. Les pèlerins qui avaient demandé
asile la nuit précédente avaient eux aussi repris la route de bon matin,
chargeant George Applegarth de transmettre leurs remerciements à leur hôtesse.


Je m’assis et attendis que tous terminent leur anguille
pochée et leurs galettes d’avoine avant de m’approcher de l’estrade. Là, je
plaquai bruyamment le couteau de cuisine sur la table, sous le regard esbaudi
de dame Audrea.


— Voici ce qu’on a tenté de me planter dans le corps,
cette nuit. Si vous ne me croyez pas, demandez donc à maître Attleborough.


Le silence ne fut rompu que par des bruits de pas, chacun
quittant sa place pour venir fixer, avec une fascination morbide, la lame
effrayante et son manche en os noir. Enfin, dame Audrea déclara :


— On a essayé de te tuer, colporteur ? Ce n’est
pas une plaisanterie ?


— Cette lame m’était destinée, insistai-je, sachant que
sa seconde question ne servait qu’à gagner du temps. Nous avons un meurtrier
parmi nous, dame Audrea. Il ne veut pas que vous appreniez qui a tué votre
fils.


J’élevai la voix afin que toutes les personnes présentes
puissent m’entendre.


— Je vous le dis afin de vous mettre en garde. Si
d’aventure on me découvrait mort, quelque fortuites que paraissent les
circonstances, vous devrez savoir que la cause n’a rien de naturel. Je vous
recommanderais vivement, madame, de révéler aux autorités compétentes la vérité
sur la mort de maître Bellknapp.


— Non ! répondit dame Audrea d’un ton sans
réplique. À Croxcombe, on règle ses affaires en privé. Et si quiconque ici
s’avise de désobéir à mes ordres, je l’avertis que j’ai nombre de parents et
d’amis en haut lieu. C’est moi que l’on croira, et je lui rendrai la vie
insupportable. Ainsi, colporteur, continue à exercer ces prodigieux pouvoirs
dont tu as jugé bon de te vanter, et retrouve-moi le meurtrier. Je saurai
ensuite quel traitement lui réserver.


Elle inclina la tête en se levant et ajouta avant de quitter
l’estrade :


— Les funérailles d’Anthony auront lieu à midi, dans la
chapelle. Je compte sur votre présence à tous. Sir Henry, vous qui avez la clef
du caveau familial, veillez à ce qu’il soit ouvert et prêt à accueillir la
dépouille de mon fils à l’heure dite.


Et, se tournant pour partir, elle me lança par-dessus son
épaule :


— Rappelle-toi notre marché !


Je n’étais pas près de l’oublier. Elle avait l’avantage et
le savait. Maintenant qu’Anthony n’était plus, dame Audrea redevenait seule
maîtresse de son petit royaume. En dépit des rumeurs et des commérages, nul ne
connaîtrait jamais l’absolue vérité sur la mort de son fils. Cette affaire
viendrait grossir les légendes du comté, au même titre que ces mille histoires
débattues sans trêve dans les tavernes et les brasseries durant les nuits
d’hiver, où le vent hurlait telle une banshee[bookmark: _ftnref17][17] par
l’ouverture du toit.


Après un court laps de temps, je suivis Sir Henry à la
chapelle et j’attendis au fond, à son insu, pendant qu’il déverrouillait
l’entrée du caveau et disparaissait à l’intérieur. La flamme de sa lanterne
tanguait sur les murs comme un navire sur une mer démontée alors qu’il
descendait la volée de marches.


— Messire chapelain ! appelai-je en le rejoignant.


Au son de ma voix, il sursauta comme un cerf aux abois et
ses doigts nerveux lâchèrent la lanterne. Je la rattrapai avec dextérité.


— Je suis navré. Vous ai-je effrayé ?


— J-Je… Je ne savais p-pas que tu étais là,
bafouilla-t-il, puis il se reprit et demanda avec humeur : Que
veux-tu ? J-Je suis occupé.


Le caveau sentait le moisi, les vieilles pierres humides et
les os en poussière. Il mesurait environ douze pieds carrés et, d’après mes
estimations, occupait l’essentiel de l’espace sous l’autel et l’avant de la
chapelle. Chaque mur comportait trois étagères de pierre, l’une au-dessus de
l’autre, où étaient placés les cercueils des ancêtres Bellknapp. Certains,
minuscules, étaient pathétiques : leurs occupants n’avaient pas survécu à
la petite enfance. Des larmes me montèrent aux yeux au souvenir de ma propre
fillette, restée ici-bas moins de quatre jours. Avec colère, je les ravalai et
me renfonçai dans l’ombre afin de cacher cette émotion peu virile.


— Pardonnez-moi de vous interrompre, déclarai-je en
posant la lanterne sur une étagère. Je souhaite vous poser quelques brèves
questions.


Il s’était emparé d’un balai posé dans un coin et
s’affairait à nettoyer le sol. Le long fagot de brindilles attaché au manche soulevait
un nuage de poussière qui nous faisait tousser et éternuer, avant de se
redéposer partout. Je m’abstins de souligner la singulière futilité de cette
activité et attendis la réponse. Enfin, la curiosité fut la plus forte et Sir
Henry remit le balai en place.


— À quel sujet ? Si cela concerne la mort de ce
pauvre Anthony, je ne sais rien ! Pas plus qu’à propos de l’attaque dont
tu as été victime la nuit passée.


— Que vous rappelez-vous du meurtre de Jenny
Applegarth ?


Sa nervosité se mua en irritation.


— Rien du tout ! Je n’étais pas là, mais à
Kewstoke Hall avec la famille Bellknapp.


— Je pensais surtout à ce qui s’est passé à votre
retour.


— Je ne comprends pas… Nous étions bouleversés !


— Cela va de soi. Mais vous a-t-il paru étrange que
John Jericho commette pareille abomination ? Auriez-vous cru de lui qu’il
pourrait devenir un voleur et un assassin ?


— Certes non ! Je suis un homme de Dieu. Il
m’incombe de juger mon prochain avec bienveillance.


Je réprimai un sourire devant cette ingénieuse rhétorique.
Ce n’était pas une conviction partagée par beaucoup de prêtres de ma
connaissance. (Il est vrai que je suis cynique. Ne faites pas cas de mes
opinions.)


— Et George Applegarth ? Vous avez dû lui
prodiguer les consolations de la foi, dans son extrême affliction.


— Eh b-bien, oui, admit le prêtre avec hésitation. Mais
le crime avait déjà eu lieu deux jours auparavant. Le matin même de cette
tragédie, George avait dépêché à Kewstoke un palefrenier avec un message, mais
le temps que dame Audrea se remette du choc et qu’on charge les chariots à
bagages, on arriva tard le lendemain soir. L’intendant maîtrisait sa douleur.
Il n’a jamais été du genre à montrer ses sentiments.


— Il ne semblait pas aussi triste qu’il aurait dû
l’être ?


— Si, si ! se troubla Sir Henry. Il aimait sa
femme. Bien sûr qu’il était triste ! Il s’en voulait de ne pas s’être
réveillé malgré les efforts de Jenny.


— Il vous l’a dit ?


— Oui. Je m’en souviens comme si c’était hier.


— Vous semblez affirmer que maître Applegarth n’avait
pas besoin de réconfort…


— Écoute, George garde pour lui ce qu’il ressent. Le
chagrin affecte les hommes de diverses façons. Il semblait hébété. Tout le
monde disait pis que pendre sur le page, mais pas lui. Le maître a chevauché
jusqu’à Wells pour organiser des battues, mais George n’a pas voulu se joindre
au groupe. Maître Simon, je m’en souviens, le pressait d’aller avec eux et nous
supposions tous qu’il le ferait. Moi qui ne suis qu’un piètre cavalier, j’y ai
pris part. Mais il se complaisait dans l’inaction.


— L’avez-vous entendu vilipender le page, par la
suite ?


Le chapelain se gratta l’oreille.


— Il a fait le serment solennel de se venger du
meurtrier.


— Sans citer nommément John Jericho ?


— Si… Non… Oh, et puis, je n’en suis pas certain !
C’était évident, tout le monde savait de qui il parlait.


— Eh bien, merci, messire chapelain. Vous m’avez
grandement éclairé. Je vais vous laisser en paix.


Il parut un peu surpris.


— J’en suis heureux, quoique je ne voie pas bien en
quoi j’ai pu t’aider. Enfin ! Je gage que tu sais ce que tu fais.
Assisteras-tu à la messe funéraire, à midi ?


— Peut-être. Sauriez-vous, par hasard, où je peux
trouver le bailli ?


— À cette heure-ci, sur les terres domaniales. Essaie
chez le garçon porcher. Je l’ai entendu dire qu’une truie n’allait pas tarder à
mettre bas.


Je le remerciai à nouveau et me rendis à la porcherie, où
Reginald Kilsby consultait un gros homme chauve au visage lisse et rose qui lui
donnait une certaine ressemblance avec ses bêtes.


En approchant, je l’entendis marmonner :


— Elle s’ra pas encore prête avant un bout d’temps. Pas
la peine d’rester, bailli.


— Dans ce cas, intervins-je, m’immisçant à leur grand
dam dans leur conversation, pourriez-vous m’accorder un entretien, maître
Kilsby ? Cela ne sera pas long et dame Audrea, vous le savez, m’a chargé
de poser toute question que je jugerai nécessaire.


Il fut bien près de refuser, je le vis, néanmoins la mention
de ce nom l’incita à changer d’avis. Malgré les dénégations de la dame du
manoir, il n’avait pas abandonné tout espoir de l’épouser, maintenant que le
principal obstacle à ses ambitions avait disparu.


— Très bien, accepta-t-il avec nervosité. Mais sois
bref.


— Mes questions concernent le meurtre de Jenny
Applegarth, commençai-je, observant avec intérêt l’étonnement et le soulagement
se succéder sur ses traits harmonieux.


— Jenny Applegarth ? Je n’étais pas là,
répondit-il comme le chapelain avant lui, mais en riant. Je me trouvais à
Kewstoke Hall avec maître Bellknapp et dame Audrea.


— Oui, je sais, répondis-je avec patience. À votre
connaissance, George Applegarth se sentait-il coupable de ce qui était arrivé à
son épouse ?


— Pourquoi, coupable ? C’était ce petit scélérat
de John Jericho qui l’avait tuée.


— D’après Sir Henry, l’intendant s’en voulait de ne pas
s’être réveillé quand Jenny avait besoin de lui. Maître Applegarth vous
l’avait-il dit ?


— Oh, cette ineptie ? On tâchait tous de le
raisonner.


— Qui ça, « tous » ?


— Je ne sais pas ! répondit le bailli avec un
geste d’exaspération. C’est que ça ne date pas d’hier ! Ned Micheldever,
peut-être. Mais qu’est-ce que ça signifie ? Je croyais que tu enquêtais
sur la mort de maître Anthony.


Plantant mon regard droit dans le sien, je lui demandai si
le receveur se trouvait dans la salle des comptes à cette heure de la matinée.
Il hésita avant de répondre par l’affirmative, d’un signe du menton, et je me
mis en quête d’Edward Micheldever.


Je le découvris avec dame Audrea, en train de parcourir de
longues colonnes de chiffres – les diverses dépenses de ces quatre
dernières semaines, le nombre de repas offerts aux invités et aux visiteurs
inattendus, la quantité de foin consommée par leurs chevaux. Ils faisaient
glisser les boules d’un abaque au fil de leurs calculs.


— C’est bien ! approuva la dame quand ils eurent
fini. Néanmoins, il nous faut limiter un peu notre hospitalité. Être moins
larges dans les rations des animaux, peut-être. Et je dirai aussi aux cuisines
de réduire nos portions. Mais vous n’y êtes pour rien, Ned. Vos comptes sont
scrupuleux, comme toujours. Je suis très satis faite de vous.


Enfin, elle daigna remarquer ma présence.


— Tu souhaites me parler, colporteur ?


— Je venais poser une question à maître Micheldever,
mais puisque vous voici, madame, j’aimerais que vous y répondiez aussi.


Je répétai, mot pour mot, la même question qu’au bailli.
Dame Audrea secoua la tête.


— Je ne me rappelle pas ce qu’ont dit les uns et les
autres. Le chaos régnait, nous étions tous horrifiés par ce qui s’était passé.
Si quelqu’un s’en est voulu, c’est bien moi ! Moi qui m’étais laissé
prendre aux jolies manières et aux belles flatteries de ce vaurien. Moi qui
l’avais embauché, contre les avis plus sensés. Il avait une langue de miel,
celui-là. Avec une pointe d’irlandais. Il l’a toujours.


Je ne me laissai pas troubler par cette réflexion. Elle
avait entendu le léger accent de mon demi-frère et sa mémoire en dotait à
présent John Jericho.


— Maître Micheldever, vous souvenez-vous si l’intendant
se sentait coupable de la mort de sa femme ?


— Pourquoi te le dirais-je ? répliqua-t-il, la
mâchoire pugnace, ses cheveux roux flamboyant sous un rai de soleil qui perçait
les vitres poussiéreuses.


— C’est important, rétorquai-je sur le même ton.


— Suffit ! intervint dame Audrea. Dites-lui ce
qu’il veut savoir, Ned.


Le receveur haussa les épaules.


— En effet, il a dit quelque chose de ce genre-là.


— Maître Applegarth ?


— Qui d’autre ? Nous avions tous accompagné maître
Cornelius et dame Audrea chez les Chauntermerle.


— Permettez que je comprenne, repris-je. Vous-même, maître
Micheldever, Sir Henry et maître Kilsby êtes unanimes sur ce point. George
Applegarth se reprochait de ne pas s’être réveillé alors que sa femme voulait
l’avertir que le page volait l’argenterie. C’est bien cela ?


Le receveur fronça les sourcils, perplexe.


— Ma foi, je l’ai entendu, et les autres aussi.
J’admets que j’avais oublié ce détail, mais maintenant que tu en parles, ça me
revient.


— Et, à l’époque, aucun d’entre vous n’a trouvé cette
remarque étrange de sa part ?


— Non, pourquoi ?


Sans répondre, je fixais dame Audrea, qui avait porté la
main à la bouche, les yeux emplis de surprise et de chagrin.


— Sainte Mère de Dieu ! murmura-t-elle.



CHAPITRE XIX


Le receveur paraissait encore perplexe quand dame Audrea, les
traits décomposés, me pria de l’accompagner dans ses appartements. Le petit
clerc qui travaillait avec Edward Micheldever fut envoyé quérir l’intendant.


— Dis à maître Applegarth de monter dans ma chambre,
l’instruisit-elle. Dis bien que c’est urgent. Quoi qu’il soit en train de
faire, il doit venir sans tarder.


En haut, la chambre était un peu réchauffée par le soleil
matinal, mais le fond de l’air était glacé et je regrettais que mon hôtesse
n’eût pas décidé de repousser l’entrevue après le dîner. Bien que j’eusse
dévoré un solide déjeuner, mon ventre commençait à maugréer.


La pièce était agréable, dotée d’une fenêtre à embrasure
profonde, de deux fauteuils sculptés avec délicatesse, d’un repose-pieds tendu
de la même tapisserie que le superbe lit de repos. Des coussins en velours
avaient été éparpillés un peu partout d’une main prodigue.


— Assieds-toi, m’ordonna dame Audrea d’un ton brusque
en m’indiquant la banquette de fenêtre.


Elle-même prit un fauteuil, approcha le tabouret bas et y
aligna ses pieds côte à côte. Ses fins souliers de cuir écarlate semblaient des
gouttes de sang sur la tapisserie vert foncé.


— Pas un mot avant que je ne te fasse signe !
m’ordonna-t-elle.


— Fort bien.


Nous attendîmes en silence. Toutefois, nous n’eûmes pas à patienter
longtemps avant d’entendre des pas dans le couloir. Un coup discret,
respectueux résonna à la porte et, en réponse à l’invite de dame Audrea, George
Applegarth entra, son bâton à la main. Il paraissait un tantinet étonné, sans
plus, de cette convocation inattendue. Puis il me remarqua, et je vis la
première lueur d’appréhension dans ses yeux gris ardoise.


— Vous m’avez fait mander, madame ? s’enquit-il
d’une voix posée.


Dame Audrea le laissa debout.


— Maître Applegarth, commença-t-elle d’un ton formel,
dénué de sa chaleur coutumière lorsqu’elle s’adressait à lui, maître Chapman a
été autorisé à enquêter sur les circonstances de la mort d’Anthony. Il a
interrogé un certain nombre de personnes y compris, ce matin, Sir Henry, maître
Kilsby et Ned Micheldever. Tous trois lui ont relaté la même histoire un peu
étrange à votre sujet.


— À mon sujet, madame ? Et de quoi
s’agit-il ?


Elle le vrilla de son regard perçant.


— Je veux que vous vous rappeliez, George…


Cet emploi soudain, plus intime de son prénom le prit au
dépourvu et le fit ciller.


— Rappelez-vous ce matin-là, il y a six ans, où maître
Cornelius, moi-même et le reste de la maison sommes revenus de Kewstoke Hall
pour trouver l’argenterie volée et Jenny assassinée. Vous nous avez dit que
vous n’aviez appris les événements de la nuit qu’en vous levant et en
découvrant Jenny morte, gisant dans son sang. Était-ce exact ?


Il n’y avait aucun signe de trouble sur les traits de
l’intendant ; rien n’indiquait qu’il trouvait ce retour sur le passé en
contradiction avec l’enquête qui m’occupait. Il venait de manquer de finesse et
ne s’en rendait pas compte.


— Tout à fait exact, confirma-t-il d’une voix
impassible.


— Vous dites, insista dame Audrea, que vous ne saviez
rien de ce qui s’était passé avant de découvrir le corps de Jenny ?


L’intendant s’inclina pour acquiescer.


— J’avais bu plus que de raison le soir précédent.
J’étais dans une déplorable stupeur d’ivrogne.


— C’est sans doute pourquoi votre épouse n’a pas réussi
à vous réveiller, quand elle est venue vous demander de l’aide, et vous avertir
que John Jericho volait l’argenterie et mes bijoux.


Il se tint soudain coi, sentant le piège sans pouvoir encore
le discerner.


— Je ne sais pas si Jenny a tenté de me réveiller.


Je ne pus tenir ma langue plus longtemps.


— Pourtant, c’est ce que vous avez dit à Sir Henry, à
maître Kilsby et à maître Micheldever. Leurs trois témoignages concordent.


Pour la première fois, l’intendant fut ébranlé.


— Je… Je présumais que cela s’était passé ainsi. Il
semblait probable qu’elle ait cherché à me réveiller.


Je secouai la tête, ignorant le regard de reproche de dame
Audrea.


— Cela ne coïncide pas avec la version des autres.
D’après eux, ils ont tâché de vous raisonner, ils vous ont exhorté à ne plus
penser pareille sottise, à ne plus vous sentir coupable. Ils ont compris que
maîtresse Applegarth vous avait demandé de l’aide, sans parvenir à vous tirer
du sommeil. Mais puisqu’elle n’a pu vous réveiller, comment saviez-vous qui
était le coupable ?


— Mes amis se sont mépris, répéta-t-il avec
obstination. Et d’ailleurs, continua-t-il, conscient qu’il aurait dû le dire
plus tôt, qu’est-ce que cela a à voir avec la mort de maître Anthony ? Ma
Jenny gît dans son tombeau depuis six ans. Cela n’a aucun rapport avec les
événements présents.


— Tout est là, au contraire, lui opposai-je avec calme,
et vous le savez mieux que quiconque.


— Que voulez-vous dire ?


— Vous vous souvenez sans doute, maître Applegarth, que
je me trouvais dans votre chambre il y a quatre jours, lors de vos retrouvailles
avec Anthony Bellknapp. Tous deux, vous avez discuté des circonstances du
meurtre de votre épouse, cependant, si j’ai bonne mémoire, aucune mention n’a
été faite de la raison pour laquelle vous-même n’étiez pas à Kewstoke Hall.
Plus tard, néanmoins, Anthony a fait allusion à votre bras cassé. J’admets que
cela n’est pas aussi probant qu’il y paraît. Quelqu’un aurait pu l’en informer.
Mais peut-être que non. Peut-être qu’il n’avait aucun besoin de le demander…
parce qu’il le savait déjà.


Dame Audrea se tourna vers moi sur son fauteuil.


— Qu’est-ce que cela signifie ?


— Je ne crois pas, madame, que votre page soit le
meurtrier de Jenny Applegarth. C’était un innocent témoin, une autre victime de
ce crime.


— Baliverne ! Si ce n’est John, qui donc était le meurtrier ?


Je respirai un bon coup.


— Votre fils aîné, maître Anthony.


 


Le souffle coupé, dame Audrea eut soudain un visage de
cendre. Je me tournai vers l’intendant.


— Maître Applegarth, c’est pour cela, n’est-ce pas, que
vous l’avez tué ? Il avait assassiné votre femme.


Sa prudence et son sang-froid l’abandonnèrent ; il
enfouit sa tête dans ses mains.


— George ? l’exhorta la châtelaine d’une voix dure
et sèche. Dites à maître Chapman que son accusation est infondée. C’est
impossible ! Anthony n’aurait jamais commis une telle monstruosité !


— Pourquoi cela devrait-il vous étonner, madame ?
répliquai-je. Vous affirmiez vous-même qu’il y avait en lui un fonds de
méchanceté, justifiant ainsi la froideur que votre époux et vous lui montriez.


Elle plaqua sa main sur ses lèvres avant de répondre d’une
voix brisée :


— Mais voler ses parents… poignarder sa nourrice, qu’il
aimait tant, parce qu’elle essayait de l’empêcher… C’est infâme ! Non,
non ! Je ne peux le croire. George ! Pour moi – pour nous
tous –, réfutez cette terrible allégation !


L’intendant abaissa lentement ses mains et révéla un visage
ravagé par la souffrance, toutefois il dominait à nouveau ses émotions. Il
regarda sa maîtresse d’un air pitoyable.


— Je le voudrais, madame ! Mais les choses sont
encore plus noires que vous ne l’imaginez. Plus noires pour moi, du moins. Ma
Jenny n’a pas dérangé maître Anthony alors qu’il vous volait. Elle était sa
complice.


Dame Audrea se leva d’un bond, renversant le repose-pieds.


— Vous mentez ! Je refuse de le croire !


L’intendant se baissa pour redresser le tabouret, puis, avec
douceur et respect, il aida sa maîtresse à se rasseoir.


— C’est vrai, néanmoins. Elle me l’a dit elle-même.


— Elle vous l’a dit ? Comment l’aurait-elle
pu ?


— Elle respirait encore quand je l’ai trouvée au matin.
Oh, elle se mourait ! Rien n’aurait pu la sauver ; elle avait perdu
trop de sang. Je voulais réveiller les servantes et maîtresse Wychbold, mais
elle m’a supplié de n’en rien faire. Elle avait ce qu’elle méritait, disait-elle,
et même alors, fou que j’étais de ne pas le comprendre, elle gagnait du temps
afin que ce coquin parvienne à se sauver.


Il cracha dans la jonchée.


— Ma Jenny avait toujours eu un faible pour maître
Anthony.


— Mais le page ? demandai-je avec colère. Quel
était son rôle dans cette affaire ? Pourquoi s’est-il enfui ?


L’intendant soupira et s’assit dans le second fauteuil sans
attendre ni recevoir de permission. Il paraissait le double de son âge.


— Mieux vaut que je vous rapporte l’histoire telle que
Jenny me l’a racontée alors qu’elle agonisait dans mes bras. Rappelez-vous que
c’est la confession d’une mourante, maîtresse. En de telles circonstances, sur
le point de rencontrer son Créateur, elle n’aurait pas menti.


 


Six ans plus tôt, Jenny Applegarth, se trouvant au marché de
Wells par une fraîche matinée d’été, avait été accostée par un inconnu, le
chapeau rabattu sur les yeux, une cape masquant le bas de son visage. (Soit,
j’étoffe un peu, mais seulement lorsque cela semble approprié. Quelquefois, la
vérité toute nue demande à être un peu vêtue.) L’étranger attira Jenny sous le
porche ombreux de la cathédrale et révéla qu’il était l’enfant chéri, Anthony,
tombé dans la misère. Pendant ses deux années d’exil, la chance s’était
acharnée contre lui. Il n’éprouvait qu’amertume envers ses parents et leur
injustice à son égard.


Jenny, comblée de le revoir, révéla que son père et sa mère,
ainsi que Simon et les hauts officiers du manoir, effectuaient une visite
prolongée à Kewstoke Hall, mais que George avait dû rester car il avait le bras
cassé. Aux yeux d’Anthony, sans un penny et désespéré, cette nouvelle avait
paru un cadeau du ciel. Il convainquit Jenny qu’on l’avait traité de façon
mesquine et qu’il était en droit de redresser ce tort, d’obtenir son dû. Avec
son aide, c’était ce qu’il comptait faire.


Combien de temps fallut-il au jeune homme pour persuader sa
nourrice ? Cela ne peut être que matière à conjecture, mais George, avec
son honnêteté sans faille, pensait que cela n’avait pas été long.


— Il avait toujours su la mener par le bout du nez,
admit-il avec tristesse.


Le rôle de Jenny consistait à déverrouiller le portail du
fossé et à laisser une porte du manoir ouverte cette nuit-là. Elle devait aussi
assaisonner l’ale de son mari de jus de laitue ou de pavot – ou un peu des
deux – pour s’assurer qu’il ne s’éveillerait pas. On considéra à
l’évidence que les autres serviteurs ne présentaient aucune menace. En cela,
les deux conspirateurs se trompaient.


Anthony attacha son cheval à proximité des douves et apporta
un grand sac dans lequel il chargerait l’argenterie familiale, ainsi que les
objets de valeur qu’il pourrait rafler. L’affaire se passait bien quand le
page, resté lui aussi car il souffrait d’une rage de dents, surgit tout à coup.


Il est aisé d’imaginer la stupeur et la consternation
causées par sa soudaine apparition, mais, selon la confession de Jenny à son
mari, Anthony n’avait pas hésité longtemps. D’un même élan, il dégaina sa dague
et frappa le page en pleine poitrine. Horrifiée, Jenny se mit à crier et lui
saisit le bras pour tenter de le désarmer. Anthony s’arracha à son étreinte et
la poignarda, elle aussi, pensant la faire taire à jamais. Cependant, la hâte
avait nui à la précision et, bien que le coup eût été fatal, plusieurs heures
passèrent avant que Jenny ne meure ; assez pour que George la découvre à
son réveil et qu’elle lui révèle ce qui s’était passé.


— Qu’est devenu le page ? m’obstinai-je alors que
l’intendant se taisait, le regard vide.


— Le page ?


Il secoua la tête comme s’il s’efforçait de remettre de
l’ordre dans ses idées.


— Oui, le page ! Ce pauvre garçon qui, depuis tout
ce temps, est accusé à tort d’un crime épouvantable !


George se passa la main sur le front.


— Jenny croyait avoir vu Anthony le jeter sur son épaule.
Elle n’était plus très lucide, tu comprends, mais comme il avait disparu, sans
doute avait-elle raison. Anthony s’est dit que s’il se débarrassait du corps de
façon qu’on ne le retrouve jamais, on imputerait au gamin et le vol et le
meurtre. C’est bien ce qu’il s’est passé.


— Mais vous, vous connaissiez la vérité !
Pourquoi, au nom de la justice, n’avez-vous pas parlé ?


Les poings serrés, je me retenais à grand-peine de le
frapper.


— Quel bien en serait ressorti ? riposta
l’intendant, s’emportant soudain et se levant d’un bond. Hein, quel bien ?
La mémoire de ma Jenny et le nom des Bellknapp auraient été salis. John Jericho
était mort. En quoi souffrirait-il d’être accusé ? Un être insignifiant,
venu de nulle part… Je savais qu’on ne l’arrêterait jamais, et pour
cause ! Même si l’on découvrait son corps, nul ne saurait la vérité.


Dame Audrea demeurait silencieuse et blême. Soudain, je
perdis mon sang-froid. Je repoussai violemment George Applegarth dans le
fauteuil, coinçai ses genoux entre mes jambes et le regardai, menaçant, comme
un taureau prêt à charger.


— Et quand dame Audrea a accusé mon demi-frère d’être
son page, vous avez gardé la bouche close, alors que vous saviez que ce n’était
pas lui, puisque John Jericho était mort !


— Si, j’ai déclaré que maître Wedmore n’était pas
Jericho. J’ai refusé de l’identifier, bien qu’il eût été plus simple de me
taire et d’approuver l’accusation de façon tacite.


— Mais dame Audrea se moquait bien de vos
objections ! Elle comptait soudoyer Ned Micheldever afin qu’il la
soutienne, tant elle était certaine de l’avoir retrouvé après toutes ces
années. Qu’auriez-vous fait, si elle avait persisté ?


Les yeux couleur ardoise redevinrent vagues et se
détournèrent.


— J’aurais envisagé une solution, marmonna l’intendant.


— Auriez-vous enfin avoué la vérité ?


Il ne répondit pas. Je lançai un regard suppliant à dame
Audrea, mais bien que ses joues pâles eussent recouvré un peu de couleur, elle
secoua la tête pour m’indiquer qu’elle n’était pas encore prête à intervenir.
Je retournai près de la banquette de fenêtre.


— Alors, venons-en aux événements récents. Le retour
inopiné d’Anthony, vendredi dernier, vous a offert l’occasion de vous venger.
Le meurtrier de votre épouse, ignorant que vous saviez tout, était tombé en
votre pouvoir. Vous avez dû y voir la main de la Providence !


L’intendant esquissa un sourire.


— Ne te moque pas ! Dieu agit par des biais
mystérieux, Chapman. Dans la lointaine Cambridge, un inconnu, dont la sœur vit
à Bristol et correspond avec lui, rencontre maître Anthony par le plus grand
hasard, reconnaît le nom de Bellknapp et lui révèle la teneur du testament de
son père. Cela ne vient-il pas du ciel ?


Et à Bristol, vers la même époque ou peu après, Dame Audrea
discernait chez un étranger une ressemblance fugitive avec son page depuis
longtemps disparu ; un étranger qui se révélerait être le demi-frère dont
je n’avais jamais rêvé, afin que je vienne à Croxcombe prouver son innocence
et, du même coup, élucider le meurtre de Jenny. Oh, non ! Il ne faisait
plus aucun doute dans mon esprit que Dieu s’était prévalu une fois de plus de
mes services involontaires. De moi, mais aussi de ce William Botoner, ou
William Worcester…


Tout à coup, un souvenir m’arrêta net. La nuit du meurtre,
Ronan Bignell et ses amis avaient vu le page tituber dans les bois de
Croxcombe, l’air ivre ou malade. Cela signifiait-il que, comme pour Jenny
Applegarth, la lame d’Anthony avait dévié ? John Jericho avait-il survécu,
ne fût-ce que quelques heures ? J’essayai de me mettre à la place du meurtrier,
de décider ce que j’aurais fait d’un cadavre dont je voulais me débarrasser,
car il passerait pour le coupable. Une fosse dans les bois me semblait la
solution évidente, comme elle l’avait sans doute été aux yeux d’Anthony.
Toutefois, il n’avait rien pour creuser et ne pouvait le faire à mains nues.


Puisqu’il avait laissé son cheval attaché non loin des
douves, il avait pu jeter le corps en travers de la selle, attacher le sac de
butin au pommeau et, tenant l’animal par la bride, s’enfoncer au cœur de la
forêt jusqu’à ce qu’il fût trop fatigué pour continuer. À la réflexion,
j’estimais que ce n’était pas bien loin. Anthony avait dû être secoué par les
événements de la nuit, le vol facile tournant au cauchemar. Je gageais
qu’arrivé au chêne du Pendu il avait décidé d’abandonner le page dans les épais
fourrés qui bordaient la clairière. Ce n’était pas une conclusion très
satisfaisante, mais de nombreux mois avaient pu s’écouler avant que le cadavre
en décomposition fût découvert par Hamo Gough, cherchant du bois pour alimenter
son feu.


Donc, que s’était-il passé au juste ? John Jericho
avait recouvré connaissance quelques instants, au moins, et avait été aperçu
par Ronan Bignell. Ce qui avait suivi, je ne pouvais que le supposer. Le page
avait avancé au plus profond des bois jusqu’au moment où, vidé de son sang, il
s’écroula. Cela avait retardé la découverte du corps, assez longtemps pour que
les animaux l’eussent rendu presque méconnais sable…


Je pris conscience que dame Audrea me parlait et que, plongé
dans mes pensées, je n’en avais pas entendu un traître mot.


— Pardonnez-moi. J’étais à des lieues d’ici.


— On le dirait.


La réprimande n’était pas prononcée avec l’autorité
habituelle. La voix était contenue, les traits encore tirés.


— Je te donnerai une lettre à remettre au shérif de
Bristol, dans laquelle j’innocenterai entièrement maître John Wedmore et
j’admettrai que je me suis trompée sur son identité.


À en juger par son expression douloureuse, il devait lui en
coûter de reconnaître ses torts, cependant elle savait qu’elle n’avait pas le
choix.


— Dis aussi à Humphrey Attleborough qu’il
est libre de partir et que je paierai ses frais pour le voyage. Le cheval qu’il
monte était sans doute la propriété de mon… de son maître, toutefois il peut le
garder.


On eût dit qu’elle ne pouvait se résoudre à mentionner le
nom d’Anthony, et encore moins à le désigner comme son fils. Quoi qu’il en fût,
sa décision était généreuse : le cheval était un bel animal, et précieux
de surcroît.


— Et moi, maîtresse ? interrogea George, crispé
dans son fauteuil. Quel sort me réservez-vous ? Je quitterai votre
service, cela va sans dire…


— Balivernes !


La châtelaine, qui n’était plus si pâle, retrouvait peu à
peu de l’assurance.


— Je n’ai aucune intention de perdre un bon intendant
et de devoir m’habituer aux façons d’un étranger. Je ne dirais pas que vous
n’avez rien fait de mal, mais je comprends les raisons de votre long
silence : vous vouliez préserver l’honneur de Jenny et des Bellknapp.
Aussi, je propose que nous enterrions le passé, et que nous ne soufflions mot
de la vérité à personne. Maître Chapman, je compte sur ta discrétion !


Cela allait trop loin et trop vite pour moi. De plus, son
ton péremptoire m’agaçait.


— Je n’en suis pas sûr. D’abord, le silence de maître
Applegarth a sali la réputation d’un innocent, mais vous oubliez aussi un
détail : il a essayé de me tuer ! Car je présume que c’est vous qui
avez planté un couteau de cuisine dans ce que vous croyiez être ma personne et
qui, par un heureux concours de circonstances, n’était en réalité qu’un
oreiller ?


— Je ne peux le nier. Je cherchais désespérément à
t’empêcher de découvrir la vérité.


Il leva la tête et me regarda pour la première fois dans les
yeux depuis qu’il était entré dans la chambre.


— Une sorte de folie me possédait, soupira-t-il. Je ne
m’attends pas à ce que tu me croies, mais sache qu’en approchant du lit le cœur
me manquait déjà. Je me préparais à repartir sur la pointe des pieds quand je
remarquai que ce corps-là avait des formes singulières. Molles et bosselées.
Alors je compris que ce n’était qu’un oreiller. J’y enfonçai ma lame en guise
d’avertissement. Si tu pensais que ta vie était menacée, tu déciderais
d’abandonner ton enquête et tu partirais. J’aurais dû savoir que tu ne
renoncerais jamais.


Je ne savais s’il disait la vérité, toutefois je décidai de
lui accorder le bénéfice du doute. Je ressentais de la compassion à son égard.
Il avait été l’instrument de sa propre perte.


Comme lisant dans mes pensées, George Applegarth eut un
petit rire désenchanté.


— Pendant six ans, ce mensonge stupide et inutile
attendait de me faire trébucher. À tout moment, Ned Micheldever, Sir Henry ou
maître Kilsby aurait pu tenir le même raisonnement que toi s’ils y avaient
pensé un tant soit peu.


— Ils n’ont pas un grain de bon sens ! déclara
dame Audrea, dédaigneuse.


Ses traits s’altérèrent et elle ajouta, comme si elle venait
de le comprendre :


— Vous avez tué Anthony.


— Oui. Avec l’arme dont il comptait se servir contre
maître Bignell.


— Maître Bignell ? Mais pourquoi ?


— Thomas m’a raconté qu’il avait aperçu un cavalier
près du manoir la nuit du meurtre de ma Jenny, et qu’il lui avait trouvé un air
familier. Anthony l’a entendu et a décidé de se débarrasser de lui avant que la
mémoire ne lui revienne. Il s’est arrangé afin que les Bignell passent la nuit
ici, a persuadé maître Bignell de le rejoindre quand les autres seraient
couchés sous prétexte de lui révéler de sombres secrets sur le mariage de Rose.


« Je dois préciser qu’il s’agit de suppositions de ma
part, mais nous n’en saurons sans doute jamais plus. Il prit le bâton de maître
Chapman, dont il partageait la chambre. En fait, je le vis sortir avec, ce qui
éveilla mes soupçons, c’est pourquoi je résolus de le tenir à l’œil. Il avait
tué deux fois, il n’aurait aucun scrupule à recommencer. L’idée m’était venue
que, de même qu’il avait pris John Jericho pour bouc émissaire, il projetait
d’incriminer le colporteur dans le meurtre de Thomas Bignell. Je ne doutais pas
que notre ami le rendait nerveux, surtout qu’il s’était vanté de ses succès
passés.


Il me jeta un coup d’œil un tantinet moqueur. J’eus la bonne
grâce de rougir.


— Imbécile ! me marmonnai-je à moi-même.


— Continuez ! ordonna dame Audrea d’un ton âpre.


— Il reste fort peu à dire, madame. Quand tout le monde
se fut retiré pour la nuit, je me suis dissimulé à l’extérieur de la salle pour
voir ce qui arriverait. J’ai entendu maître Anthony parler avec le boucher,
puis il est sorti vérifier si la voie était libre. Je suis sûr qu’il voulait
assommer maître Bignell et le pousser dans le fossé.


— Précisément comme vous l’avez fait pour lui,
interrompis-je.


George Applegarth acquiesça.


— C’était l’occasion que j’attendais depuis six longues
années. Il marchait au bord des douves, cherchant un coin isolé où commettre son
coup, et il ne soupçonnait pas ma présence. Presque avant qu’il ait eu le temps
de comprendre ce qui arrivait, je lui ai arraché le bâton, je l’ai assené sur
lui de toutes mes forces et je l’ai poussé à l’eau. Puis j’ai tenu sa tête
enfoncée, jusqu’à ce qu’il se noie.



CHAPITRE XX


Hercule et moi sûmes que nous étions chez nous dès que j’eus
poussé la porte de la maison de Small Street. Les hurlements d’Adam écorchèrent
nos oreilles, tandis qu’une turbulente cavalcade dans l’escalier annonçait
l’arrivée de ma fille et de mon beau-fils, qui avaient repéré notre approche
d’une fenêtre du haut. Je ne m’illusionnais pas au point de croire que je leur
avais manqué et qu’ils m’attendaient avec impatience pour me serrer et
m’embrasser. Non, aussitôt leurs mains explorèrent mes poches et la bourse à ma
ceinture ; ils exigèrent de savoir ce que je leur avais rapporté. Pour
ajouter l’insulte à la vexation – ou, en l’occurrence, la vexation à
l’insulte –, j’entendis Margaret Walker admonester mon épouse :


— Tu ne dois pas céder, Adela ! Laisse-le crier.


J’entrai dans la cuisine où Adam, bien attaché à sa petite
chaise, manifestait juste cette intention sans nul besoin d’encouragements. Je
laissai tomber ma balle et mon bâton sur la table avec un fracas qui les surprit
et les réduisit au silence.


— Roger ! s’exclama Adela. Tu es revenu !


Elle abandonna le fromage qu’elle confectionnait et me sauta
au cou, pleine d’ardeur. Je lui rendis son étreinte avec intérêt, ayant mené
une vie de célibat pendant dix jours.


— Alors, tu es de retour, hein ? constata
Margaret. Bon, c’en est assez de ces effusions, merci.


— Assez ! Merci ! clama Adam pour marquer son
soutien.


Je défis les lanières d’étoffe qui l’attachaient, l’attrapai
à bras-le-corps et le balançai dans les airs. Il gazouilla de bonheur, ne
menaçant de reprendre ses cris perçants que lorsque j’arrêtai. Mais je
l’apaisai à l’aide d’un petit sifflet de bois acheté à un confrère, rencontré
pendant les trois jours que j’avais mis à rentrer sans me presser. J’avais
décliné toutes les offres des rouliers de grimper dans leur chariot et j’avais
continué tranquillement à pied. Hercule et moi avions bien mérité quelque répit
avant d’affronter à nouveau les contraintes de la vie domestique.


Sans assister aux funérailles d’Anthony, j’avais quitté
Croxcombe Manor l’après-midi du jour où nous avions appris la vérité, laissant
derrière moi une situation lourde de tensions. Cependant, celles-ci
s’effaceraient bien vite, car chacun désirait que la vie quotidienne reprenne
son cours. George Applegarth avait tué Anthony Bellknapp, mais ce dernier avait
tué la femme de George, de sorte qu’il était impossible à la châtelaine autant
qu’à l’intendant de porter une accusation sans attirer l’attention sur les
crimes d’un proche. C’était une impasse dont ni l’un ni l’autre ne voulaient
sortir et dont ils ne feraient plus jamais mention. Les rumeurs entourant la
mort d’Anthony deviendraient peu à peu des légendes, transmises aux générations
à venir. John Jericho demeurerait accusé d’un crime qu’il n’avait pas commis,
toutefois il était mort et ne pouvait en souffrir. En ce qui me concernait, il
ne me restait plus qu’à porter la missive de dame Audrea au shérif de Bristol
et à m’assurer que mon demi-frère était libéré.


Adela, généreuse par nature, fut presque aussi heureuse que
moi d’apprendre l’innocence de John Wedmore.


— Tu dois l’amener ici, Roger, insista-t-elle.
Elizabeth dormira avec Nicholas, et maître Wedmore utilisera sa chambre aussi
longtemps qu’il le souhaitera.


— Aucune nouvelle de l’expédition Jay ?


Adela et Margaret secouèrent la tête.


— Plus de six semaines qu’ils sont partis, remarqua mon
ancienne belle-mère d’un ton lugubre. Quelle folie ! Je l’avais bien dit.
L’île de Brasil ! Qui a jamais posé les yeux sur elle ? Personne, à
ma connaissance ! Rien qu’une fable inventée par les marins, si vous
voulez mon avis, comme les créatures humaines dotées de queues de
poisson ! Des sornettes. Enfin, ajouta-t-elle, regardant notre cercle de
famille, je ferais mieux de retourner à Redcliffe, Adela. Tu n’as pas besoin de
moi dans les pattes maintenant que ton mari est revenu. Prends bien soin
d’elle ! m’avertit-elle en agitant l’index. Elle vaut son pesant
d’or !


— Dor ! brailla Adam, ajoutant son grain de sel,
ce qui valut à nos oreilles un répit momentané entre deux coups de sifflet.
Méchant ! lança-t-il ensuite en faisant la lippe dans ma direction.


Bien qu’il n’eût que deux ans, il était capable de suivre
une conversation d’adultes. Margaret sourit en prenant la canne qui lui était
devenue indispensable pour marcher, et ébouriffa les cheveux sombres de mon
fils.


— Je n’irais pas aussi loin, admit-elle. Mais ton père
a parfois besoin d’être rappelé à l’ordre.


Adam souscrivit à ses paroles d’un bon coup de sifflet qui
hâta le départ de Margaret, déclencha les aboiements furieux d’Hercule et nous
chassa de la cuisine. Mais, l’un dans l’autre, c’était bon de se retrouver chez
soi.


Cela m’avait manqué.


 


Je portai la lettre de dame Audrea à Richard Manifold et lui
laissai l’honneur d’informer à sa guise les autorités compétentes. C’était de
ma part un geste de bonté : il n’aimait rien tant que se faire valoir et
se manifester à l’attention de ses supérieurs. Mais, à l’inverse de ses deux
subalternes, Jack Gload et Pete Littleman, il se montrait efficace dans toutes
ses entreprises. Mon demi-frère avait été libéré avant l’heure du souper.


Je le trouvai pâle et amaigri ; singulièrement, il ne
gardait aucune rancœur de son incarcération – au début, du moins. Il était
trop soulagé que son épreuve fût terminée. L’exaltation rivalisait avec
l’accablement, car on n’avait toujours pas de nouvelles du navire de John Jay.
L’opinion prédominante, dans la cité, était qu’il avait sombré corps et biens.


Adela accueillit son nouveau beau-frère par un timide baiser
et, comme on était vendredi, un ragoût de poisson. Sa chaleur et sa gentillesse
contrebalancèrent la complète indifférence des enfants. Quand je m’excusai de
leur conduite, John éclata de rire et dit que son petit frère, Colin, avait
toujours agi de même devant les étrangers. Mais ce souvenir le replongea dans
la tristesse et le repas s’acheva dans un silence presque total de sa part.
Cela devint si oppressant qu’Adela me suggéra d’emmener John à La Treille
verte, où quelques gobelets de bonne ale lui relèveraient le moral.


Sans me faire prier, je remontai Small Street avec John sous
le soleil d’un beau soir d’été et, la salle étant encore déserte, nous nous
installâmes dans mon coin favori, à l’écart des regards indiscrets des dizaines
de clients qui ne tarderaient pas à nous rejoindre.


John engloutit sa première ale presque d’une traite ;
comme Adela le prévoyait, cela l’aida à envisager la vie sous un meilleur jour.


— Tu vois, j’avais raison de croire que tu prouverais
mon innocence, déclara-t-il en s’essuyant les lèvres d’un revers de main, avant
d’ajouter, un peu hésitant : Voudrais-tu me raconter comment tu t’y es
pris ? Qu’est-ce qui s’est passé, exactement ?


Je n’avais aucune raison de ne pas lui narrer l’histoire
entière. Il avait le droit de connaître le destin du jeune homme à qui il
ressemblait tant.


Auparavant, j’allai nous chercher d’autres gobelets, tâchant
de me persuader que ce qui m’intéressait n’était pas de prouver à mon jeune
demi-frère combien j’étais perspicace. D’ailleurs, à bien y réfléchir, je
n’étais pas sûr d’avoir été très futé dans cette affaire.


— Bon ! dis-je en me réinstallant auprès de lui
sur le banc. C’est compliqué, alors ouvre grand tes oreilles.


Lorsque j’eus fini, un long silence s’installa entre nous.
La salle s’était emplie et, tout autour, le bruit des conversations était
assourdissant, mêlant le grasseyement familier du sud-ouest de l’Angleterre et
les diphtongues saxonnes. Sans mot dire, John fit signe à un serveur qui
passait de nous apporter d’autres gobelets et, à mon grand étonnement, il vint
presque aussitôt les poser devant nous. Les serveurs de La Treille verte sont
souvent affligés d’une cécité et d’une surdité mystérieuses quand il y a du
monde.


— Ainsi, murmura enfin mon demi-frère, la vérité a
éclaté au grand jour. Ce gredin d’Anthony Bellknapp a été confondu, et châtié
par George Applegarth.


Il ponctua cette réflexion par un petit rire triste. Je
l’observai avec curiosité.


— À t’entendre, on jurerait que tu les connais !
Mes talents de conteur doivent être meilleurs que je ne pensais.


— Oh, ce n’est pas ça ! répondit John sans, j’en
suis sûr, chercher à me vexer. La vérité, c’est que je les ai bel et bien
connus. Du moins, l’intendant et sa femme. Quant à Anthony Bellknapp, je n’ai
eu l’infortune de le croiser qu’une fois.


Il cracha dans la jonchée tandis que, sirotant ma bière sans
même m’en rendre compte, je sentais un soupçon se dessiner au fond de mon
esprit.


— Qu’est-ce que tu veux dire ? Que me chantes-tu
là ? Que… que… ?


— Oui, c’est bien ce que tu penses. Dame Audrea ne se
trompait pas. Son page, John Jericho, c’était moi.


 


Ce fut alors son tour de prendre le rôle du narrateur
pendant que j’écoutais, repoussant mon gobelet avant d’avoir l’esprit trop
embrumé pour comprendre. Un client venant de libérer le tabouret, j’allai me
placer de l’autre côté de la table afin d’être en face de John.


— Raconte.


— C’était environ deux ans après que ma mère eut épousé
Matthew O’Neill, et nous vivions tous en Irlande. Alors, elle me révéla qui
avait été mon vrai père : pas Ralph Wedmore comme je l’avais toujours
pensé, mais ton père, Roger Stonecarver. Ils s’étaient aimés en secret et il
avait promis de veiller sur elle quoi qu’il arrive. Peut-être le pensait-il.
Les maçons et les tailleurs de pierre sont mieux payés que les autres ouvriers,
mais, en fin de compte, qu’il fût sincère ou non ne changea rien. Elle était
enceinte de moins d’un mois quand il mourut. Elle épousa mon p… son cousin
Ralph, qui avait toujours été épris d’elle, et il m’éleva comme un fils. Bien que,
avec le recul, je voie qu’il ne me traitait pas vraiment comme tel. Surtout
après la naissance de Colin, trois ans plus tard.


« Quoi qu’il en soit – John s’interrompit le temps
d’avaler une gorgée d’ale –, cette nouvelle me bouleversa. J’appris en
même temps que j’avais un demi-frère plus âgé, Roger. J’avais seize ans, l’âge
où on se cherche. Je décidai de retourner à Wells pour essayer de te trouver.
Ma mère me supplia de ne pas partir, Colin pleura et même mon beau-père, qui se
mêlait rarement de notre éducation, me recommanda d’être moins impulsif, de
réfléchir, de ménager ma mère. Moi, je ne voulais rien entendre. Je bouillais
d’impatience.


« Alors, cet été-là, je pris le bateau à Waterford et
j’arrivai à Bristol le jour où naquit le petit duc d’York – je m’en
souviens, car toutes les cloches carillonnaient en signe de liesse. De là, je
marchai jusqu’à Wells. Bien sûr, à l’époque ta mère n’était plus de ce
monde ; j’appris que tu étais novice à Glastonbury. Mais quand je m’enquis
de toi à l’abbaye, un moine m’informa que tu n’avais pas prononcé tes vœux et
que tu étais parti deux ans plus tôt. Nul ne put m’indiquer où te trouver.


— Cette année-là, j’étais en Cornouailles,
expliquai-je, me remémorant l’affaire de Trenowth, puis le voyage en Bretagne
qui s’était ensuivi et que j’avais entrepris à mon corps défendant[bookmark: _ftnref18][18]. Alors, que t’est-il arrivé
ensuite ?


— Je n’avais plus un penny. Les moines de Glastonbury
me donnèrent à manger, ainsi qu’un groat prélevé sur le fonds des pauvres afin
que je puisse poursuivre mon chemin. Je résolus de rechercher la famille de ma
mère, les Acton. Je posai quelques questions – deux parents à elle
vivaient entre Wells et Wedmore – mais, avant que je puisse leur rendre
visite, dame Audrea se prit d’engouement pour moi.


J’éclatai de rire.


— Comment as-tu réussi pareil exploit ? Je ne
l’aurais pas crue capable de se « prendre d’engouement » pour qui que
ce soit !


Mon demi-frère sourit.


— Il est vrai, mais des miracles se produisent
quelquefois. Je suis entré dans les cuisines de Croxcombe un jour qu’elle s’y
trouvait, et elle a ressenti de l’affection pour moi. Ne me demande pas
pourquoi. Je ne crois pas qu’elle-même en comprenait la cause. Elle décida
aussitôt de me prendre pour page. Maître Bellknapp eut beau essayer de l’en
dissuader, rien n’y fit. En fait, plus il lui répétait qu’elle était ridicule,
plus elle s’entêtait.


— Je le conçois. Elle était trop imbue d’elle-même pour
reconnaître ses torts.


— Certes, convint John, qui se rembrunit. Toutefois, en
l’occurrence, elle avait raison. Je fus pour elle un bon et loyal serviteur
jusqu’à la nuit… la nuit où son propre fils revint la dépouiller.


— J’aimerais connaître ta version des faits.


Il but son ale jusqu’à la lie puis planta les coudes sur la
table.


— Je ne crois pas qu’elle diffère beaucoup de celle de
George Applegarth. Comme tu le sais déjà, dame Audrea, son époux, le jeune
Simon et presque tous les serviteurs étaient allés à Kewstoke Hall. J’étais
resté car j’avais mal aux dents, et George parce qu’il s’était cassé le bras.
Le dernier soir, il buvait beaucoup pour atténuer la douleur, et je vis Jenny
verser quelque chose dans son ale. Je n’y attachai pas d’importance. En bonne
épouse, pensais-je, elle lui donnait une potion qui l’aiderait à dormir. Je
faillis lui en demander pour moi. Quel malheur que je m’en sois abstenu !
Elle vivrait encore, aujourd’hui.


« Je me retirai tôt. J’occupais un lit d’appoint dans
un couloir, près de la chambre de la maîtresse. D’ordinaire j’avais un sommeil
de plomb, mais, cette nuit-là, la douleur me réveilla au bout d’une heure ou
deux. Je descendis dans l’intention de prendre de l’huile de girofle dans le
coffre à remèdes quand, au bas des marches, je vis Jenny, et avec elle il y
avait un homme qui tenait un grand sac. La porte du buffet était ouverte.
Malgré la douleur, je compris ce qui se tramait. Juste avant qu’ils ne me
remarquent, Jenny l’appela Anthony, et je devinai donc qu’il était le fils aîné
dont les gens parlaient. Celui qu’on avait chassé de la maison deux ans plus
tôt.


— Et puis ils s’aperçurent de ta présence. Anthony se
jeta sur toi avec son couteau…


— J’entendis Jenny hurler au moment où la lame
s’enfonçait dans ma poitrine et, avant de perdre connaissance, je vis qu’il la
poignardait elle aussi. Ma dernière pensée fut que nous mourions tous les deux.


— Néanmoins, tu survécus. De quelle manière ?


— Je n’avais pas été touché à un endroit vital. Je
perdis beaucoup de sang, cependant je finis par revenir à moi. Je me sentais
aussi faible qu’un oisillon, mais je n’étais pas mort, quoiqu’on m’eût laissé
pour tel. Je me trouvais au fond des bois, couvert de feuilles et de branches,
censé y pourrir, je suppose, mes restes dévorés par les fourmis. Ainsi, nul ne
me reconnaîtrait si par hasard on me trouvait. Je réussis à me mettre debout,
mais je tenais à peine sur mes jambes. J’ai le vague souvenir d’avoir erré,
tombant parfois, me relevant toujours. Je me revois trébucher sur une racine.
Après cela, plus rien… jusqu’à ce que je me réveille dans la cabane d’Hamo
Gough.


— Tu le connaissais ?


— Oh, oui ! Mais surtout de vue. On échangeait
parfois un bonjour, de loin. Il appliqua sur ma blessure un pansement de toiles
d’araignée et de pain moisi, et il pansa mon torse avec une bande d’étoffe. Dès
que je redevenais lucide, il me nourrissait de bouillie d’avoine… Je le
remerciai d’avoir veillé sur moi et lui demandai s’il avait fait savoir au
manoir que j’étais sain et sauf. Alors, continua mon demi-frère avec un rire de
dérision, il m’apprit que j’étais un criminel, traqué de toutes parts, accusé
de vol et de meurtre.


— Tu lui as révélé la vérité ?


— Bien sûr, mais j’aurais pu économiser ma salive. Il
ne me croyait pas. Il était certain, comme tout le monde, que j’avais assassiné
Jenny Applegarth, et rien de ce que je pouvais dire ne l’en aurait dissuadé.


— Comment pensait-il que tu avais reçu ce coup de
couteau ?


— En luttant avec Jenny. Mais il s’en souciait peu, en
réalité. Il n’avait qu’un seul dessein : me convaincre de lui révéler où
j’avais caché le butin. Il disait que, sinon, il me garderait prisonnier. À la
fin, j’ai prétendu que lorsque je serais guéri, je lui montrerais la cachette
et nous partagerions tout. Je ne pouvais décrire exactement l’endroit, mais je
le reconnaîtrais dès que je le verrais.


— Tu espérais t’échapper d’ici là ?


— Oui. Mais il me fallait d’abord reprendre des forces.
De plus, je devais garder profil bas le temps que les clameurs se taisent.
J’étais un homme marqué. Seule Jenny Applegarth connaissait la vérité, et elle
était morte. Je devais trouver un moyen de retourner à Bristol et d’embarquer
pour l’Irlande. Pendant plusieurs semaines, je feignis d’être plus faible que
je ne l’étais, repoussant l’échéance. Quand Hamo quittait la cabane, il
m’attachait sur le lit et fermait la porte à clef. Il savait que, si quelqu’un
approchait, je n’appellerais pas de peur d’être arrêté. Et puis l’inévitable se
produisit : Hamo oublia de m’enfermer un jour où mes liens n’étaient pas
très serrés. Il était pressé, je ne sais pour quelle raison. Je réussis à me
dégager et pris la fuite. Et, sans la moindre vergogne, je devins voleur pour
de bon en emplissant mes poches de ses économies. Il me fallait retourner en
Irlande, or j’étais démuni.


— Tu n’avais pas peur qu’Hamo prévienne le shérif en
découvrant ta disparition ?


— Non, car alors il aurait été forcé d’admettre qu’il
m’avait mis à l’abri de la justice. Lui aussi aurait eu des ennuis. Donc, je
voyageais la nuit et me cachais le jour. J’atteignis Bristol, où je trouvai
sans peine un navire en partance pour Waterford. Et rien n’aurait pu me
convaincre de revenir dans cette partie du monde si Colin ne s’était enrôlé
dans cette maudite expédition. Toujours pas de nouvelles, je suppose ?


Sombrement, je dus admettre que non.


— Mais tu dois rester avec nous jusqu’à ce qu’on en ait
ou…


— Ou qu’on ait la preuve que le navire s’est englouti
avec son équipage. Cela pourrait durer des semaines. Tu es sûr que ta femme
voudra de moi ?


 


Mais dès notre retour à Small Street, Adela eut à cœur
d’assurer à son nouveau beau-frère qu’il était plus que le bienvenu s’il se
sentait la force de supporter trois petits diablotins et un chien aussi
capricieux qu’indiscipliné. John sourit et répondit qu’il pensait être de
taille. Aussi, les deux semaines suivantes, afin de s’occuper et de ne plus
remâcher ses pensées, il m’accompagna dans mes expéditions à travers la ville
et ses faubourgs. Il apprit si bien mon métier et y déploya un tel talent qu’il
envisagea même de gagner sa vie par le même moyen, de retour en Irlande. Et ce
fut par un de ces après-midi, alors que nous rentrions souper en passant par
Redcliffe, qu’aux abords du pont de Bristol nous vîmes un homme aux cheveux
gris arpenter le sol en marmonnant ; il ne s’interrompait que pour prendre
d’abondantes notes dans un carnet.


— Que peut-il bien faire ? interrogea John,
rompant le silence qui pesait sur nous depuis que le portier de Redcliffe nous
avait assuré qu’on était toujours sans nouvelles de maître Jay.


— Je crois en avoir une idée.


Alors que nous approchions du gentilhomme, j’ôtai mon
chapeau.


— Maître Botoner ?


— Je préfère qu’on m’appelle William Worcester,
corrigea-t-il. Mais comment savez-vous qui je suis ?


— Votre renommée vous précède, messire. Une personne de
ma connaissance vous a rencontré à Cambridge. Vous fûtes à même de lui fournir
certaines informations concernant sa famille, que vous-même teniez de votre
sœur, maîtresse Jay.


— Je me rappelle. Les Bellknapp.


Par bonheur, il semblait peu enclin à poursuivre ce sujet.
Il agita son carnet sous mon nez et me demanda :


— Savez-vous que ce pont mesure soixante-dix yards de
long et cinq de large ? Que la chapelle dédiée à la Vierge, au milieu,
fait vingt-cinq yards de long et sept de large ? Que le quai situé à
l’ouest, où coule la Frome, fait deux cent vingt pas, soit trois fois soixante
plus quarante ?


— Stupéfiant ! répondis-je faute de mieux.
Êtes-vous en train de mesurer la ville entière, messire ?


— Telle est mon intention. Vous aimeriez peut-être
regarder mes calculs ?


Je pris le carnet qu’il me tendait, mais les pages noircies
de petites lignes serrées étaient écrites dans un latin indéchiffrable. Je le
lui rendis avec un sourire qui suggérait que j’en comprenais le moindre mot.


— Maîtresse Jay s’inquiète sans doute pour son
beau-frère. Mon parent, que voici, a aussi un frère dans l’équipage.


Maître Worcester adressa un petit signe du menton à John.


— Vous avez toute ma sympathie, jeune homme. L’île de
Brasil, vraiment !


Il n’ajouta pas : « On n’a pas idée ! »
mais le pensait visiblement.


— Oui, ce sont des temps difficiles, surtout qu’elle
vient de perdre son mari. J’étais venu mettre de l’ordre dans ses affaires,
mais je resterai jusqu’à ce qu’on ait du nouveau. Je m’occuperai, comme vous
voyez, en consignant la topographie de Bristol et de ses environs en cet an de
grâce 1480. Bien, bien ! Je dois y aller. Il y a beaucoup à faire.
Beaucoup à faire.


On nous congédiait, mais alors que nous nous éloignions, je
me retournai et lançai :


— Maître Worcester, permettez-moi de vous recommander
le passeur de Rownham Passage[bookmark: _ftnref19][19]. Une véritable mine d’informations,
messire.


— Merci, merci ! s’exclama-t-il. Je suivrai votre
conseil, jeune homme. Dieu vous bénisse !


 


Une autre semaine s’écoula et septembre était déjà à moitié
passé. Il faisait encore chaud ; un jour doré succédait à un autre, la
brume estivale s’accrochait aux collines boisées et enveloppait les vallées de
son voile miroitant. Seules les feuilles un peu jaunies et la morsure de l’air,
la nuit et aux premières heures de l’aube, annonçaient que l’automne n’était
plus très loin. Et puis, trois jours avant la saint Matthew, nous venions de
nous asseoir pour dîner quand le son de la cloche ordinaire suspendit nos
gestes, la cuiller à mi-chemin des lèvres. Adam se mit à brailler, furieux
qu’on se permît de faire plus de bruit que lui. Nicholas et Elizabeth crièrent
à l’unisson, puis défiant mon instruction de ne pas bouger, glissèrent de leur
tabouret et me devancèrent de justesse à la porte de la rue. Adela et John, qui
me suivaient de près, faillirent me renverser.


Comme toutes les rues de Bristol, Small Street était noire
de monde. La plupart des gens avaient été interrompus en plein repas ;
certains tenaient encore qui une cuiller, qui une écuelle, et tous couraient
vers High Cross, jonction entre High Street, Wine Street, Broad Street et Corn
Street. Poussant et bousculant, nous nous rapprochâmes du crieur public qui,
lorsque la cloche eut cessé ses appels insistants, nous informa que des
nouvelles étaient parvenues d’Irlande. John Jay et tout son équipage étaient
arrivés sains et saufs à Waterford. Ils étaient revenus au havre la veille au
matin, et le message avait été porté de toute urgence à Bristol par le premier
navire quittant le port. L’île de Brasil demeurait, hélas, un rêve
inaccessible, mais on ne déplorait aucune perte humaine et le navire était
intact. Des actions de grâce seraient offertes à Dieu, pour Sa grande miséricorde,
dans chaque église de la ville, dont les cloches retentissaient déjà comme,
sans doute, en Irlande, de l’autre côté de l’eau.


Le lendemain, je dis au revoir à John alors qu’il embarquait
à bord du navire qui avait apporté l’heureuse nouvelle à Bristol et larguait
les voiles pour le voyage du retour.


— Ne m’oublie pas, dit-il, prenant mes mains entre les
siennes. Hormis la dette que j’ai envers toi et que jamais je ne pourrai te
rembourser, nous sommes frères. Un même sang coule dans nos veines. Si d’aventure
tu viens à Waterford, demande Matthew O’Neill. Tout le monde le connaît,
là-bas. Tu seras traité en héros. Sinon, ma mère exigera des comptes !


Après une dernière accolade, je le regardai grimper la
passerelle. Au sommet, il se retourna et agita la main avec, sur les lèvres, le
sourire de mon père tel qu’il s’était gravé dans ma mémoire d’enfant. John
retournait vers sa famille, et j’eus le sentiment insidieux que, de nous deux,
c’est moi qui ressentirais le plus grand vide. Le frère dont je venais de
découvrir l’existence sortait de ma vie avant même que j’eusse pu le connaître
tout à fait.


Je soupirai et m’éloignai du quai. Puis mon pas s’accéléra.
J’avais ma propre famille qui m’attendait. Du moins, Adela m’attendait, et
c’était tout ce qui importait vraiment.
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