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Les pluies de printemps avaient amolli le sol, si bien que
Dunk n’avait aucun mal à creuser la tombe. Il avait choisi un emplacement sur
le versant ouest d’une colline : l’Ancien avait toujours aimé voir le
soleil se coucher.


Encore un jour de passé, avait-il l’habitude de
soupirer, et qui sait ce que demain nous réserve, pas vrai, Dunk ?


Eh bien, l’un de ces lendemains avait apporté des pluies qui
les avaient trempés jusqu’aux os, puis le suivant des rafales de vent humides
et le surlendemain un coup de froid. Le quatrième jour, le vieil homme était
trop faible pour monter à cheval. Et à présent il était parti. À peine quelques
jours plus tôt, bien droit sur sa selle, il chantait la vieille chanson de la
pucelle de Goëville, sauf qu’il avait remplacé Goëville par Sorbier. Les
paroles tournaient dans la tête de Dunk tandis qu’il creusait la terre,
rythmant sa sinistre besogne. En route pour Sorbier et sa belle
pucelle ! Halli-ho, halli-ho.


Quand le trou fut assez profond, il souleva le cadavre dans
ses bras. De petite taille et maigre, dépouillé de son haubert, de son heaume
et de son épée, le vieillard n’était guère plus lourd qu’un sac de feuilles
pour Dunk. Celui-ci était incroyablement grand pour son âge : à seize ou
dix-sept ans (nul n’aurait su le dire avec exactitude), c’était un garçon
hirsute, à la démarche traînante et dont l’immense carcasse commençait à peine
à se remplir.


L’Ancien avait souvent loué sa force. À vrai dire, il
n’était jamais avare de compliments. C’était tout ce qu’il pouvait donner.


Après avoir étendu le frêle corps au fond de la tombe, Dunk
le considéra un instant. Une odeur de pluie flottait à nouveau dans l’air. Il
devait combler le trou avant qu’elle n’éclate mais c’était dur de jeter de la
terre sur ce pauvre visage fatigué. Il devrait y avoir un septon ici, quelqu’un
qui sache dire des prières mais il n’a que moi, songea-t-il. Le vieil homme
avait enseigné à Dunk tout ce qu’il savait à propos des armes mais les belles
phrases n’étaient pas son fort.


« Je vous laisserais bien votre épée mais elle
rouillerait, s’excusa-t-il enfin. Les dieux vous en donneront sûrement une
autre. Vous allez me manquer, messer. »


Il s’arrêta, ne sachant trop que dire. Il ne connaissait
aucune prière. L’Ancien n’avait jamais beaucoup prié.


« Vous étiez un vrai chevalier et vous ne m’avez jamais
battu sans raison, poursuivit-il. Sauf ce jour, à la Mare aux Filles. C’était
le garçon d’auberge qui avait mangé la tarte de la veuve, pas moi, et je vous
l’avais dit. Mais maintenant, ça n’a plus d’importance. Que les dieux vous
gardent, messer. »


D’un coup de pied, il envoya rouler un peu de terre dans le
trou qu’il se mit à combler méthodiquement sans jamais regarder ce qui gisait
au fond. Au moins, il a eu une longue vie. Pas loin de soixante ans. Peu
d’hommes peuvent en dire autant. Et puis, il a vu le printemps.


Le soleil déclinait quand il entreprit de nourrir les
chevaux. Ils étaient au nombre de trois : sa jument, le palefroi du vieil
homme et Tonnerre, son cheval de combat qu’il ne montait que lors des tournois
ou des batailles. Le grand étalon brun n’était plus aussi vif ni aussi puissant
qu’autrefois mais il gardait l’œil brillant et un esprit féroce, et sa valeur
dépassait tout ce que possédait Dunk. Si je vends Tonnerre et Noisette, les
selles et les brides, j’aurais assez d’argent pour… Il grimaça. La seule
vie qu’il connaissait était celle de chevalier errant, voyageant de château en
château, s’enrôlant au service des seigneurs en guerre, ne demeurant sous leur
toit que le temps des hostilités avant de repartir sur les routes.
Parfois – rarement – les hommes de sa condition réussissaient à
s’engager dans des tournois mais certains chevaliers errants se transformaient
souvent en brigands durant les hivers maigres. Jamais l’Ancien ne s’était ainsi
déshonoré.


Dunk passa en revue les possibilités qui s’offraient à lui.
Je pourrais trouver un autre chevalier errant ayant besoin d’un écuyer pour
s’occuper de ses bêtes et de ses armes. À moins que j’aille dans une grande
ville, à Port-Lannis ou alors à Port-Réal, m’enrôler dans le corps des gardes.
Ou…


Il avait empilé les biens du vieil homme sous un chêne. La
bourse contenait trois pièces d’argent, dix-neuf de bronze et un grenat rayé.
Comme la plupart des chevaliers errants, l’essentiel de ses richesses se
résumait à ses bêtes, son équipement et ses armes. Dunk possédait à présent un
haubert – une cotte de mailles dont il avait gratté la rouille des
milliers de fois –, un demi-heaume avec une protection pour le nez et une
bosse sur la tempe gauche, une ceinture de cuir craquelé et une longue épée
dans un fourreau de bois et cuir. Plus une dague, un rasoir, une pierre à
aiguiser, des jambières, une lance de guerre de huit pieds de long terminée par
une cruelle pointe de fer et un bouclier de chêne cerclé de métal portant le
blason de ser Arlan de Pennytree : un calice ailé, de teinte argentée sur
fond marron.


Dunk considéra le bouclier, soupesa la ceinture puis revint
au bouclier. La ceinture, faite pour les maigres hanches du vieil homme, ne
pouvait lui servir, non plus que le haubert. Attachant le fourreau à une corde
de chanvre qu’il se noua autour de la taille, il en tira la longue épée.


La lame était droite et lourde, en bon acier, la poignée de
bois enveloppée de cuir souple, le pommeau, une pierre noire, lisse et polie.
C’était une arme simple mais parfaitement équilibrée et que l’on avait bien en
main. Elle était tout aussi parfaitement aiguisée : bien des soirs avant
de dormir, Dunk l’avait caressée avec une pierre et un chiffon imbibé d’huile.
Elle est parfaite, se dit-il, et il y a un tournoi à Sorbier.


Pied de Biche offrait une bien meilleure assise que la
vieille Noisette mais Dunk n’en était pas moins épuisé et courbaturé quand il
repéra l’auberge, une grande bâtisse de bois et torchis au bord d’une rivière.
La chaude lumière coulant des fenêtres l’appelait irrésistiblement. Après
tout, j’ai trois pièces d’argent. C’est plus qu’assez pour un bon repas et plus
de bières que je pourrai en avaler.


Comme il descendait de selle, un garçonnet nu émergea de la
rivière et courut s’envelopper dans une cape de toile grossière.


« Tu t’occupes des écuries ? » lui demanda
Dunk.


Le gamin ne semblait pas avoir plus de huit ou neuf ans.
Maigre, le visage blafard, les pieds nus enfoncés dans la boue jusqu’aux
chevilles, il était totalement chauve.


« Je veux qu’on brosse mon palefroi. Et de l’avoine
pour les trois bêtes. Tu peux t’en charger ? »


Le gamin lui lança un regard effronté. « Je pourrais.
Si je le voulais. »


Dunk fronça les sourcils. « Je ne tolérerai pas que tu
me parles sur ce ton. Sache que je suis chevalier.


— Tu n’en as pas l’air ! »


Quelle impudence ! Il se permettait même de le
tutoyer.


« Tous les chevaliers se ressemblent-ils ?


— Non, mais aucun d’entre eux ne te ressemble. Tu n’as
même pas de ceinture. Qui a jamais vu un chevalier dont l’épée pend à une
corde ?


— Du moment que cette corde tient mon fourreau, je ne
lui en demande pas plus. Maintenant, occupe-toi des chevaux. Tu auras une pièce
si tu fais du bon travail, sinon, je te talocherai l’oreille. »


Il n’attendit pas la réaction du gamin et se dirigea vers
l’auberge.


À cette heure, il s’attendait à la trouver bondée mais la
grande salle commune était pratiquement vide. Seul un jeune lord dans un beau
manteau damassé ronflait à une table, la face baignant dans une mare de vin.
Incertain, Dunk regarda autour de lui jusqu’à ce qu’une petite femme robuste,
au visage de papier mâché, émerge des cuisines.


« Asseyez-vous où bon vous semble. Vous désirez boire
ou manger ?


— Les deux. »


Dunk prit place près d’une fenêtre, loin du dormeur.


« Il y a un bon agneau rôti aux herbes, et quelques
canards que mon fils a chassés. Que préférez-vous ? »


Cela faisait des mois qu’il n’avait pas mangé dans une
auberge.


« Les deux. »


La femme s’esclaffa. « C’est vrai qu’il en faut, pour
remplir une grande carcasse comme la vôtre ! »


Elle tira une pinte de bière qu’elle lui apporta à sa table.


« Vous prendrez aussi une chambre pour la nuit ?


— Non. »


Rien ne lui aurait fait plus plaisir qu’un doux matelas de
paille et un toit au-dessus de sa tête mais Dunk devait veiller à son argent.
Les étoiles étaient d’autant plus belles qu’elles étaient gratuites.


« Je mange, je bois et je pars pour Sorbier. C’est
encore loin ?


— À une journée de cheval. Prenez vers le nord, quand
la route se sépare, devant le moulin brûlé. Vous avez vu mon garçon,
dehors ? Il s’occupe de vos chevaux ? Il est bien là, n’est-ce pas,
il n’a pas encore disparu dans la nature ?


— Non, il est là, dit Dunk. Vous n’avez guère de
clients, il me semble.


— La moitié de la ville est partie au tournoi. Mes
gosses y seraient bien allés aussi, si je ne le leur avais pas interdit. Ils
auront cette auberge après moi, c’est une bonne affaire, mais le môme préfère
traîner avec les soldats et la fille se morfond en soupirs à chaque chevalier
qui passe. Je vous jure, c’est à n’y rien comprendre ! Les chevaliers ont
deux bras et deux jambes, comme tout le monde, et une joute n’a jamais changé
le prix des œufs. »


Elle détailla Dunk avec curiosité : son épée et son
bouclier contrastaient étrangement avec sa tunique grossière et la corde qui
lui servait de ceinture.


« Vous venez pour le tournoi ? »


Avant de répondre, il but une gorgée de la bière, brune et
épaisse sur la langue, juste comme il l’aimait.


« Oui. Je vais être champion.


— Vous l’êtes déjà ? » demanda l’aubergiste
avec politesse.


À l’autre bout de la salle, le lord décolla sa joue de la
mare de vin. Sous sa tignasse d’un châtain sableux, il avait un teint jaunâtre
piqueté de poils de barbe blonde. Il se frotta la bouche, lorgna vers Dunk et
annonça en pointant une main tremblante dans sa direction : « J’ai
rêvé de toi. Ne t’approche pas de moi, c’est compris ? Ne t’approche
pas ! »


Dunk le dévisagea, interloqué.


« Messire ? »


L’aubergiste se pencha vers lui. « Ne faites pas
attention, messer. Il ne fait que boire et divaguer à propos de ses rêves. Je
vais vous faire à manger, conclut-elle en s’éloignant.


— Manger ? »


Le lord prononça ce mot comme une obscénité et se leva avec
peine, s’appuyant à la table pour ne pas tomber, sa tunique maculée de taches
de vin.


« Je vais vomir, déclara-t-il. Je voulais une putain
mais pas moyen d’en trouver une ici. Elles sont toutes à Sorbier. Par tous les
dieux, du vin ! »


Il quitta la salle en titubant et Dunk l’entendit gravir les
marches en chantant d’une voix d’ivrogne. Triste créature. Mais pourquoi
pensait-il me connaître ? Il réfléchit vaguement à ce mystère en
dégustant sa bière.


Il n’avait jamais goûté d’agneau plus délicieux et le canard
était encore meilleur, cuit à point avec des cerises et des citrons.
L’aubergiste lui apporta aussi des pois ruisselants de beurre et du pain
d’avoine tout chaud sorti du four. Voilà ce que c’est d’être chevalier, se
disait-il en léchant la dernière miette de viande sur l’os. Bien manger, bien
boire si l’envie me prend et personne pour me flanquer une taloche. Il prit une
deuxième pinte de bière pour accompagner le repas et une troisième pour faire
passer toute cette succulente nourriture puis une quatrième parce que personne
n’était là pour l’en empêcher. Après quoi, il donna à la femme une pièce d’argent
et reçut en retour une bonne poignée de pièces de bronze.


La nuit était tombée quand Dunk sortit enfin, l’estomac
lourd et la bourse plus légère. Il se dirigeait tranquillement vers l’écurie
quand il entendit un hennissement impatient.


« Doucement ! » fit une voix d’enfant.


Fronçant les sourcils, Dunk pressa le pas.


Il trouva le garçon d’écurie monté sur Tonnerre, vêtu de
l’armure du vieil homme. Le haubert était trop long pour lui et il avait dû
repousser le casque en arrière sur son crâne chauve pour y voir clair. Son air
sérieux accentuait son aspect grotesque. Dunk éclata de rire.


Le garçon se tourna vers lui, s’empourpra et sauta à terre.


« Messer, je ne voulais pas…


— Voleur, dit Dunk, s’efforçant de paraître sévère.
Enlève cette armure et sois content que Tonnerre n’ait pas piétiné ton petit
crâne d’idiot. C’est un cheval de guerre pas un poney ! »


Le garçon retira le casque et le jeta dans la paille.


« Je pourrais le monter aussi bien que vous,
répliqua-t-il », audacieux jusqu’à la témérité.


Dunk remarqua cependant qu’il avait renoncé à le tutoyer.


« Ferme ça. Je ne tolérerai pas plus longtemps ton
insolence. Et ôte aussi cette cotte de mailles. Qu’est-ce qui t’est passé par
la tête ?


— Comment voulez-vous que je le dise, si je dois me
taire ? »


Le gamin se tortilla et le haubert tomba autour de ses
chevilles.


« Je t’autorise à l’ouvrir juste pour répondre.
Maintenant, ramasse tout ça, secoues-en la poussière et remets-le où tu l’as
trouvé. As-tu nourri les chevaux, comme je te l’avais demandé ? Et
bouchonné Pied de Biche ?


— Oui, dit le garçon en enlevant les brins de paille
accrochés à la cotte de mailles. Vous allez à Sorbier, n’est-ce pas ?
Emmenez-moi, messer. »


L’aubergiste avait eu raison de le prévenir.


« Et que dirait ta mère ?


— Ma mère ? Elle n’en dirait pas grand-chose, elle
est morte. »


Surpris, Dunk le considéra d’un autre œil. L’aubergiste
n’était donc pas sa mère ? Peut-être n’était-il qu’apprenti ici ? Il
n’aurait pas dû boire autant, se reprocha Dunk ; la tête lui tournait.


« Tu es orphelin, petit ? demanda-t-il, perplexe.


— Et vous ? rétorqua le gamin.


— Je l’ai été », admit Dunk.


Jusqu’à ce que l’Ancien me recueille.


« Si vous m’emmenez, je pourrais vous servir d’écuyer.


— Je n’ai pas besoin d’écuyer.


— Tout chevalier qui se respecte a besoin d’un écuyer.
Et vous, plus encore que d’autres. »


Dunk leva une main menaçante.


« Toi, tu m’as l’air d’avoir besoin d’une bonne
taloche. Remplis-moi un sac d’avoine. Je dois partir pour Sorbier… Seul. »


Si le garçon avait peur, il le cachait bien. Pendant un
moment, il resta planté là, les bras croisés dans une attitude de défi. Puis,
juste au moment où Dunk allait céder et lui accorder ce qu’il demandait, il
tourna les talons et partit chercher l’avoine.


Dunk se sentit soulagé. Quel dommage que je ne puisse…
mais il a une bonne vie, ici, à l’auberge, bien meilleure que celle qu’il
aurait à errer sur les routes avec moi. Je ne lui ferais pas une faveur en
l’emmenant.


La déception du garçon crevait les yeux. En remontant sur
Pied de Biche, Dunk décida qu’un sou de bronze lui redonnerait peut-être sa
bonne humeur.


« Tiens, mon gars, pour ton aide. »


Il lui lança la pièce avec un sourire mais le gamin d’écurie
n’essaya même pas de la rattraper et la laissa s’enfoncer dans la boue à ses
pieds.


Il la ramassera quand je serai parti, se dit Dunk. Il
fit faire volte-face à sa monture, tirant les deux autres chevaux par la bride.
Les arbres luisaient sous le clair de lune. Le ciel sans nuages était parsemé
d’étoiles. Et tandis qu’il s’éloignait, il sentait entre ses omoplates le
regard de l’enfant, triste et silencieux.


Les ombres de l’après-midi s’allongeaient quand Dunk arriva
aux abords de Sorbier. Trois rangées de tentes avaient été dressées sur l’herbe
grasse de la prairie devant la ville. Modestes ou immenses, rondes ou carrées,
certaines de toile grossière, d’autres en lin ou même en soie, elles
rivalisaient de couleurs, surmontées de longues bannières flottant au sommet de
leurs hampes, plus éclatantes qu’un champ de fleurs sauvages, avec leurs rouges
profonds, leurs jaunes lumineux, leurs innombrables tons de vert, de bleu, de
noir, de gris ou de pourpre.


L’Ancien avait chevauché avec certains de ces chevaliers.
Dunk en connaissait d’autres pour avoir entendu les histoires colportées à leur
propos dans les salles de garde ou autour des feux de camp. À défaut de l’avoir
initié à la magie de l’écriture et de la lecture, le vieil homme n’avait eu de
cesse qu’il lui enseigne l’héraldique au cours de leurs pérégrinations. Les
rossignols appartenaient à messire Caron des Marches, aussi habile avec une
harpe qu’avec une lance. Dunk repéra le chasseur des Tarly, l’éclair pourpre
des Dondarrion, la pomme rouge des Fossovoie. Là-bas, or sur cramoisi,
rugissait le lion des Lannister et, plus près, la tortue de mer d’un vert
sombre des Estermont nageait dans un lac vert pâle. La tente brune sous
l’étalon rouge ne pouvait appartenir qu’à ser Otho Bracken, qu’on appelait
aussi la Brute de Bracken depuis qu’il avait tué Quentin Blackwood au cours
d’un tournoi trois ans plus tôt, à Port-Réal. Dunk avait entendu dire qu’il
avait abattu sa hache, pourtant non aiguisée, avec une telle force qu’elle
avait traversé la visière du casque de Blackwood avant de lui fendre le crâne.
Il aperçut aussi quelques-unes des bannières des Blackwood, à l’extrémité ouest
de la prairie, aussi loin que possible de ser Otho. Marbrand, Mallister,
Cargyll, Westerling, Swann, Mullendore, Hautetour, Florent, Frey, Penrose,
Stokeworth, Darry, Parren, Wylde ; il semblait bien que chacune des grandes
familles du Sud et de l’Ouest avait envoyé un ou plusieurs chevaliers à
Sorbier, en l’honneur de la Gente Damoiselle.


Pourtant, si vastes que soient ces tentes, Dunk n’avait sa
place dans aucune d’entre elles. Un manteau de laine serait son seul abri pour
la nuit. Tandis que ces lords et autres fameux chevaliers dîneraient de chapons
et de cochons succulents, il se contenterait d’un bout de bœuf salé, dur et
filandreux. Pas question qu’il établisse son campement en si illustre
compagnie. Un chevalier errant devait savoir rester à sa place.


Un jour, je serai l’un des leurs, se promit-il. Si
je combats bien, un seigneur me prendra peut-être à son service. Alors, je
chevaucherai en noble compagnie, je mangerai de la viande fraîche tous les
soirs dans un château et je dresserai mon propre étendard dans les tournois.
Mais, d’abord, je dois faire mes preuves. À regret, il tourna le dos à la
ville de tentes et engagea ses montures parmi les arbres.


À l’écart de la grande prairie, à une bonne demi-lieue de la
ville et du château, il trouva un endroit où le coude d’un ruisseau formait une
profonde crique. Un épais taillis de roseaux poussait sur la berge, sous les
ramures d’un grand orme feuillu. L’herbe printanière était aussi verte que la
plus clinquante des bannières, et plus douce au toucher. C’était un bel
emplacement sur lequel personne n’avait proclamé ses droits. Dunk décida d’y
établir ses quartiers.


Il soigna d’abord ses chevaux avant de se déshabiller et
plonger dans la crique pour se laver de la poussière du voyage. « Un vrai
chevalier se doit d’être aussi propre que pieux », disait toujours
l’Ancien, insistant pour qu’ils procèdent à une toilette complète à chaque
nouvelle lune. À présent qu’il était chevalier, Dunk se promettait de ne pas
faillir à cette règle.


Il s’assit nu sous l’orme, pour se faire sécher par la brise
tout en observant une libellule qui volait paresseusement parmi les joncs. Le
corps disproportionné de l’insecte lui fit penser à un dragon. Pourquoi un
dragon ? se demanda Dunk, qui n’en avait jamais vu. Contrairement au
vieil homme, qui lui avait raconté son histoire des centaines de fois. Alors
qu’il était encore petit garçon, ser Arlan avait été amené par son grand-père à
Port-Réal et, là, ils avaient observé le dernier des dragons l’année précédant
sa mort. C’était une femelle verte, petite, rabougrie, aux ailes flétries.
Aucun de ses œufs n’avait éclos. « Certains prétendent que le roi Aegon
l’a empoisonnée, disait le vieil homme. Je parle d’Aegon le troisième, pas le
père du roi Daeron, mais celui qu’on surnommait le Fléau des Dragons, ou Aegon
le Malchanceux. Il avait peur des dragons depuis qu’il avait vu la bête de son
oncle dévorer sa propre mère. Depuis la mort du dernier dragon, les étés ont
été plus courts et les hivers plus longs et plus cruels », concluait-il
invariablement.


L’air fraîchit brusquement quand le soleil plongea derrière
les arbres. Sentant la chair de poule couvrir ses bras, Dunk battit sa tunique
et ses culottes contre le tronc de l’orme pour en chasser la poussière et les
renfiler. Demain, il irait trouver le maître des jeux pour s’inscrire au
tournoi mais il avait encore bien des choses à régler ce soir pour espérer voir
accepter sa candidature.


Il n’avait pas besoin d’étudier son reflet dans l’eau pour
savoir que sa tunique de toile ne ressemblait guère à celle d’un chevalier.
Aussi accrocha-t-il le bouclier dans son dos pour montrer les armes de ser
Arlan. Cette précaution prise, il entrava les chevaux, les laissant brouter
l’herbe grasse avant de repartir à pied vers le site du tournoi.


 


 


En temps normal, la prairie servait de communs aux habitants
de Sorbier, située sur l’autre rive de la rivière. Mais aujourd’hui elle leur
avait été confisquée et une deuxième ville avait surgi du néant, plus vaste et
plus belle que son aînée. Des douzaines de marchands avaient installé leurs
échoppes tout autour du campement, vendant fruits et légumes, bottes et
ceintures, peaux et fourrures, faucons de chasse et poteries, pierres
précieuses et étain, épices et plumes, et bien d’autres choses encore.
Jongleurs, troubadours et magiciens opéraient parmi la foule… de même que les
putains et les coupeurs de bourse. Prudent, Dunk gardait une main sur la
sienne.


L’odeur de saucisses rôtissant sur un feu de camp le fit
saliver. Il en acheta une pour un sou ainsi qu’une corne de bière et mangea en
assistant au combat d’un chevalier contre un dragon de bois peint. La
marionnettiste qui manipulait la bête était fort plaisante à regarder :
une grande fille fraîche, à la peau bronzée et aux cheveux noirs de Dorne,
mince comme une lance avec des seins discrets. Dunk aimait son visage et la
façon dont ses doigts faisaient se tortiller et se dresser le dragon au bout
des fils. Pour l’instant, il avait besoin du moindre de ses sous mais il regretta
de ne pouvoir lui en lancer un.


Comme il l’espérait, Dunk trouva des armuriers dans l’allée
des marchands. Un Tyroshi à la barbe bleue fourchue vendait des casques
décorés, de superbes objets surmontés de têtes d’oiseaux ou de bêtes
formidables ciselées d’or et d’argent. Plus loin, des fabricants d’épées
proposaient leurs lames mais ce n’était pas d’une épée qu’il avait besoin.


Ce qu’il recherchait se trouvait au bout d’une des
allées : une cotte de mailles fine et dense et une paire de gantelets
d’acier qu’il étudia avec soin.


« Beau travail, déclara-t-il.


— Le meilleur. »


Trapu, l’artisan ne faisait pas plus d’un mètre cinquante de
haut mais il était aussi large que Dunk. Il avait une barbe noire, des mains
énormes et pas la moindre trace d’humilité.


« J’ai besoin d’une armure pour le tournoi, annonça
Dunk. Tout l’ensemble : une cotte de mailles avec un collet, des
jambières, et aussi un casque fermé. »


Le heaume de l’Ancien lui allait mais il désirait une
meilleure protection qu’une simple barre nasale.


L’armurier le détailla des pieds à la tête.


« Tu es grand, mais j’en ai équipé de plus grands
encore. » Il contourna la table. « Agenouille-toi, je veux mesurer
tes épaules… et ton cou. »


Dunk obéit. L’armurier étala une lanière de cuir tressé sur
ses épaules, grogna, la glissa autour du cou et grogna encore.


« Lève le bras. Non, le droit. » Il grogna une
troisième fois. « Tu peux te redresser. »


L’intérieur de la jambe, le volume du mollet et le tour de
taille provoquèrent de nouveaux grognements.


« J’ai quelques pièces dans mon chariot qui pourraient
te convenir, dit l’homme quand il eut terminé. Mais attention, rien de mignon
avec de l’argent et des dorures. Rien que du bon acier, solide et massif. Je
fais des casques qui ressemblent à des casques. Avec moi, pas de cochons ailés
ou d’arbre géant sur le crâne mais, si tu prends une lance dans la tête, tu as
des chances d’en sortir vivant.


— C’est tout ce que je désire. Combien ?


— Huit cents pièces, parce que je suis de bonne humeur.


— Huit cents ? »


C’était bien plus qu’il ne s’y était attendu.


« Je… je pourrais vous donner en échange une vieille
armure faite pour un homme plus petit… un demi-casque, un haubert…


— Pâte d’Acier ne vend que son propre travail, déclara
l’homme, mais le métal pourrait me servir… s’il n’est pas trop rouillé. Je te
le prends, et je t’arme pour six cents pièces. »


Dunk pouvait implorer l’artisan de lui céder l’armure à
crédit mais il savait quelle sorte de réponse lui vaudrait une telle requête.
Il avait assez voyagé avec le vieil homme pour savoir que les marchands se
méfiaient des chevaliers errants : il était vrai que certains ne valaient
pas mieux que des bandits de grand chemin.


« Je vous donne deux pièces d’argent tout de suite.
L’armure et le reste de la somme demain. »


Pâte d’Acier l’examina un moment.


« Tes pièces d’argent te font gagner un jour. Passé ce
délai, si un acheteur se présente, je lui vendrai mon travail. »


Dunk sortit les deux précieuses pièces de sa bourse pour les
déposer dans la main calleuse de l’artisan.


« Vous aurez votre dû. J’ai bien l’intention de devenir
champion, ici.


— Vraiment ? Et j’imagine que tous les autres sont
juste venus t’encourager. »


 


La lune était haute quand il retourna sous son orme.
Derrière lui, la prairie scintillait de feux et de torches. Chants et rires
flottaient au-dessus de l’herbe mais l’humeur de Dunk restait sombre. Il
n’avait qu’un moyen de trouver l’argent pour son armure. Et s’il était vaincu…


« Une victoire, une seule, c’est tout ce qu’il me faut,
marmonna-t-il. Ce n’est pas trop demander. »


Pourtant, cette unique victoire, l’Ancien lui-même ne
l’aurait jamais briguée. Ser Arlan n’avait plus participé à un tournoi depuis
le jour où il avait été désarçonné par le prince de Peyredragon, à Accalmie,
bien des années plus tôt.


« Rares sont ceux qui peuvent se vanter d’avoir brisé
sept lances contre le meilleur chevalier du royaume des Sept Couronnes,
disait-il. Je ne puis rien espérer de mieux, alors pourquoi
essaierais-je ? »


Dunk soupçonnait que l’âge de messer Arlan était plus en
cause que les prouesses du prince de Peyredragon mais il n’avait jamais osé le
dire. Le vieil homme avait sa fierté, même vers la fin. Je suis fort et
rapide, il l’a toujours dit. Et je ne suis pas obligé de faire comme lui,
se raisonna-t-il avec obstination.


Spéculant sur ses chances, il se frayait un chemin au
travers d’un buisson de mauvaises herbes quand il aperçut une lueur devant lui.
On me vole ! fut sa première réaction. En un éclair, Dunk saisit son
épée et se rua en avant.


Il jaillit des fourrés en rugissant et en jurant… pour se
figer en découvrant le garçon de l’auberge près d’un feu.


« Toi ! Que fais-tu là ? » Il baissa son
arme.


« Je cuis un poisson. Vous en voulez ?


— Ne joue pas l’innocent. Comment es-tu arrivé
ici ? Tu as volé un cheval ?


— J’ai fait le voyage à l’arrière du chariot d’un homme
qui apportait des agneaux pour la table de lord Sorbier.


— Eh bien, tu ferais bien d’aller voir s’il est
toujours là, ou de te trouver un autre chariot. Je ne veux pas de toi, ici.


— Je ne repartirai pas, répliqua le garçon avec
impertinence. J’en ai assez de cette auberge.


— Et moi, j’en ai assez de ton insolence, l’avertit
Dunk. Je devrais te jeter sur mon cheval et te ramener chez toi, séance
tenante.


— Il vous faudra chevaucher jusqu’à Port-Réal. Et vous
rateriez le tournoi. »


Port-Réal. Pendant un moment, Dunk se demanda si le
gamin se payait sa tête. Mais comment aurait-il pu savoir que Dunk lui aussi
était né à Port-Réal ? Encore un misérable bâtard, un pauvre rejeton des
bas-fonds. Qui pouvait lui reprocher de ne pas vouloir y retourner ?


Il se sentait idiot avec son épée à la main devant un
orphelin de huit ans. Il la rengaina, tout en lançant un regard courroucé au
garçon pour bien lui faire comprendre qu’il devrait lui parler sur un autre ton,
mais sans pouvoir se résoudre à lui administrer la moindre correction. Il jeta
un coup d’œil au campement. Le feu rugissait joyeusement dans un impeccable
cercle de pierres. Les chevaux avaient été étrillés et ses vêtements étaient
pendus à l’orme, séchant au-dessus des flammes.


« Qu’est-ce qu’ils font là ?


— Je les ai lavés. Et je me suis occupé des chevaux,
j’ai allumé le feu et attrapé ce poisson. J’aurais bien dressé votre tente mais
je ne l’ai pas trouvée.


— La voilà, ma tente. »


D’un geste qui ne manquait pas d’orgueil, Dunk montra le
grand orme au-dessus d’eux.


« C’est un arbre », dit le gosse, nullement
impressionné.


« C’est la seule tente qui sied à un vrai chevalier. Je
préfère dormir sous les étoiles que sous une toile enfumée.


— Et s’il pleut ?


— Le feuillage me protégera.


— Ça fuit, le feuillage. »


Dunk éclata de rire. « C’est juste. En vérité, je dois
l’avouer, je n’ai pas de quoi m’offrir une tente. Et toi, tu ferais mieux de
retourner ce poisson, sinon il va être brûlé d’un côté et cru de l’autre. Tu ne
ferais même pas un bon garçon de cuisine.


— Je pourrais si je voulais, rétorqua le gamin qui
s’empressa néanmoins de retourner le poisson.


— Qu’est-il arrivé à tes cheveux ?


— On m’a rasé. »


Soudain gêné, le garçon tira la capuche de son manteau pour
se couvrir la tête.


Dunk avait entendu dire qu’on agissait parfois ainsi pour
traiter les poux, la gale ou certaines maladies.


« Serais-tu malade ?


— Non. Comment vous appelez-vous ?


— Dunk. »


Le satané bâtard rugit de rire, comme s’il n’avait jamais
rien entendu d’aussi drôle.


« Dunk ? Ser Dunk ? C’est pas un nom
de chevalier. Ça vient de Duncan ? »


Bonne question. Dunk n’en savait rien. L’Ancien l’avait
toujours appelé Dunk et il ne possédait guère de souvenirs de sa vie
précédente.


« Duncan, oui, dit-il. Ser Duncan de… »


Dunk ne possédait ni nom, ni maison, Ser Arlan l’avait
trouvé vivant seul, comme un sauvage, dans les bas-fonds de Port-Réal. Il
n’avait jamais connu son père ni sa mère. Que pouvait-il dire ? Ser Duncan
des Bas-Fonds ? S’il choisissait Pennytree, il serait bien embarrassé pour
le situer. Dunk n’avait jamais vu Pennytree et le vieil homme ne lui en avait
guère parlé. Le front plissé, il réfléchit quelques secondes avant de
s’exclamer : « Ser Duncan le Grand ! »


Il était grand, cela personne ne pouvait le nier. Ce
nom avait fière allure.


Le petit vaurien ne paraissait pas du même avis.


« Je n’ai jamais entendu parler d’un quelconque Duncan
le Grand.


— Connais-tu tous les chevaliers des Sept
Couronnes ? »


Le gamin le défia du regard.


« Les bons, oui.


— Je suis aussi bon que n’importe qui. Après le
tournoi, tout le monde le saura. Et toi, as-tu un nom, canaille ? »


Le garçon hésita.


« L’Œuf, marmonna-t-il. »


Dunk ne rit pas. C’est vrai, avec son crâne chauve… Il a une
vraie tête d’œuf. Mais c’était cruel de l’affubler d’un nom pareil.


« L’Œuf, dit-il, je devrais te rosser copieusement et
te renvoyer d’où tu viens mais, à la vérité, je n’ai ni tente, ni écuyer. Si tu
promets de faire ce que je te dirai, je te permettrai de me servir pendant le
tournoi. Après cela, eh bien, nous verrons. Si je décide que tu vaux la peine
que je te garde, tu auras des vêtements sur ton dos et de la nourriture dans
ton ventre. Il se peut que les vêtements soient un peu rudes et que tu doives
souvent te contenter de bœuf et de poisson séchés et, de temps à autre, d’un
peu de venaison mais tu ne crèveras pas de faim. Et je te promets de te battre
uniquement quand tu l’auras mérité. »


L’Œuf sourit.


« Oui, messire.


— Messer, corrigea Dunk. Je ne suis qu’un chevalier
errant. »


Il se demanda si l’Ancien le regardait de là où il se
trouvait désormais. Je lui enseignerai les arts du combat, comme vous me les
avez enseignés, messer. Il a l’air d’un bon gars et peut-être qu’un jour il
fera un bon chevalier.


Le poisson était encore un peu cru à l’intérieur quand ils
le mangèrent et le garçon n’avait pas ôté les arêtes mais il avait bien
meilleur goût qu’un bout de bœuf salé.


L’Œuf ne tarda pas à s’endormir auprès du feu mourant. Dunk
était allongé à ses côtés, ses grandes mains derrière la tête, contemplant le
ciel, écoutant à peine les échos de musique qui montaient du campement à une
demi-lieue de là. Les étoiles étaient partout, des milliers et des milliers…
Soudain, l’une d’entre elles parut s’embraser, une gerbe de feu d’un vert
éclatant sur le noir du ciel brilla dans son sillage puis elle disparut à
jamais.


Apercevoir une étoile filante porte chance. Et eux, ils
sont tous dans leur tente, avec pour unique ciel leur toit de tissu. Elle est
donc pour moi, cette chance.


 


 


Au matin, le chant d’un coq le réveilla. L’Œuf était
toujours là, enroulé dans le deuxième manteau de l’Ancien. Eh bien, il ne
s’est pas enfui pendant la nuit, c’est déjà ça. Il le secoua d’un petit
coup de talon.


« Debout. Au travail. »


Le gamin se leva aussitôt, se frottant les yeux.


« Aide-moi à seller Pied de Biche.


— Et le petit déjeuner ?


— Du bœuf salé. Après.


— Je préférerais manger le cheval… messer.


— C’est mon poing que tu vas manger si tu ne m’obéis
pas. Va chercher les brosses. Elles sont dans les fontes. Oui,
celles-là. »


Ensemble ils brossèrent le cheval rouan, posèrent la
meilleure selle de ser Arlan sur son dos et la fixèrent. L’Œuf travaillait
bien, dut reconnaître Dunk.


« Je pense être absent une bonne partie de la journée,
dit-il au garçon en grimpant sur sa monture. Tu vas rester ici et mettre de
l’ordre dans ce campement. Et assure-toi qu’aucun autre voleur ne traîne
par ici.


— Je peux avoir une épée pour les mettre en
fuite ? »


L’Œuf avait des yeux bleus très sombres, presque violets.
Avec son crâne chauve, ils semblaient plus immenses encore.


« Non. Un couteau suffira. Et tu as intérêt à être là à
mon retour, tu m’entends ? Si jamais tu me voles et t’enfuis, je te
traquerai comme une bête, je te le jure. Avec des chiens, s’il le faut.


— Vous n’avez pas de chiens.


— J’en trouverai. Rien que pour toi. »


Il lança Pied de Biche au trot vers la prairie, comptant sur
sa menace pour lui assurer la loyauté du garçon. En dehors des vêtements qu’il
avait sur le dos, de l’armure qu’il transportait dans ses fontes et du cheval
qu’il montait, tout ce que possédait Dunk se trouvait au camp. Je suis fou
de placer ma confiance dans ce gamin mais l’Ancien en a fait autant avec moi.
La Mère a dû me l’envoyer pour me permettre de rembourser ma dette.


En traversant le camp, il entendit le bruit des marteaux
près de la rivière, là où des charpentiers élevaient les barrières de joutes et
quelques gradins abrités. De nouvelles tentes se dressaient tandis que les
chevaliers se reposaient des ripailles de la veille ou, au contraire,
souhaitaient bruyamment la bienvenue aux nouveaux arrivants. Sur la prairie
flottait une agréable odeur de feu de bois et de lard grillé.


Au nord du site, coulait la rivière Coquelle, qui se jetait
plus loin dans la puissante Mander. Au-delà du petit gué, se situaient la ville
et le château. Dunk avait traversé de nombreuses cités marchandes lors de ses
voyages avec le vieil homme et trouvait celle-ci parmi les plus jolies qu’il
ait jamais vues. Les maisons blanchies à la chaux avec leur toit de chaume
semblaient accueillantes. Depuis son enfance, il se demandait ce que cela
faisait de vivre dans une maison pareille, de dormir chaque nuit avec un toit
au-dessus de sa tête et de se réveiller chaque matin avec les mêmes murs autour
de soi. Il se peut que je le sache bientôt. Et l’Œuf aussi. Pourquoi cela
n’arriverait-il pas ? Des choses bien plus étranges surviennent chaque
jour.


Le château de Sorbier, solide édifice de pierre, avait été
bâti en forme de triangle. Une tour ronde de dix mètres de haut montait la
garde à chaque pointe, reliée aux autres par d’épais murs crénelés. Des
bannières orange flottaient dans le ciel, arborant le soleil blanc et le
chevron du seigneur des lieux. Des hommes d’armes en livrée orange et blanc
munis de hallebardes gardaient le portail, surveillant les gens qui entraient
et sortaient mais paraissant plus soucieux de plaisanter avec une jolie
laitière que d’empêcher quiconque de pénétrer dans l’enceinte. Dunk s’avança
vers le petit homme barbu qu’il jugea être leur capitaine et demanda le maître
des jeux.


« C’t à Plummer qu’il faut causer. Notre
régisseur. »


Dans la cour, un garçon d’écurie se précipita pour prendre
soin de Pied de Biche. Jetant le vieux bouclier de ser Arlan sur son épaule,
Dunk suivit le capitaine des gardes vers une tourelle adossée à la muraille
d’enceinte. Des marches abruptes grimpaient le long du mur.


« Tu viens inscrire ton maître pour le tournoi ?
s’enquit le capitaine.


— C’est moi que je viens inscrire.


— Vraiment ? »


L’homme ricanait-il ? Dunk n’en était pas certain.


« C’est cette porte, là. Je te laisse, je dois
retourner à mon poste. »


Quand Dunk poussa le battant, il trouva le régisseur assis à
une table à tréteaux, grattant un parchemin à l’aide d’une plume d’oie. Sous
ses maigres cheveux gris, l’homme avait un visage étroit et pincé.


« Oui ? fit-il en levant les yeux. Qu’est-ce que
tu veux ? »


Dunk referma la porte.


« Êtes-vous Plummer, le régisseur ? Je suis venu
pour le tournoi. Pour m’engager. »


Plummer plissa les lèvres. « Le tournoi est réservé aux
chevaliers. Es-tu chevalier ? »


Dunk hocha la tête en se demandant si ses oreilles étaient
rouges.


« Si tu es chevalier, tu as sans doute un nom, n’est-ce
pas ?


— Dunk… »


Pourquoi avait-il dit ça ?


« Ser Duncan… le Grand.


— Et d’où que tu viens, Duncan le Grand ?


— De partout. J’ai été l’écuyer de ser Arlan de
Pennytree depuis l’âge de cinq ou six ans. Voici son bouclier. » Il le
montra. « Il se rendait au tournoi quand un coup de froid l’a emporté. Je
viens à sa place. M’a armé chevalier avant de mourir, avec son épée à
lui. »


Dunk tira l’objet de son fourreau et le posa sur la table.


Plummer n’accorda pas un regard à la lame.


« Voilà certes une épée. Mais je n’ai jamais entendu
parler de cet Arlan de Pennytree. Tu étais son écuyer, dis-tu ?


— Il a toujours dit qu’il comptait sur moi pour prendre
sa suite. Au moment de mourir, il a tiré son épée et m’a demandé de
m’agenouiller. Il m’a touché une fois l’épaule droite, une fois la gauche. Il a
prononcé quelques mots et, quand je me suis relevé, j’étais chevalier. »


Le régisseur se frotta le nez.


« Hum… tout chevalier peut en faire un autre, c’est
vrai, même si la coutume exige une veille et que le candidat soit oint par le
septon avant de prononcer ses vœux. Il y a eu un témoin à ton adoubement ?


— Rien qu’un rouge-gorge dans un buisson. Je l’ai
entendu gazouiller tandis que le vieil homme prononçait la formule. Il m’a
enjoint d’être loyal, d’obéir aux sept dieux, de défendre le faible et
l’innocent, de servir mon lord avec fidélité et de défendre le royaume de
toutes mes forces et j’ai juré que je le ferais.


— J’en doute pas. »


Dunk ne put s’empêcher de remarquer que Plummer n’avait pas
daigné l’appeler ser.


« Je vais devoir consulter lord Sorbier. Est-ce que toi
ou ton défunt maître êtes connus de l’un des lords rassemblés ici ? »


Dunk réfléchit un moment.


« Je crois avoir vu la bannière de la maison
Dondarrion, n’est-ce pas ? L’étendard noir avec la foudre pourpre ?


— Ce devrait être messire Manfred.


— Ser Arlan a servi son père à Dorne, il y a trois ans
de cela. Messire Manfred se souviendra peut-être de moi.


— Va donc lui parler. S’il se porte garant de toi, faut
qu’il t’accompagne ici demain à la même heure.


— Bien, messer. »


Il se dirigea vers la porte.


« Ser Duncan ? » le rappela le régisseur.


Dunk se retourna, étonné par cette soudaine déférence.


« Vous savez, dit Plummer, que ceux qui sont vaincus au
cours du tournoi doivent leurs armes, armures et montures à leurs vainqueurs et
ne peuvent les récupérer qu’en échange d’une rançon.


— Je le sais.


— Et bien sûr vous avez la somme nécessaire pour payer
une telle rançon ? »


À présent, il était certain que ses oreilles étaient
violettes.


« Je n’aurai pas besoin d’argent », répliqua-t-il,
priant pour que ce soit vrai.


Il me faut simplement une victoire. Une seule. Si je
gagne ma première joute, j’aurai l’armure et le cheval du perdant ou son or. Je
pourrai alors m’offrir une défaite.


Il descendit lentement les marches. La tâche qui l’attendait
maintenant ne lui disait rien qui vaille. Dans la cour, il arrêta un des
garçons d’écurie.


« Je dois parler avec le maître des chevaux de lord
Sorbier.


— Je vais vous conduire. »


Il faisait frais et sombre dans les écuries. Un étalon gris
turbulent rua à son passage mais Pied de Biche se contenta de hennir doucement
quand Dunk leva la main pour lui flatter les naseaux.


« Tu es une bonne fille, pas vrai ? »
murmura-t-il.


L’Ancien disait toujours qu’un chevalier ne devait jamais se
prendre d’affection pour ses montures, celles-ci mourant trop fréquemment entre
leurs jambes, mais lui-même n’avait jamais suivi son propre conseil. Dunk
l’avait souvent vu dépenser son dernier sou pour offrir une pomme à Noisette ou
un peu d’avoine à Pied de Biche ou à Tonnerre. La jument avait été la fidèle
monture de ser Arlan, le portant inlassablement sur des milliers de lieues à
travers tout le royaume des Sept Couronnes. En la vendant, Dunk avait
l’impression de trahir un vieil ami. Mais il n’avait pas le choix. Noisette
était trop âgée pour valoir quoi que ce soit et il avait besoin de Tonnerre
pour le tournoi.


Le maître des chevaux se faisait attendre. Soudain, une
sonnerie de trompettes dévala des murs. Un héraut cria quelque chose. Dunk
retourna dans la cour au moment où une troupe de chevaliers et d’archers montés
franchissait le portail. Ils étaient une bonne centaine au moins, caracolant
sur certaines des bêtes les plus splendides que Dunk ait jamais vues. Sûrement
un grand lord. Il saisit par le bras un garçon d’écurie qui courait à leur
rencontre.


« Qui c’est ? »


Le gamin lui lança un regard bizarre.


« Vous ne voyez donc pas les étendards ? »


Les étendards… Au moment où Dunk levait la tête, un
souffle de vent gonfla la soie noire au bout d’une lance et le féroce dragon à
trois têtes de la maison Targaryen parut déployer ses ailes, crachant son
haleine de feu écarlate. Le porte-étendard était un grand chevalier en armure
blanche incrustée d’or, assortie à un long manteau d’un blanc virginal
cascadant de ses épaules. Deux autres cavaliers étaient eux aussi revêtus de blanc
de la tête aux pieds. Pas étonnant que lord Sorbier et ses fils accourent si
vite, suivis de près par la Gente Damoiselle, une fille courtaude aux cheveux
jaunes, au visage rond et rose. Elle n’a rien d’extraordinaire, se dit
Dunk. La grande marionnettiste était bien plus jolie.


« Petit, oublie ce bidet et occupe-toi de mon
cheval. »


Un des cavaliers venait de mettre pied à terre devant les
écuries. C’est à moi qu’il parle, comprit soudain Dunk.


« Je ne suis pas garçon d’écurie, messire.


— Pourquoi ? Tu n’as pas assez de cervelle ?


Le nouveau venu portait un manteau noir, brodé de satin
écarlate qui laissait voir des vêtements flamme, sang et or. Mince et droit
comme un poignard, de taille moyenne, il avait sensiblement le même âge que
Dunk. Des boucles d’un or très pâle encadraient un visage finement ciselé et
volontaire : de hautes pommettes, un nez droit, une peau pâle et lisse
sans le moindre défaut servaient d’écrin à des yeux d’un violet profond.


« Si tu n’es pas capable de t’occuper d’un cheval, va
me chercher du vin et une jolie gaillarde.


— Je… Messire, pardonnez-moi, je ne suis au service de
personne. J’ai l’honneur d’être chevalier.


— La chevalerie est tombée bien bas », soupira le
nouveau venu qui ne pouvait être qu’un prince du sang.


Un des garçons d’écurie surgissant à cet instant, il se
détourna pour lui jeter les rênes de sa monture, un superbe pur-sang bai,
oubliant Dunk en une fraction de seconde. Soulagé, celui-ci retourna aux
écuries. Tous ces beaux seigneurs le mettaient mal à l’aise, et il n’avait pas
grand-chose à dire à un prince.


Pour lui, les origines du jeune homme blond ne faisaient
aucun doute. Les Targaryen, venus de Valyria, la cité perdue au-delà des mers,
se distinguaient par leur chevelure d’or pâle et leurs yeux violets. Dunk
savait le prince Baelor plus âgé, mais celui qu’il avait vu pouvait fort bien
être un de ses fils : Valarr, qu’on appelait souvent le petit prince pour
le distinguer de son père, ou Mataris, le tout petit prince, comme l’avait
surnommé une fois le fou de monseigneur Swann. Cette lignée comportait encore
bien d’autres princes, cousins de Valarr et de Matarys. Le bon roi Daeron avait
quatre fils adultes, dont trois avaient déjà des fils. La dynastie des
rois-dragons avait failli s’éteindre avec son père mais on disait généralement
que Daeron II et ses fils avaient su assurer leur descendance pour un bon
moment.


« Eh, mon gars. Tu m’as demandé ? »


Le visage rougeaud du maître des chevaux de Sorbier jurait
désagréablement avec sa livrée orange.


« Qu’est-ce qu’il y a ? J’ai pas de temps à…


— Je désire vendre cette jument », l’interrompit
promptement Dunk, peu désireux d’être congédié. « C’est une belle bête, au
pied très sûr…


— J’ai pas le temps, je te dis. »


L’homme lança à peine un regard à Pied de Biche.


« Lord Sorbier n’a aucun besoin d’un animal de ce
genre. Conduis-la en ville, peut-être qu’Henly t’en donnera deux ou trois
pièces d’argent. »


Là-dessus, il se détourna.


« Merci, fit Dunk avant qu’il ne parte. Messer, est-ce
le roi qui vient d’arriver ? »


Le maître des chevaux lui rit au nez.


« Non, loués soient les dieux ! Cette infestation
de princes est déjà assez pénible comme ça. Où vais-je trouver la place pour
toutes ces bêtes ? Et le fourrage ? »



Il sortit en hurlant après ses apprentis.


Quand Dunk quitta à son tour les écuries, Sorbier avait déjà
escorté ses invités princiers dans le château mais deux des gardes royaux dans
leur tenue de neige traînaient encore dans la cour, s’entretenant avec le
capitaine des gardes. Dunk s’arrêta devant eux.


« Bien le bonjour, messires, je suis Duncan le Grand.


— Bien le bonjour à vous, ser Duncan, répondit le plus
élancé des chevaliers blancs. Je suis Roland Crakehall et voici mon frère
d’armes, Donnel de Duskendale. »


Les sept champions de la Garde royale étaient les plus
formidables guerriers des Sept Couronnes, à l’exception peut-être du prince
royal lui-même, Baelor Briselance, l’héritier du Trône de Fer.


« Êtes-vous venus vous inscrire au tournoi ?
demanda Dunk avec inquiétude.


— Il ne serait pas convenable pour nous de jouter
contre ceux que nous avons juré de protéger, répondit messire Donnel, rouge de
cheveux et de barbe.


— Le prince Valarr a l’honneur d’être un des champions
de la Gente Damoiselle, expliqua Roland, et ses deux cousins comptent bien
participer eux aussi aux compétitions. Nous sommes simplement venus profiter du
spectacle. »


Soulagé, Dunk remercia les chevaliers blancs de leur
courtoisie et quitta précipitamment le château. Trois princes… songea-t-il en
menant sa monture à travers les rues de la cité de Sorbier. Valarr était le
fils aîné de Baelor mais Dunk ignorait s’il avait ou non hérité des légendaires
talents de son père à la lance et à l’épée. Quant aux autres princes Targaryen,
il ne les connaissait pas et ne savait rien de leurs capacités.


Et si je devais combattre un prince ? Comment me
comporter ? Serais-je même autorisé à me mesurer à un aussi noble
adversaire ? L’Ancien disait souvent qu’il était bête comme une porte de
prison. Et, en cet instant, il était tout près de le croire.


 


 


Henly apprécia beaucoup Pied de Biche jusqu’à ce qu’il
apprenne que Dunk voulait la vendre. Dès lors le bonhomme ne lui trouva que des
défauts et en offrit trois cents pièces de bronze. Elle en valait dix fois
plus. Après moult marchandages et jurons, ils se mirent d’accord sur la somme
de sept cent cinquante pièces. Ce prix laissait à Dunk l’amère certitude de
s’être fait rouler mais il était évident qu’il ne tirerait rien de plus du
marchand. Une nouvelle discussion animée démarra quand Dunk déclara que cette
somme n’incluait pas la selle, ce que Henly contestait fortement.


Finalement, la vente fut conclue. Tandis que le marchand
allait chercher l’argent, Dunk caressa Pied de Biche.


« Sois brave, ma belle. Si je gagne, je reviendrai te
racheter, je te le promets. »


Il ne doutait pas le moins du monde que, dans l’intervalle,
tous ses défauts auraient miraculeusement disparu et qu’elle vaudrait deux fois
le prix auquel il l’avait cédée.


Henly lui donna trois pièces d’or et le reste en argent.
Dunk mordit l’une des pièces d’or et sourit. C’était la première fois qu’il
goûtait l’or. Il n’en avait même jamais touché. Des dragons, c’était ainsi
qu’on appelait ces pièces, frappées sur une face du dragon à trois têtes des
Targaryen tandis que l’autre présentait le visage du roi. Il reconnut le profil
de Daeron sur deux d’entre elles : quant à la troisième, elle montrait un
vieillard dont le nom était gravé là, sous le portrait, mais Dunk était
incapable de le déchiffrer. L’or ayant été gratté sur les bords de la pièce,
Dunk le fit remarquer bruyamment à Henly qui grommela et lui ajouta quelques
pièces d’argent et une poignée de pièces de bronze en compensation. Dunk lui
rendit aussitôt quelques piécettes en montrant Pied de Biche.


« Pour elle, dit-il. Veillez à ce qu’elle ait de la
bonne avoine, ce soir, et aussi une pomme. »


Le bouclier à son bras, le sac contenant la vieille armure
jeté sur son épaule, Dunk repartit à pied à travers les rues ensoleillées de la
ville. Le poids de toutes ces pièces dans sa bourse lui faisait tout
drôle : il se sentait étourdi et anxieux à la fois. Jamais son maître ne
lui avait confié plus d’une pièce de bronze ou deux à la fois. Avec la somme
qui pendait à sa ceinture, il avait de quoi vivre une année entière. Et
après ? Je ferai quoi ? Je vendrai Tonnerre ? Non, cette route
ne menait qu’à la mendicité et au vol. Il devait participer au tournoi, saisir
cette chance qui ne se reproduirait plus, quitte à prendre tous les risques.


Quand il franchit à nouveau le gué de la Coquelle, la
matinée tirait à sa fin et l’activité reprenait autour du site du tournoi. Les
marchands de vin et de saucisses s’enrichissaient, un ours dansait et se
trémoussait tandis qu’un chanteur braillait un air entraînant où il était
question d’un ours et d’une Gente Damoiselle, les jongleurs jonglaient et les
marionnettistes achevaient un nouveau combat.


Dunk s’arrêta pour assister à la mort du dragon. Quand le
chevalier lui trancha la tête, une gerbe de sciure rouge jaillit de son cou et
se répandit sur l’herbe. Dunk éclata de rire et lança deux sous à la fille.


« Un pour hier soir ! » s’exclama-t-il.


Elle attrapa les pièces au vol et lui adressa le plus doux
des sourires.


C’est à moi qu’elle sourit ou aux pièces ? Dunk
n’avait jamais été avec une fille et il ne savait pas trop comment se comporter
avec elles. Une fois, trois ans auparavant, alors que la bourse de l’Ancien
était pleine après six mois passés au service de Florent l’Aveugle, celui-ci
avait annoncé à Dunk qu’il était temps de l’emmener au bordel pour faire de lui
un homme. Mais le vieil homme était soûl et, une fois sobre, il ne s’était pas
souvenu de son offre. Dunk n’avait pas osé la lui rappeler. D’ailleurs, il
n’était même pas sûr de vouloir trousser une putain. S’il ne pouvait prétendre
à une dame de haute naissance, comme un vrai chevalier, il en voulait au moins
une qui s’intéressât à lui et non à son argent.


« Veux-tu boire une corne de bière ? demanda-t-il
à la saltimbanque tandis qu’elle remplissait à nouveau son dragon de sciure
rouge. Avec moi, je veux dire ? Ou alors manger une saucisse ? J’en
ai goûté hier soir. Elles sont vraiment bonnes.


— Je vous remercie, messer, mais nous devons
rejouer. »


La fille se leva et rejoignit en courant la grosse femme à
l’air revêche qui manipulait le chevalier tandis que Dunk restait planté là
comme un idiot… Mais il aimait la voir courir. Jolie fille, et grande, avec ça.
Avec elle, je n’aurais pas besoin de m’agenouiller pour l’embrasser. Embrasser,
il savait. Une fille de taverne lui avait montré à Port-Lannis, un an plus tôt.
Mais elle était si petite qu’elle devait s’asseoir sur une table pour atteindre
ses lèvres. Ce souvenir lui brûla les oreilles. Quel imbécile de songer à ces
choses ! C’était au tournoi qu’il devait songer, pas aux baisers.


Les charpentiers de Sorbier blanchissaient à la chaux les
barrières qui sépareraient les adversaires. Dunk les regarda travailler un
moment. Cinq travées s’étalaient du nord au sud, de façon qu’aucun des
adversaires n’ait le soleil dans les yeux. Une tribune d’honneur à trois étages
avait été dressée à l’est des pistes, surmontée d’un dais orange pour protéger
les seigneurs et les dames de la pluie et du soleil. La plupart prendraient
place sur des bancs mais quatre fauteuils avaient été apportés pour lord
Sorbier, la Gente Damoiselle et les princes invités.


Au bout du camp, une quintaine avait été installée et une
douzaine de chevaliers s’y entraînaient, faisant tourner le bras mobile à
chaque fois qu’ils heurtaient de leur lance le bouclier de bois qui y était
suspendu.


Dunk vit la Brute de Bracken s’avancer vers le mannequin,
suivie par Caron des Marches. Ces deux-là ont une meilleure assiette que moi,
constata-t-il, mal à l’aise.


Ailleurs, des hommes s’entraînaient à pied, s’affrontant
avec des épées de bois sous les conseils et les moqueries de leurs écuyers.
Dunk remarqua un solide jeune homme essayant de contenir un chevalier musclé
aussi agile et vif qu’un chat des montagnes. Tous deux arboraient la pomme
rouge des Fossovoie sur leur bouclier mais celle du jeune homme ne tarda pas à
être réduite en miettes.


« Voilà une pomme qui n’est pas encore mûre »,
constata l’aîné en abattant son arme sur le casque de son adversaire.


Quand il se rendit enfin, le plus jeune des Fossovoie était
en sang et couvert de bosses, l’autre, pas même essoufflé. Levant sa visière,
il regarda autour de lui, aperçut Dunk et s’exclama : « Eh, toi
là ! Oui, oui, le grand, le chevalier au calice ailé. C’est une longue
épée que tu portes ?


— Elle est mienne de droit, se défendit Dunk. Je suis
ser Duncan le Grand.


— Et moi, Steffon Fossovoie. Voudriez-vous me tester,
ser Duncan le Grand ? Je serais ravi de croiser l’épée avec un nouveau
partenaire. Comme vous l’avez vu, mon cousin n’est pas assez mûr.


— Acceptez, ser Duncan, le pressa le plus jeune des
Fossovoie en enlevant son casque. Je ne suis peut-être pas mûr mais mon bon
cousin est pourri jusqu’à la moelle. Faites-lui cracher sa vermine. »


Dunk secoua la tête. Pourquoi ces lords le mêlaient-ils à
leur querelle ? Il ne voulait rien avoir à faire avec eux.


« Je vous remercie, messires, mais j’ai des choses
urgentes à régler. »


Il ne mentait pas. Transporter autant d’argent le rendait
nerveux. Il avait hâte de payer son armure à Pâte d’Acier.


Steffon le considéra avec dédain.


« Voyez-vous ça ! Un chevalier errant qui a des
affaires à régler. »


Jetant un regard circulaire autour de lui, il ne tarda pas à
dénicher un autre adversaire potentiel.


« Ser Grance, grâce vous soit rendue. Testez-moi. Je
connais à présent toutes les pauvres feintes avec lesquelles mon cousin Raymun
compte devenir célèbre et il semble que ser Duncan doive retourner à ses
affaires errantes. Venez, venez. »


Dunk s’éloigna, le visage cramoisi. Il ne connaissait pas
énormément de feintes lui-même, pauvre ou pas, et il ne désirait pas combattre
avant le tournoi. L’Ancien disait toujours que, plus on connaît son ennemi,
plus il est facile de le vaincre. Des chevaliers tels que messire Steffon
possédaient un regard aiguisé et discernaient facilement les points faibles
d’un adversaire. Dunk avait pour lui sa force, sa rapidité, son poids et son
allonge mais il ne se faisait aucune illusion : son habileté était loin de
valoir celle de ces seigneurs. Ser Arlan l’avait entraîné du mieux qu’il avait
pu mais le vieil homme n’avait jamais été un champion, même dans sa jeunesse.
Les grands chevaliers ne passaient pas leur vie à courir les routes pour finir
dans la boue, sur le bord de l’une d’entre elles. Mais ça ne m’arrivera pas,
se promit Dunk. Je leur montrerai que je peux être plus qu’un chevalier
errant.


« Ser Duncan… »


Le jeune Fossovoie s’était précipité derrière lui.


« Je n’aurais pas dû vous inciter à l’affronter. Son
arrogance m’avait mis hors de moi et vous êtes si grand que je me suis dit…
Mais j’avais tort. Vous ne portez pas d’armure. Il vous aurait brisé la main,
s’il l’avait pu, ou un genou. Il cherche à blesser ses adversaires à
l’entraînement de façon à les rendre plus vulnérables au cas où il devrait les
affronter au cours du tournoi.


— Il ne vous a pas blessé ?


— Non, mais nous sommes du même sang, même si le sien
provient de la branche aînée du pommier, comme il ne cesse de me le rappeler.
Je suis Raymun Fossovoie.


— C’est un honneur pour moi de vous rencontrer. Votre
cousin et vous participerez au tournoi ?


— Lui, c’est une certitude. Quant à moi, je le ferais
si je pouvais. Mais je ne suis qu’écuyer pour le moment. Mon cousin a promis de
m’armer chevalier mais il prétend que je ne suis pas encore prêt. »


Raymun possédait un visage carré, un nez camus et de courts
cheveux bouclés. Son sourire était franc et honnête.


« Il me semble, reprit-il, que vous devez être un
challenger. Quel bouclier comptez-vous frapper ?


— Peu importe », répondit Dunk.


C’était la réponse qu’on attendait de tout valeureux
chevalier.


« Je n’entrerai pas en lice avant le troisième jour.


— D’ici là, certains champions seront déjà tombés,
observa Raymun. Eh bien, que le Guerrier vous sourie, messer.


— À vous aussi. »


S’il n’est qu’écuyer, comment puis-je être
chevalier ? L’un de nous deux est un fou. Les pièces dans la bourse de
Dunk, qui cliquetaient à chaque pas, ne le rassuraient guère. Il pouvait tout
perdre en un instant, et il le savait. L’organisation même de ce tournoi ne lui
était pas favorable ; il était fort improbable qu’il affronte un débutant
comme lui ou un adversaire de moindre valeur.


Il existait une douzaine de règles différentes pour
organiser un tournoi et le lord invitant choisissait parmi elles selon son bon
plaisir. Il pouvait demander de faux combats entre des équipes de chevaliers,
ou bien de furieuses mêlées désordonnées où la gloire revenait au dernier
debout. Quand on privilégiait les combats individuels, les deux adversaires
pouvaient être désignés par tirage au sort ou bien par le seigneur des lieux.


Sorbier organisait ce tournoi pour célébrer le treizième
anniversaire de sa fille. La Gente Damoiselle prendrait place aux côtés de son
père, faisant figure de reine de la Beauté et de l’Amour. Cinq champions
portant ses couleurs combattraient pour elle. Tous les autres étaient donc forcément
au départ des challengers, mais tout homme qui parvenait à défaire un des
champions prenait aussitôt sa place et devenait un champion à son tour, jusqu’à
ce qu’un autre challenger le terrasse. À la fin des trois jours de joute, les
cinq champions restants devaient déterminer si la Gente Damoiselle gardait la
couronne de l’Amour et de la Beauté ou la concédait à une autre.


Dunk contempla les lices et les sièges vides des gradins, en
pesant ses chances. Une seule victoire lui suffirait ; dans ce cas, il pourrait
prétendre au titre de champion de Sorbier, même si cela ne durait qu’une heure.
L’Ancien avait vécu près de soixante longues années et n’avait jamais été
champion. Si les dieux le veulent bien, ce n’est pas trop espérer. Il
repensa à toutes les chansons qu’il avait entendues et qui célébraient Symeon
l’Aveugle dit Œil d’Étoile, ou le noble Serwyn au Bouclier-Miroir, le prince
Aemon, le Chevalier-Dragon, ou bien encore Florian le Fou. Tous avaient
remporté des victoires contre des adversaires bien plus terribles que n’importe
lequel de ceux qu’il affronterait. Mais c’étaient de grands héros, des hommes
braves de noble naissance, à l’exception de Florian. Et qui suis-je ?
Dunk des Bas-Fonds ? Ou bien ser Duncan le Grand ?


Il n’allait pas tarder à le savoir. Soulevant le sac
contenant son armure, Dunk se remit en route vers l’allée des marchands, à la
recherche de Pâte d’Acier.


 


 


L’Œuf avait bien travaillé au campement. Dunk s’en trouva
doublement satisfait, lui qui craignait que son écuyer ne se soit enfui.


« Vous avez eu un bon prix pour la jument ?
demanda le gamin.


— Comment sais-tu que je l’ai vendue ?


— Vous êtes parti avec et vous revenez sans. Si on vous
l’avait volée, vous seriez de bien plus mauvaise humeur.


— J’en ai tiré suffisamment pour m’offrir ceci. »


Dunk sortit sa nouvelle armure de son sac pour la montrer au
garçon.


« Si jamais tu dois un jour devenir chevalier, tu dois
apprendre à reconnaître un bon acier. Regarde, ça, c’est du bon travail. Cette
cotte de mailles est doublée, tu vois ? Maillon par maillon. Ça protège
bien mieux qu’une cotte simple. Et regarde le casque, Pâte d’Acier en a arrondi
le sommet – tu vois, ici ? –, ce qui fera glisser la lame d’une
épée ou d’une hache. Sur un casque plat, elle s’y enfoncerait. »


Dunk ne put résister à la tentation et enfila le casque qui
lui recouvrait tout le visage.


« Comment me trouves-tu ?


— Il n’y a pas de visière, fit remarquer l’Œuf.


— Il y a des trous d’air. Les visières sont des points
faibles… »


C’était du moins ce que Pâte d’Acier avait assuré :


« Si tu savais combien de chevaliers ont pris une
flèche dans l’œil au moment où ils relevaient leur visière pour respirer un peu
d’air frais, tu m’en demanderais pas, mon gars. »


« Il n’y a pas de cimier non plus, dit l’Œuf. Il est
tout simple. »


Dunk enleva le casque.


« C’est pour ça que je l’ai pris. Tu vois comme l’acier
brille ? Ce sera à toi de veiller à ce qu’il continue de briller ainsi. Tu
sais nettoyer une cotte de mailles ?


— Dans un tonneau de sable, fit sans hésiter le garçon,
mais vous ne possédez pas de tonneau. Avez-vous aussi acheté une tente,
messer ?


— Je ne l’ai pas vendue un tel prix ! »


Ce garçon est trop audacieux, je devrais lui enseigner
l’humilité à coups de taloches, se dit-il. Mais il savait qu’il n’en ferait
rien. Il appréciait cette audace. Lui-même aurait bien besoin de s’en inspirer.
Mon écuyer est plus audacieux que moi… et plus intelligent.


« Tu as fait du bon travail ici, l’Œuf. Demain, tu
viendras avec moi. On ira voir le terrain du tournoi. On achètera de l’avoine
pour les chevaux et du pain frais pour nous. Peut-être même un morceau de
fromage. J’ai vu de bons fromages dans une des échoppes.


— Je ne serai pas forcé d’aller au château ?


— Pourquoi ? Tu n’en as pas envie ? Un jour,
j’ai bien l’intention de vivre dans un château. Et j’espère bien gagner ma
place en bout de table avant de mourir. »


Le garçon ne répondit pas. Peut-être a-t-il peur d’entrer
dans la demeure d’un lord, se dit Dunk. Pas étonnant. Avec le temps, il
apprendra à dominer cette peur.


Il se remit à admirer son armure tout en se demandant
combien de temps il allait la porter.


 


 


Messire Manfred était un homme maigre au visage rongé
d’amertume. Il portait un manteau noir zébré de l’éclair pourpre de la maison
Dondarrion mais sa tignasse de cheveux d’un rouge cuivré suffisait à le
distinguer.


« Ser Arlan a servi messire votre père, quand avec
messire Caron ils ont chassé le Roi Vautour des Montagnes Rouges, messire, dit
Dunk, un genou en terre. Je n’étais qu’un enfant à l’époque mais j’étais déjà
son écuyer… Ser Arlan de Pennytree. »


Manfred fronça les sourcils.


« Je ne le connais pas. Pas plus que toi,
garçon. »


Dunk lui montra le bouclier de l’Ancien.


« Voici son blason, le calice ailé.


— Mon père a emmené huit cents chevaliers et près de
quatre mille hommes d’armes dans ces montagnes. Tu ne crois quand même pas que
je me souviens de chacun d’entre eux ou des boucliers qu’ils portaient ?
Il se peut que tu aies été là avec nous mais… »


Messire Manfred haussa les épaules.


Dunk en resta sans voix pendant un moment. L’Ancien a été
blessé au service de ton père, comment peux-tu l’avoir oublié ?


« Ils ne me permettront de participer au tournoi que si
un seigneur ou un chevalier répond de moi.


— Que veux-tu que cela me fasse ? rétorqua Manfred
d’un ton tranchant. Il suffit, laisse-moi. J’ai assez perdu de temps comme
ça… »


S’il retournait au château sans lui, il était perdu. Dunk
fixa l’éclair brodé sur le manteau noir de Manfred.


« Je me souviens de votre père racontant autour d’un
feu de camp comment sa maison avait obtenu son blason. Par une nuit d’orage,
alors qu’un des hommes de votre avant-garde traversait les marches de Dorne
avec un message, une flèche a tué son cheval sous lui. Il s’est écrasé au sol
tandis que deux Dorniens sortaient des ténèbres en armure et casque ailé. Dans
la chute, l’épée du messager s’était brisée. En voyant les deux autres fondre
sur lui, il a cru sa dernière heure arrivée. Mais au moment où ils allaient
abattre leurs épées sur lui, un éclair a déchiré le ciel… une langue de feu
pourpre et fourchue qui est tombée sur les deux Dorniens, les foudroyant sur
place dans leur armure d’acier. Le message a donné la victoire sur Dorne. En
remerciement, le roi a fait chevalier le messager qui devint ainsi le premier
seigneur de Dondarrion. Voilà pourquoi il a pris comme blason l’éclair pourpre
sur un champ noir parsemé d’étoiles. »


Dunk avait mal jugé son interlocuteur en pensant
l’impressionner avec cette histoire.


« N’importe quel serf, n’importe quel garçon d’écurie
qui a servi mon père a entendu ce récit à un moment ou à un autre. Le connaître
ne fait pas de toi un chevalier. Bon vent, messer. »


 


 


Ce fut avec un cœur de plomb que Dunk retourna au château,
se demandant ce qu’il allait bien pouvoir dire à Plummer pour que celui-ci
l’autorise à prendre part au tournoi.


Le régisseur n’était pas dans la tourette. Un garde lui
expliqua qu’il se trouvait dans la grande salle.


« Dois-je l’attendre ici ? demanda Dunk. Quand
reviendra-t-il ?


— Comment le saurais-je ? Fais ce que tu
veux. »


La grande salle n’était pas si grande mais, à vrai dire,
Sorbier n’était pas un grand château. Dunk y pénétra par une porte de côté et
repéra immédiatement le régisseur, debout aux côtés de lord Sorbier et d’une
douzaine d’hommes à l’autre bout de la salle. Dunk se dirigea vers eux,
longeant un mur drapé d’une immense tapisserie représentant des fleurs et des
fruits.


«… plus inquiet si c’étaient tes fils, je suis prêt à
le parier », disait l’un d’eux, en colère, tandis que Dunk approchait.


Ses cheveux raides et sa barbe impeccablement taillée
semblaient blancs dans la relative obscurité de la salle. De plus près, Dunk
vit qu’ils étaient d’une teinte argentée très pâle parsemée d’or.


« Ce n’est pas la première fois que Daeron agit ainsi,
répliqua un autre que Plummer dissimulait à la vue de Dunk. Tu n’aurais jamais
dû lui ordonner d’entrer en lice. Il n’a rien à faire dans un tournoi, pas plus
qu’Aerys ou Rhaegel.


— Ce qui, si je te comprends bien, signifie qu’il est
plus digne de monter une catin qu’un cheval », reprit le premier homme.


Solidement bâti et puissant, le prince – il ne pouvait
s’agir que d’un prince – portait une brigandine de cuir garnie de clous
d’argent sous un lourd manteau noir doublé d’hermine. Des cicatrices laissées
par la vérole marquaient ses joues, en partie seulement dissimulées par sa
barbe.


« Cher frère, je n’ai nul besoin qu’on me rappelle les
défauts de mon fils, reprit-il. Il n’a que dix-huit ans. Il peut changer. Il
va changer, par les dieux de l’enfer, ou je jure que je le tuerai.


— Ne sois pas stupide. Daeron est ce qu’il est mais ce
n’en est pas moins ton sang, et le mien, qui coule dans ses veines. Je suis
certain que Roland les retrouvera, lui et Aegon.


— Oui, sûrement après la fin du tournoi.


— Aerion est ici. C’est une bien meilleure lance que
Daeron le sera jamais, si c’est le tournoi qui t’inquiète. »


Dunk voyait à présent celui qui parlait. Il était assis dans
un fauteuil, quelques parchemins à la main, lord Sorbier penché obséquieusement
sur son épaule. Même assis, l’inconnu semblait plus grand que les autres ;
ses interminables jambes allongées devant lui étayaient cette impression. Ses
cheveux courts étaient noirs, poivrés de gris, sa solide mâchoire rasée de
près. Le nez avait sans doute été cassé plus d’une fois. Même simplement vêtu
d’un pourpoint vert, d’un manteau brun et de bottes usagées, il avait quelque
chose d’imposant. Il émanait de lui une formidable assurance et une
souveraineté incontestable.


Soudain, Dunk se dit qu’il venait de surprendre une
conversation qu’il n’aurait jamais dû entendre. Je ferais mieux de partir et
de revenir plus tard, quand ils auront terminé, songea-t-il, mais un peu
tard : le prince à la barbe argentée venait de l’apercevoir.


« Qui es-tu et pourquoi nous interromps-tu ?
demanda-t-il brutalement.


— C’est le chevalier que notre bon régisseur
attendait », déclara l’homme assis, souriant à Dunk d’une façon qui
laissait supposer qu’il était conscient de sa présence depuis son arrivée dans
la salle. « C’est nous qui sommes les intrus ici, mon frère. Approchez,
messer. »


Dunk obéit, ne sachant pas trop ce qui l’attendait. Il lança
un regard à Plummer mais celui-ci ne lui fut d’aucune utilité. Le visage pincé
du régisseur, qui avait été si autoritaire la veille, restait obstinément
baissé vers le sol.


« Messeigneurs, commença Dunk, j’ai demandé à messire
Manfred Dondarrion de se porter garant de moi afin de me permettre d’entrer en
lice mais il s’y refuse. Il dit qu’il ne me connaît pas. Pourtant, ser Arlan
l’a servi, je le jure. J’ai son épée et son bouclier, je…


— Une épée et un bouclier ne font pas un chevalier,
déclara Sorbier, un gros homme chauve avec un visage rond et rouge. Plummer m’a
parlé de vous. Même si ces armes ont effectivement appartenu à Arlan de
Pennytree, il se peut très bien que vous les ayez trouvées après sa mort et
volées. À moins que vous n’ayez d’autres preuves que votre simple parole, un
parchemin ou…


— Je me souviens de ser Arlan de Pennytree, intervint
avec calme l’homme dans le fauteuil. À ma connaissance, il n’a jamais remporté
de tournoi mais il ne s’est jamais déshonoré non plus. À Port-Réal il y a seize
ans, il a renversé Stokeworth et le Bâtard d’Harrendale dans la mêlée et bien
des années plus tôt, à Port-Lannis, il a désarçonné le Lion Gris en personne.


— Il m’en a souvent parlé », dit Dunk.


L’homme l’étudia. « Alors, je ne doute pas que tu te
souviennes du véritable nom du Lion Gris.


Pendant un moment, un gouffre béant s’ouvrit dans la
cervelle de Dunk. Mille fois, mille fois, il m’a raconté cette histoire, le
lion, le lion, son nom, son nom… Le gouffre s’emplissait d’un désespoir
atroce quand ça lui revint soudain : « Messire Damon Lannister !
s’écria-t-il. Le Lion Gris ! C’est le seigneur de Castral Roc à présent.


— C’est exact, dit l’homme assis avec bienveillance, et
il entre en lice demain. »


Il agita ses parchemins.


« Comment arrives-tu à te souvenir d’un vague chevalier
errant qui a eu la chance de désarçonner Damon Lannister il y a seize
ans ? maugréa le prince à la barbe grise.


— Je me fais une obligation d’en apprendre le plus
possible sur mes adversaires.


— Et pour quelle raison t’es-tu abaissé à jouter avec
un chevalier errant ?


— C’était il y a neuf ans, à Accalmie. Lord Baratheon
avait organisé un tournoi pour célébrer la naissance d’un petit-fils. Le tirage
au sort m’avait attribué ser Arlan au premier tour. Nous avons brisé quatre
lances avant que je parvienne enfin à le désarçonner.


— Sept, insista Dunk, il en a cassé sept contre
le prince de Peyredragon ! »


Ces mots étaient à peine sortis de sa bouche qu’il les
regretta. Dunk le crétin, bête comme une porte de prison. Il entendait
la voix du vieil homme le railler.


Le prince au nez cassé sourit gentiment.


« C’est vrai, les histoires grandissent à mesure qu’on
les raconte. Ne reprochez rien à votre vieux maître, mais c’étaient quatre
lances seulement, je le crains. »


Dunk était heureux que la salle soit si obscure. Ses
oreilles avaient rougi, il le sentait.


« Milord… » Non, ce n’est pas ça.
« Votre Grâce ! »


Il tomba à genoux et baissa la tête.


« Vous avez raison, c’était bien quatre lances, je ne
voulais pas… jamais… l’Ancien, ser Arlan, il disait toujours que je suis bête
comme une porte de prison, plus abruti qu’un aurochs.


— Plus fort qu’un aurochs, à en juger d’après votre
apparence, observa Baelor Briselance. Il n’y a pas d’offense, messer,
relevez-vous. »


Dunk obéit, se demandant s’il devait garder la tête baissée
ou bien s’il était autorisé à regarder le prince en face. Je suis en train
de parler à Baelor Targaryen, prince de Peyredragon. Main du roi et héritier du
Trône de Fer d’Aegon le Conquérant. Que pouvait oser dire un chevalier
errant à un tel personnage ?


« V… vous lui avez rendu son cheval et son armure sans
lui demander de rançon, je m’en souviens, bafouilla-t-il. L’An… ser Arlan, il
me disait que vous étiez l’âme de la chevalerie et qu’un jour viendrait où les
Sept Couronnes seraient en sécurité entre vos mains.


— Pas avant de nombreuses années, je l’espère, tempéra
le prince Baelor.


— Bien sûr, se reprit Dunk, horrifié. »


Il faillit ajouter : « Je ne souhaitais pas la
mort du roi », mais s’arrêta juste à temps.


« Je suis désolé, messires… Votre Grâce. »


Avec un peu de retard, il se souvint que l’homme à la barbe
argentée s’était adressé au prince Baelor comme à son frère. Il est du sang
du dragon, lui aussi, je suis le pire des idiots ! Il ne pouvait
s’agir que du prince Maekar, le plus jeune des quatre fils du roi Daeron. Le
prince Aerys ne vivait que pour ses livres, et le prince Rhaegel était faible
d’esprit et malade. Ni l’un ni l’autre n’auraient traversé la moitié du royaume
pour prendre part à un tournoi. Maekar, lui, avait une réputation de redoutable
guerrier, même s’il restait dans l’ombre de son frère aîné.


« Vous souhaitez entrer en lice, c’est cela ?
demanda Baelor. Cette décision appartient au maître des jeux mais je ne vois
aucune raison de vous dénier ce droit. »


Le régisseur inclina la tête.


« Il en sera fait selon votre souhait, Votre
Altesse. »


Dunk essaya de bredouiller quelques remerciements mais
Maekar le coupa : « Très bien, messer, vous êtes reconnaissant.
Maintenant, laissez-nous.


— Vous devez pardonner à mon noble frère, messer,
intervint Baelor. Deux de ses fils ont disparu alors qu’ils venaient ici et il
nourrit les pires craintes à leur égard.


— Les pluies de printemps ont gonflé les rivières, dit
Dunk. Les princes ne sont peut-être que retardés.


— Je ne suis pas venu ici pour écouter les hypothèses
fumeuses d’un chevalier errant, déclara Maekar à son frère.


— Vous pouvez nous laisser, messer, fit le prince
Baelor à Dunk avec gentillesse.


— Oui, messire. »


Il s’inclina et tourna les talons mais le prince le
rappela : « Messer, encore une chose. Vous n’êtes pas du même sang
qu’Arlan de Pennytree ?


— Oui, monseigneur. Je veux dire, non. Je ne le suis
pas. »


Le prince désigna le bouclier fatigué et le calice ailé.


« Selon la loi, seul un fils est autorisé à hériter des
armes d’un chevalier. Vous devez trouver un nouveau blason, messire, un blason
qui vous soit propre.


— Je le ferai, dit Dunk. Merci encore, Votre Grâce. Je combattrai
avec bravoure, vous verrez. »


Brave comme Baelor Targaryen, le campeur de lances, disait
souvent l’Ancien.


 


 


Les marchands de vin et de saucisses poursuivaient leur
juteux commerce, tout comme les putains qui déambulaient ouvertement entre les
tentes. Certaines étaient assez jolies, comme cette rouquine dont il ne put
s’empêcher d’admirer les seins qui rebondissaient agréablement sous son ample
chemise à chaque pas. Pensant à son pécule, il se dit qu’il pourrait se
l’offrir pour la nuit si cela lui chantait. Il n’avait jamais dormi avec une
femme et, pour autant qu’il le sût, il pouvait fort bien périr lors de son
premier assaut ; les tournois étaient souvent dangereux… Mais les
prostituées l’étaient tout autant. Et si elle me vole pendant mon sommeil ?
Aussi, quand la rouquine lui lança une œillade par-dessus son épaule, Dunk
secoua la tête et s’éloigna.


Il retrouva l’Œuf au spectacle de marionnettes, assis en
tailleur, la capuche de son manteau baissée sur son front pour cacher son crâne
nu. Le garçon avait eu peur de venir au château, ce que Dunk imputait à parts
égales à la honte et à la timidité. Il ne s’estime pas digne de croiser des
lords et des dames, sans parler des princes. Il avait connu les mêmes
craintes quand il était plus jeune. Au-delà des bas-fonds, le monde lui
semblait aussi effrayant qu’excitant. L’Œuf a besoin de temps, c’est tout.
Pour le moment, il lui avait paru plus magnanime de donner quelques sous au
gamin et de le laisser s’amuser parmi les échoppes plutôt que de le traîner
avec lui au château.


Ce matin, les saltimbanques jouaient la fable de Florian et
Jonquil. La grosse femme de Dorne manipulait Florian dans son armure bariolée,
tandis que la grande fille tenait les fils de Jonquil.


« Tu n’es pas chevalier, dit-elle tandis que la bouche
de la marionnette bougeait de bas en haut. Je te connais. Tu es Florian le Fou.


— C’est vrai, madame, répondit l’autre pantin en
s’agenouillant. Et je suis aussi fou que chevalier.


— Fou et chevalier ? repartit Jonquil. Qui
a jamais entendu parler d’une chose pareille ?


— Belle dame, dit Florian, tous les hommes sont des
fous, et tous les hommes sont des chevaliers, quand ils se retrouvent face à
une femme. »


Le spectacle était bon, mêlant tristesse et cocasserie. Un
duel bondissant venait relancer la fin et un géant joliment peint s’ajoutait
aux deux protagonistes. Quand ce fut terminé, la grosse femme fit la quête dans
la foule, tandis que la fille remballait les pantins.


Accompagné par l’Œuf, Dunk alla la rejoindre.


« Messer ? » s’enquit-elle avec un regard de
côté et un demi-sourire.


Malgré sa bonne tête de moins que lui, elle demeurait la
fille la plus grande que Dunk ait jamais rencontrée.


« C’était bien, s’enthousiasma l’Œuf. J’adore comment
tu les fais bouger, Jonquil, le dragon et les autres. J’ai vu un spectacle de
marionnettes l’an dernier, mais elles bougeaient moins bien, elles étaient
toutes raides. Les tiennes sont souples. »


Elle remercia le garçon.


« Vos figurines sont bien sculptées, aussi, ajouta
Dunk. Le dragon, en particulier. Il est effrayant. Vous les faites
vous-mêmes ? »


Elle hocha la tête.


« Mon oncle les sculpte et je les peins.


— Vous pourriez peindre quelque chose pour moi ?
J’ai de quoi vous payer. »


Dunk fit glisser le bouclier de son épaule pour le lui
montrer.


« Je dois recouvrir ce calice. »


L’artiste jeta un œil au bouclier avant de le dévisager à
nouveau.


« Et que voudriez-vous que je peigne ? »


Dunk n’y avait pas réfléchi et n’en avait pas la moindre
idée. Dunk le crétin, bête comme une porte de prison…


« Je ne… je ne sais pas trop. »


Au comble de la honte, il sentit ses oreilles rougir
violemment.


« Vous devez me trouver à moitié fou. »


Elle sourit. « Tous les hommes sont des fous et tous
les hommes sont des chevaliers.


— Quelles couleurs avez-vous ? demanda-t-il, dans
l’espoir que cela l’inspirerait.


— Je peux vous obtenir toutes celles que vous
désirez. »


Le brun de l’Ancien avait toujours paru terne aux yeux de
Dunk.


« J’aimerais que le champ ait la couleur du soleil
couchant, dit-il subitement. L’Ancien aimait le crépuscule. Quant au motif…


— Un orme, proposa l’Œuf. Un grand orme, comme celui du
bord de la rivière, avec un tronc marron et des branches vertes.


— Oui, approuva Dunk. C’est une bonne idée. Un orme…
mais avec une étoile filante au-dessus. Vous pourriez le faire ? »


La fille hocha la tête.


« Donnez-moi le bouclier. Je le peindrai cette nuit. Il
sera prêt demain matin. »


Dunk le lui tendit.


« Je me présente : ser Duncan le Grand.


— On me nomme Tanselle. Tanselle la Dégingandée, disent
les garçons.


— Vous n’êtes pas dégingandée ! s’exclama Dunk.
Juste assez pour… »


Comprenant ce qu’il était sur le point de dire, il rougit
furieusement.


« Pour ? demanda Tanselle en penchant la tête avec
curiosité.


— Pour les marionnettes », conclut-il
lamentablement.


 


 


Une aube claire, radieuse, se leva sur le premier jour du
tournoi. Dunk avait acheté un plein sac de provisions. Ils purent donc se
préparer des œufs d’oie, du pain grillé et du bacon. Mais une fois le repas
prêt, il découvrit qu’il n’avait pas d’appétit. Son ventre était dur comme de
la pierre, même s’il savait qu’il ne combattrait pas ce jour-là, les premiers
défis revenant de droit aux chevaliers de plus haute naissance et de plus grand
renom, aux lords et à leurs fils, ainsi qu’aux champions d’autres tournois.


Ce fut l’Œuf qui anima la conversation tout au long du petit
déjeuner, passant au crible tous les concurrents, dont il évaluait la valeur et
les chances. Visiblement, il possédait à fond son sujet. Il ne se payait pas
ma tête quand il disait connaître les chevaliers des Sept Couronnes, songea
Dunk avec gêne, trouvant humiliant d’être ainsi pendu aux lèvres d’un orphelin
décharné mais conscient que les connaissances de l’Œuf pourraient lui servir si
jamais il affrontait l’un des hommes qu’il décrivait.


 


 


Lorsqu’ils y arrivèrent, la prairie grouillait de monde,
chacun essayant à coups de coude de se frayer un passage vers la barrière afin
de jouir pleinement du spectacle. Grâce à sa force et à sa stature, Dunk n’eut
aucun mal à les mener, l’Œuf et lui, jusqu’à une petite butte toute proche de
l’enceinte. Il hissa l’enfant sur ses épaules pour compenser sa modeste taille.
De l’autre côté du terrain, la tribune d’honneur se remplissait peu à peu de
seigneurs et de dames, de quelques riches bourgeois et d’un certain nombre de
chevaliers qui avaient décidé de ne pas entrer en compétition aujourd’hui. Dunk
n’aperçut nulle part le prince Maekar mais reconnut le prince Baelor aux côtés
de Sorbier. Un rayon de soleil ricochait sur l’épingle d’or qui retenait son
manteau à l’épaule et sur la mince couronne ducale qui ceignait son
front ; cela dit, sa mise était infiniment plus simple que celle de la
plupart des lords. Il ne ressemble pas à un Targaryen, avec ces cheveux
noirs. Dunk avait dû parler à haute voix car l’Œuf lui répondit.


« Il les tient de sa mère. C’était une princesse de
Dorne. »


Les cinq champions avaient dressé leurs tentes au nord de la
lice, entre celle-ci et la rivière. Les deux plus petites étaient orange et les
boucliers posés devant arboraient des chevrons soleil et blanc, les couleurs de
Sorbier. Sûrement ses deux fils, Androw et Robert, les frères de la Gente
Damoiselle. Dunk n’avait jamais entendu parler de leurs prouesses, ce qui
signifiait qu’ils seraient probablement les deux premiers à tomber.


Derrière les tentes orange, s’en élevait une autre, bien
plus vaste, d’un vert profond. La rose dorée de Hautjardin flottait sur
l’étendard qui la couronnait et elle était aussi gravée sur le grand bouclier
vert accroché devant l’entrée.


« Léo Tyrell, seigneur de Hautjardin, commenta l’Œuf.


— Je le savais, fit Dunk avec irritation. L’Ancien et
moi avons servi à Hautjardin bien avant ta naissance. »


Il se souvenait à peine de cette époque lui-même mais ser
Arlan parlait souvent de Léo le Long Dard, comme il l’appelait parfois :
un jouteur sans pareil, malgré ses cheveux gris.


« Ce doit être messire Léo près de la tente, l’homme
mince en vert et or avec la barbe grise.


— Oui, approuva l’Œuf. Je l’ai vu à Port-Réal une fois.
Je ne vous conseille pas de le défier, messer.


— Petit, je n’ai pas besoin de tes conseils pour savoir
qui je dois défier. »


La quatrième tente était constituée d’un patchwork de
losanges de toile rouges et blancs. Dunk eut besoin des lumières de l’Œuf, qui
lui apprit qu’il s’agissait là des couleurs du seigneur d’Arryn, Humphrey
Hardyng.


« Il a remporté une grande mêlée, l’an dernier, à la
Mare aux Filles, messer, et il a aussi jeté à terre messire Donnel de
Duskendale et les lords Melwyn et Royce aux cours des joutes. »


La dernière tente était celle du prince Valarr. Tendue de
soie noire, avec des oriflammes écarlates pendant du toit telles de longues
flammes rouges. Le bouclier sur son socle était d’un noir profond, décoré du
dragon à trois têtes des Targaryen. L’un des chevaliers de la Garde royale se
tenait là, son armure blanche se détachant nettement sur le noir de la tente.
En le voyant là, Dunk se demanda si l’un des challengers oserait toucher le
bouclier au dragon. Après tout, Valarr était le petit-fils du roi et le fils de
Baelor.


Les cornes soufflant pour rassembler les challengers le
tirèrent de ses vaines spéculations, appelant tous les champions de la
Damoiselle, sans exception, à se battre pour elle. Un intense murmure
d’excitation parcourut la foule au moment où ils apparurent au sud de la
prairie, annoncés par des hérauts. L’un après l’autre, ils vinrent
s’immobiliser devant la loge et baisser leur lance devant lord Sorbier, le
prince Baelor et la Gente Damoiselle avant de former un cercle à l’extrémité
nord du terrain pour choisir leurs adversaires. Le Lion Gris de Castral Roc
frappa le bouclier de Tyrell, tandis que son héritier aux cheveux d’or défiait
le fils aîné des Sorbier. Tully de Vivesaigues cogna le bouclier en forme de
losange de Humphrey Hardyng. Abelar Hautetour choisit celui de Valarr, tandis
que le plus jeune des Sorbier était appelé par le fameux Lyonel Baratheon, plus
connu sous le nom d’Orage Moqueur.


Les challengers retournèrent au trot vers l’extrémité sud
des lices pour attendre l’attaque, messire Abelar dans ses couleurs de fumée et
d’argent, une tour de pierre couronnée de feu sur son bouclier, les deux
Lannister vêtus de pourpre, arborant le lion doré de Castral Roc, Orage Moqueur
étincelant dans sa livrée dorée avec un cerf noir sur la poitrine et sur son
bouclier et une paire de bois de fer jaillissant de son casque, messire Tully
portant un manteau rayé rouge et bleu maintenu par une broche d’argent sur
chaque épaule. Tous pointèrent vers le ciel leurs lances de tournoi à bouts
carrés de douze pieds de long, tandis qu’un bon vent matinal faisait claquer
les oriflammes.


Au nord de la piste, les écuyers retenaient les destriers
aux caparaçons flamboyants que les champions n’allaient pas tarder à
enfourcher, tandis que ceux-ci enfilaient leurs casques, s’emparaient de leurs
lances et de leurs boucliers, égaux en splendeur à leurs adversaires : les
soies orange et ondoyantes des Sorbier, les diamants rouges et blancs de
Humphrey, Léo sur son cheval blanc avec son harnachement de satin vert orné de
roses dorées et, bien sûr, Valarr Targaryen. Le cheval du petit prince était
aussi noir que la nuit, aussi noir que son armure, sa lance, son bouclier, le
caparaçon de son étalon. Son casque était couronné d’un dragon à trois têtes,
aux ailes déployées gravées d’émail rouge, dont un jumeau ornait la surface
lustrée du bouclier. Chacun portait un ruban de soie orange autour du bras,
signe de la faveur de la Gente Damoiselle.


Tandis que les champions se mettaient en position, le
silence descendit sur la prairie. Puis une trompette souffla et, en un éclair,
le tumulte vint remplacer le calme. Dix paires d’éperons dorés s’enfoncèrent
dans les flancs de dix grands chevaux de guerre, un millier de voix se mirent à
hurler et à vociférer, quarante sabots de fer martelèrent et arrachèrent
l’herbe de la prairie, dix lances plongèrent à l’horizontale. La terre
tremblait. Puis ce fut au tour de l’air et du ciel, quand champions et
challengers se mêlèrent, dans un fracas de bois et d’acier. En une fraction de
seconde, les cavaliers s’étaient croisés. Ils firent volte-face pour un nouvel
assaut. Messire Tully oscilla, mais parvint à rester en selle. Quand la foule
comprit que les dix lances s’étaient brisées, un rugissement d’approbation
s’éleva. C’était un superbe présage pour le succès du tournoi, témoignage de
l’habileté des compétiteurs.


Les écuyers tendirent à leurs maîtres des lances intactes
et, une fois encore, la terre vibra. Sur les épaules de Dunk, l’Œuf criait sa
joie en agitant ses maigres bras. De là où ils se tenaient, le petit prince
était nettement visible. Dunk vit la pointe de sa lance glisser sur la tour
ornant le bouclier de son rival puis descendre pour piquer sa poitrine, tandis
que la lance d’Abelar volait en éclats contre l’armure de Valarr. Le grand étalon
rua sous l’impact, et Abelar Hautetour se trouva violemment projeté au sol.


Tully était à terre lui aussi, désarçonné par Humphrey
Hardyng, mais il bondit immédiatement sur ses pieds et dégaina sa longue épée.
Humphrey jeta sa lance – intacte – et sauta de selle pour continuer
le combat. Abelar, lui, était demeuré à l’endroit de sa chute, apparemment
sonné. Son écuyer accourut, le débarrassa de son casque et dut demander de
l’aide. Deux hommes relevèrent le chevalier malchanceux et le raccompagnèrent à
sa tente. Sur le terrain, les six compétiteurs restés en selle s’élancèrent
pour leur troisième assaut. D’autres lances furent brisées et, cette fois, Léo
Tyrell visa sa cible avec une telle précision qu’il arracha le casque de la
tête du Lion Gris. Tête nue, le seigneur de Castral Roc leva la main et
descendit de selle, reconnaissant sa défaite. Pendant ce temps, Humphrey avait
forcé Tully à se rendre, se montrant aussi habile à l’épée qu’il l’avait été à
la lance.


Tybolt Lannister et Androw Sorbier chargèrent encore à trois
reprises avant qu’Androw ne perde l’équilibre, son bouclier et l’assaut en même
temps. Le plus jeune des Sorbier tint un peu plus longtemps, brisant pas moins
de neuf lances contre Lyonel Baratheon, l’Orage Moqueur. Champion et challenger
furent désarçonnés en même temps, à la dixième charge, mais se redressèrent
aussitôt pour poursuivre le combat à terre, épée contre masse. Finalement,
Robert Sorbier, perclus de coups, se reconnut vaincu. Dans la tribune
d’honneur, Sorbier ne semblait pas le moins du monde déçu. Ses deux fils
avaient certes tous deux été chassés des rangs des champions mais ils avaient
combattu plus qu’honorablement, face à deux des meilleurs chevaliers des Sept
Couronnes.


Il faudra que je fasse encore mieux, pensa Dunk en
regardant vainqueur et vaincu s’étreindre et quitter la lice ensemble. Je ne
peux me contenter de bien combattre et de perdre. Je dois au moins gagner le
premier défi, sinon je perds tout.


Tybolt Lannister et Orage Moqueur allaient maintenant
remplacer parmi les champions ceux qu’ils avaient vaincus. Déjà, les tentes
orange étaient démontées. À quelques pas de là, le petit prince était
confortablement assis dans un fauteuil installé devant sa grande tente noire.
Il avait ôté son casque, révélant une chevelure aussi sombre que celle de son
père, que barrait cependant une mèche dorée. Un serviteur lui apporta un
gobelet auquel il but une gorgée. De l’eau, s’il est sage. Du vin, s’il ne
l’est pas, se dit Dunk, se demandant une nouvelle fois si Valarr avait hérité
des talents guerriers de son père ou bien s’il avait simplement eu la chance de
tomber sur l’adversaire le plus faible.


Une fanfare de trompettes annonça que trois nouveaux
challengers entraient en lice. Les hérauts crièrent leurs noms.


« Messire Parsifal de Caron, lord des Marches. »


Une harpe d’argent était gravée sur son bouclier, des
rossignols chantaient sur son manteau.


« Messire Joseth de Mallister, qui nous arrive de
Seagard. »


Celui-ci arborait un casque ailé et, sur son bouclier, un
aigle gris volant dans un ciel indigo.


« Messire Gawen de Swann. Lord de Pierre-feu sur le Cap
de l’Ire. »


Une paire de cygnes, l’un noir, l’autre blanc, luttaient,
furieusement enlacés, sur ses armes. L’armure de Gawen, son manteau et le
harnachement de sa monture mêlaient le noir et le blanc, jusqu’aux rayures qui
zébraient sa lance et le fourreau de son épée.


Caron, harpiste, chanteur et chevalier de renom, toucha de
la pointe de sa lance la rose de Tyrell. Joseth jeta son dévolu sur les
losanges de Humphrey Hardyng. Et le chevalier noir et blanc, Gawen Swann, défia
le prince noir. Dunk se frotta le menton. Gawen était encore plus vieux que
l’Ancien, et ce dernier était mort.


« L’Œuf, quel est le moins dangereux de ces
challengers ? demanda-t-il au garçon sur ses épaules qui en savait
tellement sur ces chevaliers.


— Gawen, répondit-il aussitôt. L’adversaire de Valarr.


— Du prince Valarr, corrigea Dunk. Un écuyer
doit toujours se montrer déférent, mon garçon. »


Les trois challengers gagnèrent leurs places, tandis que les
trois champions montaient en selle. Dans la foule, on prenait des paris et on
lançait des encouragements. Dunk, lui, n’avait d’yeux que pour le prince. À la
première passe, il frappa le bouclier de Gawen d’un coup oblique, la pointe
émoussée de la lance glissant sur ce dernier comme elle l’avait fait sur celui
d’Abelar Hautetour. Seulement, cette fois-ci, elle fut déviée dans le vide,
occasion dont profita son adversaire. Cependant, la lance de Gawen se brisa
proprement contre la poitrine du prince, même si Valarr parut un instant sur le
point de perdre l’équilibre avant de se rattraper.


Au deuxième passage, Valarr baissa sa lance vers la gauche,
visant la poitrine de son rival mais l’atteignant à l’épaule. Le coup fut
toutefois assez violent pour faire perdre sa lance au chevalier. Son bras
battit l’air, et Gawen tomba. Le petit prince fit faire volte-face à sa monture
et dégaina son épée mais l’homme à terre releva sa visière et agita les mains
devant lui.


« Je me rends, Votre Grâce ! s’exclama-t-il. Ce
fut un beau combat. »


Les chevaliers de la tribune d’honneur crièrent en
écho : « Beau combat ! Beau combat ! »


Valarr s’agenouilla pour aider le chevalier grisonnant à se
redresser.


« C’était pas terrible, se plaignit l’Œuf.


— Tais-toi, ou tu retournes au camp. »


Plus loin, Joseth Mallister était emporté, inconscient,
tandis que le seigneur à la harpe et le seigneur à la rose s’en donnaient à
cœur joie avec leurs longues haches non aiguisées pour le plus grand plaisir de
la foule. Mais toute l’attention de Dunk était focalisée sur Valarr Targaryen,
avec une telle intensité qu’il ne voyait plus les autres. Un bon chevalier mais
sans plus, se surprit-il à penser. J’aurais une chance contre lui. Si les dieux
le veulent bien, je pourrais le désarçonner, et dans un combat à pied, ma force
et mon poids feront la différence.


« Vas-y ! criait l’Œuf, tout excité, perché sur
les épaules de Dunk. Vas-y ! Cogne ! Oui ! Il est à toi, il est
à toi ! »


Il semblait soutenir messire Caron. Le harpiste jouait un
air bien différent, à présent, faisant reculer messire Léo encore et encore, le
fer chantant contre le fer. Le public semblait également partagé entre les deux
protagonistes, si bien que jurons et encouragements se mêlaient dans la brise
matinale. Des éclats de bois peints volaient du bouclier de Léo tandis que la
hache de Parsifal taillait les pétales de la rose dorée l’un après l’autre,
jusqu’à ce que, finalement, le bouclier se fende puis éclate en morceaux. Mais
la lame de la hache resta coincée dans le bois, permettant à l’arme de messire
Léo de s’abattre sur le manche de celle de son adversaire, le rompant à trente
centimètres de la main. Jetant son bouclier brisé, il passa à son tour à
l’offensive. En quelques secondes, le harpiste se retrouva à genoux, clamant sa
reddition.


Les joutes se prolongèrent jusque dans l’après-midi,
toujours suivant le même schéma : les challengers se présentaient par
deux, trois ou cinq en même temps, les trompettes sonnaient, les hérauts
criaient les noms, les chevaux de guerre chargeaient, la foule acclamait, les
lances se cassaient comme des brindilles et les épées s’écrasaient contre les
casques et les cottes de mailles. Ce fut – le petit peuple autant que les
lords en convinrent – une splendide journée. Humphrey Hardyng et Humphrey
Beesbury, un brave jeune chevalier arborant des rayures noires et jaunes
agrémentées de trois ruches sur son bouclier, brisèrent pas moins de douze
lances dans un assaut épique que la foule ne tarda pas à baptiser « la
Bataille des Humphrey ». Tybolt Lannister fut désarçonné par John Penrose
et son épée se fracassa dans la chute. Il parvint néanmoins à se battre avec
son seul bouclier, à remporter l’assaut et à demeurer un champion. Robyn
Rhysling le Borgne, un vieux chevalier grognon à la barbe poivre et sel, perdit
son casque lors de sa première charge contre messire Léo mais refusa néanmoins
de se rendre. Trois fois encore, ils s’élancèrent l’un contre l’autre, le vent
fouettant la chevelure de Robyn tandis que les éclats de lance brisée volaient
autour de son visage nu, tels de minuscules poignards de bois, ce qui stupéfia
Dunk, d’autant que l’Œuf lui expliqua que messire Robyn avait perdu son œil à
cause d’une écharde de lance endommagée, cinq ans auparavant. Léo Tyrell était
trop chevaleresque pour viser le visage non protégé de Robyn, ce qui n’ôtait
rien au courage obstiné – à la folie ? – de Rhysling, Dunk en
fut abasourdi. Finalement, le seigneur de Hautjardin toucha son armure juste
au-dessus du cœur et l’expédia à terre.


Lyonel Baratheon remporta lui aussi plusieurs assauts
mémorables. Il rugissait de rire quand des adversaires moins réputés venaient
toucher son bouclier et il ne cessait de s’esclaffer en montant en selle,
chargeant et leur faisant vider leurs étriers. Si ses challengers portaient un
cimier sur leur casque, il prenait un malin plaisir à l’arracher du bout de sa
lance et à l’expédier dans la foule. Les cimiers, étant fréquemment des
ornements coûteux de bois sculpté ou de cuir, parfois recouverts d’or ou
d’émail, parfois aussi taillés dans de l’argent massif, ses victimes
n’appréciaient guère cette habitude, qui faisait de lui l’un des favoris de la
foule. Bientôt, seuls des chevaliers sans cimier le défièrent. Malgré les
victoires et les rires de ce fort en gueule, Dunk estimait que les honneurs du
jour devaient revenir à messire Humphrey Hardyng, qui avait vaincu quatorze
chevaliers, chacun plus formidable que le précédent.


Le petit prince, lui, montrait une certaine nonchalance.
Assis devant sa tente noire, buvant à son gobelet d’argent, il se levait de
temps à autre pour chevaucher sa monture et vaincre tel ou tel adversaire de
moindre valeur. Il remporta ainsi neuf victoires sans la moindre gloire aux
yeux de Dunk. Il a la partie facile avec des vieillards, des écuyers de
fraîche date et quelques chevaliers de haute naissance particulièrement
malhabiles.


Plus tard dans la journée, une fanfare assourdissante
annonça l’entrée en lice d’un nouveau challenger. Il chevauchait un grand
destrier presque rouge dont la barde noire était striée de jaune, d’écarlate et
d’orange. Comme il approchait de la tribune d’honneur pour faire son salut,
Dunk aperçut son visage sous la visière levée et reconnut le prince qu’il avait
rencontré dans les écuries de lord Sorbier.


Les jambes de l’Œuf se crispèrent autour de son cou.


« Eh, arrête ! aboya Dunk en les écartant. Tu veux
m’étouffer ?


— Le prince Aerion, annonça un héraut. Du Donjon Rouge
de Port-Réal, fils de Maekar, prince de Summerhall de Targaryen, petit-fils de
Daeron le Bon, Second de son nom, roi des Andales, de Rhoynar, des Premiers
Hommes et Souverain des Sept Couronnes. »


Aerion arborait sur son bouclier le dragon à trois têtes,
mais peint de façon bien plus spectaculaire que celui de Valarr : une des
têtes était orange, l’autre jaune et la troisième rouge, et les flammes
qu’elles soufflaient possédaient l’éclat des feuilles d’or. Son manteau
semblait un tourbillon de fumée et de feu tissés ensemble et son casque noir
était surmonté d’une crête de flammes d’émail rouge.


Après un arrêt pour baisser sa lance devant Baelor – si
brièvement qu’il parut presque impoli –, il galopa vers le nord du
terrain, passa devant la tente de messire Léo et celle d’Orage Moqueur,
ralentissant seulement en approchant celle de Valarr. Le jeune prince se dressa
avec raideur devant son bouclier et, pendant un instant, Dunk eut la certitude
qu’Aerion allait le frapper… mais il éclata de rire et passa son chemin au trot
pour heurter violemment les losanges de Humphrey Hardyng.


« Sors de là, sors de là, petit chevalier,
chantonna-t-il d’une voix forte et ironique, il est temps que tu affrontes le
dragon. »


Messire Humphrey inclina sèchement la tête vers son
challenger avant de l’ignorer avec le plus parfait dédain tandis qu’on lui
amenait sa monture. Il enfila posément son casque, prit sa lance et son
bouclier. Les spectateurs se turent soudain, tandis que les deux hommes
gagnaient leur place. Le silence était tel que Dunk entendit le petit
claquement métallique de la visière du casque d’Aerion qui s’abaissait. Bientôt
les trompettes sonnèrent.


Humphrey démarra sans hâte, accélérant doucement, tandis que
son adversaire plongeait ses éperons dans les flancs de son destrier rouge pour
le lancer au grand galop. Les jambes de l’Œuf se contractèrent à nouveau.


« Tue-le ! cria-t-il soudain.
Tue-le ! Il est à toi ! Tue-le, tue-le ! »


Dunk ne savait pas trop à quel chevalier il s’adressait.


La lance du prince Aerion, au bout doré et peinte de rayures
rouges, orange et jaunes s’inclina par-dessus la barrière. Il est bas, trop
bas, pensa Dunk. Il va le rater et toucher son cheval, il faut qu’il la
redresse. Puis, avec une horreur grandissante, voyant que la hausse de la
lance ne variait pas, il commença à soupçonner Aerion d’agir volontairement.
Ce n’est pas possible, il ne va pas…


Au dernier moment, l’étalon de messire Humphrey, les yeux
fous de terreur, rua pour s’écarter de cette pointe qui fonçait sur lui. Mais
il était déjà trop tard. La lance d’Aerion atteignit l’animal juste sous
l’armure qui protégeait son poitrail et plongea dans son cou, d’où jaillirent
des flots de sang écarlate. Hurlant, la pauvre bête s’écrasa à terre,
fracassant la barrière de bois sous son poids. Humphrey essaya de bondir pour
sauter à bas de sa monture mais un de ses pieds resta pris dans son étrier, et
tous entendirent son cri quand sa jambe se trouva broyée entre la barrière et
le cheval.


La plaine entière vociférait. Des hommes accoururent pour
dégager le lord emprisonné mais l’étalon, dans son agonie, ruait follement des
quatre fers, les empêchant d’approcher. Aerion, ayant tranquillement contourné
le carnage, avait gagné l’extrémité de la lice. Il fit faire volte-face à sa
monture et revint au galop. Il criait, lui aussi, mais Dunk n’entendait pas ce
qu’il disait tant les gémissements presque humains du cheval à l’agonie étaient
assourdissants. Sautant de selle, Aerion dégaina son épée et s’avança vers son
adversaire à terre. Ses propres écuyers et l’un de ceux de Humphrey durent le
retenir. L’Œuf se tortilla sur les épaules de Dunk.


« Laissez-moi descendre, dit-il. Le pauvre cheval, laissez-moi
descendre. »


Dunk avait la nausée à ce spectacle. Que ferai-je s’il
arrive une telle chose à Tonnerre ? Quand un homme d’armes muni d’une
hache mit un terme aux souffrances et aux hurlements de l’étalon, Dunk se
détourna et se fraya un passage à travers la foule. Dès que celle-ci se fit
moins dense, il souleva l’Œuf de ses épaules et le déposa à terre. La capuche
du gamin était retombée et il avait les yeux rouges.


« C’est vrai, dit Dunk, c’était terrible. Mais un
écuyer doit être fort. Tu verras des choses bien pires, j’en ai peur. Cette
erreur…


— Ce n’était pas une erreur, affirma l’Œuf, les lèvres
tremblantes. Aerion l’a fait exprès. Et vous le savez. »


Dunk fronça les sourcils. C’était effectivement ce qu’il
avait pensé mais il était difficile d’accepter qu’un chevalier puisse faire
preuve d’une telle veulerie, particulièrement un chevalier dans les veines
duquel coulait le sang du dragon.


« J’ai vu un chevalier perdre le contrôle de sa lance,
conclut-il avec obstination. Je ne veux plus rien entendre à ce sujet. Le
tournoi est terminé pour aujourd’hui, on dirait. Viens, petit. Rentrons. »


 


 


Dunk avait raison à propos du tournoi : il avait pris
fin sur ce drame. Quand le chaos qui régnait sur le terrain fut enfin résorbé,
le soleil se couchait, et lord Sorbier déclara les « réjouissances »
terminées pour la journée.


Tandis que les ombres du soir glissaient sur la prairie, des
torches par dizaines furent allumées dans l’allée des marchands. Dunk s’accorda
une corne de bière et en offrit une demie au garçon, qui avait bien besoin d’un
remontant. Ils traînèrent un moment, écoutant les airs entraînants qui
jaillissaient des flûtes et des tambourins, admirant un spectacle de
marionnettes mettant en scène Nyméria, la reine guerrière aux dix mille
navires. Les artistes ne disposaient que de deux bateaux ; elles se
débrouillèrent néanmoins pour donner l’illusion d’une véritable bataille
navale. Dunk aurait bien voulu s’enquérir de son bouclier, mais force lui était
d’attendre la fin du spectacle pour parler à Tanselle, comptant bien en
profiter pour lui offrir un rafraîchissement.



« Ser Duncan, lança une voix derrière lui, ser
Duncan ! »


Avec retard, Dunk se rappela que c’était de lui qu’il
s’agissait.


« Je vous ai vu parmi le commun aujourd’hui, avec ce
gamin sur les épaules », dit Raymun Fossovoie en le rejoignant, tout
sourires. « À vrai dire, il était difficile de ne pas vous remarquer.


— Ce garçon est mon écuyer. L’Œuf, voici Raymun
Fossovoie. »


Dunk dut tirer le garçon par la main pour qu’il s’avance et,
même ainsi, il garda la tête obstinément baissée sur les bottes de Raymun tout
en marmonnant une salutation.


« Ravi de te rencontrer, jeune homme, dit gentiment
Raymun. Ser Duncan, pourquoi ne venez-vous pas dans la tribune d’honneur ?
Tous les chevaliers y sont les bienvenus. »


Dunk était à son aise parmi les petites gens et les
serviteurs. L’idée de prendre place parmi les seigneurs, les dames et les
nobles chevaliers lui paraissait incongrue.


« Je ne tiens pas à voir de plus près le théâtre des
événements auxquels nous venons d’assister. »


Raymun grimaça.


« Moi non plus. Sorbier a déclaré messire Humphrey
vainqueur et lui a accordé le destrier du prince Aerion. Cela n’empêche pas
que, pour lui, le tournoi est fini. Sa jambe a été brisée en deux endroits. Le
prince Baelor a envoyé son propre mestre le soigner.


— Un autre champion prendra-t-il la place de messire
Humphrey ?


— Lord Sorbier avait envisagé de désigner Caron, ou
alors l’autre Humphrey, celui qui a donné tant de fil à retordre à Hardyng lors
de cet assaut superbe, mais le prince Baelor a fait valoir qu’il ne serait pas
convenable de retirer le bouclier et les couleurs de messire Humphrey dans de
telles circonstances. Je pense qu’ils vont continuer avec quatre champions au
lieu de cinq. »


Quatre champions, pensa Dunk. Léo Tyrell, Lyonel
Baratheon, Tybolt Lannister et le prince Valarr. Il en avait assez vu au cours
de cette première journée pour savoir les maigres chances qu’il aurait contre
les trois premiers. Il ne restait donc…


Un chevalier errant ne peut pas défier un prince. Valarr
est le second prétendant légitime au Trône de Fer. Il est le fils de Baelor
Briselance et son sang est celui d’Aegon le Conquérant, celui du prince Aemon,
le Chevalier-Dragon, et je ne suis qu’un gamin trouvé derrière un magasin de
pots de chambre.


Il avait mal à la tête rien que d’y penser.


« Qui votre cousin compte-t-il défier ?
demanda-t-il à Raymun.


— Messire Tybolt, si les choses restent en l’état. Son
style lui convient. Mais mon cousin observe chaque assaut dans les moindres
détails. Que l’un des champions soit blessé demain, ou bien qu’il montre le
moindre signe de faiblesse ou de fatigue, Steffon sera le premier à frapper son
bouclier, croyez-moi. Personne ne l’a jamais accusé de faire preuve d’un excès
de grandeur d’âme. »


Il rit comme pour adoucir les sarcasmes contenus dans ces
paroles.


« Ser Duncan, reprit-il, puis-je vous offrir une coupe
de vin ?


— J’ai une affaire à régler, répondit Dunk, mal à
l’aise d’accepter une invitation qu’il ne pourrait rendre.


— Je peux patienter ici et vous apporter votre bouclier
quand le spectacle sera terminé, intervint l’Œuf. Ils vont jouer l’histoire de
Symeon Œil d’Étoile, tout à l’heure, et le dragon va combattre à nouveau.


— Là, vous voyez, votre affaire est réglée. Le vin
attend, insista Raymun. Un cru d’Arbon, ça ne se refuse pas. »


À court d’excuses, Dunk n’eut d’autre choix que de le
suivre, laissant l’Œuf au théâtre de marionnettes. La pomme de la maison
Fossovoie flottait sur la tente dorée où Raymun servait son cousin. Non loin de
là, au-dessus d’un petit feu de camp, deux serviteurs enduisaient un mouton
d’herbes et de miel.


« Il y a de quoi manger aussi, si vous avez
faim », annonça négligemment Raymun en soulevant le rabat de la tente.


Un feu de charbons éclairait l’intérieur et réchauffait
agréablement l’atmosphère. Raymun remplit deux coupes de vin.


« Aerion est furieux, paraît-il, que Sorbier ait donné
son destrier à messire Humphrey, commenta-t-il, mais je suis prêt à parier que
c’est son oncle qui en a eu l’idée. »


Il tendit une coupe à Dunk.


« Le prince Baelor est un homme d’honneur, déclara
solennellement ce dernier.


— Tandis que son neveu ne l’est pas ? »


Raymun éclata de rire.


« Ne faites pas cette tête, ser Duncan, reprit-il, nous
sommes seuls ici, tous les deux. Ce n’est un secret pour personne qu’Aerion ne
vaut pas grand-chose. Les dieux en soient remerciés, il vient très loin dans la
liste des prétendants au trône.


— Vous croyez vraiment qu’il voulait tuer le
cheval ?


— En doutez-vous ? Si le prince Maekar avait été
là, les choses auraient été différentes, je vous le promets. Aerion est un vrai
preux sous les yeux de son père. Mais, en son absence…


— En effet, j’ai vu que le siège du prince Maekar
restait vide…


— Il a quitté Sorbier, en compagnie de Roland Crakehall
de la Garde royale, pour partir à la recherche de ses fils. Une folle rumeur
circule à propos d’un chevalier brigand, mais je suis prêt à parier que le
prince est simplement ivre mort quelque part. »


Le vin, doux et fruité, était un des meilleurs que Dunk ait
jamais goûtés. Il le fit rouler sur sa langue et l’avala avant de
demander : « De quel prince s’agit-il au juste ?


— Du fils de Maekar. Il s’appelle Daeron, comme le roi.
On le surnomme aussi Daeron l’Ivrogne, mais jamais devant son père. Le plus
jeune de ses fils l’accompagnait. Ils ont quitté Summerhall ensemble mais ne
sont jamais arrivés à Sorbier. »


Raymun acheva sa coupe avant de conclure :
« Pauvre Maekar.


— Pauvre ? s’étonna Dunk. Le fils du roi ?


— Le quatrième fils du roi, dit Raymun, ni aussi
brave que le prince Baelor, ni aussi intelligent que le prince Aerys, ni aussi
noble que le prince Rhaegel. Et, à présent, Maekar doit supporter de voir ses
fils dominés par ceux de son frère : Daeron, un sot, Aerion, la cruauté
incarnée. Le troisième fils montrait si peu d’aptitudes pour le métier des
armes qu’il a été placé à la Citadelle pour prendre la chaîne de mestre. Quant
au plus jeune…


— Messer ! Messer Duncan ! »


L’Œuf surgit dans la tente, haletant. Sa capuche était de
nouveau tombée sur ses épaules et la lueur du brasier se reflétait dans ses
immenses yeux sombres.


« Venez ! Venez tout de suite ! Il est en
train de lui faire du mal ! »


Surpris, Dunk se redressa.


« Qui ça ?


— Aerion ! cria le garçon. Il lui fait du
mal. À la fille des marionnettes. Vite ! »


Faisant volte-face, le gamin s’évanouit dans la nuit.


Dunk s’apprêtait à le suivre quand Raymun le retint par le
bras.


« Messer Duncan, Aerion est un prince du sang. Soyez
prudent, je vous en conjure. »


C’était un bon conseil, il le savait. L’Ancien lui aurait
donné le même. Mais, impatient d’agir, il se libéra violemment et se rua hors
de la tente. Aussitôt, il perçut des cris en provenance de l’allée des
marchands et vit l’Œuf courant, là-bas au loin. Dunk se lança à sa poursuite.
Ses jambes étant bien plus longues que celles du gamin, il ne tarda pas à le
rattraper.


Un mur de spectateurs s’était rassemblé autour des
marionnettistes. Dunk les bouscula sans ménagement.


Un homme d’armes en livrée royale se dressa devant lui pour
le retenir. Sans même s’arrêter, Dunk l’expédia dans la poussière d’une simple
bourrade.


Le petit théâtre de fortune gisait, brisé, sur le sol, près
de la grosse Dornienne qui pleurait. Un soldat lui arracha les pantins représentant
Florian et Jonquil pour y mettre le feu. Trois autres gardes ouvraient des
coffres et en renversaient le contenu pour le piétiner. Le dragon de bois peint
était en miettes : une aile brisée ici, la tête là, la queue en trois
morceaux. Et au milieu de tout cela se dressait le prince Aerion,
resplendissant dans son manteau de feu aux longues manches, tordant le bras de
Tanselle. À genoux, elle le suppliait. Aerion l’ignorait. D’une poigne de fer,
il la força à ouvrir la main pour lui saisir un doigt. Dunk resta figé
stupidement, n’arrivant pas à en croire ses yeux. Puis il entendit un crac
et Tanselle hurla. Alors, il se précipita.


L’homme d’Aerion qui essaya de le retenir s’envola
par-dessus les premiers spectateurs. En trois grands pas, Dunk eut rejoint le
prince, qu’il attrapa par l’épaule, l’obligeant à se retourner. Il avait depuis
longtemps oublié son épée et sa dague, et tout ce que l’Ancien lui avait
enseigné. Son poing décolla Aerion de terre, sa botte le cueillit en plein
ventre. Quand Aerion voulut s’emparer de son couteau, Dunk lui écrasa le
poignet d’un coup de talon et lui expédia un nouveau coup de pied dans la
bouche. Il aurait continué à le frapper à mort si les hommes du prince ne
s’étaient pas jeté sur lui : un à chaque bras et un troisième sur le dos.
Il se débattit furieusement mais dès qu’il en chassait un, deux autres
survenaient.


Finalement, ils parvinrent à le mettre à terre, lui clouant
bras et jambes au sol. Aerion se releva, explorant sa bouche en sang d’un doigt
prudent.


« Tu m’as cassé une dent, se plaignit-il, on va donc
commencer par te briser toutes les tiennes. »


Repoussant la mèche de cheveux qui tombait sur les yeux de
Dunk il s’exclama : « Mais je te connais !


— Vous m’avez pris pour un garçon d’écurie, l’autre
jour. » Aerion eut un sourire sanglant. « Je m’en souviens. Tu as
refusé de t’occuper de mon cheval. Pourquoi as-tu jeté ta vie aux
ordures ? Pour cette putain ? »


Tanselle était recroquevillée à terre, tenant sa main
blessée. Aerion lui balança un coup de pied méprisant.


« Elle n’en vaut pas la peine, reprit-il. Et c’est une
traîtresse. Le dragon ne doit jamais être vaincu. »


Il a beau être fou à lier, il n’en reste pas moins fils
de prince, et il a l’intention de me tuer. L’heure était venue de prier
mais Dunk ne connaissait aucune prière. Il s’étonna de ne pas avoir peur, mais
la situation semblait trop irréelle pour susciter le moindre sentiment.


« Rien à ajouter ? demanda Aerion. Vous êtes d’un
ennui mortel, messer. »


Il porta à nouveau la main à sa bouche avant de se tourner
vers un de ses hommes.


« Trouve un marteau, Wate, commanda-t-il, et brise-lui
toutes les dents. Ensuite, éventre-le. Montre-lui la couleur de ses
entrailles ! »


« Non ! fit une voix d’enfant. Ne le
touchez pas ! » Par les dieux, le gamin ! Il est brave… et
inconscient, songea Dunk, tentant en vain de dégager ses bras des hommes
qui le maintenaient.


« Tiens ta langue, stupide gamin. Va-t’en. Fuis. Ils
vont te faire du mal ! » L’Œuf s’approcha.


« Non, ils ne le feront pas. S’ils le font, ils devront
en répondre devant mon père. Et aussi devant mon oncle. Lâchez-le, je vous dis.
Wate, Yorkel, vous me reconnaissez. Obéissez. »


Les mains retenant son bras gauche l’abandonnèrent puis ce
fut au tour des autres. Dunk ne comprenait pas ce qui se passait. Les hommes
d’armes reculaient. L’un d’entre eux alla même jusqu’à s’agenouiller. Puis la
foule s’écarta pour livrer passage à Raymun Fossovoie. Il avait revêtu son
casque et sa cotte de mailles et sa main reposait sur la garde de son épée.
Derrière lui, son cousin Steffon avait déjà dégainé la sienne et, avec lui, la
demi-douzaine d’hommes d’armes arborant la pomme rouge sur leur poitrine.


Le prince Aerion ne leur accorda pas la moindre attention.


« Espèce de petit morveux impudent », dit-il à
l’Œuf, crachant du sang aux pieds du garçon. « Qu’est-il arrivé à tes
cheveux ?


— Je les ai rasés, cher frère, répliqua tranquillement
le gamin, pour ne pas te ressembler. »


 


 


De lourds nuages charriés par un fort vent d’ouest
assombrirent le deuxième jour du tournoi. Avec un temps pareil, il devrait y
avoir moins de monde, pensa Dunk. Sans le coup de théâtre de la veille, le
gamin et lui auraient facilement trouvé de la place au bord du terrain.
L’Œuf aurait pu s’asseoir sur la barrière et moi je serais resté debout à côté,
se dit-il.


Au lieu de quoi, l’Œuf allait s’installer dans la tribune
d’honneur, vêtu de soie et de fourrures, tandis que la vision de Dunk resterait
limitée par les quatre murs de la cellule de la tour dans laquelle les gardes
de Sorbier l’avaient enfermé. La pièce possédait bien une fenêtre mais elle
donnait à l’opposé du terrain de joute. Ce qui n’empêcha pas Dunk de se
vautrer, dès le lever du soleil, dans la chaise qui lui faisait face pour
contempler avec morosité la ville, les champs et la forêt au-delà. La veille,
on l’avait délesté de sa ceinture de corde, de sa dague et de son épée, ainsi
que de sa bourse. Il espérait au moins que l’Œuf ou Raymun se souviendraient de
Noisette et de Tonnerre.


« L’Œuf ! » marmonna-t-il dans sa barbe.


Son écuyer… ce pauvre gosse ramassé dans les bas-fonds de
Port-Réal ! Avait-on jamais vu chevalier plus demeuré que lui ?
Dunk le crétin, bête comme une porte de prison, aussi abruti qu’un aurochs.
Mais aussi, comment aurait-il pu deviner si invraisemblable situation ?


Depuis que les gardes du seigneur Sorbier s’étaient saisis
de lui, on ne l’avait pas autorisé à parler à l’Œuf. Pas plus qu’à Raymun,
Tanselle, ou à quiconque. Il se demandait s’il reverrait jamais l’un de ses
amis. Pour ce qu’il en savait, on pouvait très bien le garder enfermé ici
jusqu’à la fin de ses jours. Qu’est-ce que j’espérais donc ? se
tança-t-il. J’ai frappé un fils de prince et, comme si ça ne suffisait pas,
je lui ai envoyé mon pied dans la figure !


Sous ce ciel grisâtre, la fine fleur de la chevalerie et les
grands champions ne resplendiraient certes plus comme la veille. Le soleil,
enfermé derrière les nuages, ne caresserait plus les casques rutilants de ses
rayons : les incrustations d’or et d’argent des armures ne scintilleraient
plus. Cela ne diminuait pas pour autant le regret de Dunk de ne pouvoir
assister aux joutes. Un temps parfait pour des chevaliers errants !
se dit-il, pour des hommes comme lui, aux cottes de mailles ternes et banales,
sur des chevaux tout aussi dépouillés d’ornements.


Mais au moins pouvait-il entendre ce qui se passait.
Les sonneries des trompettes portaient jusque-là et, de temps à autre, les
rugissements de la foule lui indiquaient une chute, ou un quelconque acte de
bravoure. Il percevait faiblement le roulement des sabots et, parfois, le
cliquetis des épées ou le claquement sec d’une lance qui se rompait. Dunk
grimaçait à chaque fois qu’il entendait ce bruit. Il lui rappelait trop celui
qui avait retenti quand le doigt de Tanselle s’était brisé. D’autres sons lui
parvenaient, plus proches ceux-ci : des échos de pas dans le couloir
derrière la porte, des cris et des voix à l’intérieur des murs du château.
Parfois, ils couvraient ceux du tournoi.


Les chevaliers errants sont l’honneur de la confrérie,
lui avait dit l’Ancien bien des années plus tôt. Les autres chevaliers
servent le seigneur qui les paient ou dont ils gardent les terres. Nous servons
uniquement ceux que nous avons choisis, parce que leur cause nous paraît juste.
Chaque chevalier jure de protéger le faible et l’innocent mais, à mon sens,
nous sommes les seuls à faire véritablement honneur à nos vœux.


C’était étrange comme ces mots étaient restés gravés en lui
alors que Dunk croyait les avoir oubliés – comme, peut-être, le vieil
homme les avait lui-même oubliés vers la fin. Aujourd’hui, ils resurgissaient
spontanément à son esprit.


L’après-midi remplaça la matinée. Au loin, la rumeur du
tournoi faiblit lentement avant de mourir. Le crépuscule commença à se glisser
dans la cellule mais Dunk restait toujours assis devant la fenêtre, fixant les
ombres qui se rassemblaient au-dehors tout en essayant d’ignorer les plaintes
de son ventre vide.


C’est alors qu’il entendit des bruits de pas tout proches et
le tintement de lourdes clés de fer. Il déplia sa longue carcasse et se dressa
au moment où la porte s’ouvrait. Deux gardes entrèrent dont l’un portait une
lampe à huile. Un serviteur les suivait avec un plateau de nourriture. Enfin
apparut l’Œuf.


« Laissez la lampe et la nourriture et partez »,
leur ordonna le garçon.


Ils obéirent, mais Dunk remarqua qu’ils évitèrent de
refermer complètement la massive porte de bois. L’odeur de nourriture avivait
sa faim. Il y avait là du pain chaud et du miel, un bol de porridge aux pois et
une énorme brochette de viande et d’oignons frits. Il s’assit devant le
plateau, coupa le pain avec ses mains et en avala une bouchée.


« Il n’y a pas de couteau, observa-t-il. Ont-ils peur
que je te poignarde, petit ?


— Ils ne m’ont pas dit de quoi ils avaient peur. »


L’Œuf portait un pourpoint fort bien ajusté de laine noire,
froncé à la taille, avec de longues manches ourlées de satin rouge. Sur sa
poitrine était brodé le dragon à trois têtes des Targaryen.


« Mon oncle affirme que je dois humblement vous
demander pardon pour vous avoir trompé.


— Ton oncle, réfléchit Dunk. Il doit s’agir du prince
Baelor ? »


Le garçon semblait à l’agonie.


« Je n’ai jamais voulu vous mentir.


— Mais tu l’as fait. Sans vergogne. En commençant par
ton nom. Qui a jamais entendu parler d’un prince nommé l’Œuf !


— C’est le diminutif d’Aegon[bookmark: _ftnref1][1]. C’est mon frère Aemon qui m’a
surnommé ainsi, celui qui est à la Citadelle pour apprendre à devenir médecin.
Et Daeron m’appelle l’Œuf, lui aussi, de temps en temps, tout comme mes
sœurs. »


Dunk mordit dans la brochette. Du mouton, parfumé avec une
épice raffinée qu’il n’avait encore jamais goûtée. De la graisse lui coula sur
le menton.


« Aegon, répéta-t-il. Bien sûr, ça ne pouvait être
qu’Aegon. Comme Aegon le Dragon. Combien d’Aegon ont été rois ?


— Quatre, dit le garçon. Il y a eu quatre Aegon. »


Dunk mâcha, avala, se coupa encore un peu de pain.


« Pourquoi as-tu agi ainsi ? Pour me faire une
mauvaise farce ? Pour te moquer d’un stupide chevalier errant ?


— Non. »


Les yeux du garçon étaient emplis de larmes mais il ne les baissait
pas et continuait à lui faire vaillamment face.


« Je devais servir d’écuyer à mon frère Daeron mais,
n’étant pas très bon chevalier, il ne voulait pas participer au tournoi. Un peu
après avoir quitté Summerhall, il a faussé compagnie à notre escorte. Au lieu
de retourner en arrière, il a continué vers Sorbier, pensant qu’on ne songerait
pas à nous chercher dans cette direction. C’est lui qui m’a rasé la tête. Il
savait que mon père enverrait des hommes à notre recherche. Daeron a des
cheveux châtain clair qui n’ont rien de remarquable mais les miens sont comme
ceux d’Aerion et de mon père, repérables au premier coup d’œil.


— Le sang du dragon, dit Dunk. Des cheveux d’or et
d’argent et des yeux violets, tout le monde sait cela. »


Dunk le crétin…


« Oui. C’est pour cela que Daeron les a rasés. Il
voulait qu’on se cache jusqu’à la fin du tournoi. Seulement, vous m’avez pris
pour un garçon d’écurie et… »


Il baissa les yeux.


« Je me moquais que Daeron se batte ou pas, mais je
tenais à être écuyer. Je suis désolé, messer. Sincèrement. »


Dunk le considéra pensivement. Il savait ce que c’était de
désirer quelque chose au point de raconter le pire des mensonges, ne serait-ce
que pour s’en approcher.


« Je croyais que tu étais comme moi, dit-il. Peut-être
l’es-tu, après tout. Mais pas de la façon que j’imaginais.


— Nous venons quand même tous deux de Port-Réal »,
fit le garçon avec espoir.


Dunk ne put s’empêcher de rire.


« Oui ; toi, tu es né au château, et moi dans vos
poubelles.


— Ce n’est pas si loin, messer. »


Dunk mordit dans un oignon.


« Faut-il que je t’appelle Altesse, Votre Grâce ou
quelque chose de ce genre ?


— À la cour, admit le garçon. Autrement, vous pouvez
continuer à m’appeler l’Œuf, si vous voulez, messer.


— Que vont-ils faire de moi, l’Œuf ?


— Mon oncle veut vous voir. Quand vous aurez fini de
manger, messer. »


Dunk repoussa le plateau et se leva.


« J’ai fini, alors. J’ai déjà frappé un prince, je n’ai
pas intérêt à en faire attendre un autre. »


 


 


Lord Sorbier avait cédé ses propres appartements au prince
Baelor pour la durée de son séjour. Ce fut donc dans le solarium du maître du
château que l’Œuf – non, Aegon, il allait devoir s’y
faire ! – conduisit Dunk. Baelor lisait, assis près d’une chandelle.
Le chevalier errant s’agenouilla devant lui.


« Relevez-vous, dit le prince. Désirez-vous un peu de
vin ?


— Comme il vous plaira, Votre Grâce.


— Donne à ser Duncan une coupe de ce doux vin dornien,
Aegon, commanda le prince. Et essaie de ne pas lui en renverser dessus ;
tu lui as déjà causé assez de problèmes.


— Il ne le renversera pas, Votre Grâce, dit Dunk. C’est
un bon garçon. Un bon écuyer. Et je sais qu’il ne me voulait aucun mal.


— On fait souvent le mal sans le vouloir. Aegon aurait
dû venir me trouver en voyant son frère s’attaquer à ces saltimbanques. Au lieu
de cela, il a couru vers vous. Ce n’était pas un service qu’il vous rendait.
Quant à vous, messer, ce que vous avez fait… Eh bien, je crois que j’aurais agi
exactement pareil, mais je suis un prince du royaume, pas un chevalier errant.
Il n’est jamais sage de frapper le petit-fils d’un roi, quelle qu’en soit la
raison. »


Dunk acquiesça avec morosité. L’Œuf lui tendit un gobelet
d’argent rempli de vin. Il l’accepta et but une longue gorgée.


« Je hais Aerion, déclara l’Œuf avec véhémence.
Et je n’avais pas d’autre choix que d’aller trouver messer Duncan, mon oncle,
le château était trop loin.


— Aerion est ton frère, répliqua le prince avec
fermeté, et les septons disent qu’on doit aimer ses frères. Aegon, laisse-nous
à présent, je désire parler à messer Duncan en privé. »


Le garçon posa la carafe de vin et s’inclina avec raideur.


« Comme vous voulez, Votre Grâce. » Il disparut
derrière la porte qu’il referma doucement derrière lui.


Baelor Briselance dévisagea longuement Dunk. « Messer
Duncan, permettez-moi une question délicate… Êtes-vous vraiment un bon
chevalier ? Possédez-vous un réel talent, les armes à la
main ? » Dunk ne sut que répondre.


« Messer Arlan m’a enseigné à me servir d’une épée et
d’un bouclier, déclara-t-il d’un ton hésitant. Il m’a appris à m’entraîner avec
les quintaines et autres mannequins. »


Cette réponse ne parut guère réjouir le prince Baelor.


« Mon frère Maekar est revenu au château il y a
quelques heures. Il a retrouvé son héritier ivre, dans une auberge, à une
journée de cheval au sud d’ici. Maekar ne l’admettra jamais, mais je crois
qu’il nourrissait le secret espoir que ses fils domineraient les miens lors de
ce tournoi. Et voilà qu’ils se sont tous deux couverts de honte. Mais il ne
peut les désavouer. Ils sont la chair de sa chair, le sang de son sang. Maekar
est furieux et son courroux a besoin d’un objet. Cet objet, c’est vous.


— Moi ? fit Dunk d’un ton misérable.


— Aerion lui a farci la tête de ses lamentations. Et
Daeron ne vous a pas aidé non plus. Pour excuser sa propre couardise, il a dit
à mon frère qu’un immense chevalier brigand, rencontré par hasard sur la route,
s’était enfui avec Aegon. Je crains qu’on ne vous accuse d’être ce chevalier
brigand. Selon Daeron, il aurait passé tous ces jours derniers à vous pourchasser
par monts et par vaux pour retrouver son frère.


— Mais l’Œuf dira la vérité. Aegon, je veux dire.


— L’Œuf la dira, je n’ai aucun doute à ce sujet,
approuva Baelor. Mais nul n’ignore que le garçon a tendance à mentir, comme
vous avez de bonnes raisons de le savoir. Quel fils mon frère
croira-t-il ? Quant à ces marionnettistes, quand Aerion en aura fini de
déformer les faits, leur agression sera devenue un haut fait, destiné à châtier
des traîtres. Le dragon est le symbole de la maison royale. En représenter un
abattu, avec de la sciure rouge qui lui jaillit du cou… eh bien, c’est sans
doute innocent, mais loin d’être sage. Aerion dit qu’il s’agit d’une attaque à
peine voilée contre les Targaryen, une incitation à la révolte. Maekar lui
donnera probablement raison. Mon frère est doté d’un caractère ombrageux et,
ayant déjà été tellement déçu par Daeron, il a placé ses derniers espoirs en
Aerion. »


Le prince but une gorgée de vin avant de poursuivre :


« Quoi qu’il en soit, peu importe ce que mon frère croit
ou pas, un fait demeure : vous avez levé la main sur un prince du sang.
Pour cette offense, vous devez être jugé, condamné et puni.


— Puni ? »


Dunk n’aimait pas ce qu’il entendait.


« Aerion voudrait votre tête, avec ou sans dents. Il ne
l’aura pas, je vous le promets, mais je ne puis lui refuser un jugement. Mon
royal père se trouvant à des centaines de lieues d’ici, mon frère et moi
devrons présider au jugement, ainsi que lord Sorbier sur les terres duquel nous
nous tenons et lord Tyrell de Hautjardin, son suzerain. La dernière fois qu’un
homme a été jugé coupable d’avoir porté la main sur un membre de la maison
royale, il a été décrété que la main offensante devait être coupée.


— Ma main ? » fit Dunk, éberlué.


« Et votre pied. Vous lui avez aussi flanqué un coup de
pied, je crois ? »


Dunk ne répondit pas.


« Soyez sûr que je demanderai aux autres juges de faire
preuve de pitié. Je suis la Main du roi et l’héritier du trône, ma parole n’est
pas sans valeur. Mais celle de mon frère n’en possède pas moins. Là réside le
risque.


— Je, commença Dunk. Je… Votre Grâce, je… »


Elles ne voulaient trahir personne, c’était simplement un
dragon de bois, elles ne voulaient pas qu’on le prenne pour un prince royal,
voulait-il dire, mais les mots le fuyaient une fois de plus. Il n’avait jamais
été doué avec les mots.


« Cependant, vous avez un autre choix, ajouta calmement
le prince Baelor. Qu’il soit meilleur ou pire, je ne puis en juger, mais je
vous rappelle que tout chevalier accusé d’un crime a le droit d’exiger le jugement
des dieux. Donc, je vous le redemande, messer Duncan le Grand… êtes-vous bon au
combat ? Vraiment bon ? »


 


 


« Un jugement des Sept, dit le prince Aerion en
souriant. C’est mon droit, je crois, non ? »


Fronçant les sourcils, le prince Baelor eut un geste
d’impatience. À sa gauche, Sorbier hocha lentement la tête.


« Pourquoi ? demanda le prince Maekar, se penchant
vers son fils. Aurais-tu peur d’affronter seul ce chevalier errant et de
laisser les dieux décider de la véracité de tes accusations ?


— Peur ? fit Aerion. De ce misérable ? Ne
soyez pas absurde, père. Je pense surtout à mon frère bien-aimé. Daeron a été
lui aussi offensé par ser Duncan et, à vrai dire, avant moi. Il a la primeur.
Un jugement des Sept nous permettra à tous deux d’effacer cet affront.


— Je me passerai volontiers de tes faveurs,
frère », maugréa Daeron Targaryen.


Le troisième fils du prince Maekar avait encore plus
mauvaise mine que lorsque Dunk l’avait rencontré à l’auberge. Il semblait
sobre, cette fois-ci, son pourpoint rouge et noir vierge de toute tache de vin,
mais ses yeux étaient injectés de sang et son front luisait de transpiration.


« Je me contenterai de t’applaudir quand tu abattras ce
misérable, ajouta-t-il.


— Tu es trop bon, mon cher frère », fit Aerion,
tout sourires, « mais il serait égoïste de ma part de te priver du droit
de prouver la justesse de tes propos. J’insiste pour que ce soit un jugement
des Sept. »


Dunk n’y comprenait rien.


« Votre Grâce, messeigneurs, dit-il à l’auguste
assemblée. Je ne comprends pas. Qu’est-ce qu’un jugement des
Sept ? »


Le prince Baelor s’agita sur son siège.


« C’est une autre forme de jugement des dieux. Ancien,
rarement invoqué. Ces sont les Andales qui l’ont importé dans ce royaume. Ils
avaient sept dieux et leurs jugements se concluaient invariablement par un
combat, l’accusateur et l’accusé demandant aux dieux de décider de l’issue de
leur affrontement. Sept étant un chiffre magique, les Andales croyaient que si
sept champions combattaient de chaque côté, les dieux, se sentant ainsi
honorés, seraient mieux à même d’intervenir, et donc de délivrer une sentence
plus juste.


— Peut-être avaient-ils simplement le goût des duels,
intervint messire Léo Tyrell, un sourire cynique aux lèvres. Quoi qu’il en
soit, Aerion est en droit d’invoquer ce jugement des Sept. Nous l’acceptons.


— Je devrai donc combattre sept adversaires ?
demanda Dunk au désespoir.


— Pas seul, messer, dit le prince Maekar avec
impatience. Ne jouez pas les idiots, cela ne vous servira à rien. Ce sera sept
contre sept. Vous devez trouver six autres chevaliers pour combattre à vos
côtés. »


Six chevaliers ! Ils auraient aussi bien pu me
demander d’en dénicher six mille. Il n’avait ni frère, ni cousin, ni vieux
camarade avec qui il ait partagé guerres et batailles. Pourquoi six étrangers
risqueraient-ils leur vie pour défendre un chevalier errant contre deux princes
royaux ?


« Votre Grâce, messeigneurs, s’enquit-il, et si
personne ne prend mon parti ? »


Maekar le dévisagea froidement.


« Si une cause est juste, les vrais preux se battent
pour elle. Si vous ne pouvez trouver aucun champion, messer, ce sera parce que
vous êtes coupable. Cela me paraît l’évidence même. »


 


 


Jamais Dunk ne s’était senti aussi seul. Les grilles du
château de Sorbier se rabattirent derrière lui dans un fracas sinistre. Une
pluie, légère comme de la rosée lui chatouillait la peau, le faisant pourtant
frissonner. De l’autre côté de la rivière, d’incertains halos de couleur
entouraient les rares tentes dans lesquelles brûlait encore un feu. La nuit
était à moitié passée. L’aube serait là dans quelques heures. Et avec l’aube,
la mort.


Piètre consolation, ils lui avaient rendu son épée et son
argent. Il traversa le gué, se demandant s’ils s’attendaient à le voir seller
un cheval et s’enfuir. Rien ni personne ne l’en empêchait. Mais ce serait la
fin de ses rêves de chevalerie : il ne serait plus alors qu’un
hors-la-loi, jusqu’au jour où un lord quelconque le trouverait et lui
trancherait la tête. Mieux vaut mourir en chevalier que vivre ainsi, dans la
honte et la peur, se dit Dunk avec son obstination coutumière. De l’eau
jusqu’aux genoux, il passa devant les lices désertes. La plupart des tentes
étaient sombres à présent. De doux gémissements et des cris de plaisir lui
parvinrent de derrière un mur de toile, et il se demanda s’il était voué à
mourir sans avoir jamais connu de femme.


Puis il entendit un hennissement de cheval qu’il reconnut
aussitôt : Tonnerre. Changeant de direction, il se mit à courir et ne
tarda pas à apercevoir Noisette devant une tente ronde faiblement éclairée de
l’intérieur. Sur son mât central, la bannière pendait, trempée. Dunk reconnut
néanmoins les courbes de la pomme des Fossovoie, ce qui lui redonna quelque
espoir.


 


 


« Un jugement des dieux, fit Raymun avec un soupir. Les
dieux ont bon dos, Duncan. Ça signifie un combat à la lance, à la masse
d’armes, à la hache… Et je peux vous assurer que les épées ne seront pas
émoussées !


— Raymun l’Hésitant », se moqua Steffon, son
cousin.


Une pomme d’or et de grenat fermait son manteau de laine jaune.


« Tu n’as rien à craindre, cousin, reprit-il, c’est un
combat de chevaliers. N’étant pas chevalier, tu ne risques pas grand-chose.
Messer Duncan, vous disposez néanmoins d’un Fossovoie. Le plus mûr. J’ai vu ce
qu’Aerion a fait à ces saltimbanques. Je suis avec vous.


— Et moi aussi ! s’exclama Raymun avec colère. Je
voulais simplement dire… »


Son cousin le coupa : « Qui d’autre combattra avec
nous, messer Duncan ? »


Dunk leva des mains impuissantes. « Je ne connais
personne. Ah, il y a bien messire Manfred Dondarrion. Mais il n’a même pas
voulu se porter garant de moi pour me permettre de participer au tournoi, il ne
risquera jamais sa vie pour moi. »


Cela ne parut guère perturber Steffon.


« Dans ce cas, il nous faut encore trouver cinq hommes
de valeur. Fort heureusement, j’ai plus de cinq amis. Léo le Long Dard, Orage
Moqueur, monseigneur Caron, les Lannister, Otho Bracken… oui, et les Blackwood
aussi, quoiqu’il y ait peu de chances que les Blackwood et Bracken combattent
du même côté. Je vais aller leur parler.


— Ils ne seront pas ravis d’être réveillés à pareille
heure, objecta son cousin.


— Parfait, déclara Steffon. S’ils sont en colère, ils
ne se battront qu’avec plus de férocité. Vous pouvez compter sur moi, messer
Duncan. Cousin, si je ne suis pas revenu avant l’aube, apporte mon armure et
veille à ce que Courroux soit sellé et bardé. Je vous retrouverai sur le
pré. »


Il éclata de rire.


« C’est un jour dont on se souviendra longtemps, je
crois », ajouta-t-il.


Là-dessus, il quitta la tente, l’air presque joyeux.


Ce qui était loin d’être le cas de Raymun.


« Cinq chevaliers, fit-il d’un ton lugubre après le
départ de son cousin. Duncan, je ne voudrais pas jouer les rabat-joie mais…


— Si votre cousin ramène les chevaliers dont il a
parlé…


— Léo le Long Dard ? La Brute de Bracken ?
Orage Moqueur ? »


Raymun se mit à arpenter la tente.


« Il les connaît tous, il n’y a aucun doute là-dessus
mais je doute qu’eux le connaissent. Steffon voit dans cette affaire une
occasion de se couvrir de gloire. Peu lui importe que vous y risquiez votre
vie. Vous devriez trouver d’autres hommes. Je vous aiderai. Mieux vaut avoir
trop de champions que pas assez. »


Un bruit à l’extérieur lui fit tourner la tête.


« Qui va là ? demanda Raymun tandis qu’un gamin se
faufilait sous le rabat de la tente, suivi par un homme maigre à la cape
trempée de pluie. »


Dunk bondit.


« L’Œuf ? Que fais-tu ici ?


— Je suis votre écuyer, dit le garçon. Vous avez plus
que jamais besoin d’un écuyer, messer.


— Ton père sait-il que tu as quitté le château ?


— Par les dieux, j’espère bien que non, intervint
Daeron Targaryen en dégrafant l’attache de son manteau qui glissa sur ses
maigres épaules.


— Vous ? Êtes-vous fou de venir
ici ? »


Dunk dégaina sa dague.


« Je devrais vous enfoncer ceci dans le ventre.


— Probablement, admit le prince Daeron. Mais je
préférerais que vous me serviez une coupe de vin. Regardez mes mains. »


Il les tendit afin que chacun puisse voir combien elles
tremblaient.


L’œil noir, Dunk se dirigea vers lui.


« Je me moque de vos mains. Vous avez menti à mon
sujet.


— Il fallait bien que je raconte quelque chose quand
mon père m’a demandé où était passé mon petit frère. »


Ignorant le couteau de Dunk, il s’assit.


« Pour vous dire la vérité, je ne m’étais même pas
rendu compte que l’Œuf avait disparu. Il n’était pas au fond de ma coupe, et
comme je n’ai regardé nulle part ailleurs… »


Il soupira.


« Messer, mon père va se joindre au sept accusateurs,
intervint l’Œuf. Je l’ai supplié de ne pas le faire mais il n’a pas voulu
m’écouter. Il dit que c’est la seule façon de racheter l’honneur d’Aerion et de
Daeron.


— Je n’ai jamais demandé à ce qu’on rachète mon
honneur, déclara le prince Daeron avec amertume. S’il ne tenait qu’à moi, je
laisserais bien mon honneur là où il se trouve – s’il se trouve quelque
part. Mais je ne suis pas seul en jeu. En ce qui vous concerne, messer Duncan,
vous n’avez pas grand-chose à craindre de moi. Je déteste les épées, encore
plus que les chevaux. Ces choses lourdes, tranchantes… Je ferai de mon mieux
pour avoir l’air vaillant lors de la première charge mais après cela… Eh bien,
peut-être pourriez-vous me donner un joli coup sur le côté du casque.
Débrouillez-vous pour qu’il soit bruyant mais pas trop, si vous voyez ce que je
veux dire. Mes frères sont excessivement doués pour se battre, danser, penser
ou apprendre mais aucun ne m’arrive à la cheville pour ce qui est de rester
inconscient dans la boue. »


Dunk le contemplait avec des yeux ronds, incapable de savoir
si le prince se payait sa tête.


« Pourquoi êtes-vous venu ?


— Pour vous prévenir de ce qui vous attend, dit Daeron.
Mon père a ordonné aux chevaliers du roi de combattre avec lui.


— La Garde royale ? fit Dunk, abasourdi.


— Eh bien, ils ne sont que trois ici. Dieu merci, oncle
Baelor avait laissé les quatre autres à Port-Réal auprès de notre royal
grand-père. »


L’Œuf cita les noms : « Messires Roland Crakehall,
Donnel de Duskendale et Willem Wylde.


— Ils n’ont guère le choix, en l’occurrence, dit
Daeron. Ils ont fait serment de protéger le roi et la famille royale et mes
frères et moi sommes le sang du dragon. Les dieux soient avec
nous ! »


Dunk compta sur ses doigts. « Cela fait six. Qui est le
septième ? »


Le prince Daeron haussa les épaules.


« Aerion trouvera quelqu’un. S’il en a vraiment besoin,
il se paiera un champion. Ce n’est pas l’or qui lui manque.


— Et vous, qui avez-vous ? demanda l’Œuf.


— Le cousin de Raymun, messire Steffon. »


Daeron grimaça.


« Un seul chevalier !


— Messire Steffon est parti recruter des amis à lui.


— Je peux vous trouver des chevaliers moi aussi, dit
l’Œuf.


— L’Œuf, répondit Dunk, gêné, je vais combattre tes
propres frères. Je ne peux te demander de m’aider.


— Mais vous ne ferez aucun mal à Daeron, puisqu’il a
été convenu qu’il tomberait. Quant à Aerion… Je me souviens… quand j’étais petit,
il avait l’habitude de venir dans ma chambre la nuit pour me mettre un couteau
entre les jambes. Il avait trop de frères, disait-il, alors peut-être qu’une
nuit, il ferait de moi une sœur qu’il pourrait épouser. Il a jeté mon chat dans
le puits. Il prétend que ce n’est pas lui mais il ment tout le temps. »


Le prince Daeron haussa les épaules avec lassitude.


« L’Œuf dit vrai. Aerion est un monstre. Il s’imagine
être un dragon qui a pris forme humaine. C’est pour cela qu’il a si peu
apprécié le spectacle de marionnettes. Quel dommage qu’il ne soit pas né
Fossovoie ! Il se serait pris pour une pomme et nous aurions tous été bien
plus tranquilles. »


Il se pencha pour ramasser son manteau et le secouer pour en
chasser la pluie.


« Je dois retourner au château avant que mon père ne se
demande pourquoi je mets aussi longtemps pour affûter mon épée mais, avant de
partir, je voudrais vous entretenir en privé, messer Duncan. Voulez-vous
m’accompagner ? »


Dunk l’examina avec suspicion puis rengaina sa dague.


« Si vous le souhaitez, Votre Grâce. De toute manière,
je dois aller chercher mon bouclier.


— L’Œuf et moi allons trouver les chevaliers qui vous
manquent », promit Raymun.


Le prince Daeron remit son manteau, prenant bien soin de
baisser sa capuche sur son visage, et ils se dirigèrent vers les chariots des
marchands.


« J’ai rêvé de vous, commença le prince.


— C’est ce que vous avez dit à l’auberge.


— Eh bien, c’est exact. Mes rêves ne sont pas comme les
vôtres, messer Duncan. Les miens révèlent la vérité. Ils me font peur. Vous
me faites peur. Voyez-vous, j’ai rêvé de vous et d’un grand dragon. Une bête
gigantesque, avec des ailes si grandes qu’elles auraient pu recouvrir toute
cette plaine. Il était tombé sur vous mais vous étiez vivant, et le dragon
était mort.


— L’avais-je tué ?


— Je ne saurais le dire mais vous étiez là et le dragon
aussi. Autrefois, nous autres, Targaryen, étions les maîtres des dragons. À
présent, ils ont disparu mais nous sommes restés. Je ne tiens pas à mourir
aujourd’hui. Les dieux seuls savent pourquoi, mais c’est ainsi. Alors,
accordez-moi une faveur et assurez-vous que c’est Aerion que vous truciderez.


— Je ne tiens pas non plus à mourir, dit Dunk.


— Eh bien, ce ne sera pas moi qui vous tuerai, messer.
Je retirerais volontiers mon accusation mais cela ne servirait à rien tant
qu’Aerion ne retire pas la sienne. » Il soupira. « Il se peut que mon
mensonge vous coûte la vie. S’il en est ainsi, je le regrette. De toute
manière, je suis voué à un enfer quelconque, je le sais. Un enfer sans vin,
sûrement. »


Il frissonna et ils se séparèrent là, dans la pluie fine et
froide.


Les marchands avaient tiré leurs chariots vers un des bords
de la prairie, sous un bosquet de bouleaux et de frênes. Debout sous les
arbres, Dunk contemplait, impuissant, l’emplacement vide où s’était tenu celui
des saltimbanques. Partis. C’était ce qu’il avait craint. Si je n’étais pas
aussi crétin, j’aurais fui depuis longtemps, moi aussi. Et voilà qu’il se
retrouvait sans bouclier ! Comment allait-il se battre sans bouclier ?
Certes, il lui restait de l’argent. Encore fallait-il qu’il en déniche un à
acheter.


« Messer Duncan ! » appela une voix dans
l’obscurité.


Dunk pivota pour découvrir Pâte d’Acier debout derrière lui,
une lanterne de fer à la main. Sous son court manteau de cuir, l’armurier était
nu au-dessus de la taille. Son torse puissant et ses bras épais étaient
couverts de poils noirs.


« Si tu es venu chercher ton bouclier, elle me l’a
laissé. »


Il détailla Dunk de pied en cap.


« Tu as tous tes abattis. Ce sera donc un combat,
hein ?


— Le jugement des Sept. Comment le savez-vous ?


— M’aurait étonné qu’ils t’embrassent et te donnent un
titre pour ton comportement chevaleresque. Et comme il ne te manque ni bras ni
jambe… Allez, suis-moi. »


Son chariot était facilement repérable, avec l’épée et
l’enclume peintes sur ses flancs. Dunk suivit l’artisan à l’intérieur.
L’armurier pendit la lanterne à un crochet, enleva son manteau humide et enfila
une tunique de toile grossière. Un panneau suspendu tomba de l’une des parois pour
se transformer en table.


« Tiens, dit-il en poussant un tabouret vers
lui. »


Dunk s’assit.


« Où est-elle partie ?


— S’en sont retournées à Dorne. L’oncle de la fille a
de la jugeote. Plus loin on est, plus vite on est oublié. Rester, c’était
s’exposer au regard mortel du dragon. Pis il s’est dit qu’il valait mieux
qu’elle vous voie pas mourir. »


L’homme se dirigea vers le fond du chariot où il fouilla un
moment dans l’ombre, avant de revenir avec le bouclier.


« Le rebord était en vieil acier pire que de la merde,
rouillé et cassant, dit-il. J’y en ai posé un autre deux fois plus épais et j’y
ai rajouté des plaques par-derrière. Il sera plus lourd mais plus solide. La
fille a fait la peinture. »


Son travail dépassait tout ce qu’il aurait pu espérer. Même à
la lueur de la lanterne, les couleurs du coucher de soleil déployaient leur
somptueux chatoiement. L’arbre, grand, fort et noble, éclatait de vérité.
L’étoile filante faisait comme une griffe brillante sur le ciel en bois de
chêne. Malgré la qualité du dessin, quelque chose chiffonnait Dunk. Il dut
regarder plusieurs minutes avant de découvrir de quoi il s’agissait. L’étoile
tombait. Quelle sorte de blason était-ce là ? Tomberait-il aussi
vite ? Et le coucher de soleil annonçait la nuit…


« J’aurais dû garder le calice ! »
s’exclama-t-il, soudain déprimé. « Au moins, il avait des ailes pour
s’envoler, et ser Arlan disait toujours que la coupe était pleine de loyauté,
d’amitié autant que de bonnes choses à boire. Ce nouveau blason, on dirait un
présage de mort.


— L’orme est vivant, fit observer Pâte d’Acier.
Regardez comme les feuilles sont vertes… Des feuilles d’été, pour sûr. J’ai vu
des boucliers avec des crânes, des loups, des corbeaux, et même des pendus ou
des têtes ensanglantées dessus. Ça les empêchait pas de protéger ceux qui les
portaient, comme le fera celui-ci. Vous vous souvenez du dicton ? Chêne
et fer…


— … protégez-moi de l’enfer », acheva
Dunk.


Il n’avait pas pensé à ce dicton depuis des années. L’Ancien
le lui avait appris, bien longtemps auparavant.


« Combien voulez-vous pour le nouveau rebord et le
reste ? demanda-t-il à Pâte d’Acier.


— De toi ? »


L’artisan se gratta la tête.


« Une pièce de bronze. »


 


 


La pluie avait cessé quand les premières taches de lumière
caressèrent le ciel d’orient, mais elle avait accompli son œuvre. Le terrain du
tournoi, que les hommes de lord Sorbier avaient débarrassé de ses lices,
n’était plus qu’une immense fondrière de boue et d’herbe détrempée. Des
filaments de brume s’accrochaient au sol comme de pâles serpents blafards
tandis que Dunk se dirigeait vers le pré des challengers, accompagné de Pâte
d’Acier.


La tribune d’honneur commençait déjà à se remplir, seigneurs
et dames se serrant dans leurs manteaux pour se protéger de la froidure
matinale. Le petit peuple n’était pas en reste et déjà des centaines de
spectateurs se pressaient contre la barrière d’enceinte. Ils sont bien
nombreux à venir me voir mourir, se dit amèrement Dunk mais il se trompait
lourdement sur le compte de ces gens.


Quelques pas plus loin, une voix de femme lui parvint :
« Bien de la chance à toi. »


Un vieil homme sortit de la foule et lui tendit la main.


« Qu’les dieux vous donnent la force,
messer ! »


Puis un mendiant en haillons prononça une bénédiction sur
son épée et une jeune fille lui embrassa la joue.


Ils sont avec moi.



« Pourquoi ? demanda-t-il à l’armurier. Que
suis-je pour eux ?


— Un chevalier qui s’est souvenu de ses vœux. »


Raymun les attendait à l’extrémité sud du terrain, tenant
par la bride le cheval de son cousin et celui de Dunk. Tonnerre renâclait sans
cesse sous le poids des œillères et du lourd manteau de mailles dont il n’avait
pas l’habitude. Pâte d’Acier inspecta l’armure et déclara qu’elle était de
bonne facture, même si elle n’avait pas été forgée par ses soins. D’où qu’elle
vienne, Dunk était soulagé.


Puis il vit les autres : le borgne à la barbe poivre et
sel, le jeune chevalier aux rayures jaunes et noires avec la ruche sur son
bouclier. Robyn Rhysling et Humphrey Beesbury, se dit-il avec stupéfaction. Et
messire Humphrey Hardyng aussi. Hardyng était monté sur le destrier rouan
d’Aerion, à présent bardé de ses losanges rouges et blancs.


Il vint à leur rencontre.


« Messires, j’ai une dette envers vous.


— C’est Aerion qui a une dette, répliqua Humphrey
Hardyng, et nous avons bien l’intention de la lui faire payer.


— On a dit que vous aviez la jambe brisée ?


— C’est exact, dit Hardyng. Je ne peux pas marcher.
Mais tant que je reste en selle, je suis capable de me battre. »


Raymun entraîna Dunk à l’écart.


« J’espérais que Hardyng voudrait régler quelques
comptes avec Aerion, et il a sauté sur l’occasion. Il se trouve que l’autre
Humphrey est son frère par alliance. L’Œuf a ramené messire Robyn, qu’il a
connu lors d’autres tournois. Vous êtes donc cinq.


— Six », corrigea Dunk, abasourdi, en tendant la
main.


Un chevalier pénétrait dans le pré, un écuyer tenant son
destrier derrière lui.


« Orage Moqueur. »


D’une tête de plus que Raymun, presque aussi grand que Dunk,
messire Lyonel portait un manteau d’or frappé du cerf couronné de la maison
Baratheon ainsi que son casque aux bois spectaculaires sous le bras. Dunk lui
offrit sa main.


« Messire Lyonel, je ne pourrai jamais assez vous
remercier d’être venu, ni messire Steffon pour vous avoir appelé. »


Messire Lyonel lui lança un regard perplexe.


« Messire Steffon ? C’est votre écuyer qui est
venu me trouver. Le garçon, Aegon. Mon propre écuyer a essayé de le chasser
mais le gamin lui a glissé entre les pattes et m’a renversé un carafon de vin
sur la tête. »


Il rit.


« Il n’y a pas eu de jugement des Sept depuis une bonne
centaine d’années, le saviez-vous ? Je n’allais pas rater l’occasion de
combattre les chevaliers de la Garde royale et de tordre le nez au prince
Maekar du même coup.


— Six, dit Dunk à Raymun avec espoir, tandis que messire
Lyonel rejoignait les autres. Votre cousin amènera sûrement le dernier. »


Un frémissement parcourut la foule. Au nord de la prairie,
une colonne de cavaliers franchissait le gué. Les trois seigneurs de la Garde
royale chevauchaient en tête, tels des fantômes dans leur armure d’émail blanc,
leurs longs manteaux blancs flottant derrière eux. Même leurs boucliers étaient
blancs et vierges de tout blason tels des champs de neige nouvelle. Derrière
eux venaient le prince Maekar et ses fils. Aerion était monté sur un cheval
gris pommelé, des flammes orange et rouges jaillissant du caparaçon de la bête.
Le destrier de son frère était un bai plus petit, couvert d’une cotte aux
écailles noires et dorées. Une plume de soie verte ornait le casque de Daeron.
Mais celui qui présentait l’aspect le plus redoutable était bien leur père. Des
dents noires de dragon griffaient son dos, ses épaules et la crête de son
casque. L’énorme masse d’armes aux clous formidables qui pendait de sa selle
était l’arme la plus effroyable que Dunk eût jamais vue.


« Six ! s’exclama Raymun. Ils ne sont que
six ! »


C’était vrai, constata Dunk. Trois chevaliers noirs et
trois blancs. Mais il leur manque un homme à eux aussi. Était-il possible
qu’Aerion n’ait pas été capable de trouver un septième homme ? Qu’est-ce
que cela signifiait ? Combattraient-ils à six contre six ?


L’Œuf se glissa auprès de lui tandis qu’il essayait de
deviner ce qui allait se passer.


« Messer, il est temps de revêtir votre armure.


— Merci, écuyer. Si tu veux bien m’aider ? »


Pâte d’Acier leur donna un coup de main. Haubert et
gorgerin, cotte de mailles et plastron, ils le transformèrent en homme d’acier,
vérifiant chaque boucle, chaque attache – et plutôt deux fois qu’une.
Messire Lyonel était assis, aiguisant son épée sur une pierre, tandis que les
deux Humphrey bavardaient tranquillement. Messire Robyn priait et Raymun
Fossovoie faisait les cent pas, se demandant où était passé son cousin.


Dunk était en armure quand messire Steffon se présenta
enfin.


« Raymun, appela-t-il, mon armure, je te prie. »


Il s’était changé et portait un pourpoint doublé qu’il
garderait sous l’armure.


« Messire Steffon, dit Dunk, où sont vos amis ?
Nous ne sommes que six pour l’instant. Il nous faut encore un chevalier.


— Je crains qu’il ne vous en faille deux »,
déclara Steffon.


Raymun laçait le dos de son haubert.


Dunk ne comprenait pas.


« Deux, messire ? »


Steffon ramassa un gantelet de fines écailles d’acier qu’il
enfila à sa main gauche, fléchissant les doigts pour s’assurer de sa flexibilité.


« Je ne vois que cinq chevaliers ici, dit-il tandis que
Raymun nouait la ceinture de son épée. Beesbury, Rhysling, Hardyng, Baratheon
et vous-même.


— Et vous, dit Dunk. Vous êtes le sixième.


— Je suis le septième, le reprit messire Steffon avec
un sourire, mais pour l’autre camp. Je combats pour le prince Aerion et les
accusateurs. »


Raymun, qui allait lui tendre son casque, se figea, comme
pétrifié.


« Non !


— Si. »


Steffon haussa les épaules.


« Messer Duncan comprendra, j’en suis sûr. Mon devoir
m’appelle aux côtés de mon prince.


— Tu lui as dit de compter sur toi. »


Raymun était devenu très pâle.


Son cousin lui prit le casque des mains.


« Vraiment ? Nul doute que je devais être sincère
à ce moment-là. Apporte-moi mon cheval.


— Va le chercher toi-même, rétorqua Raymun. Si tu crois
que je vais continuer à t’aider après cela, tu es aussi stupide que vil.


— Vil ? Tss, tss… Surveille ton langage,
Raymun. Nous sommes deux pommes du même arbre. Et tu es mon écuyer. Ou bien
aurais-tu oublié tes vœux ?


— Non. C’est toi qui as oublié les tiens. Tu as fait le
serment d’être un chevalier.


— Je serai plus qu’un simple chevalier avant que ce
jour ne s’achève. Lord Fossovoie. Voilà un titre qui fait plaisir à
entendre. »


Toujours souriant, il enfila son deuxième gantelet, tourna
les talons et traversa le pré jusqu’à son destrier. Tous le contemplaient avec
mépris mais aucun ne fit le moindre geste pour l’arrêter.


Dunk suivit Steffon des yeux tandis qu’il traversait le
terrain sur sa monture. Ses poings étaient serrés, autant que sa gorge, et il
était incapable de prononcer le moindre mot. De toute manière, rien de ce
que j’aurais pu dire ne l’aurait fait changer d’avis. « Faites-moi
chevalier. »


Le saisissant par l’épaule, Raymun força Dunk à se
retourner.


« Je prendrai la place de mon cousin. Messer Duncan,
faites-moi chevalier. »


Il posa un genou en terre.


Complètement perdu, Dunk saisit la garde de son épée puis
hésita.


« Raymun, je… je ne devrais pas.


— Il le faut. Sans moi, vous n’êtes que cinq.


— Ce garçon n’a pas tort, dit Lyonel Baratheon.
Faites-le, messer Duncan. Tout chevalier peut armer un autre chevalier.


— Doutez-vous de mon courage ? demanda Raymun.


— Non, fit Dunk. Ce n’est pas cela mais… » Il
hésitait encore.


Une fanfare de trompettes déchira la quiétude matinale.
L’Œuf revint vers eux en courant. « Messer, lord Sorbier vous
appelle. » Orage Moqueur fit un geste impatient de la tête.
« Allez-y, messer Duncan. Je vais faire prononcer ses vœux à
Raymun. »


Il tira son épée et écarta Dunk d’une bourrade.


« Raymun de Fossovoie, commença-t-il solennellement en
posant la lame sur l’épaule droite de l’écuyer, au nom du Guerrier, je te
demande d’être brave. »


L’épée passa sur l’épaule gauche.


« Au nom du Père, je te demande d’être juste. »


Retour sur la droite.


« Au nom de la Mère, je te charge de défendre le faible
et l’innocent. »


La gauche.


« Au nom de la Damoiselle, je te charge de protéger
toute femme… »


Dunk les quitta là, en proie à un sentiment partagé où le
soulagement le disputait à la culpabilité. Il nous en manque encore un,
pensa-t-il, tandis que l’Œuf lui amenait Tonnerre. Où vais-je le
trouver ? Il monta en selle et se dirigea lentement vers la tribune
d’honneur où Sorbier l’attendait debout. De l’autre extrémité du terrain, le
prince Aerion s’avança à sa rencontre.


« Messer Duncan, s’exclama-t-il d’une voix enjouée, il
semblerait que vous n’ayez que cinq champions !


— Six, dit Dunk. Messire Lyonel est en train d’adouber
Raymun Fossovoie. Nous nous battrons à six contre sept. »


Certains hommes se sont battus sous des augures bien plus
défavorables et ont néanmoins remporté la victoire, se rassura-t-il.


Mais Sorbier secoua la tête.


« Cela n’est pas permis, messer. Si vous ne pouvez
trouver un autre chevalier pour se joindre à vous, vous serez déclaré coupable
des crimes dont vous êtes accusé. »


Coupable, pensa Dunk. Coupable d’avoir cassé une
dent ! Et pour cela, je devrais mourir.


« Messire, accordez-moi un moment, je vous prie.


— Vous l’avez. »


Dunk poussa Tonnerre le long de la tribune remplie de
chevaliers.


« Messeigneurs, clama-t-il haut et fort, l’un d’entre
vous se souvient-il de ser Arlan de Pennytree ? J’étais son écuyer. Nous
avons servi nombre d’entre vous. Mangé à vos tables, dormi dans vos
châteaux. »


Il aperçut Manfred Dondarrion assis tout en haut de
l’estrade.


« Ser Arlan a été blessé au service de votre
père. »


Le chevalier dit quelque chose à la dame assise à ses côtés,
sans prêter la moindre attention à Dunk, qui ne put que continuer à avancer.


« Messire Lannister, ser Arlan vous a désarçonné une
fois au cours d’un tournoi. »


Le Lion Gris examina ses mains gantées, refusant de lever
les yeux vers lui.


« C’était un homme bon, et il m’a enseigné l’art d’être
chevalier. Pas seulement à manier l’épée et la lance, mais aussi à préserver
l’honneur. « Un chevalier doit défendre l’innocent », disait-il. Et
je n’ai jamais rien fait d’autre. Il me manque encore un chevalier pour
combattre à mes côtés. Un seul, c’est tout. Messire Caron ? Messire
Swann ? »


Swann rit doucement quand Caron lui murmura quelque chose.


Dunk s’immobilisa devant la Brute de Bracken, baissant la
voix.


« Lord Bracken, tout le monde sait que vous êtes un
grand champion. Joignez-vous à nous, je vous en supplie. Au nom des anciens et
des nouveaux dieux. Ma cause est juste.


— C’est possible », dit Otho Bracken, qui eut au
moins la grâce de lui répondre. « Mais c’est votre cause, pas la mienne.
Je ne vous connais pas, mon garçon. »


Ravagé, Dunk fit faire volte-face à Tonnerre qu’il lança au
galop devant ces hommes au visage pâle et froid. Le désespoir le fit hurler.


« N’Y A-T-IL DONC AUCUN VRAI CHEVALIER PARMI
VOUS ? »


Seul le silence lui répondit.


Derrière lui, le prince Aerion éclata de rire.


« Nul ne se moque impunément du dragon »,
tonna-t-il.


Puis une voix s’éleva : « Je me joindrai à messer
Duncan. »


Un étalon noir émergea de la brume sur la rivière, un
chevalier noir sur son dos. Dunk vit le dragon sur le bouclier, l’émail rouge
de la crête surmontant le casque avec ses trois gueules rugissantes. Le
petit prince… Les dieux soient loués ! est-ce vraiment lui ?


Lord Sorbier commit la même erreur : « Prince
Valarr ?


— Non. »


Le chevalier noir souleva la visière de son heaume.


« Je ne pensais pas entrer en lice à Sorbier, messire,
aussi n’ai-je pas apporté mon armure. Mon fils a eu la bonté de me prêter la
sienne. »


Le prince Baelor souriait presque tristement.


La confusion s’empara des accusateurs. Le prince Maekar
s’avança au galop.


« Frère, aurais-tu perdu la raison ? Cet homme a
attaqué mon fils. »


Il désignait Dunk d’un doigt couvert de fer.


« Cet homme a protégé le faible, comme tout vrai
chevalier doit le faire, répliqua Baelor. Laissons les dieux décider s’il a eu
raison ou non. »


Il tira sur les rênes et lança l’énorme destrier noir de
Valarr au trot vers le pré des accusés.


Dunk amena Tonnerre à ses côtés et ses compagnons se
rassemblèrent autour de lui : Robyn Rhysling et messire Lyonel, les
Humphrey… Tous de vrais preux, des hommes bons et braves. Mais seraient-ils
assez forts ?


« Où est Raymun ?


— Messer Raymun, si vous le voulez bien. »


Il apparut, un sourire sévère éclairant son visage sous son
casque à plume.


« Mille pardons, messer. Je devais effectuer un léger
changement à mon blason afin qu’on ne me confonde pas avec mon méprisable
cousin. »


Il leur montra son bouclier. Le champ doré restait le même,
ainsi que la pomme des Fossovoie, mais celle-ci était verte, et non rouge.


« Je crains de ne pas être encore très mûr mais mieux
vaut être vert que bouffé par les vers, n’est-ce pas ? »


Messire Lyonel éclata de rire et Dunk sourit malgré lui.
Même le prince Baelor parut approuver.


Le septon de lord Sorbier s’était avancé au-devant de la
tribune d’honneur pour appeler la foule à prier.


« Écoutez-moi tous, dit calmement Baelor. Les
accusateurs seront armés de lourdes lances de guerre pour la première charge.
Des lances de frêne, de huit pieds de long, renforcées pour ne pas se briser et
munies de pointes assez aiguisées pour s’enfoncer dans une armure, propulsées
par le poids et la vitesse d’un cheval de guerre.


— Nous prendrons les mêmes », déclara Humphrey
Beesbury.


Derrière lui, le septon appelait les Sept à daigner baisser
les yeux du ciel pour juger de cette dispute et accorder la victoire au parti
dont la cause était juste.


« Non, répliqua Baelor. Au contraire, nous choisirons
des lances de tournoi.


— Les lances de tournoi sont faites pour se rompre,
objecta Raymun.


— Mais elles font aussi douze pieds de long. Si nos
pointes touchent leurs cibles, les leurs ne pourront nous atteindre. Visez le
casque ou la poitrine. Au cours d’un tournoi, il est de bon ton de briser sa
lance contre le bouclier de son adversaire, mais ici, cela peut signifier la
mort. Si nous parvenons à les désarçonner tout en restant en selle, nous aurons
l’avantage. »


Il se tourna vers Dunk.


« Si messer Duncan est tué, il sera admis que les dieux
l’ont jugé coupable et le combat sera terminé. Si ses deux accusateurs sont
tués, ou bien s’ils retirent leurs accusations, il en sera de même. Autrement,
il faudra attendre que les sept chevaliers d’un côté ou de l’autre soient morts
ou capitulent pour que le jugement soit estimé rendu.


— Le prince Daeron ne se battra pas, dit Dunk.


— Pas bien, en tout cas, ricana messire Lyonel. D’un
autre côté, nous aurons contre nous trois Epées blanches. »


Baelor prit cela avec calme.


« Mon frère s’est trompé quand il a exigé que la Garde
royale combatte pour son fils. Leur serment leur interdit de blesser un prince
du sang. Et je suis un prince du sang. »


Il leur adressa un petit sourire.


« Tenez les autres à l’écart de moi assez longtemps
pour que je m’occupe des trois chevaliers blancs.


— Mon prince, est-ce chevaleresque ? »
demanda messire Lyonel Baratheon, tandis que le septon achevait ses
invocations.


« Les dieux vous répondront », dit Baelor.


 


 


Un silence oppressant s’abattit sur la prairie de Sorbier.


Au bout du terrain, l’étalon gris d’Aerion hennissait
d’impatience, martelant la boue de ses sabots. En comparaison, Tonnerre restait
maintenant très calme : c’était un vieux cheval, vétéran d’une
cinquantaine de combats, et il savait ce qui l’attendait. L’Œuf tendit son
bouclier à Dunk.


« Que les dieux soient avec vous, messer ! »


La vue du grand orme et de l’étoile filante réconforta Dunk
qui glissa son bras dans les lanières de cuir et serra la poignée. Chêne et
fer, gardez-moi de l’enfer. Ce fut la seule pensée qui lui vint à l’esprit
en ce moment crucial. Pâte d’Acier apporta la lance, mais l’Œuf insista pour la
déposer lui-même dans la main de Dunk.


À ses côtés, ses compagnons s’emparaient de leurs lances et
s’étiraient en une longue ligne. Il avait le prince Baelor à sa droite et
messire Lyonel à sa gauche mais les fentes étroites de son casque limitaient
son champ de vision à ce qui se trouvait directement en face de lui. La tribune
d’honneur avait disparu, tout comme la populace massée contre les barrières. Ne
restaient que le terrain boueux, la rivière, les lambeaux de brume pâle, la
ville et le château au loin, et surtout le prince sur son cheval gris, avec les
flammes sur son casque et le dragon sur son bouclier. Dunk vit l’écuyer
d’Aerion lui tendre sa lance de guerre aussi noire que la nuit. Il me
l’enfoncera dans le cœur à la première occasion, se dit-il.


Une trompette retentit.


Pendant une fraction de seconde, Dunk se pétrifia, telle une
mouche prise dans de l’ambre, tandis que les chevaux démarraient. Une violente
panique lui tordit le ventre. J’ai tout oublié, pensa-t-il, affolé,
j’ai tout oublié, je vais me couvrir de honte, je vais tout perdre.


Tonnerre le sauva. À la différence de son cavalier, le grand
étalon brun savait précisément ce qu’il devait faire. Il se lança au trot.
Alors, l’entraînement de Dunk reprit le dessus. Il donna au cheval un léger
coup d’éperon, tout en abaissant sa lance. Dans le même mouvement, il leva son
bouclier de façon à protéger l’essentiel de son flanc gauche, tout en le
gardant incliné pour dévier les coups. Chêne et fer, gardez-moi de l’enfer.


La rumeur de la foule lui parvenait à peine, comme le
grondement de vagues lointaines. Tonnerre passa au galop. Les dents de Dunk
s’entrechoquèrent sous la violence du train. Il pressa les talons contre les
flancs de sa monture, serrant les jambes de toutes ses forces et laissant son
corps accompagner les mouvements de l’animal. Je suis Tonnerre, et Tonnerre
est moi, nous ne sommes qu’un. Sous son casque, l’air était déjà si brûlant
qu’il pouvait à peine respirer.


Au cours d’une joute de tournoi, son adversaire aurait été à
sa gauche, de l’autre côté de la lice, et il aurait dû tenir sa lance en
travers de l’encolure de Tonnerre. Sous un tel angle, le bois éclatait au
premier impact. Mais aujourd’hui, il s’agissait d’un jeu plus mortel. Nulle
barrière ne les séparant, les destriers fonçaient droit l’un vers l’autre.
L’énorme étalon noir du prince Baelor était bien plus rapide que Tonnerre et,
du coin de l’œil, Dunk l’aperçut qui chargeait. Il sentait les autres plus
qu’il ne les voyait. Ils ne comptent pas. Seul compte Aerion. Il n’y a que
lui, rien que lui, se répétait-il.


Soudain, le dragon arriva. Des mottes de boue jaillissaient
sous les sabots de l’étalon gris et Dunk voyait ses naseaux frémissants. La
lance noire était encore dressée à la verticale. Un chevalier qui tient sa
lance droite et la pointe au dernier moment risque toujours de la baisser un
peu trop, lui avait dit l’Ancien. Il dirigea sa propre pointe vers le
centre de la poitrine du prince. Ma lance fait partie de mon bras, se
dit-il. C’est mon doigt, un doigt de bois. Tout ce que je dois faire, c’est
le toucher avec mon long doigt de bois.


Il essaya de ne pas regarder la pointe d’acier aiguisée
terminant la lance noire d’Aerion, qui grossissait à chaque foulée. Le
dragon, regarde le dragon, s’ordonna-t-il. La grosse bête à trois têtes
couvrait le bouclier du prince, ailes rouges et feu d’or. Non, regarde
uniquement là où tu veux frapper, se rappela-t-il subitement. Mais sa lance
avait déjà commencé à dévier hors de la ligne. Dunk essaya de corriger, mais il
était trop tard. Il vit sa pointe heurter le bouclier d’Aerion, frapper le
dragon entre deux de ses têtes, creusant un sillon dans une flamme peinte. Un
craquement étouffé retentit et la force de l’impact ébranla Tonnerre sous lui,
le faisant trembler. Une fraction de seconde plus tard, quelque chose lui
heurta le flanc avec une force effroyable. Les chevaux se percutèrent violemment.
Tonnerre trébucha. La lance de Dunk éclata et lui échappa. Puis il se retrouva
derrière son adversaire, s’accrochant à la selle dans un effort désespéré pour
ne pas tomber. Tonnerre dérapa sur le sol boueux et Dunk sentit ses antérieurs
se dérober. Ils glissèrent irrémédiablement. L’étalon plia les jambes.


« Debout ! rugit Dunk en lui labourant le
flanc de ses éperons. Debout, Tonnerre ! »


Et, dans un effort terrible et désespéré, le vieil étalon
parvint à se redresser.


Dunk s’accrocha à son encolure. Une atroce douleur lui
labourait le flanc et son bras gauche pendait. La lance d’Aerion avait traversé
le chêne et le fer ; trois pieds de frêne brisé et d’acier émergeaient de
sa poitrine. De la main droite, Dunk saisit le morceau de lance juste sous la
pointe et tira sauvagement. Un flot de sang jaillit, ruisselant à travers les
mailles de son haubert, maculant son manteau. L’univers tournoya. Il crut un
instant qu’il allait perdre connaissance. Vaguement, à travers la douleur, il
entendit des voix crier son nom. Son beau bouclier était inutile à présent. Il
le jeta… il jeta son bel orme et son étoile filante pour dégainer son épée,
mais la souffrance était telle qu’il ne pensait pas être capable de la
soulever.


Faisant volter Tonnerre, il essaya de voir ce qui se passait
sur le terrain. Messire Humphrey Hardyng s’accrochait à la crinière de son
cheval, visiblement blessé. L’autre Humphrey gisait, immobile, dans une mare de
boue ensanglantée, une lance brisée plantée dans l’aine. Il vit le prince
Baelor galoper droit devant, la lance encore intacte, et désarçonner un des
chevaliers blancs. Un autre des chevaliers de la Garde royale était déjà à
terre et Maekar avait lui aussi été éjecté de sa selle. L’épée à la main, le
troisième chevalier blanc repoussait messire Robyn Rhysling.


Aerion, où est Aerion ? Soudain, le bruit
formidable de sabots broyant le sol lui fit tourner la tête. Tonnerre beugla et
rua, tandis que l’étalon gris l’éperonnait de plein fouet.


Cette fois, il n’y avait aucun espoir d’éviter la chute. La
longue épée de Dunk lui échappa et le sol vint à sa rencontre. Il s’écrasa à
terre avec une violence qui lui broya les os, lui arracha les poumons. La
douleur le submergea, si aiguë qu’il sanglota. Pendant un instant, il resta là,
immobile sur le sol, aussi inerte qu’un tas de ferraille. Dunk le crétin,
qui s’imaginait pouvoir devenir chevalier… Il savait qu’il devait se
remettre debout s’il ne voulait pas mourir. Gémissant, incapable de respirer,
il se força à prendre appui sur ses mains et ses genoux, totalement aveuglé,
les fentes de son casque étant bouchées par de la boue. Titubant en aveugle, il
parvint à se dresser sur ses jambes. Il gratta la boue d’un doigt couvert de
fer et…


À travers ses doigts, il eut la vision du dragon qui volait
et d’une masse d’armes qui tournoyait au bout d’une chaîne. Puis il lui sembla
que sa tête éclatait en morceaux.


Quand il rouvrit les yeux, il était à nouveau à terre, étalé
sur le dos. La boue, sur son casque, avait été remplacée par du sang. Au-dessus
de lui, il ne distinguait plus que le ciel sombre et gris. Quelque chose
cognait à l’intérieur de son crâne et il sentait le contact froid du métal lui
enserrant les tempes et les joues. Il m’a fracassé le crâne et je suis en
train de mourir, se dit-il. Pis encore, les autres allaient mourir avec
lui. Raymun et le prince Baelor. Je les ai trahis. Je ne suis pas un
champion. Je ne suis même pas un chevalier errant. Je ne suis rien. Il se
souvint du prince Daeron se vantant de pouvoir s’allonger mieux que quiconque.
Mais il ne connaissait pas Dunk le crétin ! En cet instant, la honte
l’emportait sur la douleur.


Le dragon apparut au-dessus de lui.


Il avait trois têtes et des ailes comme des flammes, rouges,
jaunes et orange. Et il ricanait.


« Es-tu déjà mort, chevalier errant ? Demande
grâce et admets ton crime, et peut-être que je ne réclamerai qu’une main et un
pied. Oh, et puis tes dents, mais qu’est-ce que quelques dents ? Un homme
comme toi peut vivre des années avec de la bouillie d’avoine. »


À nouveau, le dragon éclata de rire.


« Non ? Alors mange ça ! »


La boule hérissée de clous monta haut dans le ciel avant de
tomber sur lui à la vitesse d’une étoile filante.


Dunk eut le réflexe, va savoir comment, de rouler de côté.


Il ignorait d’où lui venait cette force, mais il la trouva.
Il se jeta dans les jambes d’Aerion, lançant un bras enveloppé de fer autour de
sa taille, l’attirant avec lui dans la boue. Le prince poussa un juron tandis
que Dunk roulait sur lui. À quoi lui sert sa masse, maintenant ? Le
prince essaya de le frapper au visage avec la tranche de son bouclier mais ce
fut son casque cabossé qui encaissa l’impact. Aerion était fort mais Dunk
l’était plus encore, et surtout plus grand et plus lourd. Il saisit le bouclier
à deux mains et le tordit jusqu’à ce que les lanières se déchirent. Puis il
l’abattit sur le casque du prince, encore et encore, broyant les flammes
d’émail. L’écu d’Aerion était plus épais que celui de Dunk, taillé dans du
chêne solide bardé d’acier. Une flamme se brisa. Puis une autre. Le prince
avait perdu toutes ses flammes bien avant que Dunk n’arrête de frapper.


Aerion lâcha finalement la poignée de sa masse inutile pour
dégainer le poignard glissé dans sa ceinture. Il parvint à le sortir de son
fourreau mais, d’un coup de bouclier sur le poignet, Dunk le lui fit sauter de
la main.


Il aurait pu vaincre messer Duncan le Grand mais il ne
pouvait rien contre Dunk des Bas-Fonds. L’Ancien lui avait enseigné l’épée et
les joutes, mais le combat au corps à corps auquel il se livrait à présent, il
l’avait appris bien plus tôt, dans les ruelles sombres et déshéritées de la
ville. Dunk jeta le bouclier pour saisir la visière du casque d’Aerion, se
rappelant les paroles de Pâte d’Acier. Mais le prince avait depuis longtemps
cessé de se battre. Ses yeux exorbités étaient injectés de sang et de terreur.
Dunk fut pris de la soudaine envie d’en attraper un entre deux doigts de fer et
de le sortir de son orbite, mais cela n’aurait pas été chevaleresque.


« RENDS-TOI ! hurla-t-il.


— Je me rends », murmura le dragon, sans presque
remuer ses lèvres blêmes.


Dunk cligna des paupières. Pendant un instant, il n’en crut
pas ses oreilles. Alors, c’est fini ? Il tourna lentement la tête
de part et d’autre, essayant de voir. La fente de son casque avait été
partiellement fermée par le coup qu’il avait reçu sur le crâne mais il aperçut
le prince Maekar qui essayait de se frayer un chemin vers son fils à coups de
masse, tandis que Baelor le retenait.


Dunk se dressa et souleva sans ménagement le prince Aerion.
Arrachant les lanières de son casque, il s’en débarrassa. Aussitôt, il fut noyé
de bruits et d’images : des grognements et des jurons, les cris de la
foule, un étalon qui hurlait, un autre, dépourvu de cavalier, qui galopait de
long en large sur le terrain. Partout, l’acier cognait l’acier. Raymun et son
cousin se lardaient de coups devant la tribune d’honneur, tous deux à pied.
Leurs boucliers n’étaient plus que monceaux d’échardes, la pomme rouge et la
verte se trouvaient toutes deux réduites en miettes. Un des chevaliers blancs
portait son frère inconscient hors du terrain. Le troisième gisait à terre et
Orage Moqueur avait rejoint le prince Baelor dans son combat contre le prince
Maekar. Masses, haches et épées montaient et descendaient, martelant casques et
boucliers. Maekar prenait trois coups pour chacun de ceux qu’il rendait, et
Dunk comprit que ce serait bientôt terminé. Je dois arrêter tout cela avant
que l’un d’entre nous se fasse tuer, se dit-il.


Profitant de sa distraction, le prince Aerion voulut soudain
plonger vers sa masse. D’une bourrade, Dunk le renvoya à terre, lui écrasant le
visage dans la boue. Puis, le saisissant par une jambe, il le traîna comme un
sac d’ordures jusqu’à la tribune d’honneur. Quand ils arrivèrent devant lord
Sorbier, le beau prince était plus sale qu’un pot de chambre. Dunk le remit
debout de force et le secoua, expédiant un peu de boue sur lord Sorbier et sur
la Gente Damoiselle.


« Dis-leur ! » ordonna-t-il à son ennemi.


Le prince Aerion cracha de l’herbe et de la terre puis
articula péniblement : « Je retire mon accusation. »


 


 


Après cet instant mémorable, Dunk n’aurait su dire s’il
avait quitté le terrain sur ses propres jambes ou si on l’avait porté. Il se
souvenait de la douleur lancinante qui avait repris possession de son corps, et
aussi de s’être demandé avec émerveillement et incrédulité : je suis
vraiment chevalier, à présent ? Je suis vraiment un champion ?


L’Œuf l’aida à enlever ses jambières et ses protections
d’épaules, secondé de Raymun et de Pâte d’Acier. Mais Dunk était trop hébété
pour les différencier nettement. Il sentait des mains, des doigts, percevait
des voix. Rapidement cependant, Pâte d’Acier se distingua par ses
plaintes : « Regardez ce qu’il a fait de mon armure ! La v’là
toute trouée et cabossée. Et va falloir que je la découpe sur lui, ma
parole !


— Raymun ! souffla Dunk d’une voix pressante en
prenant la main de son ami. Les autres. Comment vont-ils ?


— Beesbury a été tué par Donnel de Duskendale lors de
leur première charge. Messire Humphrey est gravement blessé. Le reste d’entre
nous ne souffre que de quelques plaies et bosses, rien de plus. À part vous.


— Et eux ? Les accusateurs ?


— Messire Willem Wylde de la Garde royale a été emmené
inconscient, et je crois avoir brisé quelques côtes à mon cousin. En tout cas,
je l’espère.


— Et le prince Daeron ? A-t-il survécu ?


— Une fois que messire Robyn lui a eu fait vider ses
étriers, il est resté immobile là où il était tombé. Il a peut-être un pied
cassé ; son propre cheval l’a piétiné en cherchant à se dégager. »


Malgré son état, Dunk éprouva un immense soulagement.


« Alors, son rêve était faux. Le dragon mort. À moins
qu’Aerion ne soit mort. Mais il ne l’est pas, n’est-ce pas ?


— Non, dit l’Œuf. Vous l’avez épargné. Vous ne vous en
souvenez pas ? »


Déjà, ses souvenirs du duel se faisaient vagues et confus.


« J’ai l’impression d’être à moitié endormi, sauf quand
la douleur me reprend. À ces moments-là, j’ai tellement mal que je suis certain
d’être en train de mourir », bafouilla-t-il.


Ils l’obligèrent à s’allonger sur le dos et se mirent à
discuter tandis qu’il contemplait les nuages de plomb qui roulaient dans le
ciel. Dunk avait l’impression que la matinée n’était pas achevée. Il se demanda
combien de temps avait duré le combat.


« Par les dieux, la pointe de la lance s’est
profondément enfoncée dans les chairs ! entendit-il s’exclamer Raymun.
Cela le tuera sûrement si on…


— Soûlez-le et versez de l’huile bouillante dessus,
suggéra quelqu’un. C’est ainsi que procèdent les mestres.


— Du vin ! »


Cette nouvelle voix possédait une étrange résonance
métallique.


« Pas d’huile, cela le tuera. Du vin bouillant.
J’enverrai mestre Yormwell s’occuper de lui une fois qu’il aura fini de soigner
mon frère. »


Un grand chevalier se tenait auprès de lui. Son armure noire
était marquée et déformée par de nombreux coups. Le prince Baelor. Le
dragon écarlate sur son casque avait perdu une tête, ses deux ailes et la plus
grande partie de sa queue.


« Votre Grâce, dit Dunk. Je suis à votre service. S’il
vous plaît. À votre service. Je suis votre homme. »


Le chevalier noir posa une main sur l’épaule de Raymun pour
se stabiliser.


« J’ai besoin d’hommes de votre valeur, messer Duncan.
Le royaume… »


Sa voix semblait curieusement déformée. Peut-être s’était-il
mordu la langue.


Dunk était très fatigué. Il avait du mal à rester éveillé.


« Votre homme… » murmura-t-il une fois de plus.


Le prince tourna lentement la tête de part et d’autre.


« Messer Raymun… Mon casque, si vous le voulez bien. La
visière… la visière est cassée et mes doigts… mes doigts sont comme du bois…


— Tout de suite, Votre Grâce. »


Raymun saisit le heaume du prince à deux mains et
grogna : « Pâte, mon bon, aidez-moi. »


Pâte d’Acier s’approcha avec un outil.


« Il est écrasé à la base, Votre Grâce, sur le côté
gauche. Mais c’est du bon acier, pour avoir résisté à un choc pareil.


— La masse de mon frère, sûrement, dit Baelor d’une
voix épaisse. Il est fort. »


Il grimaça.


« C’est… drôle. J’ai…


— On y est. »


Pâte souleva le casque défoncé.


« Par tous les… Ô dieux, ô dieux, ô je vous en prie… »


Dunk vit quelque chose de rouge et humide tomber du casque.
Quelqu’un poussa un cri aigu, terrible. Sur le morne ciel de plomb, le grand
prince en armure noire vacilla. Il ne lui restait que la moitié du crâne. Dunk
vit le sang rouge et l’os pâle en dessous et quelque chose d’autre, quelque
chose de spongieux, d’un gris bleuâtre. Une étrange expression de trouble passa
sur le visage de Baelor, comme un nuage passe devant le soleil. Il leva la main
pour se toucher le cou avec deux doigts… oh, si légèrement… Puis il tomba.


Sur Dunk.


Les autres racontèrent plus tard à celui-ci qu’il avait
ordonné : « Debout ! »


Mais il ne s’en souvint jamais, et le prince ne se releva
pas.


 


 


Baelor de Targaryen, Prince de Peyredragon, Main du Roi,
Protecteur du Royaume, Héritier du Trône de Fer des Sept Couronnes de Westeros,
fut incinéré dans la cour du château de Sorbier, sur la rive nord de la
Coquelle. D’autres grandes maisons auraient choisi d’enfouir leur mort dans la
terre sombre ou bien de l’abandonner à la froide mer verte mais les Targaryen
étaient du sang du dragon et leur fin ne pouvait se faire que dans l’envol des
flammes.


Il avait été le meilleur chevalier de son époque et certains
prétendaient qu’il aurait dû partir affronter les ténèbres en armure, son épée à
la main. Mais finalement, les vœux de son père prévalurent, et Daeron II
était d’un naturel pacifique. Quand Dunk passa près de la bière de Baelor, le
prince arborait une tunique de velours noir ornée du dragon écarlate à trois
têtes brodé sur la poitrine. Autour de sa gorge se trouvait une lourde chaîne
en or. Son épée était rengainée dans son fourreau à son côté et il portait un
casque, un mince casque doré dont la visière avait été laissée ouverte afin que
tous puissent voir son visage.


Valarr, le jeune prince, veillait debout devant la dépouille
de son père. Le fils était plus petit, plus fin, plus beau garçon que le père,
dénué de ce nez deux fois brisé qui avait altéré le noble faciès de Baelor. La
brune chevelure de Valarr était traversée par la fameuse mèche entre or et
argent caractéristique de la famille. En la voyant, Dunk pensa à Aerion mais la
comparaison ne se justifiait pas, il le savait. Les cheveux de l’Œuf
repoussaient et seraient bientôt aussi luxuriants que ceux de son frère. Cela
ne le ferait tout de même pas changer d’avis sur cet exceptionnel gamin !


Quand il s’immobilisa pour témoigner maladroitement sa
sympathie, largement mêlée de remerciements, le prince Valarr tourna vers Dunk
des yeux d’un bleu glacé.


« Mon père n’avait que trente-neuf ans. Il aurait été
un grand roi, le plus grand depuis Aegon le Dragon. Pourquoi les dieux
l’ont-ils repris et vous ont-ils laissé, vous ? »


Il secoua la tête, éperdu de chagrin.


« Partez, messer Duncan. Partez. »


Sans un mot, Dunk quitta en boitant le château pour regagner
son camp près de la rivière. Il n’avait aucune réponse à offrir à Valarr. Pas
plus qu’à lui-même. Les mestres et leur vin bouilli avaient fait leur œuvre et
sa blessure cicatrisait rapidement mais il en garderait une profonde balafre
entre le bras et le mamelon gauches. Et, inévitablement, cette blessure lui
rappellerait Baelor. Il m’a sauvé une fois avec son épée et une autre fois avec
ses mots, et il l’a payé de sa vie. L’univers perdait tout sens quand un prince
mourait pour un chevalier errant. Dunk s’assit sous l’orme pour contempler ses
pieds d’un air lugubre.


 


 


Quand quatre hommes d’armes en livrée royale apparurent
quelques jours plus tard dans son camp, au crépuscule, il fut certain qu’ils
étaient finalement venus le tuer. Trop faible et trop las pour s’emparer de son
épée, il resta assis, adossé à l’orme et attendit.


« Notre prince requiert la faveur d’un entretien privé.


— Quel prince ? demanda Dunk avec méfiance.


— Celui-ci », fit une voix brusque avant que le
capitaine ne réponde.


Maekar Targaryen sortit de l’ombre.


Dunk se leva lentement.


Que me veut-il à présent ? s’inquiéta-t-il.


Maekar fit un geste, et les gardes disparurent aussi
soudainement qu’ils étaient apparus. Le prince étudia longuement le chevalier
errant avant de se détourner pour se poster au bord de la crique où il
contempla son propre reflet dans l’eau.


« J’ai envoyé Aerion à Lys, annonça-t-il abruptement.
Quelques années dans les Cités Libres lui feront peut-être du bien. »


Dunk n’avait jamais été dans les Cités Libres, aussi ne
sut-il que répondre. Il était néanmoins content d’apprendre qu’Aerion avait
quitté le royaume des Sept Couronnes et il espérait bien qu’il n’y remettrait
jamais les pieds mais ce n’était pas une chose qu’on pouvait dire à un père à propos
de son fils. Il resta silencieux.


Le prince Maekar se retourna pour lui faire face.


« Certains prétendent que je voulais tuer mon frère.
Les dieux savent que c’est un mensonge mais j’entendrai ces murmures jusqu’au
jour de ma mort. Et c’est bien ma masse qui a porté le coup fatal, sans le
moindre doute. Les seuls autres adversaires qu’il a affrontés au cours de la
mêlée étaient les chevaliers de la Garde royale, à qui leurs vœux interdisaient
de faire autre chose que se défendre. Donc, c’était moi. C’est étrange à dire,
mais je ne me souviens pas du coup qui lui a brisé le crâne. Est-ce un bien ou
une malédiction ? Un peu des deux, sûrement. »


À la façon dont il regardait Dunk, il semblait que le prince
attendait une réponse.


« Je ne saurais le dire, Votre Grâce. »


Peut-être aurait-il dû haïr Maekar mais, en cet instant, il
éprouvait une étrange sympathie pour cet homme.


« C’est votre masse qui a frappé, messire, mais c’est
pour moi que le prince Baelor est mort. Je l’ai donc tué, moi aussi, tout comme
vous.


— Oui, admit le prince. Vous les entendrez murmurer ça
aussi. Le roi est vieux. Quand il disparaîtra, Valarr montera sur le Trône de
Fer à la place de son père. À chaque fois qu’un combat sera perdu ou une
moisson gâchée, les idiots diront : « Avec Baelor, ça ne serait pas
arrivé mais le chevalier errant l’a tué. »


Dunk reconnut la justesse de ces paroles.


« Si je n’avais pas combattu, vous m’auriez tranché la
main. Et le pied. Parfois, je suis assis sous cet arbre à regarder mes pieds et
je me demande si j’ai vraiment besoin d’eux. Comment un de mes pieds peut-il
valoir la vie d’un prince ? Sans parler des deux autres, les deux
Humphrey, c’étaient des hommes valeureux, eux aussi. »


Messire Humphrey Hardyng avait succombé à ses blessures la
nuit précédente.


« Et quelle réponse vous donne votre arbre ?


— Aucune que j’entende. Mais le vieil homme, ser Arlan,
quotidiennement, à la tombée du jour, il avait l’habitude de dire :
« Je me demande ce que demain apportera. » Il n’en savait rien, pas
plus que nous. Alors, il se pourrait bien qu’un jour je puisse avoir besoin de
ce pied. Que le royaume ait besoin de ce pied, peut-être plus que de la
vie d’un prince ? »


Maekar réfléchit à cela, mâchoires serrées sous sa barbe
d’argent pâle qui rendait son visage si dur.


« Cela ne paraît guère probable, dit-il enfin avec
rudesse. Le royaume possède autant de chevaliers errants qu’il y a d’arbres
dans cette forêt, chacun avec ses deux pieds.


— Si Votre Grâce a une meilleure réponse, j’aimerais
l’entendre. »


Maekar fronça les sourcils. « Il se peut que les dieux
aient un goût malsain pour les plaisanteries cruelles. Ou peut-être qu’il n’y a
pas de dieux. Peut-être que rien de tout ceci ne possède la moindre
signification. J’ai posé la question au Haut Septon mais, la dernière fois que
je suis allé le consulter, il m’a dit que nul homme ne peut vraiment comprendre
les desseins des dieux. » Il grimaça avant de poursuivre : « Mon
plus jeune fils semble s’être pris d’affection pour vous, messer. Il est temps qu’il
devienne écuyer mais il me dit qu’il ne servira nul autre chevalier que vous.
C’est un garçon désobéissant, comme vous l’avez certainement remarqué. Le
prendrez-vous ?


— Moi ? »


Ébahi, Dunk ouvrit la bouche, la referma, la rouvrit.


« L’Œuf… Aegon, je veux dire… C’est un bon garçon,
Votre Grâce, et je sais que c’est un honneur que vous me faites mais… je ne
suis qu’un chevalier errant.


— On peut y remédier, dit Maekar. Aegon doit retourner
dans mon château de Summerhall. Il y a une place pour vous là-bas, si vous le
souhaitez. En tant que chevalier de ma maison, vous m’offrirez votre épée et
Aegon pourra devenir votre écuyer. Pendant que vous l’éduquerez, mon maître
d’armes achèvera votre propre entraînement. »


Le prince le considéra avec un air entendu.


« Ser Arlan a fait tout ce qu’il a pu pour vous, j’en
suis persuadé, mais il vous reste encore beaucoup à apprendre.


— Je le sais, monseigneur. »


Dunk regarda autour de lui. L’herbe verte et les roseaux, le
grand orme, les rides ondulant à la surface de l’eau. Une libellule volait
au-dessus de la rivière.


Que veux-tu, Dunk ? se demanda-t-il. Les
libellules ou les dragons ?


Quelques jours auparavant, il aurait répondu sans la moindre
hésitation à cette question ; Maekar lui offrait tout ce dont il avait
toujours rêvé. Mais à présent, cette perspective l’effrayait.


« Juste avant qu’il ne meure, j’ai juré au prince
Baelor de le servir.


— C’était présomptueux de votre part, dit Maekar.
Qu’a-t-il répondu ?


— Que le royaume avait besoin d’hommes de valeur.


— C’est la vérité. Alors ?


— Je prendrai votre fils comme écuyer. Votre Grâce,
mais pas à Summerhall. Pas avant un an ou deux. À mon humble avis, il a connu
trop de châteaux. Je le prendrai uniquement s’il m’accompagne sur les
routes. »


Il montra la vieille Noisette.


« Il montera ma vieille carne, portera mon vieux
manteau et il aiguisera mon épée et entretiendra ma cotte de mailles. Nous
dormirons dans des auberges ou des écuries et, de temps à autre, dans un
château appartenant à un lord quelconque, et peut-être aussi sous un arbre
quand nous n’aurons pas d’autre choix. »


Le prince Maekar lui lança un regard incrédule.


« Le combat aurait-il troublé ta raison, mon
gars ? Aegon est un prince du royaume. En lui coule le sang du dragon. Les
princes ne sont pas faits pour dormir dans des fossés et manger du bœuf
salé. »


Il vit l’hésitation de Dunk.


« Qu’avez-vous peur de me dire ? Parlez selon
votre cœur, messer.


— Daeron n’a jamais dormi dans un fossé, je suis prêt à
le parier, dit Dunk très calmement. Et le bœuf qu’a mangé Aerion a toujours été
épais, saignant et tendre, pour le moins. »


Maekar Targaryen, prince de Summerhall, dévisagea longuement
Dunk, l’enfant des bas-fonds, sans pouvoir réprimer les mouvements spasmodiques
de sa mâchoire sous sa barbe d’argent. Finalement, il tourna les talons et s’en
fut, sans ajouter le moindre mot. Dunk entendit des chevaux qui s’éloignaient
dans la nuit. Après cela, ne subsista plus que l’infime frottement des ailes de
la libellule voletant au-dessus de l’eau.


 


 


Le gamin arriva au matin, juste au moment où le soleil se
montrait. Il portait de vieilles bottes, une culotte brune, une tunique de
laine tout aussi brune et un vieux manteau de voyage.


« Messire mon père dit que je dois vous servir.


— Vous servir, messer, lui rappela Dunk. Tu peux
commencer par seller les chevaux. Noisette est à toi, traite-la avec
gentillesse. Je ne veux pas te voir sur Tonnerre à moins que je ne t’y
autorise. »


L’Œuf alla chercher les selles.


« Où allons-nous, messer ? »


Dunk réfléchit à cela un moment. « Je n’ai jamais été
dans les montagnes Rouges. Ça te plairait de connaître Dorne ? »


L’Œuf sourit. « J’ai entendu dire que les spectacles de
marionnettes étaient excellents là-bas. »







 


 


L’ÉPÉE LIGE







 


Au carrefour, deux cadavres d’hommes étaient en train de
pourrir dans une cage de fer.


L’Œuf fit halte au-dessous pour les examiner un peu.
« Qui étaient-ils, d’après vous, messer ? » Trop aise du répit,
Mestre, son mulet, entreprit de brouter l’herbe-au-diable sèche et brunie qui
poussait sur les bas-côtés, sans souci des deux énormes futailles de vin qu’il
charriait sur son dos.


« Des voleurs », répondit Dunk. Juché sur
Tonnerre, il se trouvait beaucoup plus près des morts. « Des violeurs. Des
meurtriers. » Des auréoles sombres maculaient sa vieille tunique verte
sous les deux aisselles. Comme le ciel était d’un azur sans nuages, et que le
soleil, d’un éclat insoutenable, chauffait dur, il avait sué des pintes depuis
qu’ils avaient levé le camp, le matin.


L’Œuf retira son chapeau de paille à larges bords avachis,
ce qui révéla son crâne chauve et luisant, puis s’en servit comme d’un
chasse-mouches. Elles grouillaient par centaines sur les deux charognes, et des
milliers d’entre elles voletaient paresseusement dans l’air torride que
n’animait aucune brise. « Ça n’a pas dû être une partie de plaisir, pour
eux, qu’on les laisse crever comme ça dans une cage à corbeaux. »


L’Œuf pouvait quelquefois se montrer aussi judicieux que
n’importe quel mestre, mais il lui arrivait aussi de réagir encore comme un
gosse de dix ans. « Il y a seigneurs et seigneurs, observa Dunk. Certains
se contentent de trois fois rien pour mettre un type à mort. »


La cage de fer étant à peine assez grande pour contenir un
seul condamné, il avait fallu salement tasser pour y en emprisonner deux. Ils
s’y trouvaient face à face, les bras et les jambes enchevêtrés, leurs dos
plaqués contre les noirs barreaux de fer bouillants. L’un d’entre eux avait
essayé de dévorer l’autre, en lui déchiquetant le cou et l’épaule. Les corbeaux
s’étaient acharnés équitablement sur le couple. Quand Dunk et l’Œuf avaient
commencé à contourner la colline, les oiseaux s’étaient envolés comme une nuée
d’encre, en un essor si compact qu’ils avaient effarouché Mestre.


« Quelle qu’ait été leur identité, ça m’a tout l’air de
crève-la-faim », remarqua Dunk. Des squelettes enveloppés de peau, la
peau verdâtre et en putréfaction. « Se pourrait qu’ils aient piqué du
pain ou braconné un daim dans quelque forêt seigneuriale. » Avec la
sécheresse qui commençait à sévir pour la deuxième année consécutive, la
plupart des lords étaient devenus moins tolérants pour le braconnage, sans que
la tolérance dans ce domaine ait d’ailleurs jamais été leur péché mignon.


« Ou les restes d’une bande de hors-la-loi. » À
Dosk, ils avaient entendu un harpiste chanter Le jour où on a pendu
Robin-le-Noir, et, depuis lors, l’Œuf n’avait pas arrêté d’apercevoir
d’aimables malandrins embusqués derrière chaque fourré.


Dunk avait croisé sur sa route quelques bandits du temps où
il était l’écuyer de feu l’Ancien, et il n’était pas spécialement pressé de
renouveler l’expérience. Aucun de ceux qu’il avait connus ne l’avait frappé par
un excès de galanterie. Il se souvenait de l’un d’entre eux que ser Arlan avait
contribué à faire pendre et dont le dada favori consistait à voler des bagues.
Pour se procurer celles-ci, il tranchait les doigts des hommes, mais c’était à
coups de dents qu’il préférait procéder avec les femmes. À la connaissance de
Dunk, aucune chanson n’avait célébré ce héros-là. Hors-la-loi ou
braconniers, peu importe. Les morts font une piètre compagnie. Il poussa
Tonnerre à faire au petit pas le tour de la cage. Les orbites vides
paraissaient invariablement dardées sur lui. L’un des cadavres avait la tête
baissée, la bouche grande ouverte. Il n’a pas de langue, s’avisa Dunk.
Il supposa que les corbeaux l’avaient boulottée. D’après ce qu’il avait ouï
dire, ces charmantes bestioles becquetaient d’abord les yeux des morts, mais la
langue était peut-être leur friandise suivante. À moins qu’un lord ne la lui
ait fait arracher pour le punir de l’avoir eue trop longue d’une manière ou
d’une autre.


Dunk se passa les doigts dans sa tignasse dégoulinante de
sueur. Il ne pouvait strictement rien faire en faveur des deux macchabées, et
il fallait rapporter à Piéferme les barriques de vin. « Nous sommes
arrivés par où ? » demanda-t-il en regardant tour à tour chaque
tronçon des deux routes. « Me voici complètement désorienté.


— Piéferme se trouve par ici, messer. » L’Œuf
pointa un index péremptoire.


« Eh bien, allons-y. Nous pourrions être de retour vers
le crépuscule, à condition du moins de ne pas rester ici toute la journée à
compter les mouches. » Il toucha Tonnerre des talons et fit volter le
grand destrier en direction de l’embranchement de gauche. L’Œuf recoiffa son
galure avachi et tira d’un coup sec sur les rênes de Mestre. Le mulet renonça à
brouter l’herbe-au-diable et obtempéra pour une fois sans discuter. Il crève
de chaleur, lui aussi, songea Dunk, et ces futailles de pinard doivent
sacrément lui peser.


La cuisson du soleil estival avait durci la chaussée comme
de la brique. Les ornières étant assez profondes pour qu’un cheval s’y brise
une jambe, Dunk prit soin de maintenir Tonnerre sur le terre-plein qui courait
entre elles. Il s’était lui-même fait une entorse à une cheville le jour de
leur départ de Dosk, pendant qu’il marchait la nuit pour bénéficier des heures
les plus fraîches. Un chevalier devait apprendre à supporter une existence de
peines et de douleurs, se plaisait à répéter l’Ancien. Ouais, mon garçon, et
de fractures et d’estafilades. Cela fait autant partie de la chevalerie que les
épées et les boucliers. Tandis que si Tonnerre devait se briser une jambe…,
eh bien, terminé, tout ça, parce qu’un chevalier sans cheval n’était plus
chevalier du tout.


L’Œuf le suivait à cinq ou six pas, avec Mestre et ses
barriques. Le gamin marchait pieds nus, l’un dans l’ornière et l’autre en
dehors, de sorte qu’il se haussait et s’abaissait à chaque pas. Son poignard
lui battait la hanche dans son fourreau, ses bottes ballottaient dans son dos
en travers de son paquetage, sa tunique brune en loques était retroussée et
nouée autour de sa taille. Sous son chapeau de paille à larges bords, il avait
le museau crasseux et maculé, de grands yeux sombres. À dix ans, il mesurait près
de cinq pieds de haut. Il s’était mis tout récemment à pousser d’un coup, mais
il aurait encore un long long chemin à faire avant de rattraper Dunk. Il avait
exactement la dégaine du petit palefrenier qu’il n’était pas, et pas du tout
celle de l’individu qu’il était en réalité.


Les suppliciés ne tardèrent guère à disparaître derrière
eux, mais Dunk se rendit compte qu’il ne cessait pas pour autant de s’en
préoccuper. Le royaume pullulait d’hommes sans foi ni loi, ces derniers temps.
La sécheresse ne faisait nullement mine de vouloir prendre fin, et les petites
gens en étaient venus à se jeter au hasard des routes, en quête de quelque
endroit que les pluies n’aient pas encore délaissé. Lord Freuxsanglant avait eu
beau leur intimer l’ordre de regagner leurs terres auprès de leurs seigneurs et
maîtres, fort peu avaient obéi. Une grande partie de la population les tenait
pour responsables, lui et le roi Aerys, de cette sécheresse. Elle était un
châtiment divin, car le parricide est voué à la malédiction. Mais s’ils avaient
une once de jugeote, ils se gardaient de le clamer sur tous les toits.
Combien c’est-y que lord Freuxsanglant il en a, de zyeux ? disait la
devinette que l’Œuf avait entendue courir les rues de Villevieille. Mille,
et rien qu’un.


À Port-Réal, six ans plus tôt, Dunk l’avait vu de ses
propres yeux remonter la rue de l’Acier sur un palefroi pâle, à la tête de
cinquante Dents de Freux. Cela se passait avant que le prince Aerys n’ait
accédé au Trône de Fer et ne l’ait choisi pour lui tenir lieu de Main, mais il
en imposait déjà sacrément, dans ses atours écarlate et fumée, Noire Sœur lui
battant la hanche. Son teint blême et sa chevelure d’une blancheur d’os lui
donnaient l’allure d’un cadavre ambulant. En travers de sa joue et de son
menton s’étalait une marque de naissance lie-de-vin censée ressembler à un
corvidé pourpre, mais Dunk n’y avait rien vu de mieux qu’une grosse
éclaboussure bizarroïde de peau violacée. Quitte à écarquiller les yeux si fort
que Freuxsanglant s’était senti observé. Le sorcier du roi s’était détourné
pour l’examiner tout en passant. Il n’avait qu’un œil, et cet œil unique était
rouge. Le second se réduisait à une orbite vide, présent que lui avait fait
Aigracier à la bataille d’Herberouge. Et pourtant, Dunk avait eu l’impression
que tous les deux l’avaient sondé par-delà la peau jusqu’au tréfonds de son âme
même.


En dépit de la moiteur, ce souvenir le fit frissonner.
« Messer ? appela l’Œuf. Vous ne vous sentez pas bien ?


— Si si, fit Dunk. J’ai aussi chaud et aussi soif qu’eux. »
Il désigna dans le champ voisin des rangées de melons qui se ratatinaient sur
les pieds de vigne. Le long des talus, des églantiers et des touffes
d’herbe-au-diable se cramponnaient encore à la vie, mais les récoltes étaient
loin de se comporter aussi vaillamment. Dunk éprouvait précisément la même
chose que les melons. Ser Arlan se plaisait à répéter qu’aucun chevalier sans
fief ne devait jamais se laisser altérer. « Pas aussi longtemps du moins
qu’il possède un heaume pour recueillir la pluie. Il n’y a rien de meilleur à
boire que l’eau de pluie, mon garçon. » Sauf que l’Ancien n’avait jamais
subi d’été pareil à celui-ci. Dunk avait laissé son heaume à Piéferme. Outre
qu’il était trop pesant et mettait la cervelle en ébullition, il n’aurait guère
eu à recueillir de précieuse eau de pluie. De quel recours un chevalier
buissonnier dispose-t-il quand les buissons eux-mêmes sont desséchés, grillés,
moribonds ?


Peut-être qu’en atteignant la rivière il lui serait possible
de prendre un bain… Il se mit à sourire, rien qu’à penser au formidable plaisir
que ce serait de s’y précipiter tout droit et d’en ressortir à tordre jusqu’aux
moelles, à l’extase de sentir ruisseler l’eau le long de ses joues et de ses
cheveux en broussaille, d’avoir sa tunique imbibée plaquée contre sa peau.
L’Œuf en aurait peut-être la même envie, tout frais et sec qu’il apparaissait,
plus poussiéreux qu’en nage. Il ne transpirait jamais beaucoup. Il aimait bien
la chaleur, lui. À Dorne, il se baladait torse nu et prenait le teint hâlé d’un
Dornien. C’est à cause de son sang de dragon, se dit Dunk. Quiconque
a-t-il jamais entendu parler des sueurs de dragon ? Il aurait
volontiers, lui, jeté sa tunique aux orties, mais ç’aurait été de la dernière
inconvenance. Un chevalier errant pouvait se permettre de chevaucher nu comme
un ver si la fantaisie lui en prenait ; il ne déshonorait personne d’autre
que lui-même. Mais il en allait tout autrement quand vous aviez engagé la foi
de votre épée. Lorsque tu acceptes le boire et le manger d’un seigneur,
chacun de tes actes engage sa réputation personnelle, disait toujours ser
Arlan. À toi d’agir toujours au-delà de ses attentes, jamais en deçà. Ne
renâcle jamais devant aucune tâche ou aucune épreuve. Et, par-dessus tout,
garde-toi de jamais jeter d’opprobre sur le maître que tu sers. À Piéferme,
« le boire et le manger » se composaient de bière et de poulet, mais
ser Eustace en personne était logé à la même enseigne.


Dunk ne se défit donc pas de sa tunique et continua
bravement de suffoquer.


 


 


Ser Bennis au Bouclier Brun les attendait planté sur le pont
de planches vétustes. « Vous voilà quand même de retour, lança-t-il. Vous
étiez partis depuis si longtemps que je vous soupçonnais d’avoir déguerpi avec
l’argent du vieux. » Il montait son bourrin poilu et mâchouillait une
chique de surelle qui lui ensanglantait la bouche.


« Il nous a fallu nous taper toute la route jusqu’à
Dosk pour réussir à trouver du vin, lui répliqua Dunk. Les seiches des îles de
Fer ont fait une razzia sur Petit-Dosk. Elles ont raflé les biens, emmené les
femmes et incendié la moitié de ce qu’elles n’ont pas emporté.


— Ce Dagon Greyjoy cherche décidément la corde, dit
Bennis. Ouiche, mais à qui de le pendre ? Vous avez vu le vieux Pat
Cul-pincé ?


— On nous a dit qu’il était mort. Les Fer-nés l’ont tué
quand il a essayé de les empêcher d’enlever sa fille.


— Par les sept enfers ! » Bennis se détourna
pour cracher. « J’ai vu c’te greluche une fois. Méritait pas qu’on crève
pour, si vous me demandez. Et cet abruti de Pat me devait un demi-dragon
d’argent. » L’aspect du chevalier brun n’avait nullement changé depuis
leur départ ; et, pour comble, son odeur non plus. Il portait tous les
jours le même costume : chausses brunes, tunique de bure informe, bottes
en cuir de cheval.


Lorsqu’il s’armait, il enfilait un surcot brun flottant
par-dessus une cotte de mailles rouillée. Son baudrier d’épée n’était qu’une
lanière de cuir bouilli, et sa gueule toute couturée aurait pu être bricolée
dans le même matériau. On la prendrait pour l’un de ces melons ratatinés que
nous avons admirés au passage. Même ses dents étaient brunes, sous les
bavures rouges laissées par la surelle qu’il se plaisait à mastiquer. De toute
cette palette de bruns ne se détachaient que les yeux ; ils étaient d’un
vert pâle, petits et louchons, très rapprochés, et étincelants de méchanceté.
« Rien que deux barriques…, observa-t-il. Ser Sert-à-rien en voulait
quatre.


— Encore du pot qu’on en ait trouvé deux, rétorqua
Dunk. La sécheresse a fini par atteindre La Treille à son tour. À ce qu’il
paraît, les grappes virent aux raisins secs dans les vignobles, et ces pirates
de Fer-nés ont en plus…


— Messer ? l’interrompit l’Œuf. L’eau a
disparu. »


L’attention de Dunk s’était si fort concentrée sur Bennis
qu’il ne s’était avisé de rien. Sous les planches de bois déformées du pont ne
demeuraient plus que de la pierraille et du sable. Bizarre, ça. La rivière
était déjà basse quand nous sommes partis, mais elle coulait encore.


Bennis se mit à rigoler. Il avait deux sortes de rires. À
certains moments, il gloussait comme une volaille, à d’autres, il émettait un
braiment plus tonitruant que tous ceux du mulet de l’Œuf. Là, c’était son rire
de volaille. « Complètement tarie pendant votre absence, j’ai
l’impression. Ça serait pas le genre de trucs que provoque une sécheresse, des
fois ? »


Dunk en fut consterné. Eh bien, ce n’est pas aujourd’hui
que je me baignerai. Il sauta à bas de sa selle. Qu’est-ce qu’il va
advenir des récoltes ? La moitié des puits du Bief étaient déjà à sec,
et l’étiage affectait toutes les rivières, même et y compris la fougueuse Néra
et la puissante Mander.


« Une foutue saloperie, l’eau, décréta Bennis. J’en ai
bu trois gouttes, un jour, et ça m’a rendu malade comme un chien. Le pinard,
c’est mieux.


— Pas pour l’avoine. Pas pour l’orge. Pas pour les
carottes, les oignons, les choux. Même la vigne a besoin d’eau. » Dunk
secoua la tête. « Comment ça se fait qu’elle se soit asséchée si
vite ? Nous n’avons été absents que six jours.


— Pour commencer, y avait déjà pas tant de flotte que
ça dedans, Dunk. Dans le temps, je pouvais pisser plus copieux que ce filet-là.


— Pas de Dunk, fit Dunk. Je vous l’ai dit cent
fois. » Il se demanda pourquoi diable il ne s’en fichait pas. Bennis était
une teigne, et ça l’amusait de se gausser du monde. « On m’appelle ser
Duncan le Grand.


— Qui ça ? Ton chiot chauve ? » Il
dévisagea l’Œuf et repartit de son rire de volaille. « Bon, t’es plus
grand que quand tu cirais les bottes à ton Pennytree, mais avec la dégaine que
tu te paies, eh bien, moi je trouve que Dunk te va toujours comme un
gant. »


Dunk se frotta la nuque et fixa les galets du lit.
« Qu’est-ce qu’on devrait faire ?


— Rentrer le vin et avertir ser Sert-à-rien que sa
rivière s’est asséchée. Le puits de Piéferme donne encore, ça l’empêchera d’avoir
soif.


— Ne l’appelez pas Sert-à-rien. » Dunk chérissait
leur vieil Osgris de maître. « Vous couchez sous son toit, ne lui manquez
pas de respect.


— Tu le respectes assez pour nous deux, Dunk, répliqua
Bennis. Je l’appellerai comme ça me chante. »


Les planches d’un gris argenté craquèrent méchamment quand
Dunk s’avança vers le bord du pont pour aller contempler d’un air renfrogné les
bancs de sable et de pierraille qui se trouvaient en contrebas. Quelques
maigres flaques brunâtres luisaient dans la caillasse, constata-t-il, pas plus
grandes au mieux que sa propre main. « Des poissons crevés, là et là, vous
voyez ? » La puanteur qu’ils dégageaient lui remémora les cadavres du
carrefour.


« Oui, je les vois, messer », dit l’Œuf.


Dunk sauta dans le lit de la rivière et, accroupi sur ses
talons, retourna une pierre. Sec et brûlant dessus, humide et boueux
dessous. « Ça ne peut pas faire longtemps que l’eau s’est
retirée. » Se remettant debout, il balança la pierre d’un revers en
direction de la berge, et elle s’y écrasa contre un surplomb qui s’éboulait en
y soulevant un nuage d’humus aride et brun. « La terre est craquelée le
long des rives, mais molle et bourbeuse au milieu. Ces poissons vivaient encore
hier.


— « Dunk le lourdaud », qu’il t’avait
surnommé, Pennytree, je me souviens. » Ser Bennis cracha une chique de
surelle sur les rochers. Elle luisait dans le soleil d’un rouge gluant.
« Les lourdauds devraient jamais essayer de penser, y-z-ont la cervelle
foutrement trop épaisse pour ça. »


Dunk le lourdaud, épais comme une muraille de forteresse.
De la part de ser Arlan, c’étaient des termes affectueux. Un homme pétri de
gentillesse, voilà ce qu’il avait été, l’Ancien, même quand il vous
tarabustait. Dans la bouche de ser Bennis au Bouclier Brun, l’expression avait
une tout autre résonance. « Ser Arlan est mort depuis près de deux ans,
dit Dunk, et on m’appelle ser Duncan le Grand. » Il était sacrément
démangé d’envoyer son poing à travers la gueule du chevalier brun et de réduire
en charpie ces pourritures de chicots rouges. Bennis au Bouclier Brun risquait
salement de lui donner du fil à retordre, mais Dunk avait sur lui l’avantage
d’un bon pied et demi, sans compter cinquante bonnes livres. Il pouvait bien
être un rustre, il n’avait rien d’un gringalet. Il avait parfois l’impression
de s’être cogné le crâne à la moitié des linteaux de porte de Westeros, et ce
pour ne rien dire de chacune des poutres de chaque auberge depuis Dorne jusque
dans le Neck. Le frère de l’Œuf, Aemon, avait mesuré sa taille, à Villevieille,
et trouvé qu’il ne s’en manquait que d’un pouce pour faire sept pieds, mais six
mois s’étaient écoulés depuis. Il avait peut-être encore grandi, entre-temps.
Grandir était la seule et unique chose que Dunk faisait réellement bien,
soulignait volontiers l’Ancien.


Dunk retourna vers Tonnerre et se remit en selle.
« L’Œuf, rentre à Piéferme avec le vin. Je vais aller me rendre compte de
ce qui s’est passé pour l’eau.


— Les rivières qui s’assèchent, ç’arrive tout le temps,
objecta Bennis.


— Je veux juste jeter un œil…


— Comme t’as fait sous ce caillou ? Tu devrais pas
aller retourner les cailloux, lourdaud. On sait jamais ce que ça pourrait faire
sortir dehors. Nous nous sommes dégotté des paillasses en paille de première
bourre, à Piéferme. Il y a plus de jours avec des œufs que sans, et pas
beaucoup plus à faire que d’écouter ser Sert-à-rien rabâcher quel type
formidable il était dans le temps. Laisse tomber ça, je dis. La rivière s’est
asséchée, et c’est marre. »


Mais Dunk était bouché et borné comme personne. « Ser
Eustace attend toujours son vin, dit-il à l’Œuf. Dis-lui de quoi je suis allé
m’occuper.


— Je n’y manquerai pas, messer. » Le gamin tira
sur les rênes de Mestre. Le mulet remua les oreilles mais redémarra
sur-le-champ. Il meurt d’envie qu’on le déleste enfin de ces barriques.
Dunk n’allait certes pas lui en faire grief.


Comme la rivière coulait vers le nord et l’est –
lorsqu’elle coulait –, il poussa Tonnerre vers le sud et l’ouest. Il
n’avait pas parcouru vingt pas que Bennis le rattrapa. « Autant que je
vienne m’assurer que tu vas pas te faire pendre. » Il se fourra de la
surelle fraîche dans la bouche. « Au-delà de ce taillis d’aulnes, toute la
rive droite est le domaine des araignées.


— Je resterai sur notre bord à nous. » Dunk ne
tenait pas du tout à avoir des ennuis avec la Dame de Froide-Douve. Il courait
à Piéferme d’effroyables rumeurs sur elle. La Veuve Rouge, on la
qualifiait, à cause de tous les maris qu’elle avait portés en terre. Le vieux
Sam-la-Voussure l’accusait d’être une sorcière, une empoisonneuse et pire
encore. Deux ans plus tôt, elle avait expédié ses chevaliers de l’autre côté de
la rivière se saisir d’un homme d’Osgris pour vol de moutons. « Quand
m’sire est allé le redemander à Froide-Douve, on lui a dit de le chercher au
fond du fossé, avait raconté Sam. Elle avait fait coudre ce pauvre Dake dans un
sac de pierres et l’avait noyé. C’t à la suite de ça que ser Eustace a pris ser
Bennis à son service, pour tenir ces araignées à l’écart de ses propres
domaines. »


Tonnerre ne se départait pas d’un pas lent et régulier sous
le soleil torride. Le ciel était d’un bleu dur, et l’on n’y voyait nulle part
le moindre plumet de nuage. Le cours sinueux de la rivière contournait des
buttes rocheuses et circulait entre des saules pitoyables, des collines brunes
dénudées et des champs de céréales mortes ou moribondes. À une heure de marche
en amont du pont, ils se retrouvèrent à chevaucher sur la lisière de la petite
forêt d’Osgris dénommée le Bois de Wat. De loin, sa verdure avait un aspect
engageant, et Dunk en avait eu la cervelle farcie de perspectives de gorges
ombreuses et de ruisselets babillards mais, en l’atteignant, les arbres qu’ils
y découvrirent étaient malingres et dépenaillés, membrures en berne. Certains
des chênes énormes se dépouillaient de leurs feuilles au petit bonheur, et la
moitié des pins étaient aussi bruns que ser Bennis lui-même, leurs troncs
cernés de monceaux d’aiguilles sèches. De pire en pire, songea Dunk.
Une seule étincelle, et tout s’embrasera comme des sarments.


Pour l’instant, toutefois, les inextricables taillis qui
longeaient l’Échiquetée se trouvaient encore foisonner de ronces grimpantes,
d’orties, de buissons d’églantines et de jeunes saules. Plutôt que de s’y
frayer passage de vive force, ils traversèrent le lit à sec pour gagner la
berge de Froide-Douve, où l’on avait abattu les arbres au profit de pâtures. Au
milieu des herbages roussis et calcinés, qu’émaillaient des fleurs sauvages
décolorées, broutaient quelques moutons à museau noir. « J’ai jamais connu
de bestiau plus bête qu’un mouton, commenta ser Bennis. Ils seraient pas de ta
parenté, des fois, dis, lourdaud ? » Dunk s’étant abstenu de
répondre, l’autre se remit à rire de son rire de volaille.


Une demi-lieue plus au sud, ils tombèrent sur le barrage.


Sans être aussi massif que la plupart de ses semblables, il
avait néanmoins l’air costaud. Deux grosses palissades de bois avaient été
plantées d’une rive à l’autre en travers du cours d’eau. Elles se composaient
de troncs d’arbre encore pourvus de leur écorce. L’intervalle qu’elles
délimitaient avait été bourré de pierres et de terre tassées à mort. En
arrière, les flots montaient peu à peu le long des berges et se déversaient
dans une tranchée ouverte à même les champs de lady Tyssier. Dunk se dressa sur
ses étriers pour un examen plus approfondi. Les chatoiements du soleil sur
l’eau trahissaient l’existence d’une vingtaine de canaux secondaires qui
s’éparpillaient dans toutes les directions pour former comme une toile
d’araignée. Ils sont en train de nous piquer notre rivière. La
découverte de ce spectacle souleva son indignation, et celle-ci ne fit
qu’empirer quand il devina sourdement que les arbres utilisés pour la
construction du barrage avaient sûrement dû être prélevés dans le Bois de Wat.


« Voilà ce que t’es allé fabriquer, lourdaud, grommela
Bennis. Tu pouvais pas admettre tout bonnement que la rivière s’était
desséchée, oh que non. Peut-être bien que cette histoire commence avec de
l’eau, mais elle finira avec du sang. Le tien et le mien, c’est plus que
probable. » Le chevalier brun dégaina son épée. « Eh ben, c’est du
tout cuit, main’nant. Il y a tes maudits terrassiers là-bas, sacrebleu. Tant
vaut-y leur flanquer la trouille. » Il fouailla les flancs de son bourrin
avec les éperons et fonça au galop à travers la prairie.


Dunk fut bien forcé de suivre, il n’avait pas le choix. La
longue épée de ser Arlan lui battait la hanche, et c’était une pièce d’acier
fameusement raide. Si ces creuseurs de tranchées ont un brin de bon sens,
ils se contenteront de déguerpir. Les sabots de Tonnerre faisaient voler de
tous côtés des mottes de terre.


L’un des bonshommes laissa bien choir sa pelle en voyant
survenir les chevaliers, mais ce fut là tout. Ils étaient une vingtaine à
l’œuvre, des courtauds et des échalas, des vieux et des jeunes, tous hâlés
comme des pruneaux par la cuisson du soleil. Ils formèrent une ligne de front
plutôt décousue, les mains crispées sur leurs bêches et leurs pioches, pendant
que le Bennis ralentissait son train. « Vous êtes ici sur les terres de
Froide-Douve ! » brailla l’un d’entre eux.


« Et ça, c’est une rivière Osgris, riposta Bennis en
pointant son épée pour la désigner. Qui c’est qu’a bricolé cette saloperie de
barrage ?


— C’est mestre Cerrick qui l’a construit, répondit un
jeune manœuvre.


— Non pas, affirma un homme plus âgé. Le mioche en gris
a indiqué des trucs et il a dit : « Fais ci », « Fais
ça », mais c’est nous autres qu’on l’a fait.


— Alors, vous pouvez foutrement bien vous le
démolir. »


Dans les regards des terrassiers ne se lisait qu’insolence
et méchante humeur. L’un d’eux torcha la sueur de son front d’un revers de
main. Pas un seul ne souffla mot.


« Vous êtes un rien durs de la feuille, ramassis de
gueux que vous êtes…, reprit Bennis. C’est-y qu’il me faut couper une ou deux
oreilles pour me faire entendre ? À qui l’honneur d’être le premier ?


— Ici, c’est des terres Tyssier. » Le vieux
terrassier était du genre décharné, voûté, têtu comme une mule. « Vous
n’avez pas le droit d’y être. Amusez-vous à couper des oreilles, et M’dame vous
noiera dans un sac. »


Sans démonter, Bennis se rapprocha. « Je ne vois pas de
dames ici, je ne vois qu’une grande gueule de bouseux. » Avec la pointe de
sa lame, il asticota la poitrine noiraude du vieillard juste assez fort pour y faire
perler une goutte de sang.


Il va trop loin. « Relevez votre épée, l’avertit
Dunk. Cette histoire n’est pas de son fait. La besogne leur a été ordonnée par
ce mestre.


— C’est pour les récoltes, ser, plaida un type aux
oreilles en anses de cruche. Le blé était en train de crever, d’après ce que le
mestre a dit. Et les poiriers pareil.


— Eh bien, peut-être leurs poiriers crèvent, ou
peut-être c’est vous.


— Causez toujours, vous ne nous faites pas peur,
répliqua le vieillard.


— Non ? » Bennis fit siffler sa longue épée
qui alla balafrer la joue du bonhomme de l’oreille au bas de la mâchoire.
« J’ai dit, leurs poiriers crèvent, ou bien c’est vous. » Tout un
côté du visage de sa victime pissait le sang.


Il n’aurait jamais dû faire une chose pareille. Dunk
se vit contraint de ravaler sa rogne. En l’occurrence, Bennis était de son
propre bord. « Fichez-moi le camp d’ici ! cria-t-il à l’adresse des
terrassiers. Retournez au château de votre dame.


— Et au pas de course ! » appuya
Bennis.


Après s’être carrément débarrassés de leurs outils, trois
d’entre eux s’exécutèrent à la lettre, en détalant à toutes jambes à travers
les prés. Mais un de leurs compères, aussi bronzé que musculeux, soupesa une
pioche en déclarant : « Sont jamais que deux, ces gugusses…


— Pelles contre épées font combat de fols,
Jorgen », avertit le vieillard, la main plaquée sur sa figure. Ça
ruisselait tout rouge entre ses doigts. « Les choses vont pas en rester
là. Vous imaginez surtout pas le contraire.


— Un mot de plus, et toi, tu pourrais en tout cas
rester sur le carreau, crois-moi.


— Nous ne vous voulions aucun mal, intervint Dunk pour
la gouverne du vieillard blessé. Nous ne réclamions rien d’autre que notre eau.
Dites-le à votre dame.


— Oh, ça, on va lui dire, ser, promit le balèze, toujours
agrippé à sa pioche. Ça, pour sûr. »


 


 


Pour rentrer chez eux, ils coupèrent par le cœur du Bois de
Wat, trop heureux de l’ombre maigrichonne que leur dispensaient les
frondaisons. Ils y cuisaient ferme, néanmoins. À supposer que des cerfs
hantaient encore le couvert, les seules créatures vivantes qu’ils y virent
étaient des mouches. Elles harcelèrent de leurs bourdonnements le visage de
Dunk pendant la chevauchée, tout en grouillant sans relâche autour des yeux de
Tonnerre qu’elles exaspéraient. L’atmosphère était pétrifiée, suffocante. À
Dorne, au moins, les journées avaient beau être sèches, la température
descendait si bas, la nuit, que je frissonnais dans mon manteau. Dans le
Bief, en revanche, les nuits étaient à peine plus fraîches que les jours, si
loin que l’on fût au nord.


Profitant d’un moment où il lui fallait baisser la tête pour
se glisser sous une branche tombante, Dunk cueillit une feuille et la froissa
entre ses doigts. Elle s’y réduisit en poudre comme un parchemin millénaire.


« Il n’était pas nécessaire de taillader ce type,
dit-il à Bennis.


— J’ai fait qu’y chatouiller la tronche, et pas plus,
pour lui apprendre à surveiller sa langue. En fait, j’aurais dû lui trancher sa
putain de gorge, seulement, les autres auraient alors détalé comme des lapins,
et ça nous aurait obligés à galoper derrière toute la bande pour la liquider.


— Vous auriez trucidé vingt hommes ? demanda Dunk,
incrédule.


— Vingt-deux. C’qu’en fait deux de plus que tous tes
doigts et tous tes orteils, lourdaud. Te faut les zigouiller tous, autrement
ils vont raconter des blagues. » Ils contournèrent un abatis. « On
aurait mieux fait de dire à ser Sert-à-rien que c’était la sécheresse qu’avait
complètement mis à sec son petit pissadou de rivière.


— Ser Eustace. Vous lui auriez menti.


— Ouais, et pourquoi pas ? Qui c’est qu’ira lui
dire n’importe quoi d’autre ? Les mouches ? » Bennis s’épanouit
en un grand sourire moite et cramoisi. « Ser Sert-à-rien quitte jamais la
tour, sauf pour descendre voir ses loupiots dans les buissons de mûres.


— Un homme lige doit la vérité à son seigneur et
maître.


— Y a vérités et vérités, lourdaud. Y en a des qui sont
inutiles. » Il cracha. « C’est les dieux qui fourguent les
sécheresses. Un homme peut pas faire un bordel de tous les diables à propos des
dieux. Mais la Veuve Rouge, par contre… Qu’on avertisse, nous, le Sert-à-rien
que cette garce de chienne y a piqué son eau, et il va se sentir obligé
d’honneur à la lui reprendre. Attends voir un peu. Il pensera qu’il lui faut
faire quelque chose.


— Tel serait son devoir. Nos petites gens ont besoin de
cette eau pour leurs récoltes à eux.


— Nos petites gens ? » Ser Bennis y
alla de son braiment de rire. « J’étais parti m’accroupir chier,
peut-être, quand ser Sert-à-rien a fait de toi son héritier ? Combien de
petites gens tu te figures que t’as obtenus ? Dix ? Et encore en
comptant le fils à demi demeuré de Jeyne la Bigleuse qui sait même pas par quel
bout tenir une hache. Va te bricoler chevaliers chacun de ceux-là, et ça nous
en fera deux fois moins que la Veuve, et je t’en fous des écuyers qu’elle a, et
de ses archers et de sa séquelle. T’aurais besoin de tes deux mains et de tes
deux pieds pour les compter tous, et puis des doigts et des orteils de ton
mouflet chauve, en plus.


— Je n’ai que faire d’orteils pour compter. » Dunk
en était au bord de l’écœurement, de l’air en ébullition, des mouches et de la
compagnie du chevalier brun. Le bougre peut bien avoir chevauché un jour en
compagnie de ser Arlan, mais il y a des années et des années de ça. Il est
devenu aussi méchant qu’hypocrite et pleutre. Il donna des talons dans les
flancs de son grand destrier et prit la tête au trot, de manière à distancer la
pestilence.


 


 


Piéferme était qualifié de château par pure politesse. Il
avait beau se dresser bravement au sommet d’un piton rocheux d’où on le
découvrait des lieues à la ronde, il n’était rien de plus qu’une tour
d’habitation. Comme celle-ci s’était partiellement effondrée quelques siècles
plus tôt, la reconstruction rudimentaire qui s’était imposée se traduisait
au-dessus des fenêtres des faces nord et ouest par un appareillage de moellons
gris clair qui tranchait avec la noirceur des pierres antérieures
sous-jacentes. Des tourelles étaient venues s’adjoindre à la ligne de faîte
pendant la restauration, mais uniquement au-dessus des parties relevées ;
aux deux autres angles étaient accroupies d’antiques effigies de pierre
fantastiques, si sévèrement amochées par les bourrasques et les intempéries
qu’il était à peu près impossible de deviner ce qu’elles avaient pu représenter
à l’origine. La couverture en bois de pin se voulait plate mais, grièvement
déformée, voilée, elle manifestait une fâcheuse propension à fuir.


Un sentier tortueux grimpait depuis le pied de la butte
jusqu’à la tour, si étriqué que l’on n’y pouvait chevaucher qu’à la
queue-leu-leu. Dunk mena le train pendant l’ascension, immédiatement talonné
par Bennis. Il discernait l’Œuf qui les surplombait, là-haut, juché sur une
saillie rocheuse avec son grand chapeau de paille avachi.


Ils immobilisèrent leurs montures devant la minuscule écurie
de bric et de broc nichée au bas de la tour et à demi dissimulée sous des
plaques lépreuses de mousse violette. Le hongre gris du vieux en occupait l’une
des stalles, à côté de Mestre. L’Œuf et Sam-la-Voussure avaient déjà rentré le
vin, semblait-il. Des poules baguenaudaient dans la cour. L’Œuf survint au
trot. « Est-ce que vous avez découvert ce qui s’est passé pour la
rivière ?


— La Veuve Rouge y a établi un barrage. » Dunk mit
pied à terre et tendit au gamin la bride de Tonnerre. « Ne le laisse pas
trop boire d’un seul trait.


— Non, messer. J’y veillerai.


— Eh, marmot, le héla ser Bennis. Emmène aussi
mon cheval, tant que t’y es. »


L’Œuf lui décocha un coup d’œil insolent. « Je ne suis
pas votre écuyer. »



Cette langue qu’il a finira tôt ou tard par lui valoir un
mauvais coup, songea Dunk. « Tu vas t’occuper de son cheval, ou il
t’en cuira d’une taloche à l’oreille. »


L’Œuf adopta un air renfrogné mais entreprit d’exécuter
l’ordre. Cependant, comme il tendait la main pour saisir la bride, ser Bennis
se racla la gorge et cracha. Un mollard d’un rouge luisant vola se coller entre
deux des orteils du garçon. Lequel darda un regard glacial sur le chevalier
brun. « Vous m’avez craché sur le pied, ser. »


Bennis dévala pesamment de sa selle. « Ouais-da. Le
prochain coup, c’t à la gueule que j’te cracherai. Je supporterai plus un seul
mot de ta putain de langue. »


Dunk vit la colère flamboyer dans les prunelles du petit.
« Soigne les bêtes, l’Œuf, dit-il avant que la situation ne tourne au
vinaigre. Il nous faut aller nous entretenir, nous autres, avec ser
Eustace. »


Il n’était possible d’accéder à l’intérieur de Piéferme que
par une porte de chêne bardée de fer qui s’ouvrait vingt pieds au-dessus de
leurs têtes. Les marches du bas étaient constituées de blocs de pierre noire
lisse et tellement usée qu’elle formait une cuvette au beau milieu. Ensuite,
elles étaient supplantées par un escalier de bois raide comme une échelle qui
pouvait se relever à la manière d’un pont-levis en période de troubles. Dunk
chassa les volailles qui barraient le passage et se mit à grimper deux à deux.


Piéferme était plus vaste qu’il ne paraissait au premier
abord. Ses caves et celliers s’enfonçaient profondément dans une grande partie
de la colline qui lui servait de perchoir. Au-dessus du sol, la tour
s’enorgueillissait de quatre niveaux. Les deux étages supérieurs possédaient
des fenêtres et des balcons, les deux inférieurs ne comportant que des
meurtrières. Il faisait plus frais, dedans, mais si sombre que Dunk dut
s’accorder le loisir d’accommoder. La femme de Sam-la-Voussure se trouvait
agenouillée près de l’âtre qu’elle déblayait de ses cendres. « Ser Eustace
est au-dessus ou au-dessous ? la questionna Dunk.


— En haut, ser. » La vieille était tellement
contrefaite qu’elle avait la tête plus basse que les épaules. « Il vient
juste de rentrer de sa visite aux garçons, là-bas, dans les buissons de
mûres. »


Les garçons en question étaient les fils d’Eustace
Osgris : Edwyn, Harrold, Addam. Edwyn et Harrold avaient été chevaliers,
et le jeune Addam simple écuyer. Ils avaient tous péri, voilà quinze ans de ça,
lors de la bataille d’Herberouge, vers la fin de la rébellion Feunoyr.
« Ils sont morts d’une bonne mort, en valeureux défenseurs du roi, contait
ser Eustace à Dunk, et je les ai ramenés à la maison pour les enterrer parmi
les buissons de mûres. » La sépulture de sa femme s’y trouvait également.
Chaque fois que le vieux mettait en perce une nouvelle barrique de vin, il se
rendait au bas de la colline afin de répandre une libation sur la tombe de
chacun de ses rejetons. « Vive le roi ! » lançait-il à pleine
gorge avant de se mettre à boire incontinent.


La chambre à coucher de ser Eustace occupait le troisième
étage de la tour, juste au-dessus de sa loggia. C’était dans cette dernière
qu’à n’en point douter le trouverait Dunk, à ronronner parmi ses coffres et ses
futailles. Les massives murailles grises de la loggia étaient tapissées de
bannières conquises et de matériel de guerre rouillé, tous butins glorieux de
batailles livrées de longs siècles auparavant et dont personne d’autre que le
maître des lieux ne conservait plus le moindre souvenir. La moitié des
bannières étaient moisies, et toutes, affreusement déteintes, étaient couvertes
de poussière, leurs éclatants coloris de jadis s’étant mués en tonalités
grisâtres et verdâtres.


Ser Eustace était occupé à décrasser avec un bout de chiffon
un machin démantibulé quand Dunk émergea de l’escalier, le capiteux Bennis
collé sur ses talons. Les yeux du vieux chevalier semblèrent s’éclairer un peu
à la vue de Dunk. « Mon bon géant, déclara-t-il, et ce brave ser Bennis.
Venez voir un peu ça. Je l’ai découvert dans le fond de ce coffre. Un vrai
trésor, quoique lamentablement négligé. »


Il s’agissait d’un bouclier, de ce qu’il en subsistait du
moins. D’assez piètres vestiges, à la vérité. Près de la moitié en avait
disparu sous les coups, le reste étant gris et plus ou moins en miettes. La
bordure de fer n’était plus qu’un amas de rouille, et le bois plus qu’une
dentelle de trous de vers. De vagues écailles de peinture s’y agrippaient
encore, mais en trop petit nombre pour suggérer l’ombre d’un blason quelconque.


« M’sire », débuta Dunk. Les Osgris n’étaient plus
sires de rien du tout depuis des éternités, mais cela faisait plaisir à ser
Eustace de s’entendre décerner ce titre, en écho du brillant renom dont avait
effectivement joui jadis son antique maison. « Qu’est-ce que c’est ?


— Le bouclier du Petit Lion. » Le vieux frotta la
bordure, et quelques bribes de rouille s’en détachèrent. « Ser Wilbert
Osgris le portait lors de la bataille qui lui fut fatale. Je suis certain que
vous connaissez l’histoire.


— Non, m’sire, fit Bennis. Il se trouve que non. Le Petit
Lion, vous avez dit ? C’est donc qu’il était nain, ou quelque chose comme
ça ?


— Sûrement pas ! » La moustache du vieux
chevalier tremblota. « Ser Wilbert était un homme de grande taille et
d’une force herculéenne, ainsi qu’un prodigieux chevalier. Il reçut ce surnom
dès sa tendre enfance, en sa qualité de benjamin de cinq frères. De son temps,
il régnait encore sept rois dans les Sept Couronnes, et la guerre faisait
souvent rage entre le Roc et Hautjardin. Les rois verts nous gouvernaient
alors, les Jardiniers. Ils étaient du sang du légendaire Garth Mainverte, et
leur bannière royale portait une main verte sur champ blanc. Gyles III
emmena ses bannières à l’est affronter le roi de l’Orage, et les frères de
Wilbert l’accompagnèrent tous car, à cette époque, le lion échiqueté flottait
toujours aux côtés de la main verte quand le roi du Bief partait guerroyer.


» Or, il advint que, pendant que le roi Gyles se
trouvait au loin, le roi du Roc se dit qu’il tenait là l’occasion inespérée
d’arracher une bouchée du Bief, si bien qu’il rassembla une armée d’Ouestiens
et fondit sur nous. Étant donné que les Osgris étaient les maréchaux des
marches du Nord, la tâche de se porter à sa rencontre incomba au Petit Lion.
C’était le quatrième roi Lancel qui menait les Lannister, si je ne m’abuse, ou
peut-être bien le cinquième. Ser Wilbert barra le passage au roi Lancel et lui
ordonna de s’arrêter. « Ne va pas plus loin, lui dit-il. Tu es le malvenu
ici. Je t’interdis de poser le pied dans le Bief. » Mais le Lannister n’en
commanda pas moins à toutes ses bannières d’avancer.


« Ils s’affrontèrent toute une demi-journée, le lion
d’or et le lion échiqueté. Le Lannister étant muni d’une épée valyrienne avec
laquelle ne pouvait rivaliser aucun acier commun, le Petit Lion se trouva
durement pressé, son bouclier réduit en charpie. À la fin, grièvement
ensanglanté par une douzaine de blessures et n’ayant plus au poing que sa
propre lame brisée, il se rua tête baissée contre son adversaire. Le roi Lancel
le coupa quasiment en deux, selon les chanteurs, mais, pendant qu’il agonisait,
le Petit Lion sut nonobstant trouver le défaut de l’armure du roi au creux de
l’aisselle et y plonger victorieusement sa dague. En voyant leur souverain
mort, les Ouestiens tournèrent casaque, et le Bief fut sauvé. » Le vieux
caressa le bouclier rompu avec autant de tendresse que s’il s’était agi d’un
enfant.


« Tudieu, m’sire, coassa Bennis, un homme comme ça nous
serait fichtrement utile, aujourd’hui. Dunk et moi, on est allés jeter un coup
d’œil à votre rivière, m’sire. Sèche comme un os, qu’elle est, puis pas par la
faute à la sécheresse. »


Le vieillard mit ses reliques de côté. « Narrez-moi
cela. » Il prit un siège et les incita d’un geste à faire de même. Pendant
que le chevalier brun débitait son récit, il se fit tout oreilles, droit comme
une lance, le menton dressé et les épaules bien carrées.


Dans sa jeunesse, ser Eustace Osgris avait dû être
l’incarnation même de la chevalerie, avec sa haute taille, son torse puissant
et la noblesse de ses traits. Le temps et le deuil avaient eu beau lui infliger
leur inflexible ouvrage, il n’avait pas plié si peu que ce soit, conservant
malgré tout sa forte charpente, ses larges épaules, son torse vaste comme un
foudre et une physionomie aussi énergique et acérée que celle d’un vieil aigle.
Ses cheveux taillés ras avaient pris la blancheur du lait, mais la moustache
drue qui lui masquait la bouche restait d’un gris cendré. Ses sourcils étaient
de la même teinte et, d’une nuance de gris plus claire, les yeux qu’ils
surmontaient étaient empreints de tristesse.


Leur tristesse parut encore s’intensifier lorsque Bennis
aborda le chapitre du barrage. « On connaît cette rivière sous son nom de
l’Échiquetée depuis un millier d’années, voire davantage, dit le vieux
chevalier. J’y ai attrapé du poisson quand j’étais tout gosse, et mes fils
l’ont tous fait à leur tour. Alysanne aimait à y faire de gros ploufs dans les
creux, par les journées d’été torrides comme celle-ci. » Alysanne était sa
fille, morte au printemps. « C’est sur les berges de l’Échiquetée que j’ai
embrassé une fille pour la première fois. Une cousine, que c’était, la plus
jeune des filles de mon oncle, un des Osgris de Lacfeuillu. Ils ont tous
disparu, maintenant, même elle. » Sa moustache se mit à trembler.
« Il n’est pas possible de tolérer cela, messers. La drôlesse n’aura pas
mon eau. Elle n’aura pas mon eau échiquetée.


— Le barrage est bâti solide, avertit ser Bennis. Trop
solide pour que, moi et ser Dunk, on l’abatte en une heure, même avec l’aide du
marmot chauve. Il va nous falloir des cordes et des pioches et des haches et
une douzaine d’hommes. Et ça rien que pour le travail, pas pour le
combat. »


Ser Eustace considéra fixement le bouclier du Petit Lion.


Dunk s’éclaircit la gorge. « À ce propos, m’sire, quand
nous sommes tombés sur les terrassiers, ben…


— Dunk… ! Embête pas m’sire avec des broutilles,
intervint Bennis. J’ai fait que donner une leçon à l’un de ces crétins, rien de
plus que ça. »


Ser Eustace releva les yeux d’un air acerbe. « Quel
genre de leçon ?


— Avec mon épée, pour tout dire. Un petit peu de
raisiné en travers de sa joue, c’est tout ce qu’il a eu, m’sire. »


Le vieux chevalier le dévisagea longuement. « Ce…
c’était malavisé à vous, ser. La drôlesse a un cœur d’araignée. Elle a
assassiné trois de ses maris. Et tous ses frères sont morts au maillot. Cinq,
il y en avait. Ou peut-être six, je ne m’en souviens pas. Ils se dressaient
entre elle et le château. Elle écorcherait à coups de fouet le moindre de ses
manants qui lui déplairait, je n’en doute pas, mais que vous lui en
égratigniez un…, ça, non, elle ne va pas subir une pareille insulte sans
broncher. Ne vous y méprenez pas. Elle viendra tout exprès pour vous, comme
elle l’a fait pour Lem.


— Dake, m’sire, fit Bennis. Sauf le respect dû à Votre
Hautesse, puisque vous l’avez connu et moi jamais, n’empêche, il se nommait
Dake.


— Si tel était le bon plaisir de m’sire, je pourrais
toujours me rendre à Bocajor pour parler à lord Rowan de ce barrage »,
intervint Dunk. Rowan était le suzerain du vieux chevalier. Les terres de la
Veuve Rouge relevaient également de son autorité.


« Rowan ? Non, n’escomptez aucune aide de ce
côté-là. La sœur de lord Rowan a épousé le cousin de lord Wyman Tyssier,
Wendell, de sorte qu’il est apparenté à la Veuve Rouge. Au surplus, il ne me
porte pas dans son cœur. Il vous faudra faire demain la tournée de tous mes
villages, ser Duncan, et y ramasser chaque homme valide en âge de se battre. Je
suis vieux, mais je ne suis pas mort. La drôlesse ne va pas tarder à
s’apercevoir que le lion échiqueté a encore ses griffes ! »


Deux, songea Dunk avec morosité, et je suis l’une
d’elles.


 


 


Les domaines de ser Eustace englobaient trois maigres
villages, tous réduits à une poignée de masures, de parcs à moutons et de
pourceaux. Le plus important s’enorgueillissait d’un septuaire à toit de chaume
dont les murs de l’unique pièce étaient embellis de portraits des Sept
frustement gribouillés au charbon. C’était un ancien porcher tout courbé par
les ans, Mudge, qui, pour avoir mis les pieds à Villevieille une fois dans sa
vie, y assurait les offices religieux tous les septièmes jours. Deux fois l’an,
un authentique septon passait absoudre en coup de vent les péchés de
l’assistance au nom de la Mère. Si les petites gens se sentaient fort aises de
l’absolution, cela ne les empêchait nullement d’exécrer les visites du saint
homme, parce qu’il leur fallait à toute force le nourrir.


L’apparition de Dunk et de l’Œuf ne sembla pas les enchanter
davantage. On connaissait Dunk dans les villages, ne serait-ce qu’en sa qualité
de nouveau chevalier de ser Eustace, mais il ne s’y vit même pas offrir une
coupe d’eau. Compte tenu du fait que la plupart des hommes se trouvaient aux
champs, ce furent essentiellement des femmes et des enfants que leur intrusion
fit surgir des chaumines, ainsi qu’une poignée de croulants trop infirmes pour
travailler. L’Œuf trimbalait la bannière Osgris, le lion échiqueté vert et or,
rampant sur son champ neigeux. « Nous venons de Piéferme vous apporter les
citations à comparaître de ser Eustace, annonça Dunk aux villageois. Il est
enjoint à tous les hommes valides âgés de quinze à cinquante ans d’avoir à se
rassembler à la tour demain.


— C’est la guerre ? demanda une femme frêle qui
avait deux gosses planqués derrière ses jupes et un nouveau-né en train de lui
pomper le sein. C’est-y que le dragon noir est de retour ?


— Il n’y a pas de dragons dans cette affaire, ni rouge
ni noir, lui répondit Dunk. Tout se passe entre le lion échiqueté et les
araignées. La Veuve Rouge s’est emparée de votre eau. »


La femme opina du chef, mais elle prit un air méfiant quand
l’Œuf retira son chapeau pour s’éventer le visage. « Ce petit drôle a pas
un cheveu. C’est-y qu’il est malade ?


— Rasé », fit l’Œuf. Il se recoiffa le
crâne et, faisant tourner la tête de Mestre, s’éloigna d’un pas nonchalant.


Il est d’humeur chatouilleuse, aujourd’hui. Il avait
à peine desserré les dents depuis leur départ. Dunk ne fit qu’effleurer
Tonnerre de l’éperon, et il eut tôt fait de rattraper le mulet. « Tu m’en
veux tant que ça de n’avoir pas pris ton parti contre ser Bennis,
hier ? » demanda-t-il à son écuyer, frappé par sa mine maussade,
pendant qu’ils se dirigeaient vers le hameau suivant. « Je ne l’aime pas
plus que toi, mais il est chevalier. Tu devrais t’adresser à lui de
façon courtoise.


— Je suis votre écuyer, pas le sien, répliqua l’enfant.
Il est sale comme un peigne, il a une langue de vipère, et il n’arrête pas de
me pincer. »


S’il se doutait si peu que ce soit de ton identité, il
mouillerait ses chausses avant de lever le petit doigt sur toi. « Il
me pinçait, moi aussi. » Dunk avait oublié ce détail jusqu’à ce que
l’accusation de l’Œuf le lui remémore. Ser Arlan et ser Bennis avaient fait
partie d’un groupe de chevaliers recrutés par un négociant dornien pour assurer
sa sécurité depuis Port-Lannis jusqu’au Pas-du-Prince. Dunk n’était alors pas
plus âgé que l’Œuf, quoique de plus grande taille. Il me pinçait si
violemment sous le bras que j’en avais des bleus. Ses doigts me faisaient
l’effet de tenailles de fer, mais je n’en ai jamais pipé mot à ser Arlan.
L’un des autres chevaliers du convoi s’était volatilisé dans les parages de
Roche-Septuaire, et il s’était ébruité que Bennis l’avait étripé à l’occasion
d’une dispute. « S’il s’avise de te pincer de nouveau, parle-m’en, et j’y
mettrai fin. D’ici là, soigner son cheval ne te coûte pas grand-chose.


— Il faut bien que quelqu’un le fasse, convint l’Œuf.
Bennis ne l’étrille jamais. Il ne nettoie jamais sa stalle. Il ne lui a même
pas donné de nom !


— Certains chevaliers n’en attribuent jamais à leurs
montures, lui expliqua Dunk. Comme ça, quand elles sont tuées sur un champ de
bataille, le chagrin de leur perte est moins dur à porter. Il est toujours
possible de s’en procurer d’autres, alors que la disparition d’un ami fidèle
vous fait une peine affreuse. » C’est en tout cas ce qu’assurait
l’Ancien, quitte à se démentir lui-même invariablement. Il a donné un nom à
chacun des chevaux qu’il a jamais possédés. Et Dunk avait procédé de même.
« Nous verrons bien combien d’hommes se pointent à la tour. Mais que ce
soit cinq ou cinquante, il te faudra t’occuper d’eux aussi. »


L’Œuf prit un air indigné. « Je devrai servir des
petites gens ?


— Pas servir. Aider. Nous allons avoir à faire d’eux
des combattants. » À condition que la Veuve Rouge nous en laisse le
loisir. « Si les dieux daignent nous favoriser, quelques-uns auront
déjà été plus ou moins soldats, mais la plupart seront aussi verts que les
herbages printaniers, et le maniement des houes leur sera plus familier que
celui des piques. Il n’en reste pas moins qu’un jour peut venir où nos vies
dépendront d’eux. Quel âge avais-tu quand tu as empoigné ta première
épée ?


— J’étais tout petit, messer. C’était une épée de bois.


— Les gamins du commun se bagarrent avec des épées de
bois, eux aussi, seulement, les leurs ne sont que des bâtons et des branches
cassées. Ces hommes risquent de te paraître des butors, l’Œuf. Ils ne
connaîtront pas les termes spécifiques des différentes pièces d’armure, pas
plus que les armoiries des maisons du plus haut parage, et ils ne sauront pas quel
est celui de nos rois qui a aboli le droit de cuissage du seigneur lors de la
première nuit… Mais traite-les tout de même avec respect. Tu as beau être un
écuyer issu d’une noble lignée, tu n’es encore qu’un petit garçon. La majorité
d’entre eux seront des hommes faits. Tout homme a sa fierté, quelque humble que
puisse être sa naissance. Tu aurais l’air tout aussi stupide et perdu dans
leurs villages à eux. Et, si tu doutes de ce fait, va donc sarcler une rangée
et tondre un mouton, puis dis-moi, tiens, le nom de toutes les mauvaises herbes
et des fleurs sauvages qui poussent dans le Bois de Wat. »


Le gamin réfléchit un moment. « Je pourrais leur
enseigner les armoiries des grandes maisons et comment la reine Alysanne s’y
prit pour persuader le roi Jaehaerys d’abolir la première nuit. Et eux
pourraient m’enseigner quelles sont les meilleures plantes pour concocter des
poisons, et si ces baies vertes sont comestibles sans danger.


— Ils en seraient capables, effectivement, lui confirma
Dunk, mais avant d’en venir au roi Jaehaerys, mieux vaudrait que tu nous prêtes
main-forte pour leur apprendre comment on se sert d’une pique. Et garde-toi de
manger quoi que ce soit des trucs auxquels Mestre s’abstient de toucher. »


 


 


Le lendemain vit une douzaine de guerriers en herbe prendre
le chemin de Piéferme et s’y rassembler parmi les poulets. L’un d’eux était
beaucoup trop vieux, deux trop jeunes, et un adolescent maigrichon se révéla
être une adolescente maigrichonne. Ces cinq-là, Dunk les renvoya dans leurs
villages, n’en conservant que huit : trois Wat, deux Will, un Lem, un Pat,
et pour finir Gros Rob le simple d’esprit. Un ramassis navrant, ne
put-il s’empêcher de penser. On y aurait vainement cherché les superbes manants
vigoureux dans la fleur de l’âge qui conquéraient le cœur des damoiselles de
haute extraction dans les chansons. Ils étaient tous plus crasseux les uns que
les autres. Lem avait cinquante ans bien tassés, et Pat l’œil larmoyant ;
ils étaient les deux seuls à avoir jamais été soldats. Ils étaient partis se
battre avec ser Eustace et ses fils lors de la rébellion Feunoyr. Les six
autres étaient aussi verts que l’avait appréhendé Dunk. Ils avaient des poux
tous les huit. Deux des Wat étaient frères. « À croire que votre mère
connaissait pas d’autre prénom », lâcha Bennis dans un gloussement.


Pour ce qui en était du chapitre des armes, ils trimbalaient
une faux, trois houes, un vieux couteau, plus quelques gros gourdins de bois.
Lem possédait un bâton taillé en pointe qui pouvait tenir lieu de pique, et l’un
des Will confessa son adresse à lancer des pierres. « Nous voilà sacrément
parés, fit Bennis, voilà qu’on s’est dégotté un putain de trébuchet. » De
là vint que sur ces entrefaites on affubla le malheureux du sobriquet de Treb.


« Y aurait-il parmi vous des archers
habiles ? » leur demanda Dunk.


Tous les pieds raclèrent la poussière, pendant que les
poules picoraient le sol autour d’eux. « Sans offense, ser, mais m’sire
nous permet pas les grands arcs. Les cerfs Osgris sont pour les lions
échiquetés, pas pour les ceusses de notre espèce.


— On va avoir des épées, des heaumes et des cottes de
mailles ? eut envie de savoir le plus jeune des trois Wat.


— Oh mais, bien sûr que tu vas en avoir, dit Bennis,
juste aussitôt que t’auras tué l’un des chevaliers de la Veuve et dépouillé son
putain de cadavre. Et oublie surtout pas d’enfoncer ton bras jusqu’au coude
dans le cul de son canasson, parce que c’est là qu’ils planquent leurs
picaillons. » Il pinça le petit Wat sous le bras jusqu’à ce que la douleur
le fasse couiner, puis il entraîna l’ensemble de la bande vers le Bois de Wat
afin d’y couper des piques.


À leur retour, ils étaient munis de huit piques durcies au
feu de longueurs épouvantablement inégales et de boucliers rudimentaires en
entrelacs de branches. Ser Bennis s’était lui aussi bricolé une pique, et il
leur montra comment les pousser de la pointe et en utiliser la hampe pour
parer, ainsi que les endroits à piquer pour tuer. « Le ventre et le gosier
sont ce qu’y a de mieux, je trouve. » Il se martela la poitrine avec le
poing. « Y a le cœur juste là, ça peut toujours faire l’affaire aussi.
L’ennui, c’est qu’y a les côtes en travers. Le bide, lui, c’est tendre et c’est
mou. Faut du temps pour que ça se vide, mais ça pardonne pas. Jamais on a vu un
type survivre avec ses tripes qui lui pendent au-dehors. Maintenant, si y en a
un d’assez couillon pour aller vous tourner le dos, foutez-y-moi votre pointe
entre ses omoplates ou dans ses rognons. C’est ici que ça se passe. Ils vivent
pas longtemps quand vous leur avez une bonne fois épinglé les rognons. »


Le fait qu’il se trouvait trois Wat dans le tas causait pas
mal de méprises quand Bennis essayait de leur dire quoi faire. « Nous
devrions leur donner des noms de villages, messer, suggéra l’Œuf, comme ser Arlan,
votre vieux maître, l’avait fait de Pennytree. » La méthode aurait pu
marcher, seulement leurs villages non plus n’avaient pas de noms. « Eh
bien, reprit l’Œuf, nous pourrions les nommer d’après leurs cultures,
messer. » L’un des villages était sis au milieu de champs de haricots, un
autre cultivait surtout de l’orge, et le troisième alignait principalement des
rangées de choux, de carottes, d’oignons, de navets et de melons. Comme
personne ne voulait pas plus entendre parler d’être un Navet qu’un Chou, les
ressortissants de ce dernier devinrent les Melons. Et l’on finit par se
retrouver avec quatre Graindorge, deux Melons et deux Haricots. Mais les frères
Wat étant tous les deux des Graindorge, une distinction plus poussée s’imposait
encore. Après que le cadet eut fait état d’être un jour tombé dans le puits du
village, Bennis l’adouba « Wat-le-Mouillé », et le tour fut joué. Et
tous furent aux anges de s’être vu décerner des « noms de seigneur »,
hormis Gros Rob qui ne parvint apparemment pas à se rappeler s’il était un
Graindorge ou un Haricot.


Une fois ces braves équipés chacun d’une pique et d’un nom,
ser Eustace sortit de Piéferme pour leur adresser un brin de discours. Le vieux
chevalier se campa sur le seuil de la porte de la tour, revêtu de sa maille et
de sa plate sous un long surcot de laine que les ans avaient plutôt jauni que
blanchi. Par-devant comme par-derrière, il arborait le lion échiqueté, cousu en
petits carreaux verts et or. « Les gars, dit-il, vous vous souvenez tous
de Dake. La Veuve Rouge l’a fourré dans un sac et noyé. Elle a pris sa vie, et
maintenant, c’est notre eau qu’elle entend prendre aussi, l’Échiquetée qui
nourrit nos récoltes…, mais elle ne le fera pas ! » Il brandit son
épée au-dessus de sa tête. « Pour Osgris ! clama-t-il d’une voix
retentissante. Pour Piéferme !


— Osgris ! » reprit Dunk en écho.
L’Œuf et les recrues le firent à leur tour en vociférant : « Osgris !
Osgris ! Pour Piéferme ! »


Dunk et Bennis se mirent à exercer leur escouade au milieu
des volailles et des cochons, pendant que ser Eustace contemplait la scène du
haut du balcon. Sam-la-Voussure avait bourré quelques vieux sacs avec de la
paille souillée. Ils en firent leurs ennemis. Les néophytes commencèrent à
s’entraîner au maniement de la pique et Bennis à leur aboyer :
« Plantez, vrillez, dégagez ! Plantez, vrillez, dégagez…, mais
sortez-le-moi, ce foutu machin ! Vous en aurez bien assez tôt besoin
pour votre adversaire suivant… ! Trop lent, Treb, foutrement trop
lent ! Si tu peux pas faire ça plus vite, retourne lancer des
cailloux ! Lem, fous-moi tout ton poids derrière ta poussée ! C’est
comme une bite que t’as ! Dedans dehors dedans dehors ! Encule-les
avec, c’est ça, le truc, dedans dehors, ’rrache-leur-z-y, ’rrache-leur-z-y,
’rrache-leur-z-y ! »


Quand les sacs eurent été bien défoncés, bien étripés par
des centaines de coups de pique et toute leur paille éparpillée par terre, Dunk
endossa sa maille et sa plate puis s’empara d’une épée de bois pour voir
comment les hommes se comporteraient face à un adversaire plus vivant.


Pas trop trop bien fut la réponse. Seul Treb se montra assez
rapide pour porter une botte au-delà du bouclier de Dunk, et encore n’y
réussit-il qu’une seule fois. Dunk esquivait l’un après l’autre leurs piètres
assauts de traviole, repoussait de côté leurs piques et ne savait dans quelle
ouverture foncer. Si son arme avait été non de pin mais d’acier, il aurait
abattu chacun d’eux dix fois. « Une fois que j’ai dépassé votre pointe,
vous êtes morts », les prévint-il, tout en leur martelant les
jambes et les bras pour mieux faire entrer la leçon. Du moins Treb et Lem et
Wat-le-Mouillé apprirent-ils bientôt à céder du terrain. Gros Rob laissa tomber
sa pique et prit la fuite, ce qui força Bennis à lui donner la chasse et à le
ramener en larmes par la peau du cou. La fin de l’après-midi vit tout ce beau
monde tapissé de bleus et de bosses, et des ampoules toutes fraîches
commençaient à cloquer sur tous les points où les mains calleuses s’étaient
crispées pour tenir les piques vaille que vaille. Dunk s’en tira pour sa part
absolument intact, mais il était à demi noyé dans ses suées lorsque l’Œuf
l’aida à se dépecer littéralement de son armure.


Alors que le soleil déclinait peu à peu, Dunk emmena leur
modeste troupe dans la cave et contraignit à prendre un bain même ceux de ses
membres dont le précédent remontait juste à l’hiver dernier. Après quoi, la
femme de Sam-la-Voussure leur servit à tous une écuellée d’un plantureux ragoût
d’orge, de carottes et d’oignons. Les hommes étaient fourbus jusqu’à fond de
carcasse mais, à les entendre, aucun ne doutait de devenir en un rien de temps
deux fois plus meurtrier qu’un chevalier de la Garde royale. Ce leur était un
supplice presque insoutenable que de devoir attendre pour administrer la preuve
de leur valeur. Ser Bennis s’acharna à les exalter en leur vantant les
béatitudes de l’existence soldatesque ; femmes et butin principalement.
Les deux vétérans abondèrent dans son sens. Lem s’était ramené de la rébellion
Feunoyr un couteau et une belle paire de bottes, à ce qu’il prétendait ;
bon, les bottes étaient trop petites pour qu’il les chausse, mais il les avait
toujours sous les yeux, suspendues à son mur. Quant à Pat, il ne fut que trop
intarissable sur certaines des traînées de camp qu’il s’était besognées dans le
sillage du dragon.


Sam-la-Voussure leur avait installé huit paillasses dans la
cave, et ils ne se furent pas plus tôt rempli la panse qu’ils partirent tous
roupiller. Bennis, lui, s’attarda suffisamment pour régaler Dunk de mines
écœurées. « Ser Sert-à-rien aurait fallu baiser un tout petit peu plus de
bouseuses, tant qu’y lui restait ’core une goutte de jus dans les pauvres
vieilles couilles qu’il a, décréta-t-il. S’il se serait semé sa jolie moisson
de bâtards, à l’époque, peut-être qu’on aurait des soldats, maintenant.


— M’ont pas l’air si pires que n’importe quelle autre
levée de paysans. » Dunk en avait vu marcher quelques-uns de ce genre
alors qu’il servait d’écuyer lui-même à ser Arlan.


« Ouais, fit ser Bennis. Ça se pourrait que, dans une quinzaine,
ils arrivent à pas lâcher pied contre un paquet d’autres culs-terreux. Mais
contre des chevaliers ? » Il secoua la tête et cracha l’un de ses
glaviots favoris.


 


 


Le puits de Piéferme se trouvait au-dessous du cellier, dans
une pièce à l’atmosphère humide et glaciale et aux murs de pierre et de terre.
C’était là que la femme de Sam-la-Voussure savonnait, frottait et battait le
linge avant de le charrier jusqu’au toit en terrasse pour le séchage. Le cuvier
de pierre massif servait également de baignoire. Les bains exigeaient qu’on
tire l’eau du puits seau après seau, qu’on la mette à chauffer au-dessus de
l’âtre dans un grand chaudron de fer, qu’on vide le chaudron dans la cuve et
que l’on recommence l’ensemble des opérations. Il fallait quatre seaux pour
emplir le chaudron, et trois chaudrons pour emplir la cuve. Le temps que le
dernier chaudron parvienne à ébullition, l’eau du premier s’était refroidie
jusqu’à n’être plus que tiède. On avait entendu déclarer à ser Bennis que se
taper tout ce bordel, c’était foutrement trop d’emmerdes, et cela expliquait
assez qu’il grouillât de poux et de puces et qu’il embaumât tout autant qu’un
fromage pourri.


Dunk bénéficiait au moins de l’aide de l’Œuf lorsqu’il
éprouvait le besoin urgent de s’accorder un bon décrassage, ce qu’il fit ce
soir-là. Le gamin tira l’eau sans sortir d’un mutisme maussade, et à peine
ouvrit-il le bec pendant qu’elle chauffait. « L’Œuf ? finit par
l’interpeller Dunk alors que le troisième chaudron commençait à frémir. Il y a
quelque chose qui cloche ? » N’obtenant pas de réponse, il
reprit : « Donne-moi un coup de main pour le chaudron. »


Ensemble, ils s’échinèrent à le transporter de l’âtre
jusqu’au cuvier en prenant bien garde de ne pas s’éclabousser. » Messer,
se décida le petit, qu’est-ce que vous pensez que ser Eustace compte
faire ?


— Démolir le barrage et repousser de vive force les
gens de la Veuve s’ils essaient de nous interrompre. » Il avait parlé
d’une voix forte, de manière à se faire entendre par-dessus les bruyantes
cascades de l’eau du bain. Tandis qu’ils versaient s’élevait un rideau blanc de
vapeur qui lui empourpra la figure.


« Leurs boucliers ne sont qu’en lacis de bois, messer.
Un coup de lance risquerait de passer au travers comme dans du beurre, ou bien
un carreau d’arbalète.


— Nous pourrons toujours dénicher pour eux quelques
pièces d’armure, quand ils seront prêts. » Il n’était pas possible de rien
espérer de mieux.


« Ils pourraient bien se faire tuer, messer.
Wat-le-Mouillé est à peine sorti de l’enfance. Will Graindorge doit se marier
lors de la prochaine visite du septon. Et Gros Rob n’est même pas capable de
différencier son pied gauche de son pied droit. »


Dunk laissa retomber bruyamment le chaudron vide sur le sol
de terre battue. « Roger de Pennytree était plus jeune que Wat-le-Mouillé
quand il périt sur le champ de bataille d’Herberouge. Il y avait aussi dans
l’armée de ton père des hommes qui venaient tout juste de se marier, et
d’autres qui n’avaient jamais seulement embrassé une fille. Et il y en avait
des centaines qui ne savaient pas non plus différencier leur pied gauche de
leur pied droit… voire des milliers.


— Ce n’était pas pareil, affirma l’Œuf. Cela,
c’était la guerre.


— Ceci en est une aussi. La même chose, mais en plus
petit, voilà tout.


— En plus petit et plus absurde, messer.


— Il n’appartient ni à moi ni à toi d’en trancher,
l’avisa Dunk. C’est leur devoir de partir en guerre quand ser Eustace les en
somme. Et de mourir, si besoin est.


— Alors, nous n’aurions pas dû leur donner de noms,
messer. Cela ne servira qu’à aggraver notre chagrin lorsqu’ils mourront. »
Il grimaça de tous ses traits. « Si nous nous servions plutôt de ma botte…


— Non. » Dunk se jucha sur un pied pour déchausser
l’autre.


« N’empêche que mon père…


— Non. » Sa seconde botte suivit le chemin de la
première.


« Nous…


— Non. » Dunk retira sa tunique tachée de sueur
par-dessus sa tête et la lui jeta. « Demande à la femme de Sam-la-Voussure
de me lessiver ça.


— Je le ferai, messer, mais…


— Non, j’ai dit. Il te faut une taloche à l’oreille
pour t’affiner un peu l’ouïe ? » Il délaça ses chausses. Dessous, il
ne portait rien d’autre que lui-même ; il faisait trop chaud pour mettre
des sous-vêtements. « C’est une bonne chose, que tu t’inquiètes pour Wat
et Wat et Wat et pour tous les autres, mais il est entendu que la botte, c’est
uniquement en cas de nécessité absolue. » Combien c’est-y que lord
Freuxsanglant il en a, de zyeux ? Mille, et rien qu’un.


« Que t’a commandé ton père, quand il t’a envoyé me
servir d’écuyer ?


— De n’avoir les cheveux que rasés ou teints, et de ne
révéler mon nom véritable à homme qui vive », répondit le garçon avec une
répugnance non dissimulée.


Cela ne faisait jamais qu’une bonne année et demie que Dunk
avait l’Œuf à son service, mais on aurait dit certains jours que c’en faisait
vingt. Ils avaient de conserve gravi le Pas-du-Prince et traversé les hautes
dunes de Dorne, les rouges comme les blanches. Une barque leur avait fait
descendre à la perche la Sang-vert jusqu’à Bourg-Cabanes où ils s’étaient
embarqués sur la galéasse La Dame blanche à destination de Villevieille.
Ils avaient couché dans des étables, dans des auberges et dans des fossés,
rompu le pain avec de saints moines, des gaupes et des cabotins, suivi cent
spectacles de marionnettes. L’Œuf avait tenu le cheval de Dunk bien pomponné,
bien franche de rouille sa maille et sa rapière bien affûtée. Il s’était montré
d’une aussi bonne compagnie que quiconque pouvait en rêver, et le chevalier
errant en était venu à le considérer presque comme un petit frère.


Il ne l’est pas, pourtant. Ce qui avait donné ce
poussin-là, c’étaient des dragons, pas des volailles. L’Œuf pouvait bien
tenir lieu d’écuyer à un obscur chevalier errant, Aegon, de l’illustre maison
Targaryen, n’en était pas moins le benjamin des quatre fils de Maekar, prince
de Lestival, lui-même quatrième fils de feu Sa Majesté Daeron le Bon, deuxième
du nom, qui avait occupé le Trône de Fer durant vingt-cinq années, jusqu’à ce
que le fauche le fameux Fléau de Printemps.


« Pour autant que cela regarde la plupart des gens,
Aegon Targaryen est retourné à Lestival avec son frère Daeron après le tournoi
de Sorbier, rappela Dunk au gamin. Ton père n’avait pas la moindre envie de
laisser savoir que tu étais en train de courir les Sept Couronnes avec un rien
du tout de chevalier sans fief. Qu’il ne soit donc plus question de ta botte
entre nous. »


Pour toute réplique, il dut se contenter d’un regard. L’Œuf
avait de grands yeux que son crâne rasé faisait quelquefois paraître encore
plus grands. À la lueur de la lanterne qui entamait à peine les ténèbres de la
cave, ils avaient l’air noirs, mais un éclairage plus vif permettait de mieux
apprécier leur véritable couleur : un violet sombre, insondable. Des
prunelles valyriennes, songea Dunk. À Westeros, rares étaient les êtres
qui, sans être issus du sang du dragon, en possédaient d’analogues ou dont la
chevelure, entretissée de fils d’argent, avait l’éclat de l’or martelé.


Durant la descente à la perche de la Sang-vert, les petites
orphelines s’étaient fait un jeu de tripoter son crâne rasé en guise de
porte-bonheur. Ces enfantillages rendaient l’Œuf plus cramoisi qu’un grenadier
en fleur. « Les filles sont d’une stupidité ! disait-il. La
prochaine qui me touche, je la jette à l’eau ! » Dunk fut obligé
d’intervenir. « Alors, c’est moi qui te toucherai. En te flanquant
une telle taloche à l’oreille que tu entendras carillonner des cloches pendant
toute une lunaison. » La menace n’eut d’autre effet que d’exacerber
l’exaspération du gamin. « Plutôt vos cloches que ces gourdes de
filles ! » maintint-il, mais il ne balança jamais qui que ce soit
dans la rivière.


Dunk pénétra dans le cuvier et s’y plongea jusqu’à ce que
l’eau lui arrive au ras du menton. Elle était encore brûlante à la surface,
mais nettement plus fraîche vers le fond. Il serra les dents pour réprimer un
hurlement qui n’aurait pas manqué de faire s’esclaffer le petit. L’Œuf
adorait que l’eau soit archibouillante pour ses propres bains.


« Désirez-vous que je vous en mette davantage à
bouillir, messer ?


— Ça ira comme ça. » Dunk se frictionna les bras
tout en regardant la crasse qui s’en détachait former d’épaisses nuées grises.
« Va me chercher le savon. Oh, et puis la brosse à long manche, tant que
tu y es. » Le seul fait d’avoir pensé aux cheveux de l’Œuf lui rappela que
les siens étaient une véritable dégoûtation. Il prit bravement son souffle et
se laissa couler sous l’eau pour les nettoyer comme il faut. Lorsqu’il refit
surface dans un geyser d’éclaboussures, l’Œuf se tenait près de la baignoire
avec le savon et la brosse de crin à long manche. « Tu as des poils sur la
joue, fit observer Dunk tout en s’emparant du savon. Deux. Là, tiens, sous
l’oreille. N’oublie pas de les faire sauter, la prochaine fois que tu te
raseras le crâne.


— Oui, messer. » Il paraissait enchanté de la
révélation.


Il s’imagine sans doute qu’un brin de barbe fait de lui
un homme. Dunk se l’était lui aussi figuré le jour où il s’était découvert
un semblant de duvet qui ombrait sa lèvre supérieure. J’ai tâché de le raser
avec ma dague, et j’ai bien failli m’emporter le nez. « Va prendre un
peu de repos, maintenant, reprit-il. Je n’aurai plus besoin de toi jusqu’au
matin. »


Il lui fallut un temps infini pour se récurer de toute la
poussière et la sueur accumulées. Cela terminé, il mit le savon de côté,
s’allongea du mieux qu’il lui fut possible et ferma les yeux. L’eau s’était
quelque peu refroidie, sur ces entrefaites. Après l’implacable chaleur de la
journée, ce soulagement était le bienvenu. Il se laissa barboter jusqu’à ce que
ses pieds et ses mains s’en trouvent tout ridés et que l’eau soit carrément
froide et grise. Seulement alors, non sans regrets, il s’extirpa de la
baignoire.


On avait eu beau installer pour l’Œuf et pour lui de grosses
paillasses de paille dans le cellier, Dunk préféra grimper dormir sur le toit
comme le petit. L’atmosphère y était plus fraîche, et il arrivait qu’un rien de
brise y souffle de temps à autre. Ils n’avaient d’ailleurs guère à redouter d’y
essuyer la pluie. La prochaine fois qu’il leur pleuvrait là-haut sur le râble
serait la toute première.


L’Œuf était assoupi quand Dunk atteignit la terrasse. Il se
coucha sur le dos, les mains derrière la tête, et se mit à contempler le ciel.
Les étoiles scintillaient de toutes parts, des milliers et des milliers. Ce
spectacle lui remémora une nuit de Sorbier, avant que ne débute le tournoi. Il
avait vu cette nuit-là une étoile filante. Les étoiles filantes étant censées
vous porter chance, il avait fait peindre celle-ci par Tanselle sur son
bouclier, mais Sorbier s’était révélé tout sauf chanceux pour lui. Le tournoi
n’était pas seulement terminé qu’il s’en était fallu de peu qu’il ne se voie
mutiler d’un pied et d’une main, puis que trois hommes valeureux y passent de
vie à trépas. J’y ai gagné un écuyer, néanmoins. L’Œuf me tenait compagnie
lorsque j’ai quitté Sorbier. De tous les événements qui se sont produits là,
c’est le seul heureux qui me soit échu.



Pourvu qu’il n’y ait pas d’étoiles filantes, cette nuit,
se prit-il à espérer.


 


 


Des montagnes rouges barraient les lointains, et il avait
sous les pieds des dunes blanches. Occupé à creuser, Dunk plongeait une pelle
dans le sol aride et brûlant puis rejetait le sable fluide par-dessus son
épaule. Il était en train de faire un trou. Une tombe, songea-t-il,
une tombe pour l’espoir. Plantés près de là, trois chevaliers dorniens le
regardaient s’y employer tout en se moquant de lui à voix basse. Beaucoup plus
au large, les négociants attendaient avec leurs mulets, leurs chariots et leurs
traîneaux des sables. Ils n’aspiraient qu’à se remettre en route, mais il leur
était impossible de partir avant qu’il n’ait fini d’ensevelir Châtain. Et lui,
il se refusait à abandonner son vieil ami à la merci des serpents, des
scorpions et des chiens du désert.


L’Œuf sur son dos, l’étalon avait succombé à la soif durant
l’interminable traversée des sables entre le Pas-du-Prince et Vaith. Ses pattes
de devant semblaient simplement s’être ployées sous lui, puis il s’était
agenouillé tout de suite et, roulant sur le flanc, il avait expiré. Sa carcasse
gisait à côté de la fosse. Elle était déjà raidie. Encore un peu, et elle
commencerait à sentir.


Dunk pleurait tout en creusant, et cela divertissait fort
les chevaliers dorniens. « L’eau est précieuse dans le désert, dit l’un,
vous ne devriez pas la gaspiller, ser. » Un autre déclara en
gloussant : « Pourquoi pleurez-vous ? Ce n’était jamais qu’un
cheval, et pas bien fameux, en plus. »


Châtain, songea Dunk entre deux pelletées, il
s’appelait Châtain, et il m’a porté sur son dos pendant des années, sans jamais
rechigner ni mordre. Le vieil étalon avait certes fait piètre figure à côté
des fringants destriers des sables que montaient les Dorniens, avec leurs têtes
élégantes, leurs longues encolures et leurs flots de crinières, mais il n’en
avait pas moins donné jusqu’à la dernière seconde tout ce qu’il avait à donner.


« Pleurer pour un canasson ensellé ? dit ser Arlan
de sa voix de vieillard. Enfin, mon garçon, tu n’as jamais pleuré pour moi, qui
t’ai pourtant juché sur lui. » Il émit un petit rire, afin de montrer
qu’il n’entendait pas le peiner avec ce reproche. « Voilà bien Dunk le
lourdaud, épais comme une muraille de forteresse.


— Il n’a pas versé de larmes pour moi non plus, fit
remarquer Baelor Briselance du fond de sa tombe. Et cependant, j’étais son
prince, l’espoir de Westeros. L’intention des dieux n’a jamais été que je meure
aussi jeune.


— Mon père n’avait que trente-neuf ans, fit le prince
Valarr. Il aurait été un grand roi, le plus grand depuis Aegon le
Dragon. » Il fixa sur Dunk un regard d’un bleu glacé. « Pourquoi les
dieux l’ont-ils repris et vous ont-ils laissé, vous ? » Le
petit prince avait les cheveux brun clair de son père, mais il y coulait une
traînée d’argent doré.


Vous êtes morts ! brûla de leur crier Dunk,
vous êtes morts tous les trois, pourquoi ne voulez-vous pas me ficher la
paix ? Ser Arlan était mort d’un refroidissement, le prince Baelor du
coup de masse que lui avait assené son propre frère Maekar au cours de
l’épreuve judiciaire à sept en faveur de Dunk, et son fils Valarr emporté par
le fameux Fléau de Printemps. On ne saurait me faire grief de cette
calamité-là. Nous étions à Dorne, et nous n’en avons même pas eu vent.


« Tu es dément, lui dit l’Ancien. Nous ne creuserons
pas de trou pour toi, quand tu te tues toi-même avec cette folie. Au fin fond
des dunes, un homme se doit d’épargner précieusement son eau.


— Hors de ma vue, ser Duncan ! s’exclama Valarr.
Hors de ma vue ! »


L’Œuf l’aidait à fouir le sol. Il n’avait pas de pelle,
seulement ses mains, et à peine étaient-elles parvenues à l’en rejeter que le
sable était déjà revenu s’écouler dans la fosse. On aurait dit qu’il
s’efforçait de creuser un trou dans la mer. Il faut que je continue à
creuser, se dit Dunk, en dépit de ses épaules et de son dos tout endoloris
par l’effort. Il me faut l’enterrer assez profondément pour empêcher les
chiens des sables de le trouver. Il me faut…


«… mourir ? » dit Gros Rob le simplet du fond de
la tombe. Couché là, tellement inerte et froid, avec une abominable plaie rouge
lui béant au beau milieu du ventre, il ne paraissait plus du tout si gros que
ça.


Dunk s’interrompit pour le regarder fixement. « Tu n’es
pas mort, toi. Tu es en train de dormir dans la cave, en bas. » Il se
tourna vers ser Arlan pour le prier d’intervenir. « Dites-le-lui, ser, le
conjura-t-il, dites-lui de sortir de la tombe. »


Seulement, ce n’était plus du tout ser Arlan de Pennytree
qui se dressait au-dessus de lui, c’était ser Bennis au Bouclier Brun. Le
chevalier brun se contenta de glousser. « Dunk le lourdaud, dit-il, le
bide, faut du temps pour que ça se vide, mais ça pardonne pas. Jamais on a vu
un type survivre avec ses tripes qui lui pendent au-dehors. » Des bulles
rouges lui écumaient aux lèvres. Il se détourna pour cracher, et la blancheur
des sables pompa tout. Treb se tenait derrière lui, l’œil percé d’une flèche,
et pleurait de lentes larmes rouges. Et il y avait aussi là Wat-le-Mouillé, le
crâne fendu presque en deux, tout comme Lem et ce chassieux de Pat et les
autres, tous. La première idée qui vint à l’esprit de Dunk, c’est qu’ils
avaient dû se mettre à chiquer de la surelle avec Bennis, et puis il finit par
comprendre que c’était du sang qui leur ruisselait de la bouche. Morts,
songea-t-il, tous morts, et le chevalier brun se fendit d’un braiment.
« Eh ouais, ’lors faudrait mieux te manier le cul ! T’as tout plein
d’autres tombes à creuser, lourdaud. Huit pour eux plus une pour moi plus une
pour le vieux ser Sert-à-rien plus une dernière pour ton marmot chauve. »


La pelle glissa des mains de Dunk. « L’Œuf !
rugit-il, fuis ! Il faut nous enfuir ! » Mais le sable se
dérobait sous leurs pieds. Lorsque le petit tenta d’escalader à quatre pattes
les bords du trou, leur éboulement permanent s’accentua, et puis ils
s’effondrèrent d’un seul coup. Dunk vit le sable submerger le gosse et achever
de l’ensevelir alors qu’il ouvrait la bouche pour hurler. Il se démena tant et
plus pour essayer de le rejoindre, mais le sable était en train de monter tout
autour de lui, l’aspirant à son tour dans la tombe et lui emplissant la bouche,
le nez, les yeux…


 


 


Au point du jour, ser Bennis entreprit d’apprendre à leurs
recrues à former un rempart de boucliers. Il les aligna tous les huit épaule
contre épaule, bouclier contre bouclier, les pointes de leurs lances dardées au
travers comme autant de longues dents de bois acérées. Là-dessus, Dunk et l’Œuf
se mirent en selle et les chargèrent.


Mestre refusa de s’aventurer à plus de dix pieds des piques
et se pétrifia brusquement, mais Tonnerre avait été entraîné pour ce genre
d’assaut. L’énorme cheval de guerre fonça droit devant lui tout en prenant de
la vitesse. Les poules détalèrent entre ses jambes en battant des ailes avec
des piaulements stridents. Leur panique devait avoir été contagieuse. Une fois
de plus, Gros Rob fut le premier à lâcher sa pique et à déguerpir, ouvrant une
brèche au beau milieu du fameux rempart. Au lieu de la refermer, les autres
guerriers de Piéferme grossirent à qui mieux mieux la débandade. Tonnerre
piétina leurs boucliers abandonnés au petit bonheur avant que Dunk ne parvienne
à le retenir. Avec des craquements navrants, ses sabots ferrés réduisirent en
miettes les entrelacs de branches tandis que ser Bennis égrenait un chapelet
malsonnant de blasphèmes et que les volailles et les paysans s’éparpillaient dans
toutes les directions. L’Œuf lutta vaillamment pour refouler son hilarité, mais
il finit par perdre la bataille.


« Suffit comme ça. » Dunk immobilisa sa monture,
déboucla son heaume et s’en décoiffa d’un geste brutal. « S’ils se
comportent de cette manière au combat, pas un d’entre eux n’en
réchappera. » Et vous et moi non plus, selon toute apparence. Si
tôt matin, l’atmosphère était déjà torride, et il se sentait aussi sale et
gluant que s’il n’avait jamais pris de bain. La migraine lui martelait la cervelle,
et le rêve qu’il avait fait la nuit dernière persistait à le hanter malgré lui.
Ça ne s’est jamais passé de cette façon, tâcha-t-il de se dire. Il n’y a
rien eu de tel. Châtain était bien mort durant la longue et assoiffante
chevauchée vers Vaith, ce détail-là était véridique. L’Œuf le montait avec lui
jusqu’à ce que son frère leur fasse présent de Mestre. Mais tout le reste…


Je n’ai jamais pleuré. J’ai pu en avoir envie, mais je ne
l’ai jamais fait. Il avait aussi voulu enterrer le cheval, mais les Dorniens
avaient refusé d’attendre. « Les chiens des sables doivent manger et
nourrir leurs portées », lui avait déclaré l’un des chevaliers dorniens
tout en l’aidant à dépouiller l’étalon de sa selle et de son harnais. « Sa
viande nourrira les chiens ou nourrira les dunes. D’ici un an, il sera
proprement récuré jusqu’à l’os. C’est Dorne, ça, l’ami. » En y repensant,
Dunk ne put s’empêcher de se demander qui se nourrirait de la viande de Wat et
de Wat et de Wat. Peut-être qu’il y a des poissons échiquetés, en bas, sous
l’Échiquetée.


Il ramena Tonnerre vers la tour et mit pied à terre.
« L’Œuf, va aider ser Bennis à les regrouper et à les ramener ici. »
Il lui fourra son heaume entre les bras puis partit à longues foulées vers
l’escalier.


Ser Eustace se porta au-devant de lui pour l’accueillir dans
la pénombre de la loggia. « Ça n’a pas donné des résultats bien
éblouissants.


— Non, m’sire, reconnut Dunk. Ils ne voudront pas
servir. » Un homme lige doit à son seigneur et maître service et
obéissance, mais là, nous nageons en pleine folie.


« C’était une première, pour eux. Leurs pères et leurs
frères étaient aussi nuls, voire pires, quand ils ont commencé à s’entraîner.
Mes fils les ont fait travailler en personne, avant que nous partions seconder
le roi. Chaque jour, pendant une bonne quinzaine. Et ils en ont fait des
soldats.


— Et quand la bataille a eu lieu, m’sire ?
questionna Dunk. Comment se sont-ils comportés, alors ? Combien d’entre
eux en est-il revenu avec vous ? »


Le vieux chevalier le considéra longuement. « Lem,
déclara-t-il finalement, et Pat, et Dake. Dake nous servait de fourrageur. Il
était un aussi brillant fourrageur qu’aucun de ceux que j’aie jamais connus.
Nous n’avons jamais marché le ventre vide. Trois sont rentrés chez eux, ser.
Trois, plus moi. » Sa moustache se mit à trembloter. « Il se peut que
cela prenne plus d’une quinzaine.


— M’sire, objecta Dunk, il se pourrait que la drôlesse
se présente ici dès demain avec tous ses hommes. » Nos gars sont bien
braves, songea-t-il, mais ils ne tarderont pas à être des gars morts, si
leur promotion consiste à affronter les chevaliers de Froide-Douve.
« Il doit bien y avoir un autre moyen.


— Un autre moyen… » Ser Eustace effleura d’une
caresse le bouclier du Petit Lion. « Je n’obtiendrai pas justice de lord
Rowan, ni de ce roi-là… » Il agrippa l’avant-bras de Dunk. « Il me
revient à l’esprit que, par le passé, quand régnaient les rois verts, vous
aviez la possibilité de payer le prix du sang, si vous aviez tué l’une des
bêtes ou l’un des paysans de quelqu’un.


— Le prix du sang ? » Dunk n’était pas
certain d’avoir tout à fait compris.


« Un autre moyen, tu as dit. J’ai quelques sous de
côté. Ce n’a été qu’un petit peu de raisiné sur la joue, d’après ser Bennis. Je
pourrais verser pour ça un dragon d’argent au bonhomme, plus trois à la gueuse
pour l’outrage. Je pourrais, et je le ferais… si elle consentait pour sa part à
démolir le barrage. » Le vieillard fronça les sourcils. « Il ne m’est
pas possible d’aller la trouver, néanmoins. Pas à Froide-Douve. » Une grosse
mouche noire lui bourdonna autour de la tête avant d’atterrir sur son bras.
« Le château était à nous, autrefois. Vous saviez cela, ser Duncan ?


— Ouais, m’sire. » Sam-la-Voussure le lui avait
appris.


« Pendant un millier d’années avant la Conquête, nous
fûmes les maréchaux des marches du Nord. Une vingtaine de seigneurs de moindre
importance étaient nos vassaux, ainsi qu’une centaine de chevaliers fieffés.
Nous possédions à l’époque quatre châteaux, ainsi que des tours de guet sur les
hauteurs pour être prévenus de l’arrivée de nos ennemis. Froide-Douve était la
plus imposante de nos résidences. Lord Perwyn Osgris en fut le bâtisseur.
Perwyn l’Altier, on l’appelait.


» Après la défaite du Champ de Feu, Hautjardin passa
des rois aux intendants, et les Osgris déclinèrent en s’amoindrissant. Ce fut
le roi Maegor, fils d’Aegon, qui nous dépouilla de Froide-Douve, quand lord
Ormond Osgris protesta haut et fort contre sa décision de supprimer les Étoiles
et les Épées, comme on appelait les Pauvres Compagnons et les Fils du
Guerrier. » Sa voix s’était enrouée. « Les portes de Froide-Douve
sont surmontées par l’effigie sculptée du lion échiqueté. Mon père me la
montra, la première fois qu’il m’emmena rendre visite au vieux Reynard Tyssier.
Je l’ai montrée tour à tour à chacun de mes propres fils. Addam… Addam servit à
Froide-Douve en qualité de page et d’écuyer, et une… une certaine… affection
grandit entre lui et la fille de lord Wyman. Aussi revêtis-je un jour d’hiver
mes plus riches atours pour aller proposer à lord Wyman de les marier. Il
m’exprima son refus en termes courtois mais, comme je me retirais, je
l’entendis s’esbaudir avec ser Lucas Milopin. Après quoi je n’ai jamais remis
les pieds à Froide-Douve, sauf une fois, lorsque la drôlesse s’arrogea le droit
de me ravir l’un de mes propres sujets. C’est cette fois-là qu’il me fut
déclaré d’aller repêcher ce malheureux Lem au fond du fossé…


— Dake, fit Dunk. Bennis prétend qu’il s’appelait Dake.


— Dake ? » La mouche descendait le long de sa
manche en s’arrêtant de-ci de-là pour se frotter les pattes, ainsi que le font
volontiers ces insectes. Ser Eustace la chassa d’un geste puis se frictionna la
lèvre sous sa moustache. « Dake. C’est bien ce que j’ai dit. Un gaillard
loyal, je me le rappelle parfaitement. Il nous a servi de fourrageur, pendant
la guerre. Nous n’avons jamais marché le ventre vide. Lorsque ser Lucas
m’informa de ce qu’on avait fait à mon pauvre Dake, je me suis juré sur ce que
j’ai de plus sacré que je ne remettrais plus jamais les pieds dans ce
château-là, sauf pour en prendre possession. Ainsi, vous voyez, ser Duncan, il
ne m’est pas possible d’aller là-bas. Pas plus pour y payer le prix du sang que
pour quelque autre motif que ce soit. Je ne le peux pas. »


Dunk comprit à demi-mot. « Moi, je pourrais y aller,
m’sire. Je n’ai fait aucun serment qui s’y oppose.


— Vous êtes un homme de bien, ser Duncan. Un brave
chevalier, et fidèle. » Ser Eustace lui pressa doucement le bras.
« Que les dieux n’ont-ils daigné m’épargner mon Alysanne. Vous êtes exactement
le genre d’homme que j’avais toujours souhaité qu’elle puisse épouser. Un
véritable chevalier, ser Duncan. Un véritable chevalier. »


Dunk était en train de virer au rouge. « J’irai
transmettre vos propos à lady Tyssier, en ce qui concerne le prix du sang,
mais…


— Vous préserverez ser Bennis du sort de Dake. Je le
sais. Je ne m’y connais pas trop mal en hommes, et vous êtes l’acier incarné.
Vous les amènerez à réfléchir, ser. Ils n’auront qu’à vous voir. Quand cette
gueuse se rendra compte que Piéferme possède un pareil champion, elle risque
fort d’abattre ce barrage de son propre gré. »


Dunk ne sut que répondre à cette assertion. Il s’agenouilla.
« M’sire. Je m’y rendrai dès demain, et j’agirai du mieux que je pourrai.


— Demain. » La mouche revint tournicoter avant de
se poser sur la main gauche de ser Eustace. Lequel leva sa main droite et
écrabouilla l’importune. « Oui. Demain. »


 


 


« Un autre bain ? se récria l’Œuf,
abasourdi. Vous vous êtes lavé hier !


— Et puis j’ai passé en armure toute une journée, à
mariner dans ma transpiration. Boucle ton bec et remplis le chaudron.


— Vous vous êtes lavé le soir où ser Eustace nous a
pris à son service, récidiva néanmoins l’Œuf. Et la nuit dernière. Et,
maintenant, vous recommencez… Ça fait trois fois, messer.


— Il me faut traiter avec une dame de haute naissance.
Tu voudrais peut-être que je me pointe au bas de son siège aussi puant que ser
Bennis ?


— Vous seriez obligé de vous vautrer dans un plein
cuvier de crottins de Mestre pour puer aussi fort, messer. » L’Œuf emplit
le chaudron. « Sam-la-Voussure prétend que le gouverneur de Froide-Douve
est aussi grand que vous. Il a beau s’appeler Lucas Milopin, sa taille lui a
valu le sobriquet de Double-Flandrin. Vous croyez vraiment qu’il est aussi
grand que vous, messer ?


— Non. » Il s’était écoulé des années depuis que
Dunk n’avait plus rencontré quiconque d’aussi grand que lui. Il attrapa le
chaudron et le suspendit au-dessus du feu.


« Vous voulez le combattre ?


— Non. » Dunk aurait presque souhaité le
contraire. Il pouvait n’être pas le plus remarquable bretteur du royaume, la
taille et la force n’allaient pas sans compenser des tas de lacunes. Pas
celles de l’esprit, cependant. Les mots n’étaient pas son fort, et il se
montrait encore plus piteux avec les femmes. Le gigantisme éventuel de ce Lucas
Double-Flandrin lui coupait deux fois moins les jambes que la perspective du
face-à-face avec la Veuve Rouge. « Je vais avoir un entretien avec la
Veuve Rouge, voilà tout.


— Qu’est-ce que vous allez lui dire, messer ?


— Qu’il lui faut démolir le barrage. » Vous
devez démolir votre barrage, m’dame, sans quoi… « Enfin, lui demander
de démolir le barrage, j’entends. » Daignez avoir la bonté de nous
rendre notre eau échiquetée. « Si tel est son bon plaisir. »
Un peu d’eau, m’dame, s’il vous plaît… Ser Eustace ne voulait pas entendre
parler de supplications quémandeuses. Comment je le dis, alors ?


L’eau commença bientôt à émettre de la vapeur et des bulles.
« Aide-moi à trimbaler ça jusqu’à la baignoire », ordonna Dunk au
gamin. D’un même mouvement, ils soulevèrent le chaudron de l’âtre et
traversèrent le cellier vers le grand cuvier de bois. « Je ne sais pas
comment on parle aux dames de haute naissance », avoua-t-il pendant qu’ils
versaient. « Nous aurions bien pu nous faire tuer tous les deux à Dorne,
en raison de ce que j’ai dit à lady Vaith.


— Lady Vaith était folle furieuse, lui rappela l’Œuf,
mais vous auriez pu vous montrer plus galant. Les femmes raffolent des
galanteries. Si vous aviez à sauver la Veuve Rouge comme vous avez sauvé la
jeune marionnettiste des entreprises d’Aerion…


— Aerion se trouve à Lys, et la Veuve n’a nul besoin de
sauvetage. » Il n’avait vraiment pas la moindre envie de parler de
Tanselle. On l’appelait Tanselle la Dégingandée, mais elle n’était pas trop
dégingandée pour moi.


« Eh bien, repartit l’enfant, d’aucuns chevaliers
chantent des chansons galantes à leurs dames, ou bien ils leur jouent des airs
sur un luth.


— Je n’ai pas de luth. » Dunk prit un air morose.
« Et, le soir où j’avais trop bu, à Bourg-Cabanes, tu m’as dit que je
chantais comme un bœuf vautré dans sa fange.


— Je l’avais oublié, messer.


— Comment est-ce que tu as pu l’oublier ?


— Vous m’avez commandé de l’oublier, messer, répondit
l’Œuf avec une ingénuité parfaite. Vous m’avez promis une bonne taloche à
l’oreille pour la prochaine fois où je mentionnerais cet épisode.


— Il n’y aura pas de séance de chant. » Même s’il
avait eu la voix requise pour ce faire, la seule chanson qu’il connaisse de
bout en bout étant L’Ours et la Belle, Dunk doutait fort que ce type de
répertoire contribue efficacement à emporter l’adhésion de lady Tyssier. Le
chaudron fumait une fois encore. Ils le charrièrent jusqu’au-dessus de la
baignoire et l’y vidèrent.


Après que l’Œuf eut tiré l’eau nécessaire pour le remplir
une troisième et dernière fois, il retourna se hisser sur la margelle du puits.
« Vous feriez mieux de ne rien manger ni rien boire à Froide-Douve,
messer. La Veuve Rouge a empoisonné tous ses maris.


— Il y a peu de chances que je l’épouse. Elle est une
dame de noble parage et – tu te rappelles ? – moi, je ne suis
que Dunk de Culpucier. » Il fronça les sourcils. « Combien ça fait au
juste de maris qu’elle a eus, tu le sais ?


— Quatre, dit l’Œuf, mais pas d’enfants. Chaque fois
qu’elle met au monde, un démon vient la nuit ravir le résultat. La femme de
Sam-la-Voussure assure qu’elle a vendu ses bébés à naître au Sire des Sept
Enfers pour qu’il lui enseigne les arts de sa magie noire.


— Les dames de noble parage ne se commettent pas dans
la magie noire. Elles dansent et chantent et font de la broderie.


— Peut-être bien qu’elle danse avec des démons et
qu’elle brode des maléfices, répondit l’Œuf qui s’en pourléchait. Et puis
d’abord comment sauriez-vous ce que font les dames de noble parage,
messer ? Lady Vaith est la seule que vous ayez jamais connue. »


C’était une insolence mais la vérité. « Il se pourrait
que je ne connaisse pas de dames de noble parage, mais je connais un galapiat
qui m’a tout l’air de réclamer une bonne taloche à l’oreille. » Dunk se frotta
la nuque. Une journée en cotte de mailles, ça vous la rendait toujours dure
comme du bois. « Tu as connu des reines et des princesses, toi. Est-ce
qu’elles dansaient avec des démons et s’adonnaient à la magie noire ?


— Lady Shaïra, oui. La maîtresse de lord Freuxsanglant.
Elle se baigne dans le sang pour garder sa beauté. Et, une fois, ma sœur Rhae a
mis un philtre d’amour dans ce que je buvais pour que je l’épouse, elle, au
lieu de ma sœur Daella. »


L’Œuf parlait d’un semblable inceste comme s’il s’agissait
de la chose la plus naturelle du monde. Pour lui, ce l’est. Cela faisait
des centaines d’années que les Targaryen s’épousaient entre frères et sœurs
afin de préserver la pureté du sang du dragon. Et bien que le dernier dragon,
au sens littéral du terme, fut mort avant la naissance de Dunk, les
rois-dragons persévéraient. Peut-être que les dieux ne voient aucun
inconvénient à ce qu’ils épousent leurs propres sœurs. « Et le philtre
a agi ? demanda Dunk.


— Il aurait pu, décréta l’Œuf, mais je l’ai recraché.
Je ne veux pas d’épouse. Je veux être un chevalier de la Garde royale et vivre
uniquement pour servir et défendre le roi. La Garde fait solennellement vœu de
célibat.


— C’est un parti très noble, mais, une fois devenu plus
vieux, tu risques de découvrir qu’une fille te plairait mieux qu’un manteau
blanc. » Dunk pensait en l’occurrence à Tanselle la Dégingandée et à la
façon qu’elle avait eue de lui sourire, à Sorbier. « Ser Eustace a
prétendu que j’étais le genre d’homme qu’il avait espéré voir sa fille épouser.
Elle s’appelait Alysanne.


— Elle est morte, messer.


— Je sais bien qu’elle est morte, fit Dunk d’un ton
contrarié. Si elle était vivante, il a dit. Si elle l’était, il aimerait bien
qu’elle m’épouse. Ou quelqu’un comme moi. Jamais un lord ne m’avait offert sa
fille, auparavant.


— Feu sa fille. Et les Osgris ont bien pu être
lords dans les anciens temps, ser Eustace n’est plus rien d’autre qu’un simple
chevalier fieffé.


— Je sais ce qu’il est ! C’est d’une taloche à
l’oreille que tu as envie ?


— Eh bien, répliqua l’Œuf, je prendrais une taloche
plus volontiers qu’une épouse. Surtout une épouse morte, messer. Voilà
le chaudron qui fume. »


Ils transportèrent l’eau vers le cuvier, et Dunk retira sa
tunique par-dessus sa tête. « Je mettrai ma tunique dornienne pour
Froide-Douve. » Elle était en soie sauvage, c’était le plus beau vêtement
qu’il possédât, avec peint dessus son orme à l’étoile filante.


« Si vous la portez pendant le trajet, elle va être
toute mouillée de sueur, messer, l’avisa l’Œuf. Mettez plutôt celle que vous
portiez aujourd’hui. Je vous emporterai l’autre en réserve, et vous n’aurez
qu’à vous changer quand vous atteindrez le château.


— Avant que j’atteigne le château. J’aurais
bonne mine, de me changer sur le pont-levis ! Et qui a dit que tu
m’accompagnais ?


— Un chevalier fait meilleure impression, quand un
écuyer l’escorte. »


C’était la pure vérité. En telles matières, le gamin avait
un tact très sûr. Rien de plus naturel. Il a servi deux années comme page à
Port-Réal. Malgré cela, Dunk répugnait à le mettre en péril. Il n’avait pas
la plus petite idée du genre d’accueil qu’on lui réserverait à Froide-Douve. Si
cette fameuse Veuve Rouge était aussi pernicieuse qu’on l’affirmait, il
pourrait bel et bien finir dans une cage à corbeaux, comme les deux hommes
qu’ils avaient vus au croisement. « Tu resteras ici pour servir d’acolyte
à ser Bennis avec nos rustauds, dit-il à l’Œuf. Et ne me regarde pas de cet air
grognon ! » Il se débarrassa de ses chausses à coups de pied puis
grimpa dans le cuvier d’eau fumante. « Allez, file-moi roupiller,
maintenant, que je prenne mon bain tranquille… Il n’est pas question que tu
viennes, et un point c’est tout. »


 


 


L’Œuf était déjà levé et parti quand Dunk se réveilla, le
soleil matinal en pleine figure. Bonté divine ! comment peut-il être
aussi brûlant d’aussi bonne heure ? Il se dressa sur son séant,
s’étira en bâillant puis se jucha sur ses pieds et descendit en titubant de
sommeil jusqu’au puits, alluma une grosse chandelle de suif puis, après s’être
sommairement éclaboussé le museau d’eau froide, enfila ses vêtements.


Lorsqu’il émergea dans la fournaise, au-dehors, Tonnerre
patientait près de l’écurie, sellé et harnaché. L’Œuf attendait aussi, en
compagnie de son Mestre de mulet.


Le mioche avait chaussé ses bottes. Il avait pour une fois
l’allure d’un écuyer digne de ce nom, sanglé qu’il était dans un beau pourpoint
à carreaux verts et or et moulé dans des chausses de lainage blanc. « Les
chausses étaient déchirées aux fesses, mais la femme de Sam-la-Voussure me les
a ravaudées, annonça-t-il.


— C’étaient des affaires d’Addam », dit ser
Eustace, tout en extrayant de sa stalle son propre hongre gris. Un lion
échiqueté adornait le manteau de soie effiloché qui flottait aux épaules du
vieillard. « Le doublet s’est un tantinet moisi dans la malle, mais il
devrait tout de même aller. Un chevalier fait meilleure impression, quand un
écuyer l’escorte, aussi ai-je décidé que l’Œuf devait vous accompagner à
Froide-Douve. »


Embabouiné par un freluquet de dix ans. Dunk lorgna
l’Œuf et, en silence, articula les mots : taloche à l’oreille. Le
gosse s’épanouit.


« J’ai quelque chose aussi pour vous, ser Duncan.
Approchez. » Ser Eustace exhiba un manteau qu’il secoua d’un geste
théâtral pour le déployer.


La laine blanche en était bordée de carreaux de satin vert
et de brocart d’or. Un manteau de laine était bien la dernière chose dont Dunk
eût besoin par une chaleur pareille, mais après que ser Eustace le lui eut
drapé aux épaules, une telle fierté se lut sur sa physionomie que le
bénéficiaire se trouva dans l’incapacité de refuser. « Je vous remercie,
m’sire.


— Il vous sied à merveille. Que ne puis-je, hélas, vous
offrir davantage… ! » Sa moustache se gondola. « J’ai expédié
Sam-la-Voussure fouiller à la cave parmi les effets de mes fils, mais Edwyn et
Harrold étaient plus petits, plus étroits du buste et beaucoup plus courts de
la jambe. Rien de ce qu’ils ont laissé ne saurait vous aller, c’est navrant à
dire.


— Le manteau suffit bien assez, m’sire. Je ne lui
infligerai pas d’opprobre.


— Je n’en doute point. » Il gratifia son cheval
d’un tapotement. « Je me suis mis en tête de chevaucher avec vous un bout
du chemin, si vous n’y voyez pas d’objection.


— Aucune, m’sire. »


Haut perché sur Mestre, l’Œuf prit la tête pour descendre la
colline. « Il lui faut absolument porter ce chapeau de paille
avachi ? demanda ser Eustace à Dunk. Ça lui donne une allure un brin
ridicule, ne trouvez-vous pas ?


— Pas aussi ridicule que quand son crâne se met à
peler, m’sire. » Même à cette heure où le soleil n’avait guère dépassé la
ligne d’horizon, il faisait affreusement chaud. Dans l’après-midi, les
selles seront assez brûlantes pour nous faire cloquer le derrière. Pour
élégant que pût actuellement passer l’Œuf dans les atours du garçon défunt, il
ne manquerait pas d’avoir une bille d’œuf dur à la tombée du jour. Dunk aurait
au moins le recours de se changer ; sa sacoche de selle renfermait sa
bonne tunique, et il avait sur le dos sa vieille verdâtre.


« Nous allons suivre l’itinéraire de l’ouest, annonça
ser Eustace. On l’emprunte moins souvent depuis ces dernières années, mais
c’est encore le plus direct pour se rendre de Piéferme à Froide-Douve. »
Le chemin leur fit contourner la colline vers l’arrière, longer le bosquet de
mûriers où la femme et les fils du vieux chevalier dormaient de leur dernier
sommeil. « Ils adoraient cueillir des mûres dans ce coin, mes garçons.
Quand ils étaient tout petits, il me suffisait de les voir revenir le museau
barbouillé, poisseux et les bras couverts d’égratignures pour savoir exactement
d’où ils provenaient. » Il sourit d’un air attendri. « Votre Œuf me
rappelle mon Addam. Si courageux, pour un enfant si jeune… Addam s’efforçait de
protéger son frère Harrold, qui était blessé, quand la mêlée les a submergés.
Un riverain au bouclier frappé de six glands lui a emporté le bras d’un coup de
hache. » Le gris chagrin de ses prunelles chercha le regard de Dunk.
« Ce vieux maître que tu avais, le chevalier de Pennytree, il s’est battu
lors de la rébellion Feunoyr ?


— Oui, m’sire. Avant qu’il ne me prenne à son
service. » À cette époque-là, Dunk ne devait pas avoir plus de trois ou
quatre ans, et il courait à demi nu les venelles de Culpucier, moins en marmot
qu’en chaton sauvage.


« Il était pour le dragon rouge ou pour le dragon
noir ? »


Rouge ou noir ? était une question dangereuse,
même aujourd’hui. Depuis le temps d’Aegon le Conquérant, les armes de la maison
Targaryen avaient comporté un dragon tricéphale, rouge sur noir. Daemon le
Prétendant avait inversé ces couleurs sur ses bannières personnelles, ainsi que
le faisaient nombre de bâtards. Ser Eustace est mon suzerain, se
remémora Dunk. Il est en droit de poser la question. « Il
combattait sous la bannière de lord Fengué, m’sire.


— Fretté vert sur champ d’or, un vert clair
onduleux ?


— Cela se pourrait, m’sire. L’Œuf risque de savoir,
lui. » Le gamin était capable de réciter par cœur les armoiries de la
moitié des chevaliers de Westeros.


« Lord Fengué était un loyaliste notoire. Le roi
Daeron fit de lui sa Main juste avant la bataille. Beurpuits s’était montré si
lamentable dans l’exercice de ses fonctions que bien des gens mettaient en
doute sa féauté, tandis que lord Fengué s’était distingué comme un
inconditionnel de la première heure.


— Ser Arlan se trouvait à ses côtés lorsqu’il tomba.
Abattu par un lord au bouclier frappé de trois châteaux.


— Maints braves périrent en ce jour, d’un bord comme de
l’autre. L’herbe n’était pas du tout rouge avant la bataille. Est-ce que ton
ser Arlan t’a conté cela ?


— Ser Arlan a toujours manifesté une répugnance
invincible à parler de cette bataille. Son écuyer y avait également péri. Il
s’appelait Roger de Pennytree. Il était le fils de la sœur de ser Arlan. »
Du simple fait d’en avoir prononcé le nom, Dunk se sentit vaguement coupable.
Je lui ai volé sa place. Seuls les princes et les très grands seigneurs
avaient les moyens d’entretenir deux écuyers. Si Aegon l’Indigne avait donné
son épée non point à son Daemon de bâtard mais à son héritier légitime, Daeron,
peut-être que la rébellion Feunoyr n’aurait jamais eu lieu, et Roger de
Pennytree serait peut-être toujours en vie. Il serait chevalier quelque
part, un chevalier plus authentique que je ne le suis. J’aurais finalement dû
connaître la potence ou me retrouver emballé pour la Garde de Nuit où j’aurais
arpenté le Mur jusqu’à mon dernier souffle.


« Une grande bataille est une chose effroyable, reprit
le vieux chevalier, mais, au milieu du sang et du carnage, il y a parfois aussi
de la beauté, une beauté à vous briser le cœur. Je n’oublierai jamais de quoi
le soleil avait l’air lorsqu’il se coucha sur le champ d’Herberouge… Dix mille
hommes y avaient trouvé la mort, l’atmosphère était saturée de gémissements et
de lamentations, mais le ciel qui, sur nos têtes, virait à l’or, au pourpre et
à l’orange était d’une telle splendeur que j’en ai pleuré de me dire que mes
fils ne le contempleraient jamais. » Il soupira. « La partie avait
été beaucoup plus serrée qu’on ne vous le fait accroire, actuellement. N’eût
été Freuxsanglant…


— J’avais toujours entendu dire que c’était Baelor
Briselance qui avait remporté la victoire, suggéra Dunk. Lui et le prince
Maekar.


— Le marteau et l’enclume ? » La moustache du
vieillard se tordit. « Les chanteurs en omettent tant et plus. Daemon fut
le Guerrier par excellence, ce jour-là. Personne n’était capable de lui tenir
tête. Il réduisit en pièces l’avant-garde de lord Arryn et tua les chevaliers
de Neufétoiles et Wyl Vanbois le Farouche avant d’en venir aux prises avec ser
Gwayne Corbray de la Garde royale. On les vit près d’une heure danser ensemble
sur leurs chevaux, tourbillonner, se tourner autour et se cingler de coups
tandis que des hommes mouraient à la ronde. On raconte que, chaque fois que se
croisait l’acier de Feunoyr et celui de Dame Affliction, l’éclat s’en percevait
dans un rayon d’une lieue. Cela faisait, dit-on, mi-chanson mi-cri. Mais
lorsque, à la fin, se mit à fléchir Dame, Feunoyr fendit de part en part le
heaume de ser Gwayne qui perdit la vue ainsi que son sang. Daemon mit pied à
terre pour veiller à ce que son adversaire démonté ne se fasse pas piétiner,
puis il le fit emporter par Rougeboutoir auprès des mestres de l’arrière. Et ce
fut là son erreur fatale, car les Dents de Freux avaient conquis le faîte de
Crête-en-Pleurs, et Freuxsanglant aperçut l’étendard royal de son demi-frère
qui flottait à quelque trois cents pas de là sur Daemon et ses fils. Il tua
tout d’abord Aegon, l’aîné des jumeaux, car il savait qu’en dépit des traits
blancs qui pleuvaient à verse, Daemon ne consentirait jamais à abandonner le
garçon tant que lui resterait un rien de chaleur dans le corps. Et il n’en fit
effectivement rien, quoiqu’il fût percé de sept flèches, décochées autant par
des sorcelleries que par l’arc de Freuxsanglant. Mais comme le jeune Aemon s’était
emparé de Feunoyr quand l’épée s’échappa des doigts de son père agonisant,
Freuxsanglant le tua lui aussi, le cadet des jumeaux. Ainsi périrent le dragon
noir et ses fils.


» Il s’en est passé tant et plus ensuite, je le sais
bien. J’en ai vu des miettes de mes propres yeux… les rebelles en fuite,
Aigracier retournant la déroute et menant sa charge insensée… son propre duel
avec Freuxsanglant, qui ne survint qu’après celui qui avait opposé Daemon à
Gwayne Corbray… le coup de boutoir du prince Baelor défonçant les arrières de
la rébellion, les Dorniens hurlant tous à la fois en faisant fuser des nuées de
lances… Mais, à la fin de la journée, cela n’avait plus aucune importance. La
disparition de Daemon avait signifié la fin de la guerre.


» Une partie tellement serrée… Si Daemon avait
abandonné Gwayne Corbray à son sort en poussant son cheval par-dessus, il
aurait pu rompre la gauche de Maekar avant que Freuxsanglant ne parvienne à
s’emparer de la crête. La journée aurait alors appartenu aux dragons noirs et,
avec la mort de la Main, la route de Port-Réal aurait été grande ouverte devant
eux. Daemon se serait éventuellement retrouvé installé sur le Trône de Fer
avant que le prince Baelor ne parvienne à se présenter avec ses seigneurs de
l’Orage et ses Dorniens.


» Libre aux chanteurs de nous tanner encore et toujours
avec leur marteau et leur enclume, ser, mais ce fut bien le parricide qui
renversa la marée avec une flèche blanche et un sortilège noir. C’est aussi lui
qui nous gouverne à présent, ne vous méprenez pas. Le roi Aerys est sa
créature. Il n’y aurait rien de surprenant à apprendre que Freuxsanglant avait
ensorcelé Sa Majesté, pour La plier à sa volonté. Pas étonnant que nous soyons
maudits. » Ser Eustace secoua la tête et tomba dans un mutisme lourd de
ruminations. Dunk se demanda jusqu’à quel point l’Œuf avait entendu, mais il
n’y avait pas moyen de l’interroger. Combien c’est-y que lord Freuxsanglant
il en a, de zyeux ? songea-t-il.


L’atmosphère devenait déjà plus irrespirable. Même les
mouches se sont volatilisées, remarqua Dunk. Les mouches ont plus de
jugeote que les chevaliers. Elles évitent le grand soleil. À
Froide-Douve, s’interrogea-t-il, l’Œuf et lui se verraient-ils offrir
l’hospitalité ? Une bonne chope de brune bien fraîche ne demanderait qu’à
trouver la descente… Dunk était en train de s’abîmer complaisamment dans cette
perspective quand il se ressouvint de ce que l’Œuf lui avait rapporté, que la
Veuve Rouge empoisonnait ses maris. Sa soif se dissipa instantanément. Il y
avait des trucs cent fois pires, allez, qu’un gosier sec.


« Il fut un temps où la maison Osgris tenait toutes les
terres maintes lieues à la ronde, de Nonnains, à l’est, à Toits-de-lauzes,
poursuivit ser Eustace. Froide-Douve était à nous, ainsi que les monts
Fer-à-cheval, les grottes des Bas-Derring, les villages de Dosk, de Petit-Dosk
et de Fond-de-Gnôle, les deux côtés de Lacfeuillu… Des damoiselles Osgris
épousaient des Florent, des Swann et des Tarbeck, même des Hautetour et des
Nerbosc. »


La lisière du Bois de Wat se voyait enfin. Dunk s’abrita les
yeux d’une main et guigna vers la végétation. Il envia pour une fois le galurin
flapi de l’Œuf. Nous allons avoir un semblant d’ombre, au moins.


« Le Bois de Wat s’étendait jadis tout du long jusqu’à
Froide-Douve, reprit ser Eustace. Je ne me rappelle pas qui c’était, ce Wat.
Avant la Conquête, on pouvait y lever des aurochs, cependant, ainsi que de
gigantesques élans de vingt paumes et plus. Il s’y trouvait plus de daims
rouges qu’aucun homme n’en pouvait abattre en toute une vie, car personne
d’autre que le roi et le lion échiqueté n’était autorisé à chasser ici. Même du
temps de mon père, il y avait des arbres sur les deux rives, mais les araignées
ont déboisé l’autre bord afin d’y faire des pâturages pour leurs moutons, leurs
vaches et leurs chevaux. »


Un petit doigt de sueur lui dégoulinant le long de la
poitrine, Dunk se surprit à désirer de toute son âme que son seigneur et maître
garde le silence. Il fait trop chaud pour parler. Il fait trop chaud pour
chevaucher. Il y a juste qu’il fait foutrement trop chaud.


Dans les bois, ils tombèrent sur le cadavre d’un énorme chat
sauvage brun grouillant d’asticots. « Pouah ! s’exclama l’Œuf en
faisant décrire à Mestre un large détour, ça pue pire que ser Bennis. »


Ser Eustace tira sur les rênes. « Un chat sauvage.
J’ignorais qu’il en subsistait encore dans ces bois. Je voudrais bien savoir ce
qui l’a tué. » Constatant que personne ne répondait, il poursuivit :
« Je vais faire demi-tour ici. Vous n’avez qu’à continuer vers l’ouest, et
vous tomberez sur Froide-Douve. Vous avez l’argent ? » Dunk opina du
bonnet. « Bon. Revenez avec mon eau, ser. » Le vieux chevalier
s’éloigna au petit trot par le chemin qu’ils avaient suivi jusque-là.


L’Œuf attendit qu’il eût disparu pour déclarer :
« J’ai réfléchi à la manière dont il faudrait vous adresser à lady
Tyssier, messer. Vous devriez la rallier à votre point de vue avec des
compliments galants. » Le petit semblait aussi frais et fringant dans sa
tunique échiquetée que l’avait été ser Eustace dans son manteau.


Serais-je le seul et unique à suer ? « Des
compliments galants, fit Dunk en écho. Quelle sorte de compliments
galants ?


— Vous savez bien, messer. Lui dire à quel point vous
la trouvez belle et gracieuse. »


Dunk ne fut qu’à demi convaincu. « Elle a survécu à
quatre maris, elle doit être aussi âgée que lady Vaith. Si je m’aventure à
vanter ses grâces et sa beauté quand elle est vieille et couverte de verrues,
elle me prendra pour un sacré menteur.


— Vous n’avez qu’à trouver quelque chose de vrai à dire
sur sa personne. C’est ce que fait mon frère, Daeron. Même les putes hideuses
et décaties peuvent avoir de jolis cheveux ou des oreilles bien ourlées, il
dit.


— Des oreilles bien ourlées ? » Le
scepticisme de Dunk ne faisait qu’empirer.


« Ou des yeux charmants. Dites-lui que sa robe rehausse
à ravir la teinte de ses prunelles. » Il s’accorda un moment de
méditation. « À moins qu’elle n’en ait qu’une seule, comme lord
Freuxsanglant. »


Madame, cette robe rehausse à ravir la teinte de votre
prunelle. Dunk avait entendu des chevaliers et de nobles damoiseaux débiter
de semblables galanteries à d’autres dames. Ils les confisaient tout de même un
tout petit peu plus. Noble dame, cette robe est un enchantement. Elle
rehausse à ravir la teinte de vos deux adorables prunelles. Certaines des
dames en question étaient des antiquités décharnées, ou bien de gros tas
rougeauds, ou encore des mochetés toutes grêlées de petite vérole, mais elles
portaient toutes des robes et avaient deux yeux, et, pour autant que s’en
souvînt Dunk, elles s’étaient montrées tout à fait grisées par ces propos
fleuris. Quelle adorable robe, Madame. Elle rehausse à ravir l’adorable
beauté de vos beaux yeux teintés. « La vie d’un chevalier errant donne
lieu à plus de simplicité, fit Dunk d’un ton morose. Si je lui dis ce qu’il ne
faut pas dire, elle ne manquera pas de me coudre dans un sac de pierres et de
me jeter dans sa douve.


— Je doute qu’elle ait un sac aussi grand que ça,
messer, objecta l’Œuf. Nous pourrions utiliser ma botte, à la place.


— Non, gronda Dunk, nous ne pourrions pas. »


Lorsqu’ils émergèrent du Bois de Wat, ils se retrouvèrent
très en amont du barrage. L’eau avait suffisamment monté pour permettre à Dunk
de prendre la fameuse baignade dont il avait si fort rêvé. Assez profonde
pour noyer un homme, songea-t-il. Sur le bord opposé, on avait entaillé la
berge et creusé un fossé pour dévier une partie du courant vers l’ouest. Le
fossé courait le long de la route et alimentait une myriade de rigoles qui
sinuaient à travers les champs. Une fois traversée la rivière, nous sommes
au pouvoir de la Veuve. Dunk se demanda dans quel guêpier il était en train
de se fourrer. Il n’était jamais qu’un homme seul, avec un mouflet de dix ans
pour toute arrière-garde.


L’Œuf s’éventa la figure. « Messer ? Pourquoi
sommes-nous arrêtés ?


— Nous ne le sommes pas. » Dunk donna des talons
dans les flancs de sa monture et se jeta dans la rivière avec un énorme plouf.
L’Œuf suivit sur son mulet. L’eau s’éleva jusqu’au ventre de Tonnerre avant de commencer
à baisser de nouveau. Ils gravirent tout dégoulinants la rive de la Veuve.
Devant eux, la tranchée filait aussi droit qu’une lance, moirée de verts et
d’ors sous le soleil ardent.


Lorsqu’ils discernèrent les tours de Froide-Douve au bout de
plusieurs heures, Dunk fit halte afin d’enfiler sa bonne tunique dornienne et
de faire jouer sa longue rapière dans le fourreau. Il ne tenait pas à ce que la
lame y reste collée s’il devait lui arriver de se trouver contraint à dégainer.
L’Œuf donna lui-même une secousse à la poignée de sa dague, la mine solennelle
sous son chapeau flasque. Ils se remirent en chemin côte à côte, Dunk sur son
grand destrier, le mioche sur son mulet, la bannière Osgris flottant plus ou
moins en berne en haut de sa hampe.


L’aspect de Froide-Douve leur causa un rien de
désappointement, après toutes les grandiloquences de ser Eustace. Comparé à
Accalmie ou à Hautjardin comme à telles autres résidences seigneuriales
qu’avait pu voir Dunk, c’était un château bien modeste… Mais c’était un
château tout de même, et non une simple tour de guet fortifiée. Ses murailles
extérieures munies de créneaux culminaient à quelque trente pieds, elles
comportaient des tours à chaque angle, chacune de ces dernières moitié plus
haute que Piéferme. À toutes ses échauguettes et tous ses pignons
pendouillaient pesamment des bannières noires Tyssier, invariablement frappées
de l’araignée mouchetée sur sa toile d’argent.


« Messer ? dit l’Œuf. Regardez donc sur quoi
débouche la tranchée. »


Elle aboutissait sous le rempart oriental et se déversait
dans la douve dont le château tirait son nom. Le gargouillis de cascatelle fit
grincer les dents de Dunk. Elle n’aura pas mon eau échiquetée.
« Viens », dit-il à l’Œuf.


Au-dessus de l’arceau de la porte principale se flétrissaient
dans l’air immobile toute une rangée de bannières à l’araignée, surmontant le
vieil emblème antérieur profondément gravé dans la pierre. Des siècles de
bourrasques et d’intempéries l’avaient prodigieusement érodé, mais sa
silhouette arrivait encore à se discerner : un lion rampant tapissé de
carreaux en damier. Au-dessous, les battants étaient ouverts. Tandis que le
pont-levis retentissait sous les sabots de leurs montures, Dunk nota combien le
niveau des douves s’était abaissé. D’au moins six pieds, estima-t-il.


Deux hommes armés de piques leur barrèrent l’accès de la
poterne. L’un d’eux avait une barbe noire, l’autre la figure glabre. La barbe
exigea de savoir le but de leur visite. « Messire Osgris m’envoie traiter
avec lady Tyssier, lui répondit Dunk. Je m’appelle ser Duncan le Grand.


— Oh, ça, je savais bien que vous êtes pas ser Bennis,
intervint le garde imberbe. Lui, on l’aurait senti venir. » Il lui
manquait une dent, et il portait un emblème à l’araignée mouchetée cousu
au-dessus du cœur.


La barbe continuait de loucher vers Dunk d’un air
soupçonneux. « Personne voit Sa Seigneurie que s’il a l’autorisation de
Double-Flandrin. Vous venez avec moi. Votre palefrenier a qu’à rester avec les
bourrins.


— Je suis un écuyer, pas un palefrenier, s’insurgea
l’Œuf. Tu es aveugle ou simplement stupide ? »


L’imberbe éclata de rire. La barbe poussa la pointe de sa
pique contre la gorge du petit. « Redis-le-me-le. »


Dunk administra une taloche à l’oreille de l’Œuf.
« Non, tu la boucles et tu t’occupes de nos montures. » Il mit pied à
terre. « Je vais voir ser Lucas sur-le-champ. »


La barbe abaissa sa pique. « Il est dans la
cour. »


Ils passèrent sous la herse hérissée de pointes de fer et
sous un assommoir avant de déboucher dans le poste extérieur. Des limiers
aboyaient à pleine gueule dans les chenils, et Dunk perçut des chants qui
filtraient à travers les vitraux à réseaux de plomb d’un septuaire heptagonal
en bois. Sur le pas de la forge, un maréchal-ferrant était en train de ferrer
un cheval de guerre, assisté d’un petit apprenti. Non loin de là, un écuyer
décochait des flèches à des cibles de tir, tandis qu’une jeune fille à taches
de rousseur et longue tresse rivalisait avec lui coup pour coup. La quintaine
tournoyait aussi sans relâche, car une demi-douzaine de chevaliers en surcots
matelassés fonçaient à tour de rôle la frapper.


Ils trouvèrent ser Lucas Double-Flandrin parmi les
spectateurs de la quintaine, en grande conversation avec un énorme diable de
septon gras qui transpirait encore plus que Dunk et qui, rond comme un pudding
blanc, arborait des robes aussi trempées que s’il les avait gardées pour
prendre son bain. Double-Flandrin faisait l’effet d’une lance à côté de lui,
par sa roideur et son allure d’un seul jet, sa taille très élevée…, pas aussi
élevée néanmoins que celle de Dunk. Six pieds sept pouces, estima ce
dernier, et chaque pouce plus hautain que le précédent. Il avait beau
être vêtu de soie noire et de brocart d’argent, ser Lucas avait au surplus
l’air aussi frais que s’il était en train d’arpenter le Mur.


« Messer ! le héla le garde barbu. Le lascar que
voilà s’est radiné de la tour foireuse pour avoir une audience avec Sa
Seigneurie. »


Le septon fut le premier à se retourner, et il émit un
ululement de délices si ahurissant que Dunk se demanda s’il n’était pas soûl.
« Et c’est quoi, ce pendard ? Un chevalier miteux ? Alors, il y
a des mites gigantesques, dans le Bief ! » Il fit un signe de
bénédiction. « Puisse le Guerrier toujours combattre à vos côtés. Je suis
septon Sefton. Un nom plutôt malsonnant, mais n’empêche que c’est bel et bien
le mien. Et vous ?


— Ser Duncan le Grand.


— Si ce n’est point de la modestie, pour le
coup… », reprit le religieux à l’adresse de ser Lucas. « J’aurais des
dimensions pareilles, je me qualifierais pour ma part de ser Sefton
l’Incommensurable. Ser Sefton le Donjon. Ser Sefton
les-Oreilles-dans-les-Nuées. » Sa face de lune était cramoisie, et des
taches de pinard maculaient ses frusques.


Ser Lucas examina Dunk. Il était plus âgé que lui, quarante
ans au moins, voire la cinquantaine, plus en nerfs qu’en muscles, et il était
d’une laideur des plus remarquables. Il avait la lippe épaisse, un fouillis de
dents jaunes, un pif épaté, charnu, des yeux globuleux et proéminents. Et il
est en rogne, pressentit Dunk, avant même que l’autre ne déclare :
« Les chevaliers sans feu ni lieu ne sont dans le meilleur des cas que des
mendigots affublés d’une épée, que des coupe-jarrets dans le pire. Fous-moi le
camp. On ne veut personne de ton engeance ici. »


Dunk se rembrunit. « Ser Eustace Osgris m’envoie de
Piéferme entrer en pourparlers avec la dame du château.


— Osgris ? » Le septon décocha un coup d’œil
au Double-Flandrin. « Des Osgris au lion échiqueté ? Je croyais
éteinte la maison Osgris.


— Bah, c’est tout comme. Le vieux en est l’ultime
survivant. Nous lui avons laissé conserver pour habitation une espèce de tour
en ruine à quelques lieues d’ici vers l’est. » Ser Lucas fronça les
sourcils à l’adresse de Dunk. « Si ser Eustace tient à parler avec Sa
Seigneurie, il n’a qu’à venir en personne. » Il plissa les yeux.
« C’est toi qui étais avec Bennis au barrage. Pas la peine de le nier. Je
devrais te pendre.


— Les Sept nous préservent ! » Le septon se
servit de sa manche pour tamponner son front ruisselant. « Un malandrin,
que c’est ? Puis pas un gringalet, en plus… Repentez-vous, ser, de vos
mœurs à la diable, et la Mère aura de vous merci. » Il lâcha là-dessus un
pet qui coupa court à sa pieuse homélie. « Oh là là ! Excusez mes
vents, ser. Voilà l’effet que ça produit, manger du pain d’orge et des
haricots…


— Je ne suis pas un malandrin », leur affirma Dunk
avec toute la dignité qu’il lui fut possible de rassembler.


Sa dénégation n’ébranla nullement le Double-Flandrin.
« N’abusez pas de ma patience, ser, si tant est que vous soyez ser.
Retournez dare-dare à votre tour foireuse dire à ser Eustace de livrer son ser
Bennis Pue-brun. S’il nous épargne l’ennui d’aller le déterrer nous-mêmes à
Piéferme, il se peut que Sa Seigneurie se montre plus encline à la clémence.


— Je veux parler à Sa Seigneurie de ser Bennis et de
l’incident du barrage, ainsi d’ailleurs que du vol de notre eau.


— Du vol ? réagit ser Lucas. Parlez en ces termes
à notre dame, et vous nagerez dans un sac avant le coucher du soleil. Êtes-vous
tout à fait certain de désirer la voir ? »


Le seul désir que Dunk fût tout à fait certain d’éprouver,
c’était d’envoyer son poing fracasser les chicots jaunes de ce Lucas
Milopin-là. « Je vous ai spécifié ce que je voulais.


— Oh, laissez-le donc parler avec elle, conseilla vivement
le septon. Quel mal pourrait-il y avoir à cela ? Ser Duncan a dû
chevaucher des heures sous ce soleil abominable pour venir, tant vaut qu’il
dise ce qu’il a à dire. »


Ser Lucas détailla de nouveau leur visiteur. « Notre
septon est un saint homme. Venez. Je vous saurai gré d’être bref. » Sur
ce, il entreprit de traverser la cour à si longues foulées que Dunk n’eut pas
d’autre choix que de se précipiter à sa suite.


Les portes du septuaire du château s’étaient entre-temps
ouvertes, et des flots de fidèles descendaient le perron. Il y avait là des
chevaliers et des écuyers, une douzaine d’enfants, plusieurs vieillards, trois
septas à robes blanches encapuchonnées… et une grande dame molle et pulpeuse,
atourée d’une robe en damas bleu sombre bordée de dentelle de Myr et si longue
que ses ourlets traînaient dans la poussière. Dunk lui donna quarante ans. Une
résille d’argent couvrait des cheveux auburn coiffés en une espèce de pyramide,
mais ce qu’elle avait de plus rubicond, c’était son visage.


« Madame, lui déclara ser Lucas une fois parvenu devant
elle et ses septas, ce chevalier errant se prétend porteur d’un message de ser
Eustace Osgris. Consentez-vous à en connaître la teneur ?


— Si vous le souhaitez, ser Lucas. » Elle darda
sur Dunk un regard si dur qu’il ne put s’empêcher de se rappeler les
imputations de sorcellerie dont lui avait fait part l’Œuf. J’ai peine à
croire que cette créature prenne des bains de sang pour conserver sa vénusté.
La Veuve était carrée, trapue, et elle avait un crâne singulièrement pointu que
son échafaudage de cheveux ne réussissait guère à dissimuler qu’en partie. Elle
avait la bouche trop petite et le nez trop grand. Elle avait en définitive deux
yeux, constata-t-il avec soulagement, mais toute velléité de galanteries l’avait
déserté pour lors. « Ser Eustace m’a commandé de vous entretenir à propos
de l’incident récemment survenu à votre barrage. »


Elle papillota. « Le… barrage, dites-vous ? »


Des tas de gens s’amassaient autour d’eux. Dunk sentait
peser sur lui des regards inamicaux. « La rivière, articula-t-il,
l’Échiquetée. Votre Seigneurie a édifié un barrage en travers de son cours, et…


— Oh ! je suis absolument sûre que non,
répondit-elle. De fait, j’ai consacré toute la matinée à mes dévotions,
ser. »


Dunk entendit ser Lucas glousser. « Je n’entendais pas
par là soutenir que Votre Seigneurie avait édifié le barrage de ses propres
mains, mais uniquement que… que, sans cette eau, nos propres récoltes vont
toutes périr… nos manants ont dans leurs champs des haricots, de l’orge et des
melons qui…


— Vraiment ? Je suis très friande de
melons. » Sa bouche en cul-de-poule s’arqua joyeusement. « De quelle
variété de melons s’agit-il ? »


Dunk promena un coup d’œil inquiet sur les visages de
l’auditoire qui les cernaient, et il sentit s’échauffer sa propre figure. Il
y a quelque chose qui cloche, ici. Le Double-Flandrin est en train de se payer
ma gueule. « M’dame, nous serait-il possible de poursuivre notre
entretien dans un endroit moins… plus privé ?


— Une pièce d’argent que le grand benêt se propose de
la baiser ! » blagua quelqu’un, ce qui déchaîna tout autour une
tempête de rires gras. La dame eut un mouvement de recul à demi terrifié, tout
en levant les deux mains pour se couvrir la face. L’une des septas se porta
vivement près d’elle et lui entoura les épaules d’un bras protecteur.


« Que se passe-t-il ici de si drôle ? » La
voix trancha sur l’hilarité générale par son calme et sa fermeté. « Ne se
trouvera-t-il personne pour me faire partager la plaisanterie ? Ser
chevalier, pourquoi tourmentez-vous ma belle-sœur ? »


C’était la jeune fille que Dunk avait précédemment repérée
face aux cibles de tir. Un carquois de flèches lui battait la hanche, et elle
tenait un arc aussi grand qu’elle. S’il manquait un pouce à Dunk pour mesurer sept
pieds, il en manquait un à la sagittaire pour en mesurer cinq. Elle avait une
taille qu’il aurait pu enserrer entre ses deux mains. Ses cheveux rouges
étaient coiffés en une natte si longue qu’elle lui frôlait le bas des cuisses,
et elle avait une fossette au menton, le nez retroussé, un léger semis de
taches de son sur les joues.


« Pardonnez-nous, lady Rohanne. » Celui qui venait
de prendre la parole était un avenant godelureau de lord qui arborait le
centaure Caswell brodé sur son doublet. « Ce grand benêt a pris dame
Helicent pour vous. »


Le regard de Dunk se porta tour à tour de l’une à l’autre.
« C’est vous, la Veuve Rouge ? » s’entendit-il finalement
gaffer. « Mais vous êtes trop…


— Jeune ? » La fille jeta son arc au
jouvenceau efflanqué qui lui tenait auparavant lieu de partenaire
d’entraînement. « Il se trouve que j’ai vingt-cinq ans. Ou bien c’était
trop petite que vous vouliez dire ?


«… ravissante. C’était ravissante. » Dunk ne
comprit pas d’où lui était venue sa réplique, mais qu’elle lui fut venue le
combla d’aise. Il aimait bien le nez qu’elle avait, tout comme le roux mielleux
de sa chevelure et les seins, menus mais joliment tournés, que laissait deviner
son justaucorps de cuir. « Je pensais que vous seriez… je veux dire… on
prétendait que vous étiez quatre fois veuve, de sorte que…


— Mon premier époux est mort quand j’avais dix ans. Il
en avait douze, il était l’écuyer de mon père et il a péri lors de la bataille
d’Herberouge. Mes maris ne me durent guère, je crains. Le dernier est mort lors
du printemps. »


Cette singulière expression s’appliquait toujours aux gens
qui avaient succombé à l’effroyable Fléau de Printemps, deux années plus tôt.
Il est mort lors du printemps. Il y avait eu des dizaines de milliers de
victimes lors du printemps, notamment un vieux roi plein de sagesse et deux
princes des plus prometteurs. « Je… je compatis à toutes vos pertes,
M’dame. » Une galanterie, bougre de lourdaud, sers-lui une galanterie.
« Je trouve que votre… votre robe…


— Ma robe ? » Elle baissa les yeux vers ses
bottes et ses braies, sa tunique flottante de lin, son justaucorps de cuir.
« Je ne porte pas de robe…


— Votre chevelure, je voulais dire… Elle est douce et…


— Et comment diable le sauriez-vous, ser ? S’il
vous était jamais arrivé d’y toucher, je m’en souviendrais, peut-être,
j’imagine.


— Pas douce », se reprit lamentablement Dunk.
« Rouge, je voulais dire. Votre chevelure est très rouge.


— Très rouge, ser ? Oh ! pas aussi
rouge que votre figure, j’espère ! » Elle se mit à rire, et toute
l’assistance l’imita.


Toute, sauf ser Lucas Double-Flandrin. « Dame,
intervint-il, cet individu est l’un des reîtres à la solde de Piéferme. Il se
trouvait au barrage avec lui lorsque ser Bennis au Bouclier Brun a assailli vos
terrassiers et tailladé le visage de Wolmer. Le vieil Osgris l’envoie traiter
avec vous.


— En effet, M’dame. Je m’appelle ser Duncan le Grand.


— Ser Duncan la Buse serait plus
plausible ! » décocha un chevalier barbu qu’ornait le triple éclair
Bonleu. Les gros esclaffements se multiplièrent. Dame Helicent elle-même
s’était à présent suffisamment remise pour émettre un gloussement.


« La courtoisie se serait-elle éteinte à Froide-Douve
avec messire mon père ? » interrogea la jouvencelle. Non, pas une
jouvencelle, une femme adulte. « D’où vient que ser Duncan ait pu
commettre une telle méprise, s’il vous plaît ? »


Dunk foudroya Milopin d’un regard mauvais. « Le tort
m’en incombe.


— Vraiment ? » La Veuve Rouge étudia Dunk de
pied en cap, mais son regard s’attarda surtout sur sa poitrine. « Un arbre
et une étoile filante. Je n’avais jamais vu ces armes auparavant. » Elle
toucha sa tunique en laissant errer deux doigts sur l’une des branches de
l’orme. « Et peintes, pas cousues. Les Dorniens peignent leurs soieries,
d’après ce que j’ai ouï dire, mais vous me paraissez trop colossal pour être un
Dornien.


— Tous les Dorniens ne sont pas petits, M’dame. »
Il percevait le contact des doigts à travers la soie. La Veuve avait aussi la
main tapissée de taches de rousseur. Je gagerais qu’elle en a partout.
Il avait la bouche étrangement sèche. « J’ai séjourné une année à Dorne.


— Est-ce que tous les chênes y poussent aussi
haut ? » reprit-elle, tout en laissant ses doigts courir le long
d’une autre branche autour de son cœur.


— C’est censé être un orme, M’dame.


— Je m’en souviendrai. » Elle retira sa main,
solennelle. « Le poste est trop écrasé de chaleur et de poussière pour une
conversation. Septon, veuillez conduire ser Duncan dans ma salle d’audience.


— Avec un immense plaisir, belle-sœur.


— Notre hôte doit mourir de soif. Vous pouvez également
envoyez quérir un flacon de vin.


— Le dois-je réellement ? » Le poussah
rayonna. « Très bien, si tel est votre bon plaisir.


— Je vous rejoindrai dès que j’aurai changé de
tenue. » Elle déboucla son ceinturon et son carquois pour les tendre à son
compagnon de tir. « J’aurai aussi besoin de mestre Cerrick. Ser Lucas,
allez le prier de venir m’assister.


— Je vais vous le ramener tout de suite, Madame »,
répondit le Double-Flandrin.


Elle gratifia le gouverneur d’un regard glacial. « Pas
la peine. Vous avez des quantités de tâches à accomplir pour la bonne tenue du
château, je le sais. Il vous suffira de mander mestre Cerrick à mes
appartements.


— M’dame, repartit Dunk sur ces entrefaites alors
qu’elle s’éloignait déjà. Mon écuyer s’est vu ordonner d’attendre aux portes.
Lui serait-il permis de se joindre à nous, lui aussi ?


— Votre écuyer ? » Elle se mit à sourire, et
elle eut alors l’air non plus d’une femme de vingt-cinq ans mais d’une gamine
de quinze. D’une gamine ravissante débordant de rires et d’espièglerie.
« Bien entendu, si vous le souhaitez. »


 


 


« Ne buvez pas le vin, messer », lui chuchota
l’Œuf tandis qu’ils patientaient dans la salle d’audience en compagnie du
septon. Les dalles de pierre du sol étaient recouvertes de jonchées capiteuses,
les murs tendus de tapisseries représentant des scènes de batailles et de
tournois.


Dunk émit un reniflement. « Elle se soucie comme d’une
guigne de m’empoisonner, chuchota-t-il en retour. Je ne suis à ses yeux qu’un
copieux balourd farci de purée de pois entre les oreilles, figure-toi.


— Il se trouve d’aventure que ma belle-sœur aime
beaucoup la purée de pois, déclara septon Sefton qui reparut au même instant,
porteur d’un flacon de vin, d’une carafe d’eau et de trois coupes. Oui, oui,
j’ai entendu. Je suis obèse mais pas sourd. » Il emplit de vin deux des
coupes et la troisième d’eau. Cette dernière, il la remit à l’Œuf qui la
contempla longuement d’un air soupçonneux avant de la repousser de côté. Le
septon n’y prit pas garde. « Ceci est un cru de La Treille, expliquait-il
à Dunk. D’une extrême délicatesse, et le poison lui confère un piquant tout
particulier. » Il fit un clin d’œil à l’Œuf. « Je touche rarement au
fruit de la grappe, mais c’est ce que j’ai entendu dire. » Il tendit une
coupe à Dunk.


Le vin était épais et sucré, mais Dunk le sirota
allègrement, après seulement toutefois que leur hôte eut lampé la moitié du
sien en trois lippées goulues et glougloutantes. L’Œuf croisa les bras et
persista à ignorer son eau.


« Elle aime vraiment beaucoup la purée de pois,
repartit le septon, et votre personne de même, ser. Je suis bien placé pour
connaître ma belle-sœur. Dès que je vous ai vu dans la cour, j’ai presque
espéré que vous seriez quelque prétendant venu de Port-Réal rechercher la main
de ma dame. »



Dunk plissa son front. « Comment avez-vous su que
j’étais originaire de Port-Réal, septon ?


— Les Port-Réalais ont une certaine façon de
parler. » Le religieux s’envoya une nouvelle gorgée, la fit clapoter dans
sa bouche, avala puis poussa un soupir d’extase. « J’ai servi là-bas
nombre d’années, comme assistant de notre Grand Septon, au Grand Septuaire de
Baelor. » Il poussa cette fois un soupir chagrin. « Vous ne
reconnaîtriez pas la ville depuis le printemps. Les incendies l’ont tellement
changée… Un quart des maisons parti en fumée, un autre quart désert. Les rats
ont disparu aussi. C’est l’aspect des choses le plus extravagant. Je ne me
serais jamais imaginé voir un jour une cité privée de rats. »


Dunk en avait déjà eu vent lui-même. « Vous y étiez
pendant que sévissait le Fléau de Printemps ?


— Oh, certes ! Une période abominable, ser,
abominable. Au petit matin, de solides gaillards s’éveillaient en pleine forme,
et ils étaient morts au crépuscule. Il en mourait tant et si vite qu’on n’avait
pas le loisir de les enterrer. À la place, on les empilait à Fossedragon, et
quand le monceau de cadavres y atteignait dix pieds de profondeur, lord
Rivières ordonnait aux pyromanciens de les carboniser. L’éclat du brasier
illuminait les baies vitrées de la même manière que lorsque, au temps jadis,
des dragons vivants nichaient encore sous le dôme. La nuit, le flamboiement
s’en voyait de tous les coins de la ville, le flamboiement vert sombre du feu
grégeois. La couleur verte n’a pas arrêté de me hanter jusqu’à aujourd’hui. On
assure que le printemps fut affreux à Port-Lannis et pire encore à
Villevieille, mais il terrassa quatre habitants sur dix à Port-Réal. Ni les
jeunes ni les vieux, personne ne fut épargné, ni les riches ni les pauvres, ni
les grands ni les humbles. Notre cher Grand Septon fut emporté, lui, la propre
voix des dieux sur terre, avec un tiers de Leurs Saintetés et la quasi-totalité
de nos sœurs silencieuses. Sa Majesté le roi Daeron, le doux Mataris et le fier
Valarr, la Main…, oh, quelle période abominable ce fut là ! Vers la fin,
la moitié de la ville adressait ses prières à l’Étranger. » Il se
resservit. « Et vous, ser, où vous trouviez-vous à l’époque ?


— À Dorne, répondit Dunk.


— Grâces en soient rendues à la miséricorde de la Mère,
dans ce cas. » Le maudit Fléau de Printemps n’avait jamais touché Dorne,
peut-être parce que les Dorniens avaient fermé leurs frontières et leurs ports,
ainsi que l’avaient fait les Arryn pour le Val, qui s’en était tiré indemne lui
aussi. « Tous ces récits de mort suffiraient à vous faire passer le goût
du vin, mais il est de plus en plus difficile de se remonter le moral dans une
époque semblable à celle que nous vivons. La sécheresse s’opiniâtre, en dépit
de toutes nos prières. Le Bois-du-Roi est une prodigieuse boîte d’amadou, et
les incendies y font rage nuit et jour. Aigracier et les fils de Daemon Feunoyr
trament des complots à Tyrosh, et les seiches de Dagon Greyjoy sillonnent la
mer occidentale comme une meute de loups, poussant leurs razzias jusqu’aussi
loin au sud que La Treille. Ils ont emporté la moitié des biens de Belle île, à
ce que l’on dit, plus une centaine de femmes. Lord Farman est en train de
réparer ses défenses, mais je suis frappé par la similitude de ses précautions
avec celles de l’homme qui renferme dans une ceinture de chasteté sa fille
enceinte quand elle a déjà la bedaine aussi joliment distendue que la mienne.
Lord Bracken se meurt à petit feu sur le Trident, et l’aîné de ses fils a péri
lors du printemps. Ce qui signifie qu’il aura forcément ser Otho pour
successeur. Et, comme jamais les Nerbosc ne digéreront d’avoir pour voisin la
Brute de Bracken, la guerre finira fatalement par éclater. »


L’antique hostilité que se vouaient Bracken et Nerbosc était
connue de Dunk. « Leur suzerain ne saura-t-il pas les contraindre à la
paix ?


— Hélas… ! répliqua septon Sefton, lord Tully est
un garçonnet de huit ans, et il n’a que des femmes pour entourage. Vivesaigues
n’y fera guère, et le roi Aerys moins encore. À moins qu’un mestre n’y consacre
un traité, ce sujet-là risque d’échapper entièrement à la connaissance de Sa
Majesté. Il est hautement improbable que lord Rivières laisse aucun des Bracken
accéder auprès d’Elle. Gardez-vous d’omettre que notre Main est à demi Nerbosc par
sa naissance. S’il agit le moins du monde, ce sera uniquement pour aider ses
cousins à réduire la Brute aux abois. La Mère a imposé sa marque sur lord
Rivières le jour de sa venue au monde, et Aigracier lui en a imposé une seconde
sur le champ de bataille d’Herberouge. »


Dunk n’ignorait pas qu’il entendait par là Freuxsanglant,
dont Brynden Rivières était le véritable patronyme de bâtardise,
puisqu’il avait eu pour mère une Nerbosc et pour père adultérin le roi Aegon IV.


Après avoir lampé son vin, le gros lard reprit,
intarissable : « Pour ce qui est de Sa Majesté Aerys, Elle
s’intéresse bien plus aux parchemins de jadis et aux prophéties poussiéreuses
qu’aux lords et aux lois. Elle ne se remue pas même pour s’engendrer un
héritier. La reine Alinor a beau multiplier ses oraisons quotidiennes au Grand
Septuaire et supplier la Mère d’En Haut de lui accorder la grâce d’un enfant,
son pucelage n’en demeure pas moins intact. Aerys se confine dans ses propres
appartements et, s’il faut en croire les commérages, il se plairait à prendre
plus volontiers un bouquin dans sa couche que n’importe quelle femme. » Il
emplit à nouveau sa coupe. « N’allez pas vous leurrer, c’est lord Rivières
qui nous gouverne, avec ses sortilèges et ses mouchards. Il n’y a personne pour
s’opposer à lui. Le prince Maekar boude à Lestival, s’y abreuvant de ses griefs
contre son royal frère. Le prince Rhaegal est aussi docile que fol, et ses
enfants sont…, bref, des enfants. Les amis et les favoris de lord Rivières
occupent toutes les places, les seigneurs du Conseil restreint lui lèchent la
main, et cette espèce de nouveau Grand Mestre que nous avons barbote autant que
lui dans la sorcellerie. Le Donjon Rouge est aux mains d’une garnison de Dents
de Freux, et nul au monde ne voit le roi sans son autorisation. »


Dunk se trémoussa dans son fauteuil, on ne peut plus mal à
l’aise. Combien c’est-y que lord Freuxsanglant, il en a, de zyeux ?
Mille, et rien qu’un. Il se prit à espérer que la Main du roi n’ait pas
mille oreilles et rien qu’une. Certains des propos que prononçait septon Sefton
fleuraient la félonie. Il jeta un coup d’œil furtif à l’Œuf pour voir de quelle
façon il prenait tout cela. Le gamin luttait manifestement de toutes ses forces
pour tenir sa langue.


Leur compagnon se leva pesamment. « Ma belle-sœur va
encore se faire désirer un bon moment. À l’instar de toutes les grandes dames,
elle doit trouver que les dix premières robes qu’elle essaie ne siéent pas à
son humeur. Que diriez-vous de reprendre une goutte de vin ? » Sans
se soucier d’attendre une réponse, il resservit les deux coupes.


« La dame sur l’identité de laquelle je me suis mépris
tout à l’heure, aventura Dunk, afin de parler coûte que coûte d’autre chose,
c’est votre propre sœur ?


— Nous sommes tous enfants des Sept, ser, mais à part
cela… pauvre de moi, non. Lady Helicent était la sœur de ser Rolland Uffering,
le quatrième époux de lady Rohanne, décédé lors du printemps. Mon frère en
était le troisième, ser Simon Staunton, qui eut le malheur épouvantable de
s’étouffer sur un os de poulet. Froide-Douve grouille de revenants, force est
d’en convenir. Les maris meurent, mais leurs parents demeurent, aussi
calamiteux que des sauterelles roses et dodues accoutrées de velours et de
soie, afin de déguster les vins de ma dame et ses sucreries. » Il
s’épongea la bouche. « Et néanmoins, elle doit absolument se remarier, et
le plus tôt sera le mieux.


— Doit absolument ? fit Dunk.


— Le testament du seigneur son père l’exige. Lord Wyman
voulait des petits-fils pour assurer la continuité de sa lignée. Lorsqu’il est
tombé malade, il a prétendu lui faire épouser le Double-Flandrin, pour pouvoir
mourir avec la certitude qu’elle dispose d’un gaillard solide pour la protéger,
mais Rohanne a refusé tout net. Aussi le doux sire s’en est-il vengé dans ses
dernières volontés. Si elle n’est toujours pas remariée lors du second
anniversaire de la disparition d’icelui, Froide-Douve et tous ses domaines
écherront à son cousin Wendell. Peut-être aurez-vous entrevu ce dernier dans la
cour. Un homme courtaud, le col agrémenté d’un goître, et qui se signale par
une généreuse propension à la flatulence. Encore que je sois mal venu de faire
état de ce dernier point, puisque je suis moi-même affligé d’un excès de vents.
Enfin, advienne que pourra. Ser Wendell est stupide et cupide, mais dame son
épouse est non seulement la sœur de lord Rowan mais aussi… diantrement féconde,
on ne saurait lui dénier cette vertu-là. Elle met bas aussi souvent qu’il pète.
Leurs fils le valent en vilenie, leurs filles les surclassent, et ils se sont
tous mis à compter les jours. Lord Rowan a soutenu l’exécution du testament, si
bien que notre bonne dame n’a plus pour se décider que jusqu’à la nouvelle
lune.


— Pourquoi a-t-elle attendu si longtemps ? »
s’étonna Dunk à haute voix.


Le septon haussa les épaules. « À parler sans fard, il
y a eu pénurie de prétendants. Ma belle-sœur n’est pas précisément d’un aspect
répugnant, vous l’aurez remarqué, et un bon gros château assorti de vastes
domaines ajoute à ses charmes. Vous penseriez par conséquent que tout un essaim
de cadets de bonne famille ou de chevaliers sans terres bourdonnerait comme des
mouches autour de Sa Seigneurie. Vous feriez erreur. Les quatre époux défunts
les rendent circonspects, et il y a des gens pour soutenir qu’elle est stérile,
en plus… quand ils sont sûrs du moins qu’elle n’entende pas, sauf s’ils
aspirent à jouir du confort d’une cage à corbeaux. Elle a porté deux enfants à
terme, un garçon et une fille, mais ils n’ont ni l’un ni l’autre assez vécu
pour fêter un anniversaire. Quant aux rares galants qui ne se laissent point
rebuter par les ragots d’empoisonnement et de sorcellerie, ils renâclent à se
frotter au Double-Flandrin. Lord Wyman l’a en effet chargé sur son lit de mort
de défendre sa fille contre des soupirants inacceptables, tâche qu’il a pris à
cœur d’appliquer à tous les soupirants. Quiconque entendrait obtenir la
main de lady Rohanne serait d’abord obligé d’affronter son épée à lui. »
Il acheva son vin et reposa sa coupe. « Cela ne revient pas à dire pour autant
qu’il ne s’en est présenté aucun. Cleyton Caswell et Simon Bonleu se sont
montrés les plus persévérants, mais leur passion s’adressait selon toute
apparence à ses biens plus qu’à sa personne. S’il me fallait à tout prix gager,
je miserais de préférence sur Gerold Lannister. Il en est encore à faire son
apparition, mais on dit qu’il est d’une blondeur d’or, plein d’à-propos, qu’il
a plus de six pieds de haut…


— … et que ses lettres occupent infiniment lady
Tyssier. » La dame en question se tenait sur le seuil, flanquée d’un jeune
mestre dont le trait le plus saillant était un immense nez crochu. « Vous
perdriez votre pari, beau-frère. Gerold ne délaissera jamais de bon gré les
plaisirs de Port-Lannis et la splendeur de Castral Roc pour une seigneurie de rien
du tout. Il exerce plus d’influence en sa qualité de frère et de conseiller de
lord Tybolt qu’il n’en pourrait jamais espérer en celle de mon époux. Quant aux
autres, ser Simon aurait à vendre la moitié de mes possessions pour payer ses
dettes, et ser Cleyton tremble comme la feuille lorsque par hasard le
Double-Flandrin condescend à lorgner de son côté. En outre, il est plus joli
que moi. Et pour ce qui est de vous, septon, vous avez la plus grande gueule de
Westeros.


— Une grosse bedaine réclame une grande gueule,
rétorqua Sefton, pas décontenancé pour un sol. Sans quoi elle aurait tôt fait
de devenir toute menue.


— C’est vous, la Veuve Rouge ? demanda
l’Œuf d’un air abasourdi. Je suis presque aussi haut que vous !


— Un autre garçon m’a fait la même observation il n’y a
pas six mois. Je l’ai expédié sur le chevalet pour le rehausser. » Une
fois que lady Rohanne se fut installée sur le haut siège de l’estrade, elle
ramena sa natte en avant par-dessus son épaule gauche. Celle-ci était d’une
telle longueur que l’extrémité s’en lova dans son giron comme un chat assoupi.
« Ser Duncan, je n’aurais pas dû vous taquiner dans la cour, alors que
vous déployiez tant d’efforts pour vous montrer gracieux. C’est simplement que
vous aviez rougi de façon si violente… Il ne se trouvait donc pas de jeune
fille pour vous taquiner, dans le village où vous avez si prodigieusement
grandi ?


— C’était Port-Réal, le village. » Il ne mentionna
pas Culpucier. « Il s’y trouvait bien des jeunes filles, mais… » Le
genre de taquineries qui se pratiquait à Culpucier avait plutôt des fois de
quoi vous couper la chique.


« Je présume qu’elles avaient peur de vous
taquiner. » Lady Rohanne caressa sa natte. « Sans doute votre taille
les terrifiait-elle. Ne prenez pas ombrage de l’attitude de lady Helicent, je
vous en conjure. Ma belle-sœur est une créature un peu simplette mais
totalement dépourvue de malignité. En dépit de toutes ses bondieuseries, elle
serait incapable de s’habiller elle-même sans le secours de ses septas.


— Elle n’était pour rien dans ce qui s’est passé. Je
suis le seul coupable de la méprise.


— Vous mentez le plus galamment du monde. Je sais que
tout le mal venait de ser Lucas. La cruauté fait partie de son caractère, et
vous l’avez offensé au premier regard.


— Comment cela ? s’ébahit Dunk. Je ne lui ai fait
aucun mal de ma vie. »


Elle sourit d’un sourire qui le fit désirer qu’elle se
montre plus explicite. « Je vous ai vu vous tenir devant lui. Vous le
surpassez d’une main, ou bien peu s’en faut. Cela faisait belle lurette que ser
Lucas n’avait croisé personne qu’il ne pût toiser de son haut. Quel âge
avez-vous, ser ?


— Presque vingt ans, ne déplaise à M’dame. » Dunk
aimait bien faire sonner vingt, quitte à se vieillir d’une année selon
toute probabilité, si ce n’est de deux. Là-dessus, personne ne savait à quoi
s’en tenir au juste, et lui moins que quiconque. Il devait avoir eu une mère et
un père comme tout le monde, mais il ne les avait jamais connus, même pas de
nom, et nul à Culpucier ne s’était jamais soucié outre mesure de chercher à
savoir ni quand il était né ni de qui.


« Êtes-vous aussi fort que vous en avez l’air ?


— J’ai l’air fort comment, M’dame ?


— Oh, suffisamment fort pour enquiquiner ser Lucas.
S’il est le gouverneur ici, ce n’est pas de mon fait. Je l’ai hérité de mon
père au même titre que Froide-Douve. Avez-vous accédé à la chevalerie sur un
champ de bataille, ser Duncan ? Vos façons de parler suggèrent que vous
n’êtes pas né de sang noble, si vous voulez bien me pardonner de m’exprimer
ainsi.


Je suis né d’un sang de caniveau. « Un chevalier
errant nommé ser Arlan de Pennytree m’a pris à son service pour lui tenir lieu
d’écuyer quand j’étais encore tout mioche. C’est lui qui m’a enseigné la
chevalerie et les arts de la guerre.


— Et c’est ce même ser Arlan qui vous a fait
chevalier ? »


Dunk agita les pieds avec embarras. L’une de ses bottes
était à demi délacée, vit-il. « Il n’y avait personne de mieux placé que
lui pour le faire.


— Où se trouve actuellement ser Arlan ?


— Il est mort. » Il releva les yeux. Sa botte, il
pourrait toujours la relacer plus tard. « Je l’ai enterré au flanc d’une
colline.


— Est-il tombé en preux au cours d’un combat ?


— Il y avait des pluies. Il a pris froid.


— Les vieillards sont fragiles, je sais cela. Je l’ai
appris de mon deuxième époux. J’avais treize ans à notre mariage. Il en aurait
eu cinquante-cinq à son prochain anniversaire s’il avait assez vécu pour le
voir. Il était en terre depuis six mois quand je lui donnai un fils, mais lui
aussi, l’Étranger est venu le prendre. Les septons ont dit que son père voulait
l’avoir à ses côtés. Qu’en pensez-vous, ser ?


— Ben…, répondit Dunk sans grande assurance, ça se
pourrait, M’dame…


— Des idioties, riposta-t-elle. L’enfant était né trop
faible. Une si petite chose. À peine s’il avait assez de force pour téter.
N’empêche. Les dieux avaient accordé à son père cinquante-cinq années de vie.
On aurait pu croire qu’ils consentiraient à concéder plus de trois jours au
fils.


— Ça oui. » Dunk était tout sauf ferré sur les
dieux. Il se rendait au septuaire de temps à autre, et il y priait le Guerrier
de bien vouloir prêter vigueur à ses bras, mais, à part cela, il laissait les
Sept bien peinards.


« Je suis désolée que votre ser Arlan soit mort,
reprit-elle, et encore plus désolée que vous ayez pris du service chez ser
Eustace. Les vieux ne sont pas tous les mêmes, ser Duncan. Vous en agiriez bien
de retourner chez vous à Pennytree.


— Je n’ai pas d’autre chez moi que là où je voue la foi
de mon épée. » Dunk n’avait jamais vu Pennytree ; il n’aurait même
pas su dire si ça se trouvait dans le Bief.


« Vouez-la ici, alors. Les temps sont incertains. J’ai
besoin de chevaliers. Vous m’avez l’air d’avoir un formidable appétit, ser
Duncan. Combien de poulets êtes-vous capable d’engloutir ? À Froide-Douve,
vous auriez votre content de viande rose chaude et de tartes aux fruits
délicieuses. La mine de votre écuyer trahit aussi le besoin de se sustenter. Il
est si décharné qu’il en a perdu tous ses cheveux. Nous lui ferons partager la
cellule d’autres garçonnets de son âge. Il aimera bien. Mon maître d’armes est
capable de l’exercer à tous les arts de la guerre.


— C’est moi qui me charge de l’exercer, rétorqua Dunk
sur la défensive.


— Et qui d’autre ? Bennis ? Le vieil
Osgris ? Les volailles ? »


Il était arrivé certains jours à Dunk de faire pourchasser
les volailles par l’Œuf. Cela concourt à le rendre plus rapide,
songea-t-il, tout en sachant pertinemment que, s’il s’avisait d’en parler, lady
Rohanne éclaterait de rire. Elle lui ôtait sa présence d’esprit, avec ses
taches de rousseur et son nez retroussé. Il lui fallut faire un effort pour se
rappeler dans quel but ser Eustace l’avait dépêché en ces lieux. « Mon
épée est vouée à messer Osgris, M’dame, répondit-il, et c’est un fait acquis.


— Soit, alors, ser. Venons-en donc à des sujets moins
agréables. » Elle tirailla sèchement sa natte. « Nous ne tolérons pas
que l’on assaille Froide-Douve ou ses gens. Aussi m’expliquerez-vous pour
quelle raison je devrais m’abstenir de vous faire coudre dans un sac.


— Je suis venu parlementer, lui rappela-t-il, et j’ai
bu votre vin. » Il en avait encore la saveur riche et moelleuse sur les
papilles. Et l’excellent cru ne l’avait pas encore empoisonné pour l’instant.
Peut-être même est-ce grâce à lui qu’il osa s’enhardir. « Et vous ne
possédez pas de sac assez grand pour moi. »


À son intense soulagement, la plaisanterie empruntée à l’Œuf
la fit sourire. « J’en possède néanmoins plusieurs qui seraient bien assez
grands pour Bennis. Mestre Cerrick affirme que le visage de Wolmer était
tailladé quasiment jusqu’à l’os.


— Ser Bennis s’est laissé emporter par la colère,
M’dame. Je suis envoyé par ser Eustace afin de payer le prix du sang.


— Le prix du sang ? » Elle s’esclaffa.
« Votre maître est un vieil homme, je le sais bien, mais je ne m’étais pas
encore aperçue à quel point. S’imagine-t-il que nous vivons toujours à l’Âge
des Héros, où la vie d’un homme était estimée ne valoir rien de plus qu’une
bourse d’argent ?


— Le terrassier n’a pas été tué, M’dame, lui remémora
Dunk. Personne n’a été tué, sous mes yeux du moins. C’est d’une balafre qu’il a
écopé, pas plus. »


Elle fit courir paresseusement ses doigts le long de sa
natte. « À combien ser Eustace estime-t-il la valeur de la joue de Wolmer,
je vous prie ?


— À un dragon d’argent. Plus trois pour vous, M’dame.


— Ser Eustace met mon honneur à bien vil prix, même si
trois pièces d’argent sont toujours mieux que trois poulets, je vous le
concède. Il ferait mieux de me remettre ser Bennis pour que je le châtie.


— Cela impliquerait-il le fameux sac auquel vous
faisiez allusion ?


— Éventuellement. » Elle enroula la natte autour
d’une de ses mains. « Osgris peut garder son argent. Le sang seul peut
payer le sang.


— Eh bien, dit Dunk, peut-être en va-t-il comme vous le
déclarez, mais pourquoi ne pas envoyer quérir l’homme qu’a blessé Bennis et lui
demander ce qu’il aimerait le mieux : Bennis dans un sac ou un dragon
d’argent ?


— Oh ! mais il empocherait l’argent, s’il ne
pouvait obtenir les deux choses à la fois. Cela, j’en suis convaincue, ser. Seulement,
ce n’est pas à lui qu’appartient le choix. L’affaire présente concerne le lion
et l’araignée, pas la joue d’un quelconque manant. C’est Bennis que je veux, et
Bennis que j’aurai. Nul ne se permet de chevaucher sur mes terres et de
maltraiter l’un des miens pour aller s’en gausser dès qu’il a déguerpi.


— Votre Seigneurie s’est bien elle-même permis pourtant
de chevaucher sur les terres de Piéferme et de maltraiter l’un des gens de ser
Eustace », riposta Dunk du tac au tac, on ne peut plus à l’étourdie.


« Ah bon ? » Elle se remit à tirailler sa
natte. « Si vous entendez par là le voleur de moutons, c’était un coquin
notoire. Je m’en étais plainte à deux reprises auprès d’Osgris, mais sans qu’il
bouge pied ni patte. Je ne réclame pas trois fois. La loi du roi m’accorde les
pouvoirs de cul-de-basse-fosse et de potence. »


C’est en l’occurrence de l’Œuf que lui arriva la réponse.
« Sur vos propres domaines, spécifia-t-il. La loi du roi donne aux
seigneurs les pouvoirs de cul-de-basse-fosse et de potence sur les domaines qui
leur sont propres.


— Petit malin ! dit-elle. Si tu en sais autant, tu
sauras aussi que les chevaliers fieffés n’ont aucunement le droit de punir sans
la permission de leur suzerain. Ser Eustace tient Piéferme de lord Rowan. En
versant le sang, Bennis a rompu la paix du roi, et il lui faut répondre de ce
crime. » Elle se tourna cette fois vers Dunk. « Si Ser Eustace
consent à me le remettre, Bennis aura le nez fendu, et l’affaire en restera là.
Mais s’il me force à venir le prendre, je ne promets plus rien du tout. »


Dunk se sentit brusquement comme barbouillé, au creux de
l’estomac. « Je lui en ferai part, mais il n’abandonnera pas ser
Bennis. » Il hésita. « Le barrage a été la cause de tous ces
problèmes. Si Votre Seigneurie voulait bien consentir à le démolir…


— Impossible, déclara le jeune mestre qui se tenait
auprès de lady Rohanne. Froide-Douve entretient vingt fois plus de petites gens
que ne le fait Piéferme. Sa Seigneurie possède des champs de blé, de maïs et
d’orge qui sont tous en train de mourir de la sécheresse. Elle possède une
demi-douzaine de vergers, des pommiers, des abricotiers, plus trois variétés de
poiriers. Elle possède des vaches sur le point de vêler, cinq cents têtes de
moutons à nez noir, et elle élève les plus beaux chevaux du Bief. Nous avons
une douzaine de juments sur le point de pouliner.


— Ser Eustace possède des moutons, lui aussi, répliqua
Dunk. Il a des melons, dans ses champs, des haricots, de l’orge, et…


— C’est pour la douve que vous prenez
l’eau ! » proféra vertement l’Œuf.


J’étais en train d’en venir à la douve, songea Dunk.


« La douve est essentielle pour les défenses de
Froide-Douve, affirma le mestre. Suggéreriez-vous à lady Rohanne de s’exposer à
découvert contre des assaillants éventuels, en des temps aussi incertains que
ceux-ci ?


— Ma foi, déclara posément Dunk, une douve sèche est
encore une douve. Et M’dame possède des murs solides et des hommes plus qu’à
suffisance pour en interdire l’accès.


— Ser Duncan, intervint lady Rohanne, j’avais dix ans
quand se dressa le dragon noir. Je conjurai mon père de ne pas se mettre
lui-même en péril ou du moins de laisser mon époux. Qui donc me protégerait, si
mes hommes étaient tous deux partis ? Alors, il me fit monter sur les
remparts et me signala les principaux points forts de Froide-Douve.
« Maintiens-les forts, dit-il, et ils te garderont saine et sauve. Si tu
veilles à tes défenses, nul homme au monde ne risque de te malmener. » Le
premier qu’il me désigna fut la douve. » Elle se caressa la joue avec la pointe
de sa natte. « Mon premier époux périt sur le champ d’Herberouge. Mon père
m’en trouva d’autres, mais l’Étranger s’empara d’eux également. Les hommes, je
ne m’y fie plus, dussent-ils sembler plus qu’à suffisance. Ma confiance,
je la mets dans la pierre, dans l’acier, dans l’eau. Je la mets dans les
douves, ser, et ma douve à moi ne sera pas sèche.


— Ce qu’a dit votre père est certes bel et bon,
rétorqua Dunk, mais cela ne vous donne pas pour autant le droit de prendre
l’eau Osgris. »


Elle imprima un coup sec à sa natte. « Je suppose que
ser Eustace vous a raconté que la rivière lui appartenait.


— Depuis un millier d’années, confirma Dunk. Elle porte
d’ailleurs le nom d’Échiquetée. Voilà qui est clair et net.


— Assurément. » Nouvelles saccades, une fois,
deux, trois. « Tout comme la Mander porte le sien, bien que les Manderly
aient été chassés de ses rives il y a un millier d’années. Hautjardin demeure
Hautjardin, bien que le dernier Jardinier soit mort sur le Champ de Feu.
Castral Roc fourmille de Lannister, et l’on y chercherait en vain l’ombre d’un
Castral. Le monde change, ser. Cette Échiquetée prend sa source dans les monts
Fer-à-cheval, qui se trouvaient être intégralement ma propriété, la dernière
fois que j’y ai jeté un œil. L’eau m’appartient de même. Montrez-lui donc mes
titres de propriété, mestre Cerrick. »


Le mestre descendit de l’estrade. Il avait beau n’être pas
beaucoup plus âgé peut-être que Dunk, ses robes grises et la chaîne qu’il
portait au col lui conféraient un air de sapience austère difficilement
compatible avec sa juvénilité. Il tenait en main un vieux parchemin.
« Voyez par vous-même, ser », annonça-t-il tout en le déroulant avant
de le présenter à Dunk.


Dunk le lourdaud, épais comme une muraille de forteresse.
Il sentit à nouveau s’empourprer ses joues. D’un geste précautionneux, il se
saisit du document et loucha sur le texte qui s’y étalait. Pas un seul mot ne
lui en était intelligible, mais il reconnut le sceau de cire apposé sous les
fioritures du seing – le dragon tricéphale de la maison Targaryen. Le
sceau du roi. Ce qu’il avait sous les yeux devait plus ou moins être
quelque sorte de décret royal. Dunk fit aller et venir sa tête dans les deux
sens afin de donner à ses vis-à-vis l’impression qu’il était en train de lire.
« Il y a là un mot que je n’arrive pas à déchiffrer », marmonna-t-il
au bout d’un moment. « Viens voir un peu ça, l’Œuf, tu as de meilleurs
yeux que moi. »


Le gamin se précipita près de lui. « Quel mot,
messer ? » Dunk pointa le doigt. « Celui-là ? Oh. »
Après une lecture preste, l’Œuf releva les yeux vers son maître et lui adressa
un imperceptible hochement.


La rivière est bel et bien à elle. Un papier l’atteste.
Dunk eut le sentiment qu’un coup de poing venait de lui défoncer l’estomac.
Le propre sceau du roi. « Ceci… il doit y avoir une erreur. Le vieil
homme a perdu ses deux fils au service de Sa Majesté, pourquoi l’aurait-Elle
dépossédé de sa rivière ?


— Il aurait dû perdre la tête par la même occasion, si
le roi Daeron s’était révélé d’un caractère moins enclin au pardon. »


Pendant une fraction de seconde, Dunk ne sut plus du tout où
il en était. « Que voulez-vous dire ?


— Sa Seigneurie veut dire, intervint mestre Cerrick,
que ser Eustace Osgris est un rebelle et un félon.


— Ser Eustace avait pris le parti du dragon noir contre
le rouge, dans l’espérance qu’un souverain Feunoyr rétablirait les Osgris dans
la possession des domaines et des châteaux qu’ils avaient perdus sous les
Targaryen, expliqua lady Rohanne. Tout spécialement dans celle de Froide-Douve.
C’est sa trahison que ses fils ont payée de leur vie. Quand il rapporta leurs
os chez lui et remit sa fille en otage aux gens du roi, sa femme se précipita
du haut de la tour de Piéferme. Ser Eustace vous a-t-il conté
cela ? » Elle sourit d’un air affligé. « Non, n’est-ce
pas ?


— Le dragon noir… » Tu as voué la foi de ton
épée à un félon, lourdaud. Tu as mangé le pain d’un traître et couché sous le
toit d’un rebelle. « M’dame, reprit-il non sans bafouiller quelque
peu, le dragon noir… c’était il y a quinze ans. Ce dont il s’agit se passe
aujourd’hui, et aujourd’hui sévit une sécheresse. Même s’il fut un rebelle
autrefois, ser Eustace n’en demeure pas moins avoir besoin d’eau. »


La Veuve Rouge se leva et lissa ses jupes. « Il ferait
mieux de prier pour la pluie, dans ce cas. »


Ce fut à cet instant précis que Dunk se ressouvint des mots
d’adieu, Ramenez-moi mon eau, ser, prononcés par Osgris dans le bois.
« Si vous refusez de lui accorder la grâce de partager l’eau pour sa
propre sauvegarde, daignez y consentir en faveur de son fils.


— De son fils ?


— Addam. Il a servi ici même en qualité de page et
d’écuyer de votre père. »


Le visage de lady Rohanne demeura de marbre.
« Approchez-vous. »


Il ne sut que faire d’autre qu’obtempérer. L’estrade la
haussait d’un bon pied, mais cela n’empêchait pas Dunk de continuer à la
dominer largement. « À genoux », dit-elle. Il s’exécuta.


Elle concentra toutes ses forces dans le soufflet qu’elle
lui administra, et elle était beaucoup plus forte qu’elle n’en avait l’air. À
part que sa joue lui cuisait et qu’il avait dans la bouche le goût du sang
provenant d’une lèvre entamée, non, elle ne lui avait pas réellement fait bien
mal. Pendant un instant, la seule idée qui lui traversa l’esprit fut de
l’attraper par cette garce de natte rouge, de se la coller en travers des
genoux et de vous la fesser comme un moutard gâté. Si je le fais, l’ennui,
c’est qu’elle va se mettre à piailler et que vingt chevaliers fonceront dedans
m’étriper.


« Vous avez l’audace d’en appeler à moi au nom d’Addam ? »
Ses narines se dilatèrent. « Retirez-vous de Froide-Douve, ser.
Immédiatement !


— Je n’ai jamais eu l’intention…


— Filez, ou je trouverai un sac assez grand pour
vous, dussé-je en coudre un sur mesure de mes propres mains. Dites à ser
Eustace de me livrer lui-même ser Bennis au Bouclier Brun dès demain, sans quoi
c’est moi qui viendrai le chercher moi-même par le fer et par le feu. Vous
m’entendez ? Par le fer et par le feu ! »


Septon Sefton prit Dunk par le bras et l’entraîna dare-dare
hors de la pièce, l’Œuf quasiment collé sur leurs talons. « Il ne se
pouvait plus malavisé, ser, chuchota le gros lard tout en les reconduisant vers
l’escalier. On ne peut plus malavisé. Mentionner Addam Osgris…


— Ser Eustace m’a conté qu’elle en était amoureuse.


— Amoureuse ? » Le septon souffla comme un
bœuf. « Folle de lui qu’elle était, et lui d’elle. Les choses ne sont
jamais allées au-delà d’un baiser ou deux, mais…, mais si la bataille
d’Herberouge lui a fait verser des torrents de larmes, ce ne fut pas pour
l’époux qu’elle connaissait à peine mais bien pour ser Addam. À ses yeux, et à
juste titre, ser Eustace est coupable de cette mort. Le garçon n’avait que
douze ans. »


Dunk savait trop bien ce que c’était que de porter une
blessure. Chaque fois qu’il arrivait à quelqu’un d’évoquer la Prairie de
Sorbier, la pensée l’assaillait des trois braves tombés pour sauver sa main et
son pied, et elle ne manquait jamais de lui retourner le couteau dans la plaie.
« Veuillez assurer M’dame que c’est sans aucune male intention que je l’ai
blessée. Conjurez-la de daigner me pardonner.


— Je m’y emploierai de tout mon possible, ser, promit
septon Sefton, mais dites bien à ser Eustace, vous, de venir lui livrer Bennis,
et vite. Faute de quoi, il en ira mal pour lui. Il en ira très mal. »


 


 


Il fallut que les murailles et les tours de Froide-Douve se
soient totalement évanouies derrière, à l’ouest, pour que Dunk finisse par se
tourner vers l’Œuf pour lui demander : « Qu’est-ce qu’il y avait
d’écrit, sur ce papier ?


— Il s’agissait d’une concession de droits, messer. À
lord Wyman Tyssier, de la part du roi. En reconnaissance de ses loyaux services
au cours de la rébellion précédente, lord Wyman s’y voyait attribuer, ainsi que
ses descendants, tous les droits sur l’Échiquetée, depuis sa source dans les
monts Fer-à-cheval jusqu’aux rivages du lac Feuillu. Il était également
spécifié que lord Wyman et ses descendants jouiraient du droit de prélever des
lapins, des daims rouges et des sangliers chaque fois qu’il leur en prendrait
fantaisie dans le Bois de Wat et d’y couper vingt arbres chaque année. »
Le gamin se racla la gorge. « Ladite concession n’était toutefois décernée
qu’à titre temporaire. Le document spécifiait encore en effet que, s’il
advenait à ser Eustace de décéder sans héritier mâle issu de ses propres
œuvres, Piéferme ferait retour à la Couronne, et que par la même occasion
seraient abolis les privilèges consentis à la lignée de lord Tyssier. »


Et les Osgris furent les maréchaux des marches du Nord
pendant un millénaire… « On n’a donc laissé pour tout compte au vieil
homme qu’une tour où mourir.


— Et sa tête, ajouta l’Œuf. Sa Majesté lui a laissé sa
tête, ser. En dépit du fait qu’il était tout de même un rebelle. »


Dunk lui décocha un regard. « Tu la lui aurais ôtée,
toi ? »


L’Œuf dut s’accorder le loisir de la réflexion. « Il
m’est quelquefois arrivé, à la Cour, d’assurer le service au Conseil restreint.
On s’y querellait fréquemment sur ce sujet-là. Oncle Baelor affirmait que rien
ne valait la clémence lorsqu’on réglait le sort d’un homme d’honneur du parti
adverse. Si un vaincu croit pouvoir compter sur le pardon, on ne saurait
exclure qu’il consente à déposer l’épée et ployer le genou. Dans le cas
contraire, il se battra jusqu’à son dernier souffle en faisant périr davantage
encore de sujets fidèles et d’innocents. Seulement, lord Freuxsanglant
prétendait, lui, que pardonner à des rebelles n’équivaut à rien d’autre qu’à
semer les graines de la rébellion suivante. » Un profond scepticisme
affectait sa voix. « Qu’est-ce qui a bien pu inciter ser Eustace à se
dresser contre le roi Daeron ? Celui-ci fut un bon roi, nul n’a grief à
son égard. Il adjoignit Dorne au royaume et fit des Dorniens nos amis.


— C’est à ser Eustace qu’il te faudrait poser la
question, l’Œuf. » Dunk pensait connaître la réponse, mais elle n’était
pas forcément du genre que le petit aurait envie d’entendre. Il a désiré un
château dont la poterne soit surmontée d’un lion, mais il n’a obtenu pour toute
récompense que des tombes au milieu de buissons de mûres. Quand vous avez
engagé par serment votre épée à quelqu’un, vous avez promis de le servir et de
lui obéir, de vous battre au besoin pour lui, pas de fourrer le nez dans ses
affaires ou de contester ses allégeances… mais toujours était-il que ser
Eustace ne l’en avait pas moins floué comme un parfait couillon. Il m’a bel
et bien dit que ses fils étaient morts en combattant pour le roi, et il m’a
fait en plus accroire que la rivière lui appartenait.


La nuit les surprit dans le Bois de Wat.


La faute en revenait à Dunk. Il aurait dû rentrer
directement, par le chemin pris à l’aller, tandis qu’il avait préféré passer
par le nord afin de jeter un nouveau coup d’œil au barrage. Il avait vaguement
dans l’idée d’essayer de le démolir à mains nues. Mais il se trouva que les Sept
et ser Lucas Double-Flandrin ne poussèrent pas l’obligeance aussi loin.
Lorsqu’il finit par y arriver, Dunk découvrit les lieux gardés par une paire
d’arbalétriers sur les justaucorps desquels était cousu l’emblème à l’araignée.
L’un d’eux s’était commodément assis pour laisser ses pieds nus tremper dans
l’eau volée. Dunk l’aurait de grand cœur étranglé rien que pour cela, mais
l’homme les entendit venir et récupéra son arme en deux temps trois mouvements.
Son camarade eut encore plus vite encoché un carreau et paré à toute
éventualité. Le mieux que put faire Dunk fut de les foudroyer d’un
renfrognement menaçant.


Après cela, il ne lui restait rien d’autre à accomplir que
de revenir sur ses pas. Il était loin de connaître aussi bien les parages que
ser Bennis ; et quelle humiliation ç’aurait été pour lui que de se perdre
dans un bois d’une aussi médiocre étendue que celui de Wat ! Vers l’heure
où ils retraversèrent la rivière avec moult éclaboussures, le soleil flottait
déjà presque au ras de l’horizon, et les premières étoiles commençaient à
poindre, escortées par des nuées d’insectes. Une fois au sein de la noirceur
élancée des troncs, l’Œuf retrouva sa langue. « Messer ? Ce gros lard
de septon a eu l’audace de prétendre que mon père boudait à Lestival.


— Du vent, les mots.


— Mon père ne boude pas.


— Bah…, décréta paisiblement Dunk, il se pourrait que
si. Tu boudes bien, toi.


— Nenni. Messer. » Il fronça les sourcils.
« Est-ce que je boude ?


— Des fois. Pas trop trop, d’accord. Sans quoi, je te
donnerais des taloches à l’oreille plus souvent que je ne le fais.


— Vous m’en avez donné une devant la poterne.


— Ce n’était au mieux qu’une demi-taloche. Si jamais je
t’en flanque une tout entière, tu le sauras.


— Eh bien, vous, c’en est une tout entière que
la Veuve Rouge vous a flanquée. »


Dunk tâta sa lèvre enflée. « Tu pourrais t’abstenir
d’en montrer autant de plaisir. » Personne n’a jamais taloché l’oreille
de ton père, au fait. C’est peut-être pour cette raison que le prince Maekar se
comporte comme il le fait. « Lorsque le roi désigna lord Freuxsanglant
pour être sa Main, le seigneur ton père refusa de faire partie de son Conseil
et quitta Port-Réal pour se retirer dans sa résidence personnelle, rappela-t-il
à l’Œuf. Il a déjà passé un an à Lestival, plus la moitié d’un autre. Comment
appelles-tu cela, si ce n’est bouder ?


— Je l’appelle être courroucé, décréta l’Œuf d’un ton
altier. C’est mon père que Sa Majesté aurait dû choisir pour Main. Il est son
frère, et le royaume ne possède pas de chef de bataille plus éminent que
lui depuis le décès d’Oncle Baelor. Lord Freuxsanglant n’est même pas un lord
authentique, ce titre-là n’est qu’un absurde titre de courtoisie. Il est
un sorcier, et au surplus de basse naissance.


— Né bâtard, oui, mais pas de basse naissance. »
Freuxsanglant pouvait bien n’être qu’un lord de pacotille, il était néanmoins
d’ascendance noble des deux côtés. Sa mère avait été l’une des innombrables
maîtresses du roi Aegon l’Indigne. Les bâtards procréés de la sorte s’étaient
révélés un fléau permanent pour les Sept Couronnes depuis la disparition du
vieux souverain. Il avait légitimé la totalité de cette engeance sur son lit de
mort ; pas seulement les Grands Bâtards, tels les Daemon Feunoyr,
Freuxsanglant, Aigracier, qu’il avait engendrés avec des dames du meilleur
monde, mais même ceux de rien du tout qu’il avait eus en forniquant avec des
putes et des serveuses de taverne, de vulgaires filles de marchands, des
batteuses d’estrade et les flopées de paysannes dont le joli minois lui
accrochait l’œil par hasard. Sang et Feu, telle était la devise de la
maison Targaryen, mais Dunk avait ouï dire à ser Arlan, jadis, qu’Aegon aurait
plutôt dû faire sienne Lavez-moi cette gueuse et puis fourrez-la dans mon
lit.


« D’un trait de plume, le roi Aegon a proprement
savonné Freuxsanglant de sa bâtardise, remémora-t-il à l’Œuf pour sa gouverne.
Exactement comme il l’a fait pour tous ses pareils.


— L’ancien Grand Septon a expliqué à mon père que les
lois du roi sont une chose, et les lois des dieux une autre, riposta le gosse
avec opiniâtreté. Les enfants légitimes sont conçus dans un lit nuptial et
bénis par le Père et la Mère d’En Haut, alors que les bâtards sont issus du
stupre et de la dissolution, a-t-il dit. Le roi Aegon a eu beau décréter que
ses bâtards n’étaient pas des bâtards, il n’était pas en son pouvoir de changer
leur nature. Le Grand Septon a prétendu que tous les bâtards naissaient avec la
félonie dans le sang… Daemon Feunoyr, Aigracier, Freuxsanglant lui-même. Pour
s’être montré plus matois que les deux autres, il disait, lord Rivières n’en
finirait pas moins par se révéler tôt ou tard un traître lui aussi. Le Grand
Septon donna à mon père le conseil de ne jamais placer la moindre espèce de
confiance en lui, pas plus qu’en aucun des autres bâtards, grands ou
petits. »


Nés avec la félonie dans le sang, songea Dunk. Nés
du stupre et de la dissolution. Indignes d’inspirer la confiance, grands ou
petits. « L’Œuf, dit-il, est-ce qu’il ne t’est jamais arrivé de penser
que je pourrais être un bâtard ?


— Vous, messer ? » L’apostrophe avait
complètement désarçonné le gamin. « Vous ne l’êtes pas.


— Je risque pourtant de l’être. Je n’ai jamais rien su
de ma mère ni de ce qu’il était advenu d’elle. Peut-être que je suis venu au
monde trop gros et que je l’ai tuée. Mais il est plus probable qu’elle était
une putain ou une serveuse de taverne. On ne trouve pas de dames de haut parage
à Culpucier. Et s’il lui est jamais arrivé d’épouser mon père, eh bien,
qu’est-il donc advenu de lui, dans ce cas ? » Dunk n’aimait guère
se voir rappeler ce qu’avait été son existence avant que ser Arlan ne vienne le
dénicher. « Il y avait une gargote, à Port-Réal, où j’allais vendre
habituellement des rats, des chats et des pigeons pour leur ragougnasse. Le
cuistot jurait constamment que mon père était un voleur ou un coupeur de
bourse. « Y a de fortes chances que je l’aie vu pendre, me rabâchait-il
tant et plus, mais, après tout, peut-être qu’on l’a juste expédié au
Mur. » À l’époque où je servais ser Arlan en qualité d’écuyer, je passais
mon temps à lui demander si nous ne pourrions pas un jour ou l’autre monter par
là-bas nous faire engager à Winterfell ou dans tel ou tel des châteaux du Nord.
Je m’étais imaginé que, si je réussissais seulement à atteindre le Mur,
j’aurais éventuellement l’occasion d’y tomber nez à nez avec une vieille
crapule, un gaillard vraiment gigantesque qui me ressemblerait. Mais nous n’y
sommes jamais allés. Ser Arlan répétait qu’il n’y avait pas de haies dans le
nord pour abriter les chevaliers errants, et que toutes les forêts pullulaient
de loups. » Il secoua la tête. « Bref, en un mot comme en cent, il y
a des chances innombrables pour que tu sois l’écuyer d’un bâtard. »


Pour une fois, l’Œuf en demeura sans voix. Les ténèbres
s’épaississaient autour d’eux. Des constellations de bestioles luisantes
baguenaudaient lentement à travers les arbres, leurs loupiotes à la dérive
comme autant de minuscules météorites. Il y avait également des étoiles dans le
firmament, plus d’étoiles que quiconque au monde n’aurait pu se flatter d’en
compter jamais, dût-il jouir d’une aussi prodigieuse longévité que le roi
Jaehaerys. Dunk n’avait qu’à lever les yeux pour renouer avec des compagnons
familiers : l’Étalon et la Truie, la Couronne du Roi et la Lanterne de
l’Aïeule, la Galère, le Spectre et la Vierge de Lune. Mais la direction du nord
étant voilée par des nuages, il aurait été fort en peine d’y déceler l’œil bleu
du Dragon de Glace, l’œil bleu qui désignait le septentrion.


La lune s’était levée lorsqu’ils arrivèrent en vue de
Piéferme, sombre silhouette tout en hauteur au sommet de sa colline. Une vague
lueur jaunâtre pâlissait les ouvertures supérieures de la tour, constata Dunk.
Presque tous les soirs, ser Eustace allait se coucher aussitôt qu’il avait
achevé de souper, mais tel n’était apparemment pas le cas, cette nuit. Il
nous attend, saisit Dunk.


Bennis au Bouclier Brun veillait lui aussi dans l’attente de
leur retour. Ils le trouvèrent assis sur les marches, en train d’affûter sa
rapière au clair de la lune tout en mâchouillant sa surelle. Le lent crissement
de la pierre sur le métal s’entendait de loin. Autant ser Bennis pouvait faire
preuve de laisser-aller en ce qui concernait sa personne comme ses effets,
autant il entretenait ses armes avec minutie.


« Voilà le lourdaud de retour, lâcha-t-il. J’étais
justement en train d’affiler mon acier pour aller t’arracher aux griffes de
cette foutue Veuve Rouge.


— Où sont les hommes ?


— Treb et Wat-le-Mouillé montent la garde sur le toit,
au cas où la veuve viendrait nous rendre visite. Les autres sont allés se
fourrer au pieu en pleurnichant. Moulus comme des damnés qu’il sont. Je les ai
fait travailler dur. J’ai tiré une once de sang de ce grand pendard de simplet,
histoire de le rendre dingue, et c’est tout. Il se bat mieux quand il est
dingue. » Il se fendit de son sourire rouge et brun. « Jojo, la lèvre
en sang que tu t’es dégottée ! Le prochain coup, va pas te casser la
gueule sur de la caillasse. Qu’est-ce qu’elle a dit, l’autre garce ?


— Elle a bien l’intention de garder l’eau, et elle vous
réclame également, pour avoir tailladé ce terrassier à elle près du barrage.


— Me doutais que c’était couru d’avance. » Il
cracha. « Des tas d’emmerdes pour une racaille de bouseux. Lui qui devrait
plutôt me remercier. Les femmes ont un faible pour les types qu’ont des
cicatrices.


— Alors, ça vous sera égal qu’elle vous fende le nez en
deux.


— Des clous ! Si j’avais envie d’avoir le nez
fendu en deux, je me l’y mettrais tout seul. » Il brandit son pouce vers
les étages. « Tu trouveras ser Sert-à-rien là-haut, dans ses appartements,
à ruminer sur ses grandeurs passées. »


L’Œuf prit subitement la parole. « Il s’est battu pour
le dragon noir. »


Sa remarque aurait pu lui valoir une taloche à l’oreille de
la part de Dunk, mais le chevalier brun ne fit qu’en rigoler. « ’videmment
que oui ! T’as qu’à le regarder. Tu lui as vraiment trouvé la dégaine du
gus qui choisit le parti gagnant ?


— Pas plus qu’à vous. Sans quoi vous ne seriez pas des
nôtres ici. » Dunk se tourna vers l’Œuf. « Va t’occuper de Tonnerre
et de Mestre, et puis monte nous rejoindre. »


Lorsque Dunk émergea de la trappe, le vieux chevalier se
trouvait installé en chemise de nuit au coin de sa cheminée, dans laquelle on
n’avait pourtant pas allumé de feu. Il tenait à la main la coupe de son père,
une lourde coupe en argent qui avait été ciselée pour qui sait quel lord Osgris
d’avant la Conquête. Elle était décorée de particules d’or et de jade à
l’effigie d’un lion échiqueté qui avait de-ci de-là perdu certains éclats de ce
dernier. En entendant le bruit des pas de son visiteur, le vieil homme releva
les yeux en papillotant comme quelqu’un qui s’éveille d’un songe. « Ser
Duncan. Vous voilà de retour. Votre vue a-t-elle donné à réfléchir à Lucas
Milopin, ser ?


— Pas que j’aie remarqué, m’sire. Elle l’a plutôt mis
de méchante humeur. » Dunk entra du mieux qu’il put dans tous les détails
de sa visite, quitte à omettre dans son récit l’incident survenu avec lady
Helicent et qui lui donnait par trop l’air d’un imbécile achevé. Il en aurait aussi
volontiers exclu la gifle dont il avait écopé, mais sa lèvre fendue s’était
boursouflée jusqu’à doubler de volume, et ser Eustace ne pouvait manquer de
s’en aviser.


Ce qu’il fit effectivement, les sourcils aussitôt froncés.
« Votre lèvre… »


Dunk la palpa d’un doigt précautionneux. « Sa
Seigneurie m’a gratifié d’un soufflet.


— Elle vous a frappé ? » Sa bouche
s’ouvrit et se referma. « Elle a osé frapper mon émissaire, qui venait à
elle sous l’égide du lion échiqueté ? Elle a eu l’impudence de s’en prendre
à votre personne ?


— D’une seule main, ser. Nous n’avions pas seulement
quitté le château que j’avais déjà cessé de saigner. » Il serra le poing.
« Ce qu’elle veut, c’est ser Bennis, pas votre argent, et il n’est
absolument pas question qu’elle démolisse le barrage. Elle m’a fait voir un
parchemin sur lequel il y avait quelque chose d’écrit, et qui portait le propre
sceau du roi. Il spécifiait que la rivière était à elle. Et… » Il hésita.
« Elle a prétendu que vous aviez… que vous vous étiez…


— … rebellé avec le dragon noir ? » Ser
Eustace eut l’air de se tasser. « Je craignais qu’elle ne le fasse. Si
vous souhaitez quitter mon service, je ne vous en empêcherai pas. » Le
vieux chevalier plongea son regard dans sa coupe, sans que Dunk parvienne à
deviner ce qu’il pouvait bien y chercher.


« Vous m’aviez raconté que vos fils étaient morts en se
battant pour le roi.


— Et tel fut en effet le cas. Pour le roi légitime, Daemon
Feunoyr. Le-Roi-qui-portait-l’Épée. » Sa moustache grise fut agitée de
tremblements. « Les partisans du dragon rouge s’étaient arrogé
l’appellation de loyalistes, mais nous qui avions choisi le noir, nous
étions tout aussi loyaux, dans le temps. Tandis qu’aujourd’hui… Tous ceux qui
marchaient à mes côtés pour asseoir le prince Daemon sur le Trône de Fer se
sont évaporés comme la rosée du matin. Il se pourrait que je les aie rêvés.
Mais le plus probable est que lord Freuxsanglant et ses Dents de Freux leur ont
finalement mis la peur au ventre. Il est impossible qu’ils soient tous morts. »


Dunk n’allait pas nier qu’il y avait du vrai là-dedans.
Jusqu’à cet instant-ci, il n’avait jamais rencontré un homme qui eût combattu
en faveur du Prétendant. Ç’a bien dû m’arriver, pourtant. Il y en avait des
milliers… La moitié du royaume avait pris parti pour le dragon rouge et l’autre
moitié pour le dragon noir. « On s’est aussi vaillamment battu d’un
côté que de l’autre, à ce que disait toujours ser Arlan. » Il se figurait
que le vieux chevalier serait heureux d’entendre cela.


Ser Eustace berça sa coupe de vin au creux de ses deux
mains. « Si Daemon avait laissé son cheval piétiner Gwayne Corbray… si
Boulenfeu n’avait pas été tué au soir de la bataille… si les Hautetour et les
Tarbeck et les du Rouvre et les Beurpuits nous avaient secondés de toute leur
puissance au lieu d’essayer de garder un pied dans chaque camp… si Manfred
Lothston avait tenu sa parole au lieu de la trahir… si des tempêtes n’avaient
pas retardé lord Bracken quand il faisait voile avec les arbalétriers de Myr…
si Mainleste ne s’était pas fait pincer avec les Œufs de dragon dérobés… Tant
de si, ser… un seul d’entre eux mis en sens contraire, et il aurait pu
retourner totalement l’issue… Et alors, c’est nous que l’on qualifierait de
loyalistes, et c’est la mémoire des dragons rouges que l’on flétrirait en les
taxant de gens qui se sont battus pour maintenir sur son trône volé
l’usurpateur Daeron l’Hypocrite-né et qui ont échoué dans leur entreprise.


— Il se peut en effet qu’il en soit ainsi, m’sire, lui
concéda Dunk, mais les choses ont tourné comme elles ont tourné. Il s’est passé
bien des années depuis, et vous avez été pardonné.


— Ouais, nous fûmes pardonnés. Dans la mesure où nous
consentîmes à ployer le genou et à lui remettre un otage qui garantisse notre
loyauté à venir, Daeron pardonna aux traîtres et aux rebelles. » Sa voix
se chargea d’amertume. « Je rachetai ma tête avec la vie de ma fille.
Alysanne avait sept ans quand ils l’emmenèrent à Port-Réal et vingt quand elle
mourut en sœur du Silence. Je partis la voir, un jour, à Port-Réal, et elle ne
voulut pas même m’adresser la parole, à moi, son propre père. Les mercis
royales sont des présents empoisonnés. Daeron Targaryen me laissa le jour, mais
il me déposséda de ma fierté, de mes rêves et de mon honneur. » La
tremblote gagna ses mains, et du vin se répandit, bien écarlate, dans son
giron, sans qu’il y prenne seulement garde. « J’aurais dû emprunter le
chemin de l’exil avec Aigracier, ou mourir aux côtés de mes fils et de mon
souverain bien-aimé. Ç’aurait été là une mort digne d’un lion échiqueté qui
descendait d’un si grand nombre de seigneurs altiers et de guerriers puissants.
La merci de Daeron m’a rapetissé. »


Dans son cœur, comprit subitement Dunk, le dragon
noir n’a jamais péri.


« Messire ? »


C’était la voix de l’Œuf. Il était entré pendant que ser
Eustace parlait de sa mort. Celui-ci le regarda en clignant les yeux comme s’il
le voyait pour la première fois. « Oui, mon garçon ? Qu’est-ce qu’il
y a ?


— Sauf votre respect, je vous prie… La Veuve Rouge
prétend que vous vous êtes rebellé pour avoir son château. Ce n’est pas vrai,
n’est-ce pas ?


— Le château ? » Il parut perdre pied.
« Froide-Douve… Froide-Douve m’avait bien été promis par Daemon, oui,
mais… ce ne fut pas pour l’appât du gain, non…


— Alors dans quel but ? questionna l’Œuf.


— Dans quel but ? » Ser Eustace fronça les
sourcils.


« Dans quel but avez-vous trahi ? Puisque ce
n’était pas à seule fin d’obtenir le château… ? »


Ser Eustace le dévisagea longuement avant de répondre.
« Tu n’es encore qu’un petit garçon. Tu ne comprendrais pas.


— Ma foi, dit l’Œuf, peut-être bien que si.


— « Trahison » n’est rien de plus qu’un mot.
Lorsque deux princes s’affrontent pour un siège qu’un seul d’entre eux peut
occuper, les grands de ce monde autant que les gens du commun se voient dans l’obligation
de choisir. Et quand la lutte aura pris fin, les vainqueurs se verront tresser
les couronnes de fidèles et loyaux sujets, tandis qu’on accablera à jamais les
vaincus sous les termes injurieux de rebelles et de félons. Tel fut mon
sort. »


L’Œuf prit le temps de méditer la chose. « Oui,
messire. Seulement, le roi Daeron était homme de bien. Pourquoi lui avez-vous
préféré Daemon ?


— Daeron… » C’est en l’entendant prononcer ce nom
presque en bafouillant que Dunk se rendit compte que ser Eustace était à moitié
ivre. « Daeron était filiforme, avec les épaules en dedans et un brin de
bedaine qui ballottait à chacun de ses pas. Daemon se tenait droit comme un i,
fièrement, et il avait le ventre plat et dur comme un bouclier de chêne. Et il
savait se battre. Tant à la hache qu’à la lance ou au fléau d’armes, il
déployait autant d’adresse qu’aucun chevalier que j’aie jamais vu, mais à
l’épée, là, il était le Guerrier en personne. Quand le prince Daemon
maniait Feunoyr, il n’était homme au monde susceptible de l’égaler… Non, dût-il
s’agir d’Ulrick Dayne avec Aube, non, personne, pas même le Chevalier-Dragon
avec Noire Sœur.


» Tu peux connaître un homme à ses amis, l’Œuf. Daeron
s’entourait de mestres, de septons et de baladins. Il y avait toujours des
femmes en train de lui susurrer à l’oreille, et sa Cour foisonnait de Dorniens.
Et comment en aurait-il été autrement, quand il avait pris une Dornienne dans
sa couche et vendu sa propre sœur au prince de Dorne, bien que ce fût Daemon
qu’elle aimait ? Daeron portait le même nom que le Jeune Dragon, mais,
lorsque son épouse dornienne lui donna un fils, c’est du nom de Baelor qu’il
baptisa l’enfant, d’après le roi le plus débile qui ait jamais occupé le Trône
de Fer.


» Alors que Daemon… Daemon n’était pas plus pieux qu’il
ne sied à un roi de l’être, et il avait pour entourage naturel tous les
chevaliers éminents du royaume. Comme les affaires de lord Freuxsanglant n’en
iraient que mieux si leurs noms à tous étaient oubliés, il nous a interdit de
leur consacrer des chansons, mais moi, je me les rappelle. Robb Reyne,
Gareth le Gris, ser Aubrey Ambrose, lord Gormon Peake, Noir Byren Flowers,
Rougeboutoir, Boulenfeu… Aigracier ! Je te pose la question,
exista-t-il jamais plus noble compagnie, cercle de héros plus insigne ?


» Dans quel but, mon garçon ? Tu me
demandes dans quel but ? Pour la bonne et simple raison que Daemon était
le meilleur prétendant. Le vieux roi s’en rendit compte, lui aussi. C’est à
Daemon qu’il donna l’épée. Feunoyr, l’épée d’Aegon le Conquérant, l’épée
même qu’avait maniée tour à tour chacun des souverains targaryens depuis la
Conquête… C’est cette épée-là qu’il plaça dans la main de Daemon le jour où il
l’adouba chevalier, tout gosse qu’il était, n’ayant que douze ans.


— Mon père assure qu’il le fit parce que Daemon était
homme d’épée, ce que Daeron ne fut jamais, répliqua l’Œuf. À quoi bon offrir un
cheval à un homme qui ne sait pas monter ? L’épée n’était pas le royaume,
il dit. »


Les mains du vieux chevalier sursautèrent si brutalement
qu’un geyser de vin gicla de la coupe d’argent. « Ton père est un âne.


— Sûrement pas ! » s’insurgea le
gamin.


La colère tordit les traits d’Osgris. « Tu m’as posé
une question, et j’y ai répondu, mais certes pas pour tolérer des insolences.
Ser Duncan, vous devriez rosser ce moutard plus souvent. Sa courtoisie laisse
beaucoup à désirer. S’il me faut à tout prix m’en charger personnellement, je
me…


— Non pas, l’interrompit Dunk. Vous n’en ferez rien.
Ser. » Il était désormais résolu. « Il fait nuit noire. Nous partirons
dès le point du jour. »


Ser Eustace le considéra d’un air accablé. « Vous
comptez partir ?


— Quitter Piéferme. Votre service. » Vous nous
avez menti. Baptisez-le comme il vous plaira, mais c’était forfaire à
l’honneur. Il dégrafa son manteau, le roula en boule et le déposa dans le
giron du vieil homme.


Les yeux d’Osgris se rétrécirent. « Est-ce que la
drôlesse vous a proposé d’entrer à son service ? Est-ce que vous
m’abandonnez pour le lit de cette putain ?


— J’ignore si elle est une putain, répondit Dunk, ou
une sorcière ou une empoisonneuse ou quoi que ce soit de semblable. Quoi
qu’elle puisse être est complètement égal. Nous n’allons pas nous rendre à
Froide-Douve mais reprendre la clef des champs.


— Vous voulez dire des fossés. Vous m’abandonnez pour
filer courir les bois comme des loups, pour aller détrousser les honnêtes gens
sur les routes. » Ses mains tremblaient si fort que la coupe lui échappa
des doigts et roula au sol qu’elle éclaboussa de vin. « Déguerpissez,
alors. Déguerpissez. Je ne veux pas de vous deux ici. Jamais je n’aurais dû
vous engager. Déguerpissez !


— Entendu, ser. » Dunk fit un signe, et l’Œuf lui
emboîta le pas.


 


 


Cette ultime nuit-là, Dunk entendit la passer aussi loin que
possible d’Eustace Osgris ; aussi descendirent-ils dormir dans le cellier,
parmi les maigres vestiges des troupes de Piéferme. Ce fut une nuit des moins
reposantes. Lem et Pat aux yeux rouges ronflaient de concert, l’un par accès
tonitruants, l’autre avec une impeccable constance. Des vapeurs chargées d’humidité
qui s’élevaient de la trappe d’accès aux caves inférieures saturaient la pièce.
Dunk se tourna et se retourna sur sa couche rêche, ne dérivant de-ci de-là dans
un demi-sommeil que pour se réveiller en sursaut dans le noir. Les piqûres que
lui avaient faites les insectes des bois le démangeaient furieusement, et la
paille en plus fourmillait de puces. Quel bon débarras ça va être de ne plus
subir cet endroit, quel bon débarras, de ne plus voir l’autre vieux croûton,
ser Bennis et tout le reste de leur bande ! Peut-être le temps
était-il finalement arrivé qu’il emmène l’Œuf à Lestival rejoindre son père. Il
se promit de l’interroger sur ce chapitre le lendemain, sitôt qu’ils se
trouveraient bien au large.


Le matin lui sembla terriblement long à venir, cependant. Il
avait la tête farcie de dragons, des rouges et des noirs. Farcie de lions
échiquetés, de boucliers antédiluviens, de bottes éculées. Farcie de rivières
et de barrages, ainsi que de documents frappés du prestigieux sceau du roi mais
qu’il était incapable de déchiffrer.


Et elle l’obsédait aussi, elle, la Veuve Rouge,
Rohanne de Froide-Douve. Il la voyait clair et net, avec son minois constellé
de taches de rousseur, ses bras minces, sa longue natte rouge. Il en éprouvait
un sentiment de culpabilité. C’est de Tanselle que je devrais être en train
de rêver. Tanselle la Dégingandée, on la surnommait, mais elle n’était pas
dégingandée pour moi. Elle lui avait peint des armoiries sur son bouclier,
et lui l’avait sauvée du prince Flamboyant, mais elle s’était volatilisée dans
la nature dès avant l’épreuve judiciaire à sept. Elle n’aurait pu supporter
de me voir périr, se disait souvent Dunk, mais qu’en savait-il, au fond,
lui qui était aussi épais qu’une muraille de forteresse ? Le seul fait de
penser à la Veuve Rouge en était une preuve plus que suffisante. Tanselle
m’a souri, mais nous ne nous sommes jamais étreints l’un l’autre, jamais
embrassés, ne serait-ce que sur la joue. Rohanne au moins l’avait
touché ; il avait sa lèvre boursouflée pour le lui attester. Ne sois
pas stupide. Elle n’est pas pour tes pareils. Elle est trop petite, trop
intelligente et beaucoup trop dangereuse.


Ayant à la longue fini par s’assoupir, il se mit à rêver. Il
courait dans une clairière au cœur du Bois de Wat, courait follement vers
Rohanne, tandis qu’elle lui décochait des volées de flèches. Chacun des traits
qu’elle lâchait volait au but et lui transperçait la poitrine, mais en lui
faisant un mal d’une étrange douceur. Il aurait dû tourner les talons et
prendre la fuite, mais il n’en courait pas moins vers elle au lieu d’agir de la
sorte, courait au ralenti comme on le fait toujours en rêve, comme si l’air
lui-même s’était métamorphosé en glu mielleuse. Une autre flèche survint, puis
encore une autre. On aurait dit que la jeune femme disposait d’un inépuisable
carquois. Ses yeux étaient gris et vert et pleins d’espièglerie. Votre robe
rehausse à ravir la teinte de vos prunelles, se proposait-il de lui dire,
mais elle ne portait aucune espèce de robe, ni la moindre espèce de vêtements.
Ses seins menus étaient imperceptiblement éclaboussés de son, et ils avaient
des pointes rouges et dures comme de petites baies. Lui, les flèches lui
donnaient l’aspect d’un gigantesque porc-épic lorsqu’il vint finalement en
titubant s’affaisser à ses pieds, mais encore trouva-t-il quand même la force
d’empoigner sa natte. D’une violente saccade, il la fit s’effondrer sur lui et
se mit à l’embrasser.


Il se réveilla brusquement. Un cri venait de retentir.


Dans le cellier enténébré, ce fut le comble de la confusion.
Des échanges de jurons et de récriminations se faisaient écho, et les hommes
trébuchaient les uns sur les autres en cherchant à tâtons leurs piques ou leurs
chausses. Personne ne savait ce qui se passait. L’Œuf dénicha le bout de
chandelle et réussit à l’allumer pour éclairer les lieux vaille que vaille.
Dunk fut le premier à se ruer dans l’escalier. Il faillit de peu emboutir
Sam-la-Voussure qui le dégringolait pour sa part en haletant comme un soufflet
de forge et en bafouillant de manière incohérente. Dunk dut l’agripper par les
deux épaules pour l’empêcher de faire la culbute. « Qu’est-ce qui se
passe, Sam ?


— Le ciel, geignit le vieil homme. Le ciel ! »
Faute de pouvoir lui arracher rien de plus sensé, tout le monde se précipita
vers le toit pour se rendre compte. Ser Eustace les y avait devancés, et il se
tenait près des parapets en chemise de nuit, le regard tendu vers le lointain.


Le soleil était en train de se lever à l’ouest.


Il fallut un bon moment à Dunk pour comprendre ce que cela
signifiait. « C’est le Bois de Wat qui flambe ! » articula-t-il
d’une voix étranglée. Du bas de la tour leur parvinrent les jurons
retentissants de Bennis qui déversait un flot si insurpassable de termes
immondes qu’ils auraient risqué de faire rougir Aegon l’Indigne en personne.
Sam-la-Voussure se mit à prier.


Ils se trouvaient beaucoup trop loin pour distinguer les
flammes, mais le rougeoiement qui embrasait la moitié occidentale de l’horizon
éclipsait peu à peu le scintillement des étoiles elles-mêmes. La Couronne du
Roi ne se discernait déjà plus qu’à demi, masquée derrière un voile ascendant
de nuées fuligineuses.


Par le fer et par le feu, elle avait dit.


 


 


L’incendie fit rage jusqu’au matin. Aucun des habitants de
Piéferme ne dormit cette nuit-là. Ils ne furent pas longs à percevoir l’odeur
de la fumée puis à voir les flammes danser au loin comme des jouvencelles en
jupes écarlates. Tous se demandaient si le brasier n’allait pas les engloutir.
Planté derrière les parapets, Dunk, les yeux en feu, guettait la survenue de
cavaliers dans les ténèbres. « Bennis, dit-il, quand le chevalier brun fut
monté le rejoindre en mastiquant sa sempiternelle surelle, c’est vous qu’elle
veut. Vous devriez peut-être vous en aller.


— Quoi, m’enfuir ? se mit-il à braire. Sur mon
bourrin ? Tant vaudrait que j’essaie de prendre l’air sur l’un d’ces
putains d’poulets !


— Alors, rendez-vous. Elle se contentera de vous fendre
le nez.


— Mon nez me plaît comme il est, lourdaud. Qu’elle
tente seulement de m’attraper, et nous verrons bien qui c’est qu’aura la fente
grande ouverte. » Il s’assit en tailleur et, le dos calé contre un merlon,
extirpa de sa bourse une pierre à aiguiser qu’il se mit à passer et repasser
sur le tranchant de son épée. Ser Eustace resta planté au-dessus de lui. À voix
basse, ils évoquèrent les mesures à prendre pour mener la guerre. « Le
Double-Flandrin doit compter nous voir venir au barrage, entendit Dunk déclarer
par le vieux chevalier. Au lieu de cela, nous brûlerons donc ses récoltes. Feu
pour feu. » Ser Bennis trouva que c’était exactement la chose à faire, à
ce détail près peut-être que l’on devrait aussi passer le moulin de la veuve à
la torche. « C’est à six lieues de l’autre côté du château, le
Double-Flandrin va pas s’attendre à nous chercher là. Brûler son moulin et tuer
son meunier, ça lui coûtera cher, à la dame. »


L’Œuf était tout oreilles, lui aussi. Il toussa puis regarda
Dunk avec de grands yeux blancs. « Messer, il faut absolument que vous les
en empêchiez.


— Comment ? » demanda Dunk. La Veuve Rouge
les arrêtera. Elle, et son Lucas de Double-Flandrin. « Ils font
seulement du boucan, mon garçon. C’est ça ou bien compisser leurs braies. Et
nous n’avons plus rien à voir là-dedans, maintenant. »


L’aube arriva, les ciels étaient d’un gris brumeux et l’air
brûlait les yeux. Dunk entendait lever le camp de bonne heure, mais après leur
nuit sans sommeil il ne savait pas jusqu’où ils pourraient aller. L’Œuf et lui
déjeunèrent d’œufs durs pendant que Bennis emmenait les autres au-dehors pour
un simulacre d’entraînement supplémentaire. Eux sont des gens d’Osgris, pas
nous, se dit-il. Il s’envoya quatre des œufs, ser Eustace lui devait bien
ça, estima-t-il. Le gamin en avala deux. Ils en assurèrent la descente avec de
la bière.


« Nous pourrions nous rendre à Belle île, messer,
suggéra le garçon pendant qu’ils rassemblaient leurs effets personnels. Si les
Fer-nés sont en train d’y faire des razzias, lord Farman risque d’être en quête
d’épées. »


C’était une généreuse pensée. « Tu es déjà allé à Belle
île ?


— Non, messer, reconnut l’Œuf, mais on dit que c’est
une belle île. La résidence de lord Farman est belle, elle aussi. On l’appelle
Belcastel. »


Dunk se mit à rire. « Eh bien, va pour
Belcastel. » Il eut l’impression qu’on venait de délester ses épaules d’un
énorme poids. « Je m’occuperai des chevaux, reprit-il après avoir fait un
ballot bien noué de son armure qu’il acheva d’arrimer avec une corde de
chanvre. Toi, monte sur le toit récupérer nos couchages, écuyer. » La
dernière chose dont il eût envie, ce matin, c’était une nouvelle confrontation
avec le lion échiqueté. « Si tu aperçois ser Eustace, laisse-le vivre sa
vie.


— Bien, messer. »


À l’extérieur, Bennis avait aligné ses recrues armées de
leurs piques et de leurs boucliers, et il s’efforçait de leur apprendre à
avancer de concert. Le chevalier brun ne condescendit pas à Dunk la plus infime
attention lorsque celui-ci traversa la cour. Il va tous les mener à la mort.
La Veuve Rouge pourrait survenir à n’importe quel moment. L’Œuf franchit en
trombe la porte de la tour et dévala bruyamment l’escalier de bois avec leurs
couchages. Au-dessus de lui, ser Eustace se roidissait sur le balcon, les mains
posées sur le rebord. Quand son regard croisa celui de Dunk, sa moustache se
mit à trembloter, et il se détourna bien vite. Des bouffées de fumée
brouillaient l’atmosphère.


Bennis avait son bouclier accroché en travers de son dos, un
bouclier haut comme un cerf-volant, dont le bois sans peinture, assombri par
d’innombrables couches de vieux vernis, était entièrement cerclé de fer.
Dépourvu de blason, il ne comportait au centre qu’un ombilic bombé dont
l’aspect évoqua pour Dunk celui d’un gros œil hermétiquement clos. Aussi
aveugle qu’il l’est lui-même. « Comment comptez-vous la
combattre ? » demanda Dunk.


La bouche empourprée de surelle, ser Bennis considéra ses
soldats. « On peut pas tenir la colline avec si peu de piques. Faudra
forcément que ce soit la tour. Tous, qu’on sera terrés dedans. » Il
désigna la porte d’un mouvement de tête. « Rien qu’une seule entrée. Hissé
c’t escalier de bois, ’ra plus moyen pour eux de nous atteindre en haut.


— Jusqu’à ce qu’ils fabriquent des marches de leur
façon. Ils pourraient aussi se munir de cordes et de grappins puis vous tomber
dessus en passant par le toit. À moins qu’avec leurs arbalètes ils ne se
tiennent en retrait pour vous truffer de carreaux pendant que vous vous
efforcerez de tenir la porte. »


Les Melons, Haricots et Graindorge écoutaient tout ce qui se
disait. Toute leur bravoure verbale s’était envolée, bien qu’il n’y eût pas le
moindre souffle de vent. Cramponnés à leurs bâtons taillés en pointe, ils
stationnaient là, pétrifiés, à guigner tantôt Dunk, tantôt Bennis, et à
s’entre-lorgner.



« Vous ne tirerez pas un clou qui vaille de ces
malheureux, reprit Dunk en désignant du menton l’armée déguenillée d’Osgris.
Les chevaliers de la Veuve Rouge les tailleront en pièces si vous les laissez
en plein air, et leurs piques ne serviront à rien si vous les enfermez dans la
tour.


— Ils pourront toujours larguer des trucs du haut du
toit, rétorqua Bennis. Treb est adroit à lancer des pierres.


— Il se pourrait qu’il réussisse à en balancer une ou
deux, le cas échéant, riposta Dunk, avant que l’un des arbalétriers de la Veuve
lui fiche un carreau au travers du corps.


— Messer ? » L’Œuf vint se planter à ses
côtés. « Messer, si nous sommes censés partir, nous ferions mieux d’être
déjà partis, si la Veuve arrive. »


Il avait raison. À nous attarder davantage, nous nous
retrouverons pris dans la nasse. Dunk n’en persista pas moins à hésiter.
« Laissez-les filer, Bennis.


— Quoi, perdre nos vaillants gaillards ? »
Bennis loucha sur les paysans et fit fuser son braiment de rire. « Allez
pas vous faire des idées, vous autres, les prévint-il. J’étriperai tous ceux
qui tenteraient de fuir.


— Ne vous y risquez pas, Bennis, ou c’est moi qui vous
étriperai. » Dunk tira son épée. « Rentrez tous chez vous, les gars,
leur conseilla-t-il. Retournez dans vos villages vous assurer que le feu a
épargné vos récoltes et vos maisons. »


Personne ne bougea. Le chevalier brun fixa Dunk en
mâchouillant plus que jamais. Dunk l’ignora. « Décampez », dit-il aux
pauvres bougres une fois de plus. Tout se passait comme si quelque dieu le
faisait parler de la sorte. Pas le Guerrier. Y a-t-il un dieu pour les
nigauds ? « DÉCAMPEZ ! répéta-t-il, mais en rugissant, pour
le coup. Emportez vos piques et vos boucliers, mais décampez, ou vous ne
serez plus vivants demain pour voir se lever le jour. Vous voulez encore
embrasser vos femmes ? Vous voulez encore tenir vos enfants ? Rentrez
chez vous ! Êtes-vous tous devenus sourds ? »


Ils ne l’étaient pas. Une galopade effrénée s’ensuivit parmi
la volaille. Gros Rob écrasa une poule en prenant ses jambes à son cou, et Pat
fut à deux doigts d’éboyauter Will Haricot quand il s’empêtra les pieds dans sa
propre pique mais, pour décamper, ils décampèrent, et vite fait. Les Melons
d’un côté, les Haricots d’un autre, et les Graindorge d’un troisième. Ser
Eustace eut beau les rappeler à grands cris du haut de son balcon, aucun
d’entre eux ne se soucia si peu que ce soit de lui. Au moins sont-ils sourds
à son endroit, songea Dunk.


Quand le vieux chevalier finit par émerger de sa tour et
dégringola les marches quatre à quatre, il ne restait plus parmi les poulets
que Dunk et l’Œuf avec Bennis. « Revenez ! hurla-t-il à son armée qui
détalait comme une volée de moineaux. Je ne vous ai pas donné mon congé !
Vous n’avez pas mon congé !


— Inutile, m’sire, dit Bennis. Ils sont partis. »


Sa moustache tremblant de fureur, ser Eustace s’en prit à
Dunk avec véhémence. « Vous n’aviez aucun droit de les licencier !
Aucun droit ! Je leur ai dit de ne pas partir, je l’ai interdit.
Je vous ai interdit de les renvoyer.


— Nous n’avons absolument rien entendu de tel,
messire. » L’Œuf retira son chapeau pour s’en éventer contre la fumée.
« Les poulets caquetaient trop fort. »


Le vieillard s’effondra sur la plus basse marche de
Piéferme. « Que vous a offert la drôlesse pour que vous me livriez à
elle ? demanda-t-il à Dunk d’une voix blanche. Combien d’or vous a-t-elle
donné pour me trahir, pour congédier mes hommes et pour m’abandonner ici tout
seul ?


— Vous n’êtes pas tout seul, m’sire. » Dunk
rengaina son épée. « J’ai dormi sous votre toit et mangé vos œufs ce
matin. Je vous dois encore un certain service. Je ne vais pas me défiler avec
la queue entre les jambes. Mon épée est encore ici. » Il en toucha la
garde.


« Une seule épée. » Le vieux chevalier se remit
lentement sur pied. « Que peut se flatter de faire une seule épée contre
cette femme ?


— Tâcher de la maintenir à l’écart de vos terres, pour
débuter. » Dunk n’aurait pas demandé mieux que d’éprouver l’assurance
qu’il affichait.


La moustache du vieux chevalier tremblotait chaque fois
qu’il inspirait une goulée d’air. « Oui, fit-il enfin. Mieux vaut marcher
hardiment que se camoufler derrière des murs de pierre. Mieux vaut périr en
lion qu’en lapin. Nous avons été les maréchaux des marches du Nord pendant
mille années. Je dois endosser mon armure. » Il entreprit de gravir
l’escalier.


L’Œuf avait les yeux levés vers Dunk. « Je ne m’étais
jamais douté que vous aviez une queue, messer, commenta-t-il.


— Tu veux une taloche à l’oreille ?


— Non, messer. Voulez-vous votre armure ?


— Elle, répondit Dunk, et une autre chose en
plus. »


 


 


Il fut d’abord question de décider si ser Bennis les
accompagnerait, mais ser Eustace finit par lui ordonner de rester pour tenir la
tour. Son épée ne servirait pas à grand-chose contre les risques qu’ils
allaient probablement courir, et le voir ne ferait qu’enflammer davantage
encore l’ire de la Veuve.


Le chevalier brun ne se montra pas excessivement difficile à
convaincre. Après que Dunk l’eut aidé à débloquer les supports de fer qui
maintenaient la partie volante de l’escalier contre la maçonnerie, il grimpa
prestement dénouer la vieille corde de chanvre grise et tira dessus de toutes
ses forces. Avec des craquements et des grincements sinistres, l’échelle de
bois remonta en oscillant se placer dix pieds au-dessus de la plus haute des
marches de pierre jusqu’au niveau de l’unique porte d’accès à la tour.
Sam-la-Voussure et sa femme étaient déjà réfugiés tous deux à l’intérieur. La
volaille en serait réduite à se débrouiller toute seule. D’en bas, juché sur
son hongre gris, ser Eustace lança d’une voix forte : « Si d’aventure
nous ne sommes toujours pas de retour à la tombée de la nuit…


— Je galoperai d’une traite jusqu’à Hautjardin, m’sire,
et j’informerai lord Tyrell de ce que l’autre garce a mis le feu à votre bois
et vous a assassiné. »


Dunk descendit la colline derrière l’Œuf et Mestre. Le vieux
chevalier fermait le ban, dans son armure qui quincaillait doucement. Le vent
qui se levait pour une fois permettait d’entendre claquer les pans de son
manteau.


Là où prospérait naguère le Bois de Wat ne s’étendait plus
sous leurs yeux qu’un désert fumant. Le feu s’y était largement éteint de
lui-même quand ils atteignirent les lieux, mais il brûlait encore çà et là par
plaques formant des îlots de fournaise au sein d’une mer de cendres et de
scories. Ailleurs, les fûts d’arbres calcinés jaillissaient vers le ciel comme
autant de piques noircies. D’autres arbres s’étaient abattus et gisaient en
travers du trajet vers l’ouest dans un fouillis de branches brisées et
carbonisées, tandis que couvaient au creux de leur cœur de lugubres
rougeoiements de braises. Le sol de la forêt était lui-même parsemé de zones
incandescentes, et la fumée s’était amoncelée à certains endroits comme par
nappes grises de brouillard bouillant. Ser Eustace fut affligé de quintes de
toux telles que pendant un moment Dunk redouta qu’il ne soit contraint de
rebrousser chemin, mais l’accès finit par passer.


Leur chevauchée leur fit croiser la carcasse d’un daim rouge
et, plus tard, les restes de ce qui avait peut-être été un blaireau. Nulle
trace de vie de rien nulle part, les mouches exceptées. À croire que les
mouches étaient capables de survivre à n’importe quelle espèce de calamité.


« Le Champ de Feu a dû présenter ce genre d’aspect,
commenta ser Eustace. C’est là que débutèrent tous nos malheurs, il y a deux
cents ans de cela. Le dernier des rois verts périt au cours de cette bataille,
avec la plus fine fleur du Bief tout autour de lui. Mon père assurait que le
dragonfeu répandait une chaleur si insoutenable que les épées des combattants
fondaient entre leurs mains. Après coup, les lames furent regroupées pour aller
servir à la fabrication du Trône de Fer. Hautjardin fut dépossédé de ses rois
au profit d’intendants, et les Osgris déclinèrent en s’amenuisant, tant et si
bien que les maréchaux des marches du Nord finirent par n’être plus rien que
des chevaliers fieffés voués à la féauté vis-à-vis des Rowan. »


Faute de rien avoir à répliquer, Dunk laissa retomber le
silence pendant un certain temps, jusqu’à ce que ser Eustace reprenne après une
nouvelle quinte de toux : « Ser Duncan, vous vous rappelez l’anecdote
que je vous ai contée ?


— Peut-être bien, ser, confessa Dunk. Laquelle ?


— Celle du Petit Lion.


— Je me la rappelle, en effet. Il était le benjamin de
cinq fils.


— Bon. » Il toussa de nouveau. « Lorsqu’il
abattit Lancel Lannister, les gens de l’ouest firent demi-tour. Sans roi, il
n’y avait plus de guerre. Vous comprenez le sens de ce que je dis là ?


— Mouais », convint Dunk, non sans répugnance. Pourrais-je
tuer une femme ? Une fois n’étant pas coutume, il aurait bien voulu
être en l’occurrence véritablement aussi épais qu’une muraille de
forteresse. Il faut coûte que coûte empêcher les choses d’en venir là. Je
dois coûte que coûte empêcher les choses d’en venir là.


Une poignée d’arbres verts se dressait encore à l’endroit où
le chemin de l’ouest franchissait l’Échiquetée. Leur tronc n’était brûlé et
charbonneux que d’un seul côté. Juste au-delà, les eaux miroitaient sombrement.
Bleu et vert, songea Dunk, mais il ne reste plus trace d’or. La
fumée avait voilé le soleil.


Ser Eustace fit halte en arrivant au bord des flots.
« J’ai fait un vœu sacré. Je ne traverserai pas cette rivière. Pas tant
que les terres de l’autre rive seront à elle. » Il était revêtu de
maille et de plate par-dessous son surcot jauni. Son épée reposait sur sa hanche.


« Et si elle ne vient jamais, messer ? »
questionna L’Œuf.


Par le fer et par le feu, songea Dunk. « Elle
viendra. »


Et elle vint, au bout de moins d’une heure. Ils entendirent
d’abord ses chevaux, et puis le vague cliquetis métallique d’armures tintinnabulantes
qui se renforçait progressivement. Il était difficile, à cause des nuées
capricieuses de la fumée, de préciser à quelle distance se trouvaient les
survenants, et le doute ne cessa que lorsque le porte-étendard de la dame
émergea du rideau gris dépenaillé. Sa hampe était couronnée par une araignée de
fer peinte en rouge et blanc. Au-dessous pendait mollement la bannière noire
des Tyssier. En les apercevant sur l’autre berge, l’homme fit à son tour halte
sur le bord de l’eau. Ser Lucas Milopin fit son apparition un clin d’œil après,
armé de pied en cap.


C’est alors seulement que lady Rohanne se présenta
elle-même, montée sur une jument d’un noir de charbon, parée de fils de soie
d’argent qui l’enveloppaient comme dans une toile d’araignée. Le manteau de la
Veuve était taillé dans le même matériau. Il virevoltait autour de ses épaules
et de ses poignets avec une légèreté aérienne. Elle avait elle aussi revêtu une
armure complète aux écailles émaillées de vert et damasquinées d’or et
d’argent. Cette tenue lui allait comme un gant, et elle avait l’air de s’être
tapissée de feuilles estivales. Sa longue natte rouge lui battait les reins au
rythme de sa monture. Septon Sefton marchait auprès d’elle, le teint cramoisi,
sur un grand hongre gris. Elle était flanquée de l’autre côté par son jeune
mestre, Cerrick, sur un mulet, lui.


Des chevaliers venaient derrière, une demi-douzaine,
assistés par autant d’écuyers. Une colonne d’arbalétriers montés constituaient
l’arrière-garde, qui se déploya de part et d’autre de la route en atteignant
l’Échiquetée lorsqu’elle avisa Dunk qui attendait immobile sur le bord opposé.
En tout état de cause, il avait face à lui trente-trois combattants, si l’on
exceptait le septon, le mestre et la Veuve elle-même. L’un des chevaliers lui
attira tout particulièrement l’œil par son allure de gros baril chauve accoutré
de maille et de cuir, sa physionomie coléreuse et l’affreux goitre qui lui
déformait le cou.


La Veuve Rouge fit avancer sa jument jusqu’au bord de l’eau.
« Ser Eustace, ser Duncan, lança-t-elle par-dessus les flots, nous avons
vu votre incendie sévir durant la nuit.


— Vu ? riposta ser Eustace d’une voix tonitruante.
Ouais, vous l’avez vu… après l’avoir allumé.


— Voilà une infâme accusation.


— Digne de l’infamie commise.


— Je dormais dans mon lit, la nuit dernière, entourée
de toutes mes femmes. Ce sont les appels lancés du haut des murs qui m’ont
réveillée, comme ils ont réveillé presque tout le monde. Des vieillards ont
escaladé les marches abruptes de la tour pour savoir ce qui se passait, et
l’éclat rouge de l’illumination a fait pleurer de terreur des enfants au sein.
Et voilà tout ce que je sais de votre incendie, ser.


— C’était votre incendie, femme, maintint ser
Eustace. Mon bois a disparu. Je dis bien, disparu ! »


Septon Sefton s’éclaircit le gosier. « Ser Eustace,
fit-il d’une voix de stentor, il éclate des incendies jusque dans le
Bois-du-Roi, et même par temps de pluie. La sécheresse a transformé tous les
nôtres en fagots de sarments. »


Lady Rohanne leva une main puis la tendit alentour.
« Regardez un peu mes champs, Osgris. À quel point ils sont desséchés.
J’aurais été démente d’allumer du feu. Si le vent avait changé de direction,
les flammes auraient risqué tout aussi bien de sauter la rivière et brûlé la
moitié de mes propres récoltes.


— Auraient risqué ? brailla ser Eustace. Ce sont
mes bois qui ont brûlé, et c’est vous qui les avez brûlés ! Tout laisse
présumer que vous avez tramé quelque charme maléfique pour orienter le vent, de
même que vous avez recouru à votre magie noire pour faire périr vos maris et
vos frères ! »


Les traits de lady Rohanne prirent une expression durcie. Du
genre de celle que leur avait vue adopter Dunk juste avant qu’elle ne le gifle.
« Balivernes ! répliqua-t-elle au vieillard. Je ne gaspillerai pas un
instant de plus à discuter avec vous, ser. Livrez vous-même Bennis au Bouclier
Brun, ou nous viendrons personnellement nous emparer de lui.


— Cela, vous ne le ferez pas ! déclara ser Eustace
d’une voix tonnante. Cela, jamais vous ne le ferez ! » Sa
moustache se tordit. « N’allez pas plus loin. Ce côté de la rivière
m’appartient, et vous y êtes indésirable. N’y escomptez aucune hospitalité de
ma part. Ni pain ni sel, pas plus que d’ombre et d’eau. Je vous défends de
poser le pied sur les terres Osgris. »


Lady Rohanne attira sa natte par-dessus son épaule.
« Ser Lucas », dit-elle en tout et pour tout. Le Double-Flandrin fit
un geste, les arbalétriers mirent pied à terre, tendirent les cordes de leurs
armes à l’aide du croc enfilé dans l’étrier, puis retirèrent des carreaux de
leurs carquois. « À présent, ser, cria Sa Seigneurie dès qu’elle vit
chacun de ses hommes prêts à tirer, quelle est la défense que vous m’avez
faite ? »


Dunk en avait assez entendu. « Si vous vous aventurez à
traverser la rivière sans y être autorisée, vous allez enfreindre la paix du
roi. »


Septon Sefton fit avancer son cheval d’un pas. « Le roi
n’en saura rien ni ne s’en souciera, lança-t-il. Nous sommes tous les enfants
de la Mère, ser. Pour l’amour d’Elle, écartez-vous. »


Dunk fronça les sourcils. « Je ne sais pas grand-chose
des dieux, septon, mais ne sommes-nous pas également les enfants du
Guerrier ? » Il se massa la nuque. « Si vous essayez de
traverser, c’est moi qui vous arrêterai. »


Ser Lucas Double-Flandrin éclata de rire. « Voici un
chevalier des buissons qui brûle de jouer les hérissons, Madame, déclara-t-il à
la Veuve Rouge. Prononcez-en l’ordre, et nous lui mettrons une douzaine de
carreaux au travers du corps. À cette distance, ils lui transperceront son armure
comme s’il s’agissait là d’un vulgaire crachat.


— Non. Pas encore, ser. » Lady Rohanne considéra
Dunk attentivement par-dessus les eaux. « Vous êtes deux hommes et un
gamin. Nous sommes trente-trois. Par quel moyen projetez-vous donc de nous
empêcher de traverser ?


— Eh bien, répondit Dunk, je vous le dirai. Mais à vous
seule.


— Soyez satisfait. » Elle talonna les flancs de sa
monture et la fit entrer dans le courant. Quand la jument eut de l’eau jusqu’au
ventre, lady Rohanne l’immobilisa pour attendre. « Me voici.
Approchez-vous, ser. Vous avez ma parole que je ne vous coudrai pas dans un
sac. »


Dunk n’eut pas le temps de répliquer que ser Eustace
l’empoigna par le bras. « Allez la retrouver, lui dit-il, mais
souvenez-vous du Petit Lion.


— À vos ordres, m’sire. » Dunk poussa Tonnerre
dans les flots puis, s’arrêtant auprès d’elle, articula : « M’dame.


— Ser Duncan. » Elle tendit la main et lui posa
deux doigts sur sa lèvre enflée. « Est-ce moi qui vous ai fait cela,
ser ?


— Personne d’autre ne m’a souffleté au visage
dernièrement, M’dame.


— Ce fut mal à moi. Un manquement à l’hospitalité. Le
bon septon m’en a vertement grondée. » Son regard se reporta vers ser
Eustace sur la rive. « Je ne me souviens pour ainsi dire plus de ser
Addam. Plus d’une moitié de ma vie s’est écoulée depuis. Je me rappelle que je
l’aimais, toutefois. Je n’ai aimé aucun des autres.


— Son père l’a mis parmi les buissons de mûres, avec
ses frères, dit Dunk. Il était très friand de mûres.


— Je me rappelle. Il les cueillait à mon intention, et
nous les dégustions dans une jatte de crème.


— Le roi a pardonné au vieil homme pour Daemon, lui
repartit Dunk. Il est temps que vous lui pardonniez pour Addam.


— Donnez-moi Bennis, et j’y réfléchirai.


— Ce n’est pas à moi qu’il appartient de donner
Bennis. »


Elle poussa un soupir. « J’aimerais autant n’avoir pas
à vous tuer.


— J’aimerais autant n’avoir pas à mourir.


— Alors, donnez-moi Bennis. Nous lui couperons le nez
puis nous le rendrons, et c’en sera fini de tout cela.


— Non pas, cependant, objecta Dunk. Il reste toujours à
régler le problème du barrage, ainsi que celui de l’incendie. Nous
remettrez-vous les hommes qui l’ont allumé ?


— Il y avait des insectes luisants dans ce bois,
dit-elle. Ce sont peut-être eux qui l’ont allumé avec leurs petites lanternes.


— Veuillez cesser de me taquiner désormais, M’dame,
l’avertit Dunk. Nous n’avons pas de temps à perdre à cela. Démolissez le
barrage, et concédez à ser Eustace l’eau pour compenser la perte de son bois.
Ce n’est que justice, non ?


— Ce pourrait l’être, si j’avais brûlé le bois en
question. Ce que je n’ai nullement fait. Je me trouvais à Froide-Douve, au
chaud dans mon lit. » Elle abaissa ses yeux vers le courant. « Qu’y
a-t-il donc qui puisse nous empêcher de franchir carrément la rivière ? Avez-vous
disséminé des chausse-trapes parmi les rochers ? Caché des archers sous
les cendres ? Dites-moi ce que vous croyez susceptible de nous arrêter.


— Moi. » Il retira l’un de ses gantelets. « À
Culpucier, j’étais invariablement plus grand et plus vigoureux que les autres
garçons, ce qui me permettait de les rosser jusqu’au sang puis de les voler.
Mon vieux maître m’a appris à ne pas le faire. C’était mal, disait-il, et au
surplus il se trouvait quelquefois que des gamins aient pour frères aînés de solides
gaillards. Tenez, jetez donc un coup d’œil à ceci. » Dunk fit tourner
l’anneau qu’il portait au doigt pour le retirer puis le lui tendit. Elle fut
forcée de lâcher sa natte pour le prendre en main.


« De l’or ? fit-elle en en constatant le poids.
Qu’est-ce que c’est là, ser ? » Elle le retourna dans le creux de sa
paume. « Un sceau. Or et onyx. » Ses yeux verts se plissèrent tandis
qu’elle l’examinait. « Où avez-vous trouvé cela, ser ?


— Dans une botte. Enveloppé de chiffons et fourré bien
tassé à l’emplacement du gros orteil. »


Les doigts de lady Rohanne se reployèrent dessus. Elle
loucha vers l’Œuf et le vieux ser Eustace. « Vous avez pris un énorme
risque en me montrant cet anneau, ser. Mais quelle valeur a-t-il pour nous
autres ? Si j’ordonnais à mes hommes de traverser…


— Eh bien, fit Dunk, cela signifierait qu’il me faut me
battre.


— Et mourir.


— Selon toute probabilité, reconnut-il, et puis l’Œuf
retournerait d’où il vient raconter ce qui s’est passé ici.


— Pas s’il mourait aussi.


— J’ai peine à croire que vous tueriez un enfant de dix
ans, rétorqua-t-il en espérant qu’il ne se trompait pas. Cet enfant de
dix ans, non, vous ne le tueriez pas, lui. Vous disposez là de trente-trois
hommes, ainsi que vous l’avez dit. Les hommes parlent. Ce gros lard-là
notamment. Si profond que vous creusiez les tombes, il n’importe, la vérité
finirait par sortir. Et alors, ma foi, il se pourrait fort qu’une piqûre
d’araignée mouchetée soit capable de terrasser un lion, mais un dragon est tout
de même une espèce de fauve autrement coriace.


— J’aimerais mieux être l’amie du dragon. » Elle
essaya d’enfiler l’anneau sur ses propres doigts. Il était trop large même pour
son pouce. « Dragon ou pas, il faut que j’aie Bennis au Bouclier Brun.


— Non.


— Vous avez sept pieds de haut d’opiniâtreté.


— Moins un pouce. »


Elle lui rendit l’anneau. « Je ne puis retourner les
mains vides à Froide-Douve. On dira que la Veuve Rouge a perdu son mordant,
qu’elle s’est révélée trop pusillanime pour faire justice, qu’elle n’a pas été
capable de protéger ses petites gens. Vous ne comprenez pas, ser.


— Il se pourrait que si. » Mieux que vous ne
savez. « Je me souviens qu’un jour je ne sais quel hobereau des terres
de l’Orage prit ser Arlan à son service pour l’aider à combattre je ne sais
quel autre hobereau. Quand j’interrogeai mon vieux maître sur ce qui motivait
leurs affrontements, il répondit : « Rien, mon gars. Des bisbilles
d’emmerdeurs, c’est tout. »


Lady Rohanne le foudroya d’une mine scandalisée qu’elle ne
put contrôler plus d’une fraction de seconde avant que celle-ci ne s’épanouisse
en un radieux sourire. « J’ai subi dans ma vie des milliers de politesses
creuses, mais vous êtes bien le premier chevalier qui se soit jamais permis en
ma présence le terme d’emmerdeurs ! » Son visage constellé de
son se rembrunit. « Ces bisbilles d’emmerdeurs ne servent aux seigneurs
qu’à mesurer leurs forces respectives, et malheur à n’importe lequel de ces
hommes qui montre la moindre faiblesse. Une femme se trouve devoir forcément
s’afficher deux fois plus emmerdante, si elle se berce de l’espérance de
gouverner. Et si le malheur veut en outre que cette femme-là soit toute
petite… Lord Stackhouse convoite mes monts Fer-à-cheval, ser Clifford
Conklyn se prévaut d’anciens droits sur Lacfeuillu, ces minables de Durwell ne
subsistent qu’en volant du bétail… et, sous mon propre toit, j’ai le
Double-Flandrin. Il ne se passe pas de jour que je ne me réveille en me
demandant si ce n’est pas celui qu’il aura choisi pour m’épouser de
force. » Sa main se resserra sur sa natte aussi violemment que s’il
s’agissait d’une corde qui la retenait en suspens, ballante, au-dessus d’un
précipice. « Il veut le faire, je le sais. Il ne se contient que de peur
d’essuyer ma colère, exactement comme Conklyn et Stackhouse et les Durwell
suspendent prudemment leurs pas sur les chapitres où leurs intérêts
risqueraient de froisser ceux de la Veuve Rouge. Si l’un d’entre eux se
figurait pendant un seul instant que je me suis amadouée, que j’ai cessé d’être
implacable… »


Dunk renfila l’anneau à son doigt puis tira sa dague.


À la vue de l’acier dénudé, les yeux de la Veuve
s’agrandirent démesurément. « Que faites-vous là ? se récria-t-elle.
Avez-vous donc perdu l’esprit ? Il y a une douzaine d’arbalètes
braquées sur vous !


— Vous avez souhaité sang pour sang. » Il appliqua
la lame contre sa propre joue. « On vous a menti. L’estafilade à votre
terrassier, ce n’est pas Bennis qui l’a faite, c’est moi. » Il appuya le
tranchant de la lame dans sa chair et la taillada vivement de haut en bas.
Lorsqu’il secoua l’arme souillée de sang, quelques gouttelettes éclaboussèrent
le visage de lady Rohanne. De nouvelles taches de rousseur, songea-t-il.
« Et voilà, la Veuve Rouge a son dû. Joue pour joue.


— Vous êtes complètement fou. » La fumée lui avait
rempli les yeux de larmes. « Si vous étiez mieux né, c’est vous que
j’épouserais.


— Ouais, M’dame. Et si les pourceaux possédaient des
ailes, des écailles et crachaient des flammes, ils seraient aussi valeureux que
des dragons. » Dunk reglissa le poignard dans son fourreau. Sa blessure
commençait à élancer. Le sang ruisselait le long de sa joue et dégouttait sur
son gorgerin. L’odeur fit renâcler Tonnerre qui piaffa dans l’eau.
« Donnez-moi les hommes qui ont incendié le bois.


— Personne n’a incendié le bois, répliqua-t-elle, mais
si l’un de mes gens l’avait réellement fait, ç’aurait été forcément pour me
complaire. Comment pourrais-je vous donner quelqu’un de semblable ? »
Elle jeta un regard en arrière vers son escorte. « L’idéal serait que ser
Eustace accepte tout simplement de retirer son accusation.


— Les pourceaux susdits cracheront d’abord du feu,
M’dame.


— Dans ce cas, je me vois dans l’obligation de soutenir
mon innocence aux yeux des dieux et des hommes. Avertissez ser Eustace que
j’exige des excuses… ou une épreuve judiciaire. À lui de choisir. » Et,
sur ce, elle fit volter sa monture afin d’aller retrouver ses compagnons.


 


 


La rivière leur tiendrait lieu de champ de bataille.


Septon Sefton vint en se dandinant prononcer des prières où
il adjura le Père d’En Haut de daigner abaisser ses regards sur les deux hommes
en présence et de les juger en toute équité, puis il supplia le Guerrier de
prêter sa force à celui d’entre eux dont la cause était juste et véridique,
avant de conjurer la merci de la Mère en faveur du menteur et de consentir à ce
que lui soient pardonnés ses péchés. Après qu’il en eut terminé dans les formes
requises, il se tourna vers ser Eustace Osgris une dernière fois. « Ser,
dit-il, je vous en supplie encore un coup, veuillez retirer votre accusation.


— Je n’en ferai rien », répliqua le vieillard dont
la moustache tremblotait.


Le gros septon s’adressa pour lors à lady Rohanne.
« Belle-sœur, si vous avez commis ce forfait, confessez votre culpabilité
et offrez à l’honorable ser Eustace quelque réparation pour la perte de son
bois. Sans cela, le sang devra couler.


— Mon champion va établir la preuve de mon innocence
sous les yeux des dieux et des hommes.


— Il existe d’autres recours qu’un duel judiciaire,
repartit le septon, immergé dans l’eau jusqu’à la ceinture. Rendons-nous à
Bocajor, je vous en implore tous deux, et soumettons votre différend au
jugement de lord Rowan.


— Jamais ! » riposta ser Eustace. La
Veuve Rouge secoua la tête elle-même en signe de dénégation.


Les traits empreints d’une fureur noire, ser Lucas Milopin
dévisagea lady Rohanne. « Une fois terminée cette pantalonnade, il vous
faudra bien m’épouser ! Ainsi que monseigneur votre père en avait
exprimé le désir.


— Messire mon père ne vous a jamais aussi bien connu
que moi », répliqua-t-elle.


Dunk mit un genou en terre auprès de l’Œuf dans la main
duquel il replaça le sceau : quatre dragons tricéphales, deux par deux,
les armoiries de Maekar, prince de Lestival. « Remets-le dans la botte,
dit-il, mais si jamais je succombe, va trouver le plus proche des amis de ton
père et fais en sorte qu’il te ramène à Lestival. Garde-toi d’essayer de
traverser l’ensemble du Bief par tes seuls moyens. Veille à t’en souvenir, ou
mon fantôme viendra te talocher l’oreille.


— Oui, messer, fit l’Œuf, mais je préférerais que vous
ne mouriez pas.


— Il fait beaucoup trop chaud pour mourir. » Dunk
coiffa son heaume, et l’Œuf l’aida à l’arrimer fermement à son gorgerin. Ser
Eustace avait eu beau déchirer son manteau pour contribuer à réprimer
l’hémorragie de la plaie, le sang lui empoissait la figure. Il se releva pour
aller enfourcher Tonnerre. La fumée s’était presque entièrement dissipée,
constata-t-il en sautant en selle, mais le ciel demeurait extrêmement sombre.
Des nuages, songea-t-il, des nuages noirs. Les premiers depuis une
éternité. Peut-être est-ce là un présage. Mais un présage en faveur de qui,
de lui ou de moi ? Dunk n’était pas calé, en matière de présages.


Sur la rive opposée, ser Lucas s’était également juché sur
sa monture. Celle-ci était un coursier alezan ; une bête splendide, vive
et vigoureuse, mais moins haute que le destrier. Les points qu’elle lui rendait
pour la taille étaient cependant compensés par son armement ; elle était
équipée d’un chanfrein, d’une cervicale et d’un caparaçon en chaîne de mailles
légère. Quant au Double-Flandrin, il était revêtu de plate émaillée de noir et
de maille annelée argent. Une araignée d’onyx s’agrippait d’un air malfaisant
sur son heaume, mais ses armoiries personnelles figuraient sur son bouclier :
une barre de bâtardise échiquetée de noir et blanc sur champ gris clair. Sous
les yeux de Dunk, ser Lucas le tendit à son écuyer. Il n’a donc pas
l’intention de l’utiliser. En voyant un autre écuyer lui remettre une hache
d’armes, il comprit pourquoi. Elle était d’une longueur mortelle, avait un
manche cerclé de métal, une tête massive munie d’une effroyable pointe à
l’arrière, mais c’était à deux mains qu’elle se maniait. Le Double-Flandrin
allait devoir ne compter que sur son armure pour le protéger. À moi de
l’amener à se repentir de ce choix.


Lui-même avait son bouclier au bras gauche, le fameux
bouclier sur lequel Tanselle avait peint l’orme et l’étoile filante. Une
comptine puérile résonna dans sa tête :


Chêne et fer,


Gardez-moi fort


Ou bien suis mort,


Bon pour l’enfer.


Il fit glisser sa longue épée hors du fourreau. Le seul fait
d’en éprouver la pesanteur lui procura un singulier bien-être.


Il pressa des talons les flancs de son grand destrier pour
le faire descendre dans la rivière. De l’autre côté, ser Lucas en fit autant.
Dunk biaisa vivement vers la droite, de manière à ne présenter au
Double-Flandrin que son flanc gauche, protégé par le bouclier. C’était là une
chose que ser Lucas n’était pas disposé à lui concéder volontiers. Il fit
promptement volter son coursier, et tous deux en vinrent aux prises dans un
grand fracas d’acier gris et d’éclaboussures vertes. Ser Lucas abattit sa hache
d’armes, ce qui força Dunk à pivoter sur sa selle pour faire encaisser le coup
par son bouclier. La violence de l’assaut lui rabattit le bras en le faisant
grincer des dents. Son épée vola riposter par une taillade latérale qui
atteignit l’autre au-dessous de son bras dressé. L’acier sonna contre l’acier
de façon stridente, mais ce fut tout.


À coups d’éperons, le Double-Flandrin fit décrire un cercle
à son coursier pour essayer de se porter vers le flanc découvert de Dunk en le
tournant, mais Tonnerre vira de bord pour s’avancer à sa rencontre en tâchant
de mordre son congénère. Ser Lucas assenait sans discontinuer des coups
formidables, dressé sur ses étriers pour peser de toute sa force et de tout son
poids derrière la hache. Dunk levait son bouclier pour parer chaque attaque au
fur et mesure. À demi pelotonné derrière son bois de chêne, il taillait
cependant aux bras, aux jambes et aux côtes, mais la plate de Milopin dérivait
tous les coups. Ils tournèrent ainsi, tournèrent, tournèrent l’un autour de
l’autre, l’eau leur clapotant furieusement aux jambes. Le Double-Flandrin
multipliait les offensives, Dunk se maintenait toujours sur la défensive, à
l’affût du moindre point faible.


Qu’il découvrit finalement. Chaque fois que ser Lucas
brandissait sa hache pour l’abattre une fois de plus, une faille se discernait
au creux de son aisselle. Il s’y trouvait bien de la maille et du cuir, sans
compter le matelassage au-dessous, mais pas l’ombre de plate d’acier. Tout en
maintenant brandi son bouclier, Dunk s’attacha dès lors à guetter la seconde
propice à l’attaque. Bientôt. Bientôt. Après s’être abattue dans un
boucan d’enfer, la hache se dégagea, reprit l’air. Là ! Dunk
enfonça ses éperons dans le ventre de Tonnerre pour l’obliger à se rapprocher
puis, d’une brusque détente, fit jaillir la pointe de sa longue épée droit sur
la faille.


Mais la faille s’évanouit aussi vite qu’elle s’était
montrée. La pointe de l’épée n’égratigna qu’une rondelle, et Dunk, en
surextension, fut à deux doigts de perdre son assiette. La hache redescendit
et, dans un fracas épouvantable, prit en biais le cerclage de fer du bouclier
de Dunk, grinça contre la paroi latérale de son heaume et finit par aboutir
obliquement le long de l’encolure de Tonnerre.


Avec un hennissement suraigu, le destrier se cabra sur ses
deux jarrets, roulant un œil blanc de douleur tandis que l’atmosphère se
chargeait de l’âpre senteur cuivrée du sang. Il battit l’air de ses sabots
ferrés juste au moment où le Double-Flandrin repartait à la charge. L’un
d’entre eux prit ser Lucas en pleine figure, l’autre sur l’épaule. Après quoi
le lourd cheval de guerre vint s’écraser par-dessus le coursier.


Tout se passa dès lors en un clin d’œil. Les deux chevaux
s’effondrèrent enchevêtrés, ruant et se mordant l’un l’autre, barattant l’eau
et la boue du fond. Dunk tenta de se jeter à bas de sa selle, mais l’un de ses
pieds s’embarrassa dans un étrier. Il tomba face en avant, tout en aspirant
désespérément une goulée d’air, avant que la rivière ne se rue dans son heaume
par la fente de la visière. Son pied était toujours emprisonné, et il ressentit
une secousse atroce quand les soubresauts désordonnés de Tonnerre manquèrent
lui déboîter la jambe. Et c’est encore en un éclair qu’il se retrouva libre,
libre de tournoyer, de couler à pic. Pendant un moment, il se démena vainement
dans les flots. Le monde était bleu et vert et brun.


Le poids de son armure l’entraîna vers le fond jusqu’à ce
que son épaule vienne heurter le lit de la rivière. Si c’est là le bas,
c’est dans l’autre sens qu’est le haut. Ses mains gantées d’acier
farfouillèrent parmi les pierres et le sable, et il finit qui sait comment par
rassembler ses jambes sous lui et par se relever. Il était titubant, dégouttant
de vase, de l’eau ruisselait par les ventaux de son heaume cabossé, mais il
était bel et bien debout. Il se gorgea les poumons d’air.


Il avait toujours, passablement amoché, son bouclier
accroché au bras gauche, mais son fourreau était vide, et son épée avait
disparu. Il y avait dans son heaume aussi bien du sang que de l’eau. Lorsqu’il
s’efforça de déplacer sa masse, un élancement douloureux fusa de sa cheville
jusqu’en haut de sa jambe. À force de se débattre, les deux chevaux avaient
fini par se retrouver sur leurs sabots, s’aperçut-il. Il tourna la tête en
louchant d’un seul œil au travers d’un voile sanglant pour essayer de repérer
son adversaire. Bernique, songea-t-il, il a dû se noyer, ou bien
Tonnerre lui a écrabouillé le crâne.


Ser Lucas surgit brusquement de l’eau juste devant lui,
l’épée au poing. Il lui décocha un coup formidable à la hauteur du col, et Dunk
ne dut de garder la tête sur les épaules qu’à l’épaisseur de son gorgerin. Il
ne possédait plus de rapière pour répliquer, rien d’autre que son bouclier. Il
céda du terrain, harcelé par le Double-Flandrin qui vociférait en taillant à
tout va. Le bras levé de Dunk écopa d’un coup qui l’engourdit au-dessus du coude.
Une blessure à la hanche lui arracha un grognement de douleur. Comme il
continuait à reculer, une pierre se déroba sous ses pieds, et il s’effondra sur
un genou, plongé dans l’eau jusqu’à la poitrine. Il brandit son bouclier pour
se couvrir mais, cette fois, ser Lucas y assena un coup d’une telle violence
que le chêne massif se fendit en plein milieu et qu’il en repoussa les vestiges
jusque dans la figure de Dunk. Les oreilles toutes bourdonnantes et la bouche
pleine de sang, celui-ci n’en entendit pas moins, quelque part, au loin, l’Œuf
piauler : « Sus à lui, messer, sus, sus, il est juste où il
faut ! »


Dunk plongea en avant. Ser Lucas avait dégagé son épée pour
frapper à nouveau. Dunk lui rentra dedans à la hauteur de la taille et lui fit
perdre l’équilibre. Les flots les engloutirent à nouveau tous deux mais, cette
fois, Dunk était prêt. Enlaçant d’un bras inexorable le Double-Flandrin, il
l’attira de force vers le fond. Des flots de bulles avaient beau s’échapper de
derrière sa visière martelée, tordue, l’autre persistait tout de même à lutter.
Il dénicha une pierre dans le lit de la rivière et se mit à en marteler Dunk à
la tête et aux mains. Dunk tâtonna du côté de son ceinturon. Aurais-je aussi
perdu ma dague ? songea-t-il. Non, elle était bien là. Son poing se
referma sur la poignée de l’arme qu’il dégaina au plus vite avant de l’enfoncer
lentement au sein des remous puis au travers des mailles de fer et des cuirs
bouillis sous le bras du Double-Flandrin, vrillant la lame au fur et à mesure
qu’il la poussait plus avant. Ser Lucas sursauta en se tortillant, puis ses
forces l’abandonnèrent. Dunk s’écarta d’une poussée pour remonter à la surface.
Il avait la poitrine en feu. Un poisson lui fila sous le nez, un poisson blanc
et mince, tout en longueur. C’est quoi ? se demanda-t-il, c’est
quoi ? C’est quoi ?


Il se réveilla dans le mauvais château.


Quand ses yeux s’ouvrirent, il ne sut pas où il se trouvait.
Il régnait là une fraîcheur exquise. Le goût du sang lui gâtait la bouche, et
il avait un linge en travers des yeux, un linge pesant qui embaumait une
variété d’onguent. Il lui sembla reconnaître l’odeur – un parfum de clous
de girofle.


Dunk leva une main tâtonnante vers sa figure et en retira le
linge. Au-dessus de lui, la flamme d’une torche se jouait des ombres d’un
plafond très haut. Des corbeaux qui arpentaient les poutres de celui-ci
l’épiaient de leurs petits yeux noirs en lui adressant des croâ croâ. Au
moins ne suis-je pas aveugle. Il occupait la tour d’un mestre. Sur les murs
s’alignaient des rayonnages encombrés d’herbes et de potions contenues dans des
pots de terre cuite et dans des fioles de verre vert. Une longue table à
tréteaux toute proche était surchargée de parchemins, de livres et
d’instruments bizarres en bronze, le tout éclaboussé par les déjections des
oiseaux logés dans la charpente. Il entendait nettement ces derniers se
marmonner des choses.


Il essaya de se dresser sur son séant. Ce qui se révéla être
une belle bévue. La tête se mit à lui tourner, et sa jambe gauche hurlait au
martyre pour peu qu’il lui imposât le poids le plus infime. Sa cheville était
enveloppée de bandages en lin, s’aperçut-il, et des bandages similaires lui
entouraient également le torse et les épaules.


« Ne vous agitez pas. » Un visage apparut, qui se
pencha vers lui, un visage jeune aux traits tirés, dont les yeux marron sombre
flanquaient un nez crochu. Ce visage-là n’était pas un inconnu pour Dunk.
L’homme auquel il appartenait était entièrement vêtu de gris, et un collier en
forme de chaîne ballottait autour de son cou. Une chaîne de mestre aux maillons
forgés en toutes sortes de métaux. Dunk lui attrapa le poignet.
« Où… ?


— À Froide-Douve, répondit le mestre. Comme vous étiez
blessé trop grièvement pour regagner Piéferme, lady Rohanne nous a ordonné de
vous transporter ici. Buvez-moi ceci. » Il éleva une coupe de… quelque
chose jusqu’aux lèvres de Dunk. La potion avait une saveur aussi âpre que du
vinaigre, mais qui avait en tout cas le mérite d’évacuer celle du sang.


Dunk se contraignit à l’absorber jusqu’à la dernière goutte.
Ensuite, il ploya, déploya les doigts de sa main d’épée puis fit pareil avec
ceux de l’autre. Au moins mes mains fonctionnent-elles encore, ainsi que mes
bras. « Que… Je me suis amoché quoi ?


— Quoi pas, plutôt ? » Le mestre émit un reniflement.
« Une cheville brisée, un genou foulé, une fracture de la clavicule, des
quantités d’ecchymoses… La partie supérieure de votre poitrine ne lésine guère
sur le vert et le jaune, et votre bras droit est d’un noir violacé. Je vous
croyais le crâne également fêlé, mais il se révèle que non. Il y a aussi cette
plaie au visage, ser. Elle vous laissera une cicatrice, j’en ai bien peur. Oh,
et puis vous étiez noyé quand on vous a finalement retiré de l’eau.


— Noyé ? s’étonna Dunk.


— Je ne m’étais jamais douté qu’un seul homme puisse
ingurgiter autant d’eau, dût-il être aussi gigantesque que vous, ser.
Tenez-vous pour chanceux que je sois fer-né. Les prêtres du dieu Noyé savent
comment s’y prendre pour noyer un homme et pour le faire revenir à lui, et je me
suis fait une étude de leurs croyances et de leurs pratiques. »


J’ai été noyé. Dunk fit une nouvelle tentative pour
s’asseoir, mais il n’en eut pas la force. Je me suis noyé dans de l’eau qui
ne m’arrivait même pas jusqu’au cou. Il se mit à rire avant de pousser un
gémissement de douleur. « Ser Lucas ?


— Mort. Vous en doutiez ? »


Non. Dunk doutait de bien des choses mais pas de
celle-là. Il se rappela de quelle manière toute vigueur s’était retirée des
membres du Double-Flandrin, d’un seul coup. « Œuf, hoqueta-t-il. Œuf, je
veux.


— La faim est un bon symptôme, riposta le mestre, mais
c’est de sommeil que vous avez besoin pour l’instant, pas de nourriture. »


Dunk secoua la tête et s’en repentit sur-le-champ. « L’Œuf.
C’est mon écuyer…


— Vraiment ? Un gamin courageux, et plus costaud
qu’il n’en a l’air. C’est lui qui vous a retiré de la rivière. Il nous a aussi
aidés à vous désarmer, et il a tenu à monter dans la charrette à bord de
laquelle nous vous avons amené ici. Il a refusé de dormir lui-même et s’est installé
à votre chevet, votre épée en travers de ses genoux, au cas où quelqu’un
tenterait de vous faire du mal. Même moi, ses soupçons ne m’ont pas
épargné, et il a exigé que je goûte la moindre des choses que je prétendais
vous faire avaler. Un enfant singulier, mais d’un dévouement… !


— Où est-il ?


— Ser Eustace l’a prié de l’assister pour le festin des
noces. Il n’y avait personne d’autre pour ce faire de son côté. Il aurait été
discourtois au petit de se récuser.


— Le festin des noces ? » Dunk ne comprenait
pas.


« Vous ne sauriez être au courant, bien sûr.
Froide-Douve et Piéferme se sont réconciliés après votre combat. Lady Rohanne a
prié le vieux ser Eustace de lui accorder la permission de traverser ses terres
pour aller se recueillir sur la tombe d’Addam, et il a exaucé son vœu. Elle
s’est agenouillée devant les buissons de mûres et s’est mise à pleurer, et il
en a été si bouleversé qu’il est allé la réconforter. Ils ont passé la nuit
entière à parler du jeune Addam et du noble père de ma dame. Lord Wyman et ser
Eustace avaient été amis intimes jusqu’à la rébellion Feunoyr. Leurs
Seigneuries ont été mariées ce matin par notre cher septon Sefton. Eustace
Osgris est désormais le maître de Froide-Douve, et son lion échiqueté flotte à
côté de l’araignée Tyssier sur chaque tour et chaque muraille. »


Le monde de Dunk se mit à tourner lentement tout autour de
lui. Cette potion. Il m’a poussé à me rendormir. Il ferma les yeux et
laissa toute la douleur s’écouler hors de lui. Il entendait les corbeaux
croasser et se piailler des tas de choses, il entendait sa respiration
personnelle et quelque chose d’autre encore…, un bruit plus doux, plus
régulier, plus dru, qui avait un je ne sais quoi d’apaisant. « Qu’est-ce
que c’est ? murmura-t-il d’une voix endormie. Ce bruit-là… ?


— Ça ? » Le mestre prêta l’oreille. « Ce
n’est que la pluie. »


 


 


Il ne la revit que le jour où ils prirent congé.


« C’est de la démence, ser », se lamenta septon
Sefton, lorsque Dunk traversa la cour appuyé sur une béquille en balançant son
pied cassé qui le faisait terriblement boiter. « Mestre Cerrick est
formel, il s’en faut encore de plus de moitié que vous ne soyez vraiment guéri
et, avec ce déluge… Vous n’allez pas manquer de prendre un refroidissement, si
tant est que vous ne vous noyiez pas derechef. Attendez au moins que la pluie
s’arrête.


— Cela peut prendre des années. » Dunk était plein
de gratitude à l’endroit de ce gros lard de septon qui lui avait rendu visite
presque chaque jour… Afin de prier pour lui, selon l’affiche officielle, quitte
à consacrer plus de temps, semblait-il, à le régaler d’histoires et de
commérages. Il allait regretter sa langue vive et bien pendue, tout comme le
réconfort de sa compagnie, mais cela ne changeait rien à l’affaire. « Il
me faut absolument partir. »


La pluie cinglait les alentours et lui flagellait le dos de
mille froides lanières grises. Son manteau était déjà à tordre. C’était le
manteau de lainage blanc que ser Eustace lui avait fait naguère endosser,
liséré de carreaux alternativement verts et or. Le vieux chevalier avait
expressément tenu à l’en draper une fois de plus en guise de cadeau d’adieu.
« En hommage à votre bravoure et à vos loyaux services, ser »,
avait-il spécifié. La broche qui le lui agrafait à l’épaule était elle aussi un
présent ; elle figurait une araignée d’ivoire à pattes d’argent que
mouchetaient des semis de grenats sertis sur son dos.


« J’espère que vous ne projetez pas là de vous lancer
follement à la poursuite de Bennis, reprit septon Sefton. Vous êtes tellement
meurtri et contusionné que je craindrais franchement pour vos jours, si vous
tombiez dans un pareil état sur cette espèce de canaille. »


Bennis, songea Dunk avec amertume, putain de
Bennis. Tandis que lui-même était en train de se battre pied à pied dans la
rivière, Bennis avait ligoté Sam-la-Voussure et sa femme, mis Piéferme à sac du
haut en bas, puis décampé en emportant tous les objets de valeur qu’il avait pu
trouver, depuis les chandeliers, le matériel de guerre et les vêtements jusqu’à
l’antique coupe d’argent d’Osgris et à un petit magot d’espèces que le
vieillard avait dissimulé dans sa loggia derrière une tapisserie moisie. Dunk
espérait bien qu’un jour le remettrait en présence de Bennis au Bouclier Brun,
et ce beau jour-là… « Bennis attendra.


— Où comptez-vous aller ? » Le septon
soufflait comme un bœuf. Tout branlant qu’était Dunk avec sa béquille, le gros
homme était beaucoup trop gras pour soutenir l’allure.


« Belle île. Harrenhal. Le Trident. Il y a des haies
partout, pour un chevalier errant. » Il haussa les épaules. « J’ai
toujours eu envie de voir le Mur.


— Le Mur ? » Le septon s’arrêta en sursaut.
« Je désespère de vous, ser Duncan ! » s’écria-t-il, planté dans
la gadoue, les deux mains grandes ouvertes sous la pluie qui s’acharnait à
l’environner. « Priez, ser, priez l’Aïeule d’éclairer vos
voies ! » Dunk poursuivit sa marche.


Elle l’attendait à l’intérieur des écuries, debout près des
balles de foin jaune, vêtue d’une robe aussi verte que l’été. « Ser
Duncan », dit-elle quand il franchit tant bien que mal le seuil. Rejetée
par-devant, sa natte rouge lui balayait les cuisses. « C’est un bonheur de
vous voir sur pied. »


Vous ne m’avez jamais vu sur le dos, songea-t-il.
« M’dame. Qu’est-ce qui vous amène aux écuries ? Voilà une journée
bien pluvieuse pour monter à cheval.


— Je pourrais vous dire la même chose.


— L’Œuf vous a prévenue ? » Je lui dois
une autre taloche à l’oreille.


« Soyez heureux qu’il l’ait fait, sans quoi j’aurais
expédié des hommes à vos trousses pour vous ramener de force. C’était cruel à
vous que de prétendre vous esquiver sans ne serait-ce qu’un mot d’adieu. »


Elle n’était jamais venue le visiter pendant qu’il se
trouvait confié aux bons soins de mestre Cerrick, jamais, pas une seule fois.
« Ce vert vous va bien, M’dame, dit-il. Il met en valeur la couleur de vos
yeux. » Il déplaça gauchement sa masse sur la béquille. « Je suis ici
pour récupérer mon cheval.


— Rien ne vous oblige à partir. Il y a une place pour
vous ici, quand vous serez parfaitement remis. Capitaine de mes gardes. Et l’Œuf
peut se joindre à mes autres écuyers. Son identité ne regarde personne.


— Je vous remercie, M’dame, mais c’est non. »
Tonnerre occupait une stalle à dix ou douze places de là. Dunk se dirigea
clopin-clopant vers lui.


« Ravisez-vous, ser, je vous prie. Ces temps sont
périlleux, même pour des dragons et pour leurs amis. Restez jusqu’à ce que vous
soyez guéri. » Elle s’était mise à marcher à ses côtés. « Cela ferait
également plaisir à lord Eustace. Il a beaucoup d’affection pour vous.


— Beaucoup d’affection, convint Dunk. Si sa fille
n’était pas morte, il aurait voulu me la voir épouser. Vous pourriez dès lors
être dame ma mère. Je n’ai jamais eu de mère, et à plus forte raison de mère dame. »


Le temps d’un demi-battement de cœur, lady Rohanne parut sur
le point de le souffleter une seconde fois. Peut-être va-t-elle envoyer
simplement baller ma béquille au diable d’un coup de pied.


« Vous êtes en colère contre moi, ser, dit-elle à la
place. Vous devez me permettre de faire amende honorable.


— Eh bien, répondit-il, vous pourriez toujours m’aider
à seller Tonnerre.


— J’avais autre chose en tête. » Elle tendit la
main pour saisir la sienne, une main toute mouchetée de son, aux doigts minces
et vigoureux. Je gagerais qu’elle a des taches de rousseur partout.
« Vous vous connaissez bien en chevaux ?


— J’en monte un.


— Un vieux destrier dressé pour la bataille, lent
d’allure et d’humeur ombrageuse. Pas un cheval fait pour se rendre de place en
place.


— S’il me faut me rendre de place en place, c’est avec
lui ou avec eux. » Dunk désigna ses pieds.


« Vous avez de grands pieds, observa-t-elle. Ainsi que
de grandes mains. M’est avis que vous devez être grand de partout. Trop grand
pour la plupart des palefrois. Ils auraient l’air de poneys, avec vous perché
sur leur dos. Néanmoins, une monture plus rapide vous rendrait de réels
services. Un puissant coursier, qui aurait en plus l’endurance d’un destrier
des sables dorniens. » Elle pointa le doigt vers la stalle qui faisait
face à celle de Tonnerre. « Un cheval comme elle. »


D’un bai rouge sang, elle avait l’œil étincelant et une
longue crinière de feu. Lady Rohanne tira de ses manches une carotte qu’elle
lui donna tout en la flattant au chanfrein. « La carotte, pas les doigts,
lui signifia-t-elle avant de se retourner vers Dunk. Je l’appelle Flamme, mais
libre à vous de lui donner un autre nom. Amende honorable, si vous
préférez. »


Il demeura un moment sans voix. Appuyé sur sa béquille, il
contempla le bai rouge sang avec des yeux nouveaux. C’était une véritable
splendeur. Un meilleur cheval qu’aucun de ceux qu’avait jamais possédés
l’Ancien. Il suffisait de regarder ses longues jambes nettes pour voir de quels
galops d’enfer elle était susceptible.


« Je l’ai élevée pour sa beauté et pour sa
vitesse. »


Il retourna vers Tonnerre. « Je ne puis la prendre.


— Pourquoi donc ?


— Elle est trop bien pour moi. Vous n’avez qu’à la
regarder. »


Une rougeur envahit le visage de Rohanne. Elle empoigna sa
natte et se mit à la tortiller entre ses doigts. « Il fallait coûte que
coûte que je me marie, vous le savez. Le testament de mon père…, oh, ne soyez
donc pas bête à ce point !


— Que devrais-je être d’autre ? Je suis épais
comme une muraille de forteresse et bâtard de naissance, en plus.


— Prenez la jument. Je refuse de vous laisser partir si
vous n’emportez quelque chose en souvenir de moi.


— Je me souviendrai de vous, M’dame. Soyez sans crainte
à cet égard.


— Prenez-la ! »


Dunk attrapa la natte pour attirer son visage contre le
sien. C’était une entreprise malaisée, vu la béquille et leur différence de
taille. Il faillit se casser la figure avant que ses lèvres ne se plaquent sur
les siennes. Il l’embrassa avec violence. Un des bras de lady Rohanne lui
enlaça le cou, l’autre les reins. Il en apprit en un moment sur le baiser plus
qu’il n’en avait jamais su par la seule observation. Mais lorsqu’ils se
séparèrent finalement, il tira sa dague. « Je sais ce que je veux emporter
en souvenir de vous, M’dame. »


L’Œuf l’attendait à la porterie, monté de neuf sur un beau
palefroi alezan et tenant la longe de Mestre. En voyant Dunk venir les
rejoindre au trot de Tonnerre, il ne cacha pas sa surprise. « Elle disait
qu’elle voulait vous donner un nouveau cheval, messer…


— Les grandes dames elles-mêmes n’obtiennent pas tout
ce qu’elles veulent », affirma Dunk tandis qu’ils franchissaient le
pont-levis. « Ce n’est pas d’un cheval que j’avais envie, moi. » La
douve était si haute qu’elle menaçait de déborder. « J’ai pris quelque
chose d’autre en souvenir d’elle à la place. Une mèche de ces fameux cheveux rouges. »
Il fourragea sous son manteau, puis exhiba la natte et sourit.


 


 


Dans la cage de fer du carrefour, les cadavres
s’étreignaient encore. Ils avaient l’air navrés de solitude et de désespoir.
Les mouches elles-mêmes les avaient abandonnés, les corbeaux aussi. Il ne
restait plus sur les os des morts que de vagues lambeaux de peau et quelques
touffes de cheveux.


Dunk fit halte, les sourcils froncés. Sa cheville lui
faisait mal à cause de la chevauchée, mais cela n’avait pas d’importance. La
douleur faisait tout autant partie intégrante de la chevalerie que les épées et
les boucliers. « De quel côté se trouve le sud ? » demanda-t-il
à l’Œuf. C’était difficile à savoir, quand le monde n’était que déluge et que
boue, le ciel aussi gris qu’un mur de granit.


« Le sud est par là, messer. » Le gamin pointa
l’index. « Par là, c’est le nord.


— Lestival est au sud. Ton père.


— Le Mur est au nord. »


Dunk le dévisagea. « Il y a un sacré bout de route à
faire…


— J’ai un nouveau cheval, messer.


— Effectivement. » Dunk ne put s’empêcher de
sourire. « Et pourquoi aurais-tu envie de voir le Mur ?


— Ma foi, répondit l’Œuf, il passe pour être
singulièrement grand. »


 


Fin des préludes au trône de fer
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L’ÉPÉE LIGE






 


Au carrefour, deux cadavres d’hommes étaient en train de
pourrir dans une cage de fer.


L’Œuf fit halte au-dessous pour les examiner un peu.
« Qui étaient-ils, d’après vous, messer ? » Trop aise du répit,
Mestre, son mulet, entreprit de brouter l’herbe-au-diable sèche et brunie qui
poussait sur les bas-côtés, sans souci des deux énormes futailles de vin qu’il
charriait sur son dos.


« Des voleurs », répondit Dunk. Juché sur
Tonnerre, il se trouvait beaucoup plus près des morts. « Des violeurs. Des
meurtriers. » Des auréoles sombres maculaient sa vieille tunique verte
sous les deux aisselles. Comme le ciel était d’un azur sans nuages, et que le
soleil, d’un éclat insoutenable, chauffait dur, il avait sué des pintes depuis
qu’ils avaient levé le camp, le matin.


L’Œuf retira son chapeau de paille à larges bords avachis,
ce qui révéla son crâne chauve et luisant, puis s’en servit comme d’un
chasse-mouches. Elles grouillaient par centaines sur les deux charognes, et des
milliers d’entre elles voletaient paresseusement dans l’air torride que
n’animait aucune brise. « Ça n’a pas dû être une partie de plaisir, pour
eux, qu’on les laisse crever comme ça dans une cage à corbeaux. »


L’Œuf pouvait quelquefois se montrer aussi judicieux que
n’importe quel mestre, mais il lui arrivait aussi de réagir encore comme un
gosse de dix ans. « Il y a seigneurs et seigneurs, observa Dunk. Certains
se contentent de trois fois rien pour mettre un type à mort. »


La cage de fer étant à peine assez grande pour contenir un
seul condamné, il avait fallu salement tasser pour y en emprisonner deux. Ils
s’y trouvaient face à face, les bras et les jambes enchevêtrés, leurs dos
plaqués contre les noirs barreaux de fer bouillants. L’un d’entre eux avait
essayé de dévorer l’autre, en lui déchiquetant le cou et l’épaule. Les corbeaux
s’étaient acharnés équitablement sur le couple. Quand Dunk et l’Œuf avaient
commencé à contourner la colline, les oiseaux s’étaient envolés comme une nuée
d’encre, en un essor si compact qu’ils avaient effarouché Mestre.


« Quelle qu’ait été leur identité, ça m’a tout l’air de
crève-la-faim », remarqua Dunk. Des squelettes enveloppés de peau, la
peau verdâtre et en putréfaction. « Se pourrait qu’ils aient piqué du
pain ou braconné un daim dans quelque forêt seigneuriale. » Avec la
sécheresse qui commençait à sévir pour la deuxième année consécutive, la
plupart des lords étaient devenus moins tolérants pour le braconnage, sans que
la tolérance dans ce domaine ait d’ailleurs jamais été leur péché mignon.


« Ou les restes d’une bande de hors-la-loi. » À
Dosk, ils avaient entendu un harpiste chanter Le jour où on a pendu
Robin-le-Noir, et, depuis lors, l’Œuf n’avait pas arrêté d’apercevoir
d’aimables malandrins embusqués derrière chaque fourré.


Dunk avait croisé sur sa route quelques bandits du temps où
il était l’écuyer de feu l’Ancien, et il n’était pas spécialement pressé de
renouveler l’expérience. Aucun de ceux qu’il avait connus ne l’avait frappé par
un excès de galanterie. Il se souvenait de l’un d’entre eux que ser Arlan avait
contribué à faire pendre et dont le dada favori consistait à voler des bagues.
Pour se procurer celles-ci, il tranchait les doigts des hommes, mais c’était à
coups de dents qu’il préférait procéder avec les femmes. À la connaissance de
Dunk, aucune chanson n’avait célébré ce héros-là. Hors-la-loi ou
braconniers, peu importe. Les morts font une piètre compagnie. Il poussa
Tonnerre à faire au petit pas le tour de la cage. Les orbites vides
paraissaient invariablement dardées sur lui. L’un des cadavres avait la tête
baissée, la bouche grande ouverte. Il n’a pas de langue, s’avisa Dunk.
Il supposa que les corbeaux l’avaient boulottée. D’après ce qu’il avait ouï
dire, ces charmantes bestioles becquetaient d’abord les yeux des morts, mais la
langue était peut-être leur friandise suivante. À moins qu’un lord ne la lui
ait fait arracher pour le punir de l’avoir eue trop longue d’une manière ou
d’une autre.


Dunk se passa les doigts dans sa tignasse dégoulinante de
sueur. Il ne pouvait strictement rien faire en faveur des deux macchabées, et
il fallait rapporter à Piéferme les barriques de vin. « Nous sommes
arrivés par où ? » demanda-t-il en regardant tour à tour chaque
tronçon des deux routes. « Me voici complètement désorienté.


— Piéferme se trouve par ici, messer. » L’Œuf
pointa un index péremptoire.


« Eh bien, allons-y. Nous pourrions être de retour vers
le crépuscule, à condition du moins de ne pas rester ici toute la journée à
compter les mouches. » Il toucha Tonnerre des talons et fit volter le
grand destrier en direction de l’embranchement de gauche. L’Œuf recoiffa son
galure avachi et tira d’un coup sec sur les rênes de Mestre. Le mulet renonça à
brouter l’herbe-au-diable et obtempéra pour une fois sans discuter. Il crève
de chaleur, lui aussi, songea Dunk, et ces futailles de pinard doivent
sacrément lui peser.


La cuisson du soleil estival avait durci la chaussée comme
de la brique. Les ornières étant assez profondes pour qu’un cheval s’y brise
une jambe, Dunk prit soin de maintenir Tonnerre sur le terre-plein qui courait
entre elles. Il s’était lui-même fait une entorse à une cheville le jour de
leur départ de Dosk, pendant qu’il marchait la nuit pour bénéficier des heures
les plus fraîches. Un chevalier devait apprendre à supporter une existence de
peines et de douleurs, se plaisait à répéter l’Ancien. Ouais, mon garçon, et
de fractures et d’estafilades. Cela fait autant partie de la chevalerie que les
épées et les boucliers. Tandis que si Tonnerre devait se briser une jambe…,
eh bien, terminé, tout ça, parce qu’un chevalier sans cheval n’était plus
chevalier du tout.


L’Œuf le suivait à cinq ou six pas, avec Mestre et ses
barriques. Le gamin marchait pieds nus, l’un dans l’ornière et l’autre en
dehors, de sorte qu’il se haussait et s’abaissait à chaque pas. Son poignard
lui battait la hanche dans son fourreau, ses bottes ballottaient dans son dos
en travers de son paquetage, sa tunique brune en loques était retroussée et
nouée autour de sa taille. Sous son chapeau de paille à larges bords, il avait
le museau crasseux et maculé, de grands yeux sombres. À dix ans, il mesurait près
de cinq pieds de haut. Il s’était mis tout récemment à pousser d’un coup, mais
il aurait encore un long long chemin à faire avant de rattraper Dunk. Il avait
exactement la dégaine du petit palefrenier qu’il n’était pas, et pas du tout
celle de l’individu qu’il était en réalité.


Les suppliciés ne tardèrent guère à disparaître derrière
eux, mais Dunk se rendit compte qu’il ne cessait pas pour autant de s’en
préoccuper. Le royaume pullulait d’hommes sans foi ni loi, ces derniers temps.
La sécheresse ne faisait nullement mine de vouloir prendre fin, et les petites
gens en étaient venus à se jeter au hasard des routes, en quête de quelque
endroit que les pluies n’aient pas encore délaissé. Lord Freuxsanglant avait eu
beau leur intimer l’ordre de regagner leurs terres auprès de leurs seigneurs et
maîtres, fort peu avaient obéi. Une grande partie de la population les tenait
pour responsables, lui et le roi Aerys, de cette sécheresse. Elle était un
châtiment divin, car le parricide est voué à la malédiction. Mais s’ils avaient
une once de jugeote, ils se gardaient de le clamer sur tous les toits.
Combien c’est-y que lord Freuxsanglant il en a, de zyeux ? disait la
devinette que l’Œuf avait entendue courir les rues de Villevieille. Mille,
et rien qu’un.


À Port-Réal, six ans plus tôt, Dunk l’avait vu de ses
propres yeux remonter la rue de l’Acier sur un palefroi pâle, à la tête de
cinquante Dents de Freux. Cela se passait avant que le prince Aerys n’ait
accédé au Trône de Fer et ne l’ait choisi pour lui tenir lieu de Main, mais il
en imposait déjà sacrément, dans ses atours écarlate et fumée, Noire Sœur lui
battant la hanche. Son teint blême et sa chevelure d’une blancheur d’os lui
donnaient l’allure d’un cadavre ambulant. En travers de sa joue et de son
menton s’étalait une marque de naissance lie-de-vin censée ressembler à un
corvidé pourpre, mais Dunk n’y avait rien vu de mieux qu’une grosse
éclaboussure bizarroïde de peau violacée. Quitte à écarquiller les yeux si fort
que Freuxsanglant s’était senti observé. Le sorcier du roi s’était détourné
pour l’examiner tout en passant. Il n’avait qu’un œil, et cet œil unique était
rouge. Le second se réduisait à une orbite vide, présent que lui avait fait
Aigracier à la bataille d’Herberouge. Et pourtant, Dunk avait eu l’impression
que tous les deux l’avaient sondé par-delà la peau jusqu’au tréfonds de son âme
même.


En dépit de la moiteur, ce souvenir le fit frissonner.
« Messer ? appela l’Œuf. Vous ne vous sentez pas bien ?


— Si si, fit Dunk. J’ai aussi chaud et aussi soif qu’eux. »
Il désigna dans le champ voisin des rangées de melons qui se ratatinaient sur
les pieds de vigne. Le long des talus, des églantiers et des touffes
d’herbe-au-diable se cramponnaient encore à la vie, mais les récoltes étaient
loin de se comporter aussi vaillamment. Dunk éprouvait précisément la même
chose que les melons. Ser Arlan se plaisait à répéter qu’aucun chevalier sans
fief ne devait jamais se laisser altérer. « Pas aussi longtemps du moins
qu’il possède un heaume pour recueillir la pluie. Il n’y a rien de meilleur à
boire que l’eau de pluie, mon garçon. » Sauf que l’Ancien n’avait jamais
subi d’été pareil à celui-ci. Dunk avait laissé son heaume à Piéferme. Outre
qu’il était trop pesant et mettait la cervelle en ébullition, il n’aurait guère
eu à recueillir de précieuse eau de pluie. De quel recours un chevalier
buissonnier dispose-t-il quand les buissons eux-mêmes sont desséchés, grillés,
moribonds ?


Peut-être qu’en atteignant la rivière il lui serait possible
de prendre un bain… Il se mit à sourire, rien qu’à penser au formidable plaisir
que ce serait de s’y précipiter tout droit et d’en ressortir à tordre jusqu’aux
moelles, à l’extase de sentir ruisseler l’eau le long de ses joues et de ses
cheveux en broussaille, d’avoir sa tunique imbibée plaquée contre sa peau.
L’Œuf en aurait peut-être la même envie, tout frais et sec qu’il apparaissait,
plus poussiéreux qu’en nage. Il ne transpirait jamais beaucoup. Il aimait bien
la chaleur, lui. À Dorne, il se baladait torse nu et prenait le teint hâlé d’un
Dornien. C’est à cause de son sang de dragon, se dit Dunk. Quiconque
a-t-il jamais entendu parler des sueurs de dragon ? Il aurait
volontiers, lui, jeté sa tunique aux orties, mais ç’aurait été de la dernière
inconvenance. Un chevalier errant pouvait se permettre de chevaucher nu comme
un ver si la fantaisie lui en prenait ; il ne déshonorait personne d’autre
que lui-même. Mais il en allait tout autrement quand vous aviez engagé la foi
de votre épée. Lorsque tu acceptes le boire et le manger d’un seigneur,
chacun de tes actes engage sa réputation personnelle, disait toujours ser
Arlan. À toi d’agir toujours au-delà de ses attentes, jamais en deçà. Ne
renâcle jamais devant aucune tâche ou aucune épreuve. Et, par-dessus tout,
garde-toi de jamais jeter d’opprobre sur le maître que tu sers. À Piéferme,
« le boire et le manger » se composaient de bière et de poulet, mais
ser Eustace en personne était logé à la même enseigne.


Dunk ne se défit donc pas de sa tunique et continua
bravement de suffoquer.


 


 


Ser Bennis au Bouclier Brun les attendait planté sur le pont
de planches vétustes. « Vous voilà quand même de retour, lança-t-il. Vous
étiez partis depuis si longtemps que je vous soupçonnais d’avoir déguerpi avec
l’argent du vieux. » Il montait son bourrin poilu et mâchouillait une
chique de surelle qui lui ensanglantait la bouche.


« Il nous a fallu nous taper toute la route jusqu’à
Dosk pour réussir à trouver du vin, lui répliqua Dunk. Les seiches des îles de
Fer ont fait une razzia sur Petit-Dosk. Elles ont raflé les biens, emmené les
femmes et incendié la moitié de ce qu’elles n’ont pas emporté.


— Ce Dagon Greyjoy cherche décidément la corde, dit
Bennis. Ouiche, mais à qui de le pendre ? Vous avez vu le vieux Pat
Cul-pincé ?


— On nous a dit qu’il était mort. Les Fer-nés l’ont tué
quand il a essayé de les empêcher d’enlever sa fille.


— Par les sept enfers ! » Bennis se détourna
pour cracher. « J’ai vu c’te greluche une fois. Méritait pas qu’on crève
pour, si vous me demandez. Et cet abruti de Pat me devait un demi-dragon
d’argent. » L’aspect du chevalier brun n’avait nullement changé depuis
leur départ ; et, pour comble, son odeur non plus. Il portait tous les
jours le même costume : chausses brunes, tunique de bure informe, bottes
en cuir de cheval.


Lorsqu’il s’armait, il enfilait un surcot brun flottant
par-dessus une cotte de mailles rouillée. Son baudrier d’épée n’était qu’une
lanière de cuir bouilli, et sa gueule toute couturée aurait pu être bricolée
dans le même matériau. On la prendrait pour l’un de ces melons ratatinés que
nous avons admirés au passage. Même ses dents étaient brunes, sous les
bavures rouges laissées par la surelle qu’il se plaisait à mastiquer. De toute
cette palette de bruns ne se détachaient que les yeux ; ils étaient d’un
vert pâle, petits et louchons, très rapprochés, et étincelants de méchanceté.
« Rien que deux barriques…, observa-t-il. Ser Sert-à-rien en voulait
quatre.


— Encore du pot qu’on en ait trouvé deux, rétorqua
Dunk. La sécheresse a fini par atteindre La Treille à son tour. À ce qu’il
paraît, les grappes virent aux raisins secs dans les vignobles, et ces pirates
de Fer-nés ont en plus…


— Messer ? l’interrompit l’Œuf. L’eau a
disparu. »


L’attention de Dunk s’était si fort concentrée sur Bennis
qu’il ne s’était avisé de rien. Sous les planches de bois déformées du pont ne
demeuraient plus que de la pierraille et du sable. Bizarre, ça. La rivière
était déjà basse quand nous sommes partis, mais elle coulait encore.


Bennis se mit à rigoler. Il avait deux sortes de rires. À
certains moments, il gloussait comme une volaille, à d’autres, il émettait un
braiment plus tonitruant que tous ceux du mulet de l’Œuf. Là, c’était son rire
de volaille. « Complètement tarie pendant votre absence, j’ai
l’impression. Ça serait pas le genre de trucs que provoque une sécheresse, des
fois ? »


Dunk en fut consterné. Eh bien, ce n’est pas aujourd’hui
que je me baignerai. Il sauta à bas de sa selle. Qu’est-ce qu’il va
advenir des récoltes ? La moitié des puits du Bief étaient déjà à sec,
et l’étiage affectait toutes les rivières, même et y compris la fougueuse Néra
et la puissante Mander.


« Une foutue saloperie, l’eau, décréta Bennis. J’en ai
bu trois gouttes, un jour, et ça m’a rendu malade comme un chien. Le pinard,
c’est mieux.


— Pas pour l’avoine. Pas pour l’orge. Pas pour les
carottes, les oignons, les choux. Même la vigne a besoin d’eau. » Dunk
secoua la tête. « Comment ça se fait qu’elle se soit asséchée si
vite ? Nous n’avons été absents que six jours.


— Pour commencer, y avait déjà pas tant de flotte que
ça dedans, Dunk. Dans le temps, je pouvais pisser plus copieux que ce filet-là.


— Pas de Dunk, fit Dunk. Je vous l’ai dit cent
fois. » Il se demanda pourquoi diable il ne s’en fichait pas. Bennis était
une teigne, et ça l’amusait de se gausser du monde. « On m’appelle ser
Duncan le Grand.


— Qui ça ? Ton chiot chauve ? » Il
dévisagea l’Œuf et repartit de son rire de volaille. « Bon, t’es plus
grand que quand tu cirais les bottes à ton Pennytree, mais avec la dégaine que
tu te paies, eh bien, moi je trouve que Dunk te va toujours comme un
gant. »


Dunk se frotta la nuque et fixa les galets du lit.
« Qu’est-ce qu’on devrait faire ?


— Rentrer le vin et avertir ser Sert-à-rien que sa
rivière s’est asséchée. Le puits de Piéferme donne encore, ça l’empêchera d’avoir
soif.


— Ne l’appelez pas Sert-à-rien. » Dunk chérissait
leur vieil Osgris de maître. « Vous couchez sous son toit, ne lui manquez
pas de respect.


— Tu le respectes assez pour nous deux, Dunk, répliqua
Bennis. Je l’appellerai comme ça me chante. »


Les planches d’un gris argenté craquèrent méchamment quand
Dunk s’avança vers le bord du pont pour aller contempler d’un air renfrogné les
bancs de sable et de pierraille qui se trouvaient en contrebas. Quelques
maigres flaques brunâtres luisaient dans la caillasse, constata-t-il, pas plus
grandes au mieux que sa propre main. « Des poissons crevés, là et là, vous
voyez ? » La puanteur qu’ils dégageaient lui remémora les cadavres du
carrefour.


« Oui, je les vois, messer », dit l’Œuf.


Dunk sauta dans le lit de la rivière et, accroupi sur ses
talons, retourna une pierre. Sec et brûlant dessus, humide et boueux
dessous. « Ça ne peut pas faire longtemps que l’eau s’est
retirée. » Se remettant debout, il balança la pierre d’un revers en
direction de la berge, et elle s’y écrasa contre un surplomb qui s’éboulait en
y soulevant un nuage d’humus aride et brun. « La terre est craquelée le
long des rives, mais molle et bourbeuse au milieu. Ces poissons vivaient encore
hier.


— « Dunk le lourdaud », qu’il t’avait
surnommé, Pennytree, je me souviens. » Ser Bennis cracha une chique de
surelle sur les rochers. Elle luisait dans le soleil d’un rouge gluant.
« Les lourdauds devraient jamais essayer de penser, y-z-ont la cervelle
foutrement trop épaisse pour ça. »


Dunk le lourdaud, épais comme une muraille de forteresse.
De la part de ser Arlan, c’étaient des termes affectueux. Un homme pétri de
gentillesse, voilà ce qu’il avait été, l’Ancien, même quand il vous
tarabustait. Dans la bouche de ser Bennis au Bouclier Brun, l’expression avait
une tout autre résonance. « Ser Arlan est mort depuis près de deux ans,
dit Dunk, et on m’appelle ser Duncan le Grand. » Il était sacrément
démangé d’envoyer son poing à travers la gueule du chevalier brun et de réduire
en charpie ces pourritures de chicots rouges. Bennis au Bouclier Brun risquait
salement de lui donner du fil à retordre, mais Dunk avait sur lui l’avantage
d’un bon pied et demi, sans compter cinquante bonnes livres. Il pouvait bien
être un rustre, il n’avait rien d’un gringalet. Il avait parfois l’impression
de s’être cogné le crâne à la moitié des linteaux de porte de Westeros, et ce
pour ne rien dire de chacune des poutres de chaque auberge depuis Dorne jusque
dans le Neck. Le frère de l’Œuf, Aemon, avait mesuré sa taille, à Villevieille,
et trouvé qu’il ne s’en manquait que d’un pouce pour faire sept pieds, mais six
mois s’étaient écoulés depuis. Il avait peut-être encore grandi, entre-temps.
Grandir était la seule et unique chose que Dunk faisait réellement bien,
soulignait volontiers l’Ancien.


Dunk retourna vers Tonnerre et se remit en selle.
« L’Œuf, rentre à Piéferme avec le vin. Je vais aller me rendre compte de
ce qui s’est passé pour l’eau.


— Les rivières qui s’assèchent, ç’arrive tout le temps,
objecta Bennis.


— Je veux juste jeter un œil…


— Comme t’as fait sous ce caillou ? Tu devrais pas
aller retourner les cailloux, lourdaud. On sait jamais ce que ça pourrait faire
sortir dehors. Nous nous sommes dégotté des paillasses en paille de première
bourre, à Piéferme. Il y a plus de jours avec des œufs que sans, et pas
beaucoup plus à faire que d’écouter ser Sert-à-rien rabâcher quel type
formidable il était dans le temps. Laisse tomber ça, je dis. La rivière s’est
asséchée, et c’est marre. »


Mais Dunk était bouché et borné comme personne. « Ser
Eustace attend toujours son vin, dit-il à l’Œuf. Dis-lui de quoi je suis allé
m’occuper.


— Je n’y manquerai pas, messer. » Le gamin tira
sur les rênes de Mestre. Le mulet remua les oreilles mais redémarra
sur-le-champ. Il meurt d’envie qu’on le déleste enfin de ces barriques.
Dunk n’allait certes pas lui en faire grief.


Comme la rivière coulait vers le nord et l’est –
lorsqu’elle coulait –, il poussa Tonnerre vers le sud et l’ouest. Il
n’avait pas parcouru vingt pas que Bennis le rattrapa. « Autant que je
vienne m’assurer que tu vas pas te faire pendre. » Il se fourra de la
surelle fraîche dans la bouche. « Au-delà de ce taillis d’aulnes, toute la
rive droite est le domaine des araignées.


— Je resterai sur notre bord à nous. » Dunk ne
tenait pas du tout à avoir des ennuis avec la Dame de Froide-Douve. Il courait
à Piéferme d’effroyables rumeurs sur elle. La Veuve Rouge, on la
qualifiait, à cause de tous les maris qu’elle avait portés en terre. Le vieux
Sam-la-Voussure l’accusait d’être une sorcière, une empoisonneuse et pire
encore. Deux ans plus tôt, elle avait expédié ses chevaliers de l’autre côté de
la rivière se saisir d’un homme d’Osgris pour vol de moutons. « Quand
m’sire est allé le redemander à Froide-Douve, on lui a dit de le chercher au
fond du fossé, avait raconté Sam. Elle avait fait coudre ce pauvre Dake dans un
sac de pierres et l’avait noyé. C’t à la suite de ça que ser Eustace a pris ser
Bennis à son service, pour tenir ces araignées à l’écart de ses propres
domaines. »


Tonnerre ne se départait pas d’un pas lent et régulier sous
le soleil torride. Le ciel était d’un bleu dur, et l’on n’y voyait nulle part
le moindre plumet de nuage. Le cours sinueux de la rivière contournait des
buttes rocheuses et circulait entre des saules pitoyables, des collines brunes
dénudées et des champs de céréales mortes ou moribondes. À une heure de marche
en amont du pont, ils se retrouvèrent à chevaucher sur la lisière de la petite
forêt d’Osgris dénommée le Bois de Wat. De loin, sa verdure avait un aspect
engageant, et Dunk en avait eu la cervelle farcie de perspectives de gorges
ombreuses et de ruisselets babillards mais, en l’atteignant, les arbres qu’ils
y découvrirent étaient malingres et dépenaillés, membrures en berne. Certains
des chênes énormes se dépouillaient de leurs feuilles au petit bonheur, et la
moitié des pins étaient aussi bruns que ser Bennis lui-même, leurs troncs
cernés de monceaux d’aiguilles sèches. De pire en pire, songea Dunk.
Une seule étincelle, et tout s’embrasera comme des sarments.


Pour l’instant, toutefois, les inextricables taillis qui
longeaient l’Échiquetée se trouvaient encore foisonner de ronces grimpantes,
d’orties, de buissons d’églantines et de jeunes saules. Plutôt que de s’y
frayer passage de vive force, ils traversèrent le lit à sec pour gagner la
berge de Froide-Douve, où l’on avait abattu les arbres au profit de pâtures. Au
milieu des herbages roussis et calcinés, qu’émaillaient des fleurs sauvages
décolorées, broutaient quelques moutons à museau noir. « J’ai jamais connu
de bestiau plus bête qu’un mouton, commenta ser Bennis. Ils seraient pas de ta
parenté, des fois, dis, lourdaud ? » Dunk s’étant abstenu de
répondre, l’autre se remit à rire de son rire de volaille.


Une demi-lieue plus au sud, ils tombèrent sur le barrage.


Sans être aussi massif que la plupart de ses semblables, il
avait néanmoins l’air costaud. Deux grosses palissades de bois avaient été
plantées d’une rive à l’autre en travers du cours d’eau. Elles se composaient
de troncs d’arbre encore pourvus de leur écorce. L’intervalle qu’elles
délimitaient avait été bourré de pierres et de terre tassées à mort. En
arrière, les flots montaient peu à peu le long des berges et se déversaient
dans une tranchée ouverte à même les champs de lady Tyssier. Dunk se dressa sur
ses étriers pour un examen plus approfondi. Les chatoiements du soleil sur
l’eau trahissaient l’existence d’une vingtaine de canaux secondaires qui
s’éparpillaient dans toutes les directions pour former comme une toile
d’araignée. Ils sont en train de nous piquer notre rivière. La
découverte de ce spectacle souleva son indignation, et celle-ci ne fit
qu’empirer quand il devina sourdement que les arbres utilisés pour la
construction du barrage avaient sûrement dû être prélevés dans le Bois de Wat.


« Voilà ce que t’es allé fabriquer, lourdaud, grommela
Bennis. Tu pouvais pas admettre tout bonnement que la rivière s’était
desséchée, oh que non. Peut-être bien que cette histoire commence avec de
l’eau, mais elle finira avec du sang. Le tien et le mien, c’est plus que
probable. » Le chevalier brun dégaina son épée. « Eh ben, c’est du
tout cuit, main’nant. Il y a tes maudits terrassiers là-bas, sacrebleu. Tant
vaut-y leur flanquer la trouille. » Il fouailla les flancs de son bourrin
avec les éperons et fonça au galop à travers la prairie.


Dunk fut bien forcé de suivre, il n’avait pas le choix. La
longue épée de ser Arlan lui battait la hanche, et c’était une pièce d’acier
fameusement raide. Si ces creuseurs de tranchées ont un brin de bon sens,
ils se contenteront de déguerpir. Les sabots de Tonnerre faisaient voler de
tous côtés des mottes de terre.


L’un des bonshommes laissa bien choir sa pelle en voyant
survenir les chevaliers, mais ce fut là tout. Ils étaient une vingtaine à
l’œuvre, des courtauds et des échalas, des vieux et des jeunes, tous hâlés
comme des pruneaux par la cuisson du soleil. Ils formèrent une ligne de front
plutôt décousue, les mains crispées sur leurs bêches et leurs pioches, pendant
que le Bennis ralentissait son train. « Vous êtes ici sur les terres de
Froide-Douve ! » brailla l’un d’entre eux.


« Et ça, c’est une rivière Osgris, riposta Bennis en
pointant son épée pour la désigner. Qui c’est qu’a bricolé cette saloperie de
barrage ?


— C’est mestre Cerrick qui l’a construit, répondit un
jeune manœuvre.


— Non pas, affirma un homme plus âgé. Le mioche en gris
a indiqué des trucs et il a dit : « Fais ci », « Fais
ça », mais c’est nous autres qu’on l’a fait.


— Alors, vous pouvez foutrement bien vous le
démolir. »


Dans les regards des terrassiers ne se lisait qu’insolence
et méchante humeur. L’un d’eux torcha la sueur de son front d’un revers de
main. Pas un seul ne souffla mot.


« Vous êtes un rien durs de la feuille, ramassis de
gueux que vous êtes…, reprit Bennis. C’est-y qu’il me faut couper une ou deux
oreilles pour me faire entendre ? À qui l’honneur d’être le premier ?


— Ici, c’est des terres Tyssier. » Le vieux
terrassier était du genre décharné, voûté, têtu comme une mule. « Vous
n’avez pas le droit d’y être. Amusez-vous à couper des oreilles, et M’dame vous
noiera dans un sac. »


Sans démonter, Bennis se rapprocha. « Je ne vois pas de
dames ici, je ne vois qu’une grande gueule de bouseux. » Avec la pointe de
sa lame, il asticota la poitrine noiraude du vieillard juste assez fort pour y faire
perler une goutte de sang.


Il va trop loin. « Relevez votre épée, l’avertit
Dunk. Cette histoire n’est pas de son fait. La besogne leur a été ordonnée par
ce mestre.


— C’est pour les récoltes, ser, plaida un type aux
oreilles en anses de cruche. Le blé était en train de crever, d’après ce que le
mestre a dit. Et les poiriers pareil.


— Eh bien, peut-être leurs poiriers crèvent, ou
peut-être c’est vous.


— Causez toujours, vous ne nous faites pas peur,
répliqua le vieillard.


— Non ? » Bennis fit siffler sa longue épée
qui alla balafrer la joue du bonhomme de l’oreille au bas de la mâchoire.
« J’ai dit, leurs poiriers crèvent, ou bien c’est vous. » Tout un
côté du visage de sa victime pissait le sang.


Il n’aurait jamais dû faire une chose pareille. Dunk
se vit contraint de ravaler sa rogne. En l’occurrence, Bennis était de son
propre bord. « Fichez-moi le camp d’ici ! cria-t-il à l’adresse des
terrassiers. Retournez au château de votre dame.


— Et au pas de course ! » appuya
Bennis.


Après s’être carrément débarrassés de leurs outils, trois
d’entre eux s’exécutèrent à la lettre, en détalant à toutes jambes à travers
les prés. Mais un de leurs compères, aussi bronzé que musculeux, soupesa une
pioche en déclarant : « Sont jamais que deux, ces gugusses…


— Pelles contre épées font combat de fols,
Jorgen », avertit le vieillard, la main plaquée sur sa figure. Ça
ruisselait tout rouge entre ses doigts. « Les choses vont pas en rester
là. Vous imaginez surtout pas le contraire.


— Un mot de plus, et toi, tu pourrais en tout cas
rester sur le carreau, crois-moi.


— Nous ne vous voulions aucun mal, intervint Dunk pour
la gouverne du vieillard blessé. Nous ne réclamions rien d’autre que notre eau.
Dites-le à votre dame.


— Oh, ça, on va lui dire, ser, promit le balèze, toujours
agrippé à sa pioche. Ça, pour sûr. »


 


 


Pour rentrer chez eux, ils coupèrent par le cœur du Bois de
Wat, trop heureux de l’ombre maigrichonne que leur dispensaient les
frondaisons. Ils y cuisaient ferme, néanmoins. À supposer que des cerfs
hantaient encore le couvert, les seules créatures vivantes qu’ils y virent
étaient des mouches. Elles harcelèrent de leurs bourdonnements le visage de
Dunk pendant la chevauchée, tout en grouillant sans relâche autour des yeux de
Tonnerre qu’elles exaspéraient. L’atmosphère était pétrifiée, suffocante. À
Dorne, au moins, les journées avaient beau être sèches, la température
descendait si bas, la nuit, que je frissonnais dans mon manteau. Dans le
Bief, en revanche, les nuits étaient à peine plus fraîches que les jours, si
loin que l’on fût au nord.


Profitant d’un moment où il lui fallait baisser la tête pour
se glisser sous une branche tombante, Dunk cueillit une feuille et la froissa
entre ses doigts. Elle s’y réduisit en poudre comme un parchemin millénaire.


« Il n’était pas nécessaire de taillader ce type,
dit-il à Bennis.


— J’ai fait qu’y chatouiller la tronche, et pas plus,
pour lui apprendre à surveiller sa langue. En fait, j’aurais dû lui trancher sa
putain de gorge, seulement, les autres auraient alors détalé comme des lapins,
et ça nous aurait obligés à galoper derrière toute la bande pour la liquider.


— Vous auriez trucidé vingt hommes ? demanda Dunk,
incrédule.


— Vingt-deux. C’qu’en fait deux de plus que tous tes
doigts et tous tes orteils, lourdaud. Te faut les zigouiller tous, autrement
ils vont raconter des blagues. » Ils contournèrent un abatis. « On
aurait mieux fait de dire à ser Sert-à-rien que c’était la sécheresse qu’avait
complètement mis à sec son petit pissadou de rivière.


— Ser Eustace. Vous lui auriez menti.


— Ouais, et pourquoi pas ? Qui c’est qu’ira lui
dire n’importe quoi d’autre ? Les mouches ? » Bennis s’épanouit
en un grand sourire moite et cramoisi. « Ser Sert-à-rien quitte jamais la
tour, sauf pour descendre voir ses loupiots dans les buissons de mûres.


— Un homme lige doit la vérité à son seigneur et
maître.


— Y a vérités et vérités, lourdaud. Y en a des qui sont
inutiles. » Il cracha. « C’est les dieux qui fourguent les
sécheresses. Un homme peut pas faire un bordel de tous les diables à propos des
dieux. Mais la Veuve Rouge, par contre… Qu’on avertisse, nous, le Sert-à-rien
que cette garce de chienne y a piqué son eau, et il va se sentir obligé
d’honneur à la lui reprendre. Attends voir un peu. Il pensera qu’il lui faut
faire quelque chose.


— Tel serait son devoir. Nos petites gens ont besoin de
cette eau pour leurs récoltes à eux.


— Nos petites gens ? » Ser Bennis y
alla de son braiment de rire. « J’étais parti m’accroupir chier,
peut-être, quand ser Sert-à-rien a fait de toi son héritier ? Combien de
petites gens tu te figures que t’as obtenus ? Dix ? Et encore en
comptant le fils à demi demeuré de Jeyne la Bigleuse qui sait même pas par quel
bout tenir une hache. Va te bricoler chevaliers chacun de ceux-là, et ça nous
en fera deux fois moins que la Veuve, et je t’en fous des écuyers qu’elle a, et
de ses archers et de sa séquelle. T’aurais besoin de tes deux mains et de tes
deux pieds pour les compter tous, et puis des doigts et des orteils de ton
mouflet chauve, en plus.


— Je n’ai que faire d’orteils pour compter. » Dunk
en était au bord de l’écœurement, de l’air en ébullition, des mouches et de la
compagnie du chevalier brun. Le bougre peut bien avoir chevauché un jour en
compagnie de ser Arlan, mais il y a des années et des années de ça. Il est
devenu aussi méchant qu’hypocrite et pleutre. Il donna des talons dans les
flancs de son grand destrier et prit la tête au trot, de manière à distancer la
pestilence.


 


 


Piéferme était qualifié de château par pure politesse. Il
avait beau se dresser bravement au sommet d’un piton rocheux d’où on le
découvrait des lieues à la ronde, il n’était rien de plus qu’une tour
d’habitation. Comme celle-ci s’était partiellement effondrée quelques siècles
plus tôt, la reconstruction rudimentaire qui s’était imposée se traduisait
au-dessus des fenêtres des faces nord et ouest par un appareillage de moellons
gris clair qui tranchait avec la noirceur des pierres antérieures
sous-jacentes. Des tourelles étaient venues s’adjoindre à la ligne de faîte
pendant la restauration, mais uniquement au-dessus des parties relevées ;
aux deux autres angles étaient accroupies d’antiques effigies de pierre
fantastiques, si sévèrement amochées par les bourrasques et les intempéries
qu’il était à peu près impossible de deviner ce qu’elles avaient pu représenter
à l’origine. La couverture en bois de pin se voulait plate mais, grièvement
déformée, voilée, elle manifestait une fâcheuse propension à fuir.


Un sentier tortueux grimpait depuis le pied de la butte
jusqu’à la tour, si étriqué que l’on n’y pouvait chevaucher qu’à la
queue-leu-leu. Dunk mena le train pendant l’ascension, immédiatement talonné
par Bennis. Il discernait l’Œuf qui les surplombait, là-haut, juché sur une
saillie rocheuse avec son grand chapeau de paille avachi.


Ils immobilisèrent leurs montures devant la minuscule écurie
de bric et de broc nichée au bas de la tour et à demi dissimulée sous des
plaques lépreuses de mousse violette. Le hongre gris du vieux en occupait l’une
des stalles, à côté de Mestre. L’Œuf et Sam-la-Voussure avaient déjà rentré le
vin, semblait-il. Des poules baguenaudaient dans la cour. L’Œuf survint au
trot. « Est-ce que vous avez découvert ce qui s’est passé pour la
rivière ?


— La Veuve Rouge y a établi un barrage. » Dunk mit
pied à terre et tendit au gamin la bride de Tonnerre. « Ne le laisse pas
trop boire d’un seul trait.


— Non, messer. J’y veillerai.



— Eh, marmot, le héla ser Bennis. Emmène aussi
mon cheval, tant que t’y es. »


L’Œuf lui décocha un coup d’œil insolent. « Je ne suis
pas votre écuyer. »


Cette langue qu’il a finira tôt ou tard par lui valoir un
mauvais coup, songea Dunk. « Tu vas t’occuper de son cheval, ou il
t’en cuira d’une taloche à l’oreille. »


L’Œuf adopta un air renfrogné mais entreprit d’exécuter
l’ordre. Cependant, comme il tendait la main pour saisir la bride, ser Bennis
se racla la gorge et cracha. Un mollard d’un rouge luisant vola se coller entre
deux des orteils du garçon. Lequel darda un regard glacial sur le chevalier
brun. « Vous m’avez craché sur le pied, ser. »


Bennis dévala pesamment de sa selle. « Ouais-da. Le
prochain coup, c’t à la gueule que j’te cracherai. Je supporterai plus un seul
mot de ta putain de langue. »


Dunk vit la colère flamboyer dans les prunelles du petit.
« Soigne les bêtes, l’Œuf, dit-il avant que la situation ne tourne au
vinaigre. Il nous faut aller nous entretenir, nous autres, avec ser
Eustace. »


Il n’était possible d’accéder à l’intérieur de Piéferme que
par une porte de chêne bardée de fer qui s’ouvrait vingt pieds au-dessus de
leurs têtes. Les marches du bas étaient constituées de blocs de pierre noire
lisse et tellement usée qu’elle formait une cuvette au beau milieu. Ensuite,
elles étaient supplantées par un escalier de bois raide comme une échelle qui
pouvait se relever à la manière d’un pont-levis en période de troubles. Dunk
chassa les volailles qui barraient le passage et se mit à grimper deux à deux.


Piéferme était plus vaste qu’il ne paraissait au premier
abord. Ses caves et celliers s’enfonçaient profondément dans une grande partie
de la colline qui lui servait de perchoir. Au-dessus du sol, la tour
s’enorgueillissait de quatre niveaux. Les deux étages supérieurs possédaient
des fenêtres et des balcons, les deux inférieurs ne comportant que des
meurtrières. Il faisait plus frais, dedans, mais si sombre que Dunk dut
s’accorder le loisir d’accommoder. La femme de Sam-la-Voussure se trouvait
agenouillée près de l’âtre qu’elle déblayait de ses cendres. « Ser Eustace
est au-dessus ou au-dessous ? la questionna Dunk.


— En haut, ser. » La vieille était tellement
contrefaite qu’elle avait la tête plus basse que les épaules. « Il vient
juste de rentrer de sa visite aux garçons, là-bas, dans les buissons de
mûres. »


Les garçons en question étaient les fils d’Eustace
Osgris : Edwyn, Harrold, Addam. Edwyn et Harrold avaient été chevaliers,
et le jeune Addam simple écuyer. Ils avaient tous péri, voilà quinze ans de ça,
lors de la bataille d’Herberouge, vers la fin de la rébellion Feunoyr.
« Ils sont morts d’une bonne mort, en valeureux défenseurs du roi, contait
ser Eustace à Dunk, et je les ai ramenés à la maison pour les enterrer parmi
les buissons de mûres. » La sépulture de sa femme s’y trouvait également.
Chaque fois que le vieux mettait en perce une nouvelle barrique de vin, il se
rendait au bas de la colline afin de répandre une libation sur la tombe de
chacun de ses rejetons. « Vive le roi ! » lançait-il à pleine
gorge avant de se mettre à boire incontinent.


La chambre à coucher de ser Eustace occupait le troisième
étage de la tour, juste au-dessus de sa loggia. C’était dans cette dernière
qu’à n’en point douter le trouverait Dunk, à ronronner parmi ses coffres et ses
futailles. Les massives murailles grises de la loggia étaient tapissées de
bannières conquises et de matériel de guerre rouillé, tous butins glorieux de
batailles livrées de longs siècles auparavant et dont personne d’autre que le
maître des lieux ne conservait plus le moindre souvenir. La moitié des
bannières étaient moisies, et toutes, affreusement déteintes, étaient couvertes
de poussière, leurs éclatants coloris de jadis s’étant mués en tonalités
grisâtres et verdâtres.


Ser Eustace était occupé à décrasser avec un bout de chiffon
un machin démantibulé quand Dunk émergea de l’escalier, le capiteux Bennis
collé sur ses talons. Les yeux du vieux chevalier semblèrent s’éclairer un peu
à la vue de Dunk. « Mon bon géant, déclara-t-il, et ce brave ser Bennis.
Venez voir un peu ça. Je l’ai découvert dans le fond de ce coffre. Un vrai
trésor, quoique lamentablement négligé. »


Il s’agissait d’un bouclier, de ce qu’il en subsistait du
moins. D’assez piètres vestiges, à la vérité. Près de la moitié en avait
disparu sous les coups, le reste étant gris et plus ou moins en miettes. La
bordure de fer n’était plus qu’un amas de rouille, et le bois plus qu’une
dentelle de trous de vers. De vagues écailles de peinture s’y agrippaient
encore, mais en trop petit nombre pour suggérer l’ombre d’un blason quelconque.


« M’sire », débuta Dunk. Les Osgris n’étaient plus
sires de rien du tout depuis des éternités, mais cela faisait plaisir à ser
Eustace de s’entendre décerner ce titre, en écho du brillant renom dont avait
effectivement joui jadis son antique maison. « Qu’est-ce que c’est ?


— Le bouclier du Petit Lion. » Le vieux frotta la
bordure, et quelques bribes de rouille s’en détachèrent. « Ser Wilbert
Osgris le portait lors de la bataille qui lui fut fatale. Je suis certain que
vous connaissez l’histoire.


— Non, m’sire, fit Bennis. Il se trouve que non. Le Petit
Lion, vous avez dit ? C’est donc qu’il était nain, ou quelque chose comme
ça ?


— Sûrement pas ! » La moustache du vieux
chevalier tremblota. « Ser Wilbert était un homme de grande taille et
d’une force herculéenne, ainsi qu’un prodigieux chevalier. Il reçut ce surnom
dès sa tendre enfance, en sa qualité de benjamin de cinq frères. De son temps,
il régnait encore sept rois dans les Sept Couronnes, et la guerre faisait
souvent rage entre le Roc et Hautjardin. Les rois verts nous gouvernaient
alors, les Jardiniers. Ils étaient du sang du légendaire Garth Mainverte, et
leur bannière royale portait une main verte sur champ blanc. Gyles III
emmena ses bannières à l’est affronter le roi de l’Orage, et les frères de
Wilbert l’accompagnèrent tous car, à cette époque, le lion échiqueté flottait
toujours aux côtés de la main verte quand le roi du Bief partait guerroyer.


» Or, il advint que, pendant que le roi Gyles se
trouvait au loin, le roi du Roc se dit qu’il tenait là l’occasion inespérée
d’arracher une bouchée du Bief, si bien qu’il rassembla une armée d’Ouestiens
et fondit sur nous. Étant donné que les Osgris étaient les maréchaux des
marches du Nord, la tâche de se porter à sa rencontre incomba au Petit Lion.
C’était le quatrième roi Lancel qui menait les Lannister, si je ne m’abuse, ou
peut-être bien le cinquième. Ser Wilbert barra le passage au roi Lancel et lui
ordonna de s’arrêter. « Ne va pas plus loin, lui dit-il. Tu es le malvenu
ici. Je t’interdis de poser le pied dans le Bief. » Mais le Lannister n’en
commanda pas moins à toutes ses bannières d’avancer.


« Ils s’affrontèrent toute une demi-journée, le lion
d’or et le lion échiqueté. Le Lannister étant muni d’une épée valyrienne avec
laquelle ne pouvait rivaliser aucun acier commun, le Petit Lion se trouva
durement pressé, son bouclier réduit en charpie. À la fin, grièvement
ensanglanté par une douzaine de blessures et n’ayant plus au poing que sa
propre lame brisée, il se rua tête baissée contre son adversaire. Le roi Lancel
le coupa quasiment en deux, selon les chanteurs, mais, pendant qu’il agonisait,
le Petit Lion sut nonobstant trouver le défaut de l’armure du roi au creux de
l’aisselle et y plonger victorieusement sa dague. En voyant leur souverain
mort, les Ouestiens tournèrent casaque, et le Bief fut sauvé. » Le vieux
caressa le bouclier rompu avec autant de tendresse que s’il s’était agi d’un
enfant.


« Tudieu, m’sire, coassa Bennis, un homme comme ça nous
serait fichtrement utile, aujourd’hui. Dunk et moi, on est allés jeter un coup
d’œil à votre rivière, m’sire. Sèche comme un os, qu’elle est, puis pas par la
faute à la sécheresse. »


Le vieillard mit ses reliques de côté. « Narrez-moi
cela. » Il prit un siège et les incita d’un geste à faire de même. Pendant
que le chevalier brun débitait son récit, il se fit tout oreilles, droit comme
une lance, le menton dressé et les épaules bien carrées.


Dans sa jeunesse, ser Eustace Osgris avait dû être
l’incarnation même de la chevalerie, avec sa haute taille, son torse puissant
et la noblesse de ses traits. Le temps et le deuil avaient eu beau lui infliger
leur inflexible ouvrage, il n’avait pas plié si peu que ce soit, conservant
malgré tout sa forte charpente, ses larges épaules, son torse vaste comme un
foudre et une physionomie aussi énergique et acérée que celle d’un vieil aigle.
Ses cheveux taillés ras avaient pris la blancheur du lait, mais la moustache
drue qui lui masquait la bouche restait d’un gris cendré. Ses sourcils étaient
de la même teinte et, d’une nuance de gris plus claire, les yeux qu’ils
surmontaient étaient empreints de tristesse.


Leur tristesse parut encore s’intensifier lorsque Bennis
aborda le chapitre du barrage. « On connaît cette rivière sous son nom de
l’Échiquetée depuis un millier d’années, voire davantage, dit le vieux
chevalier. J’y ai attrapé du poisson quand j’étais tout gosse, et mes fils
l’ont tous fait à leur tour. Alysanne aimait à y faire de gros ploufs dans les
creux, par les journées d’été torrides comme celle-ci. » Alysanne était sa
fille, morte au printemps. « C’est sur les berges de l’Échiquetée que j’ai
embrassé une fille pour la première fois. Une cousine, que c’était, la plus
jeune des filles de mon oncle, un des Osgris de Lacfeuillu. Ils ont tous
disparu, maintenant, même elle. » Sa moustache se mit à trembler.
« Il n’est pas possible de tolérer cela, messers. La drôlesse n’aura pas
mon eau. Elle n’aura pas mon eau échiquetée.


— Le barrage est bâti solide, avertit ser Bennis. Trop
solide pour que, moi et ser Dunk, on l’abatte en une heure, même avec l’aide du
marmot chauve. Il va nous falloir des cordes et des pioches et des haches et
une douzaine d’hommes. Et ça rien que pour le travail, pas pour le
combat. »


Ser Eustace considéra fixement le bouclier du Petit Lion.


Dunk s’éclaircit la gorge. « À ce propos, m’sire, quand
nous sommes tombés sur les terrassiers, ben…


— Dunk… ! Embête pas m’sire avec des broutilles,
intervint Bennis. J’ai fait que donner une leçon à l’un de ces crétins, rien de
plus que ça. »


Ser Eustace releva les yeux d’un air acerbe. « Quel
genre de leçon ?


— Avec mon épée, pour tout dire. Un petit peu de
raisiné en travers de sa joue, c’est tout ce qu’il a eu, m’sire. »


Le vieux chevalier le dévisagea longuement. « Ce…
c’était malavisé à vous, ser. La drôlesse a un cœur d’araignée. Elle a
assassiné trois de ses maris. Et tous ses frères sont morts au maillot. Cinq,
il y en avait. Ou peut-être six, je ne m’en souviens pas. Ils se dressaient
entre elle et le château. Elle écorcherait à coups de fouet le moindre de ses
manants qui lui déplairait, je n’en doute pas, mais que vous lui en
égratigniez un…, ça, non, elle ne va pas subir une pareille insulte sans
broncher. Ne vous y méprenez pas. Elle viendra tout exprès pour vous, comme
elle l’a fait pour Lem.


— Dake, m’sire, fit Bennis. Sauf le respect dû à Votre
Hautesse, puisque vous l’avez connu et moi jamais, n’empêche, il se nommait
Dake.


— Si tel était le bon plaisir de m’sire, je pourrais
toujours me rendre à Bocajor pour parler à lord Rowan de ce barrage »,
intervint Dunk. Rowan était le suzerain du vieux chevalier. Les terres de la
Veuve Rouge relevaient également de son autorité.


« Rowan ? Non, n’escomptez aucune aide de ce
côté-là. La sœur de lord Rowan a épousé le cousin de lord Wyman Tyssier,
Wendell, de sorte qu’il est apparenté à la Veuve Rouge. Au surplus, il ne me
porte pas dans son cœur. Il vous faudra faire demain la tournée de tous mes
villages, ser Duncan, et y ramasser chaque homme valide en âge de se battre. Je
suis vieux, mais je ne suis pas mort. La drôlesse ne va pas tarder à
s’apercevoir que le lion échiqueté a encore ses griffes ! »


Deux, songea Dunk avec morosité, et je suis l’une
d’elles.


 


 


Les domaines de ser Eustace englobaient trois maigres
villages, tous réduits à une poignée de masures, de parcs à moutons et de
pourceaux. Le plus important s’enorgueillissait d’un septuaire à toit de chaume
dont les murs de l’unique pièce étaient embellis de portraits des Sept
frustement gribouillés au charbon. C’était un ancien porcher tout courbé par
les ans, Mudge, qui, pour avoir mis les pieds à Villevieille une fois dans sa
vie, y assurait les offices religieux tous les septièmes jours. Deux fois l’an,
un authentique septon passait absoudre en coup de vent les péchés de
l’assistance au nom de la Mère. Si les petites gens se sentaient fort aises de
l’absolution, cela ne les empêchait nullement d’exécrer les visites du saint
homme, parce qu’il leur fallait à toute force le nourrir.


L’apparition de Dunk et de l’Œuf ne sembla pas les enchanter
davantage. On connaissait Dunk dans les villages, ne serait-ce qu’en sa qualité
de nouveau chevalier de ser Eustace, mais il ne s’y vit même pas offrir une
coupe d’eau. Compte tenu du fait que la plupart des hommes se trouvaient aux
champs, ce furent essentiellement des femmes et des enfants que leur intrusion
fit surgir des chaumines, ainsi qu’une poignée de croulants trop infirmes pour
travailler. L’Œuf trimbalait la bannière Osgris, le lion échiqueté vert et or,
rampant sur son champ neigeux. « Nous venons de Piéferme vous apporter les
citations à comparaître de ser Eustace, annonça Dunk aux villageois. Il est
enjoint à tous les hommes valides âgés de quinze à cinquante ans d’avoir à se
rassembler à la tour demain.


— C’est la guerre ? demanda une femme frêle qui
avait deux gosses planqués derrière ses jupes et un nouveau-né en train de lui
pomper le sein. C’est-y que le dragon noir est de retour ?


— Il n’y a pas de dragons dans cette affaire, ni rouge
ni noir, lui répondit Dunk. Tout se passe entre le lion échiqueté et les
araignées. La Veuve Rouge s’est emparée de votre eau. »


La femme opina du chef, mais elle prit un air méfiant quand
l’Œuf retira son chapeau pour s’éventer le visage. « Ce petit drôle a pas
un cheveu. C’est-y qu’il est malade ?


— Rasé », fit l’Œuf. Il se recoiffa le
crâne et, faisant tourner la tête de Mestre, s’éloigna d’un pas nonchalant.


Il est d’humeur chatouilleuse, aujourd’hui. Il avait
à peine desserré les dents depuis leur départ. Dunk ne fit qu’effleurer
Tonnerre de l’éperon, et il eut tôt fait de rattraper le mulet. « Tu m’en
veux tant que ça de n’avoir pas pris ton parti contre ser Bennis,
hier ? » demanda-t-il à son écuyer, frappé par sa mine maussade,
pendant qu’ils se dirigeaient vers le hameau suivant. « Je ne l’aime pas
plus que toi, mais il est chevalier. Tu devrais t’adresser à lui de
façon courtoise.


— Je suis votre écuyer, pas le sien, répliqua l’enfant.
Il est sale comme un peigne, il a une langue de vipère, et il n’arrête pas de
me pincer. »


S’il se doutait si peu que ce soit de ton identité, il
mouillerait ses chausses avant de lever le petit doigt sur toi. « Il
me pinçait, moi aussi. » Dunk avait oublié ce détail jusqu’à ce que
l’accusation de l’Œuf le lui remémore. Ser Arlan et ser Bennis avaient fait
partie d’un groupe de chevaliers recrutés par un négociant dornien pour assurer
sa sécurité depuis Port-Lannis jusqu’au Pas-du-Prince. Dunk n’était alors pas
plus âgé que l’Œuf, quoique de plus grande taille. Il me pinçait si
violemment sous le bras que j’en avais des bleus. Ses doigts me faisaient
l’effet de tenailles de fer, mais je n’en ai jamais pipé mot à ser Arlan.
L’un des autres chevaliers du convoi s’était volatilisé dans les parages de
Roche-Septuaire, et il s’était ébruité que Bennis l’avait étripé à l’occasion
d’une dispute. « S’il s’avise de te pincer de nouveau, parle-m’en, et j’y
mettrai fin. D’ici là, soigner son cheval ne te coûte pas grand-chose.


— Il faut bien que quelqu’un le fasse, convint l’Œuf.
Bennis ne l’étrille jamais. Il ne nettoie jamais sa stalle. Il ne lui a même
pas donné de nom !


— Certains chevaliers n’en attribuent jamais à leurs
montures, lui expliqua Dunk. Comme ça, quand elles sont tuées sur un champ de
bataille, le chagrin de leur perte est moins dur à porter. Il est toujours
possible de s’en procurer d’autres, alors que la disparition d’un ami fidèle
vous fait une peine affreuse. » C’est en tout cas ce qu’assurait
l’Ancien, quitte à se démentir lui-même invariablement. Il a donné un nom à
chacun des chevaux qu’il a jamais possédés. Et Dunk avait procédé de même.
« Nous verrons bien combien d’hommes se pointent à la tour. Mais que ce
soit cinq ou cinquante, il te faudra t’occuper d’eux aussi. »


L’Œuf prit un air indigné. « Je devrai servir des
petites gens ?


— Pas servir. Aider. Nous allons avoir à faire d’eux
des combattants. » À condition que la Veuve Rouge nous en laisse le
loisir. « Si les dieux daignent nous favoriser, quelques-uns auront
déjà été plus ou moins soldats, mais la plupart seront aussi verts que les
herbages printaniers, et le maniement des houes leur sera plus familier que
celui des piques. Il n’en reste pas moins qu’un jour peut venir où nos vies
dépendront d’eux. Quel âge avais-tu quand tu as empoigné ta première
épée ?


— J’étais tout petit, messer. C’était une épée de bois.


— Les gamins du commun se bagarrent avec des épées de
bois, eux aussi, seulement, les leurs ne sont que des bâtons et des branches
cassées. Ces hommes risquent de te paraître des butors, l’Œuf. Ils ne
connaîtront pas les termes spécifiques des différentes pièces d’armure, pas
plus que les armoiries des maisons du plus haut parage, et ils ne sauront pas quel
est celui de nos rois qui a aboli le droit de cuissage du seigneur lors de la
première nuit… Mais traite-les tout de même avec respect. Tu as beau être un
écuyer issu d’une noble lignée, tu n’es encore qu’un petit garçon. La majorité
d’entre eux seront des hommes faits. Tout homme a sa fierté, quelque humble que
puisse être sa naissance. Tu aurais l’air tout aussi stupide et perdu dans
leurs villages à eux. Et, si tu doutes de ce fait, va donc sarcler une rangée
et tondre un mouton, puis dis-moi, tiens, le nom de toutes les mauvaises herbes
et des fleurs sauvages qui poussent dans le Bois de Wat. »


Le gamin réfléchit un moment. « Je pourrais leur
enseigner les armoiries des grandes maisons et comment la reine Alysanne s’y
prit pour persuader le roi Jaehaerys d’abolir la première nuit. Et eux
pourraient m’enseigner quelles sont les meilleures plantes pour concocter des
poisons, et si ces baies vertes sont comestibles sans danger.


— Ils en seraient capables, effectivement, lui confirma
Dunk, mais avant d’en venir au roi Jaehaerys, mieux vaudrait que tu nous prêtes
main-forte pour leur apprendre comment on se sert d’une pique. Et garde-toi de
manger quoi que ce soit des trucs auxquels Mestre s’abstient de toucher. »


 


 


Le lendemain vit une douzaine de guerriers en herbe prendre
le chemin de Piéferme et s’y rassembler parmi les poulets. L’un d’eux était
beaucoup trop vieux, deux trop jeunes, et un adolescent maigrichon se révéla
être une adolescente maigrichonne. Ces cinq-là, Dunk les renvoya dans leurs
villages, n’en conservant que huit : trois Wat, deux Will, un Lem, un Pat,
et pour finir Gros Rob le simple d’esprit. Un ramassis navrant, ne
put-il s’empêcher de penser. On y aurait vainement cherché les superbes manants
vigoureux dans la fleur de l’âge qui conquéraient le cœur des damoiselles de
haute extraction dans les chansons. Ils étaient tous plus crasseux les uns que
les autres. Lem avait cinquante ans bien tassés, et Pat l’œil larmoyant ;
ils étaient les deux seuls à avoir jamais été soldats. Ils étaient partis se
battre avec ser Eustace et ses fils lors de la rébellion Feunoyr. Les six
autres étaient aussi verts que l’avait appréhendé Dunk. Ils avaient des poux
tous les huit. Deux des Wat étaient frères. « À croire que votre mère
connaissait pas d’autre prénom », lâcha Bennis dans un gloussement.


Pour ce qui en était du chapitre des armes, ils trimbalaient
une faux, trois houes, un vieux couteau, plus quelques gros gourdins de bois.
Lem possédait un bâton taillé en pointe qui pouvait tenir lieu de pique, et l’un
des Will confessa son adresse à lancer des pierres. « Nous voilà sacrément
parés, fit Bennis, voilà qu’on s’est dégotté un putain de trébuchet. » De
là vint que sur ces entrefaites on affubla le malheureux du sobriquet de Treb.


« Y aurait-il parmi vous des archers
habiles ? » leur demanda Dunk.


Tous les pieds raclèrent la poussière, pendant que les
poules picoraient le sol autour d’eux. « Sans offense, ser, mais m’sire
nous permet pas les grands arcs. Les cerfs Osgris sont pour les lions
échiquetés, pas pour les ceusses de notre espèce.


— On va avoir des épées, des heaumes et des cottes de
mailles ? eut envie de savoir le plus jeune des trois Wat.


— Oh mais, bien sûr que tu vas en avoir, dit Bennis,
juste aussitôt que t’auras tué l’un des chevaliers de la Veuve et dépouillé son
putain de cadavre. Et oublie surtout pas d’enfoncer ton bras jusqu’au coude
dans le cul de son canasson, parce que c’est là qu’ils planquent leurs
picaillons. » Il pinça le petit Wat sous le bras jusqu’à ce que la douleur
le fasse couiner, puis il entraîna l’ensemble de la bande vers le Bois de Wat
afin d’y couper des piques.


À leur retour, ils étaient munis de huit piques durcies au
feu de longueurs épouvantablement inégales et de boucliers rudimentaires en
entrelacs de branches. Ser Bennis s’était lui aussi bricolé une pique, et il
leur montra comment les pousser de la pointe et en utiliser la hampe pour
parer, ainsi que les endroits à piquer pour tuer. « Le ventre et le gosier
sont ce qu’y a de mieux, je trouve. » Il se martela la poitrine avec le
poing. « Y a le cœur juste là, ça peut toujours faire l’affaire aussi.
L’ennui, c’est qu’y a les côtes en travers. Le bide, lui, c’est tendre et c’est
mou. Faut du temps pour que ça se vide, mais ça pardonne pas. Jamais on a vu un
type survivre avec ses tripes qui lui pendent au-dehors. Maintenant, si y en a
un d’assez couillon pour aller vous tourner le dos, foutez-y-moi votre pointe
entre ses omoplates ou dans ses rognons. C’est ici que ça se passe. Ils vivent
pas longtemps quand vous leur avez une bonne fois épinglé les rognons. »


Le fait qu’il se trouvait trois Wat dans le tas causait pas
mal de méprises quand Bennis essayait de leur dire quoi faire. « Nous
devrions leur donner des noms de villages, messer, suggéra l’Œuf, comme ser Arlan,
votre vieux maître, l’avait fait de Pennytree. » La méthode aurait pu
marcher, seulement leurs villages non plus n’avaient pas de noms. « Eh
bien, reprit l’Œuf, nous pourrions les nommer d’après leurs cultures,
messer. » L’un des villages était sis au milieu de champs de haricots, un
autre cultivait surtout de l’orge, et le troisième alignait principalement des
rangées de choux, de carottes, d’oignons, de navets et de melons. Comme
personne ne voulait pas plus entendre parler d’être un Navet qu’un Chou, les
ressortissants de ce dernier devinrent les Melons. Et l’on finit par se
retrouver avec quatre Graindorge, deux Melons et deux Haricots. Mais les frères
Wat étant tous les deux des Graindorge, une distinction plus poussée s’imposait
encore. Après que le cadet eut fait état d’être un jour tombé dans le puits du
village, Bennis l’adouba « Wat-le-Mouillé », et le tour fut joué. Et
tous furent aux anges de s’être vu décerner des « noms de seigneur »,
hormis Gros Rob qui ne parvint apparemment pas à se rappeler s’il était un
Graindorge ou un Haricot.


Une fois ces braves équipés chacun d’une pique et d’un nom,
ser Eustace sortit de Piéferme pour leur adresser un brin de discours. Le vieux
chevalier se campa sur le seuil de la porte de la tour, revêtu de sa maille et
de sa plate sous un long surcot de laine que les ans avaient plutôt jauni que
blanchi. Par-devant comme par-derrière, il arborait le lion échiqueté, cousu en
petits carreaux verts et or. « Les gars, dit-il, vous vous souvenez tous
de Dake. La Veuve Rouge l’a fourré dans un sac et noyé. Elle a pris sa vie, et
maintenant, c’est notre eau qu’elle entend prendre aussi, l’Échiquetée qui
nourrit nos récoltes…, mais elle ne le fera pas ! » Il brandit son
épée au-dessus de sa tête. « Pour Osgris ! clama-t-il d’une voix
retentissante. Pour Piéferme !


— Osgris ! » reprit Dunk en écho.
L’Œuf et les recrues le firent à leur tour en vociférant : « Osgris !
Osgris ! Pour Piéferme ! »


Dunk et Bennis se mirent à exercer leur escouade au milieu
des volailles et des cochons, pendant que ser Eustace contemplait la scène du
haut du balcon. Sam-la-Voussure avait bourré quelques vieux sacs avec de la
paille souillée. Ils en firent leurs ennemis. Les néophytes commencèrent à
s’entraîner au maniement de la pique et Bennis à leur aboyer :
« Plantez, vrillez, dégagez ! Plantez, vrillez, dégagez…, mais
sortez-le-moi, ce foutu machin ! Vous en aurez bien assez tôt besoin
pour votre adversaire suivant… ! Trop lent, Treb, foutrement trop
lent ! Si tu peux pas faire ça plus vite, retourne lancer des
cailloux ! Lem, fous-moi tout ton poids derrière ta poussée ! C’est
comme une bite que t’as ! Dedans dehors dedans dehors ! Encule-les
avec, c’est ça, le truc, dedans dehors, ’rrache-leur-z-y, ’rrache-leur-z-y,
’rrache-leur-z-y ! »


Quand les sacs eurent été bien défoncés, bien étripés par
des centaines de coups de pique et toute leur paille éparpillée par terre, Dunk
endossa sa maille et sa plate puis s’empara d’une épée de bois pour voir
comment les hommes se comporteraient face à un adversaire plus vivant.


Pas trop trop bien fut la réponse. Seul Treb se montra assez
rapide pour porter une botte au-delà du bouclier de Dunk, et encore n’y
réussit-il qu’une seule fois. Dunk esquivait l’un après l’autre leurs piètres
assauts de traviole, repoussait de côté leurs piques et ne savait dans quelle
ouverture foncer. Si son arme avait été non de pin mais d’acier, il aurait
abattu chacun d’eux dix fois. « Une fois que j’ai dépassé votre pointe,
vous êtes morts », les prévint-il, tout en leur martelant les
jambes et les bras pour mieux faire entrer la leçon. Du moins Treb et Lem et
Wat-le-Mouillé apprirent-ils bientôt à céder du terrain. Gros Rob laissa tomber
sa pique et prit la fuite, ce qui força Bennis à lui donner la chasse et à le
ramener en larmes par la peau du cou. La fin de l’après-midi vit tout ce beau
monde tapissé de bleus et de bosses, et des ampoules toutes fraîches
commençaient à cloquer sur tous les points où les mains calleuses s’étaient
crispées pour tenir les piques vaille que vaille. Dunk s’en tira pour sa part
absolument intact, mais il était à demi noyé dans ses suées lorsque l’Œuf
l’aida à se dépecer littéralement de son armure.


Alors que le soleil déclinait peu à peu, Dunk emmena leur
modeste troupe dans la cave et contraignit à prendre un bain même ceux de ses
membres dont le précédent remontait juste à l’hiver dernier. Après quoi, la
femme de Sam-la-Voussure leur servit à tous une écuellée d’un plantureux ragoût
d’orge, de carottes et d’oignons. Les hommes étaient fourbus jusqu’à fond de
carcasse mais, à les entendre, aucun ne doutait de devenir en un rien de temps
deux fois plus meurtrier qu’un chevalier de la Garde royale. Ce leur était un
supplice presque insoutenable que de devoir attendre pour administrer la preuve
de leur valeur. Ser Bennis s’acharna à les exalter en leur vantant les
béatitudes de l’existence soldatesque ; femmes et butin principalement.
Les deux vétérans abondèrent dans son sens. Lem s’était ramené de la rébellion
Feunoyr un couteau et une belle paire de bottes, à ce qu’il prétendait ;
bon, les bottes étaient trop petites pour qu’il les chausse, mais il les avait
toujours sous les yeux, suspendues à son mur. Quant à Pat, il ne fut que trop
intarissable sur certaines des traînées de camp qu’il s’était besognées dans le
sillage du dragon.


Sam-la-Voussure leur avait installé huit paillasses dans la
cave, et ils ne se furent pas plus tôt rempli la panse qu’ils partirent tous
roupiller. Bennis, lui, s’attarda suffisamment pour régaler Dunk de mines
écœurées. « Ser Sert-à-rien aurait fallu baiser un tout petit peu plus de
bouseuses, tant qu’y lui restait ’core une goutte de jus dans les pauvres
vieilles couilles qu’il a, décréta-t-il. S’il se serait semé sa jolie moisson
de bâtards, à l’époque, peut-être qu’on aurait des soldats, maintenant.


— M’ont pas l’air si pires que n’importe quelle autre
levée de paysans. » Dunk en avait vu marcher quelques-uns de ce genre
alors qu’il servait d’écuyer lui-même à ser Arlan.


« Ouais, fit ser Bennis. Ça se pourrait que, dans une quinzaine,
ils arrivent à pas lâcher pied contre un paquet d’autres culs-terreux. Mais
contre des chevaliers ? » Il secoua la tête et cracha l’un de ses
glaviots favoris.


 


 


Le puits de Piéferme se trouvait au-dessous du cellier, dans
une pièce à l’atmosphère humide et glaciale et aux murs de pierre et de terre.
C’était là que la femme de Sam-la-Voussure savonnait, frottait et battait le
linge avant de le charrier jusqu’au toit en terrasse pour le séchage. Le cuvier
de pierre massif servait également de baignoire. Les bains exigeaient qu’on
tire l’eau du puits seau après seau, qu’on la mette à chauffer au-dessus de
l’âtre dans un grand chaudron de fer, qu’on vide le chaudron dans la cuve et
que l’on recommence l’ensemble des opérations. Il fallait quatre seaux pour
emplir le chaudron, et trois chaudrons pour emplir la cuve. Le temps que le
dernier chaudron parvienne à ébullition, l’eau du premier s’était refroidie
jusqu’à n’être plus que tiède. On avait entendu déclarer à ser Bennis que se
taper tout ce bordel, c’était foutrement trop d’emmerdes, et cela expliquait
assez qu’il grouillât de poux et de puces et qu’il embaumât tout autant qu’un
fromage pourri.


Dunk bénéficiait au moins de l’aide de l’Œuf lorsqu’il
éprouvait le besoin urgent de s’accorder un bon décrassage, ce qu’il fit ce
soir-là. Le gamin tira l’eau sans sortir d’un mutisme maussade, et à peine
ouvrit-il le bec pendant qu’elle chauffait. « L’Œuf ? finit par
l’interpeller Dunk alors que le troisième chaudron commençait à frémir. Il y a
quelque chose qui cloche ? » N’obtenant pas de réponse, il
reprit : « Donne-moi un coup de main pour le chaudron. »


Ensemble, ils s’échinèrent à le transporter de l’âtre
jusqu’au cuvier en prenant bien garde de ne pas s’éclabousser. » Messer,
se décida le petit, qu’est-ce que vous pensez que ser Eustace compte
faire ?


— Démolir le barrage et repousser de vive force les
gens de la Veuve s’ils essaient de nous interrompre. » Il avait parlé
d’une voix forte, de manière à se faire entendre par-dessus les bruyantes
cascades de l’eau du bain. Tandis qu’ils versaient s’élevait un rideau blanc de
vapeur qui lui empourpra la figure.


« Leurs boucliers ne sont qu’en lacis de bois, messer.
Un coup de lance risquerait de passer au travers comme dans du beurre, ou bien
un carreau d’arbalète.


— Nous pourrons toujours dénicher pour eux quelques
pièces d’armure, quand ils seront prêts. » Il n’était pas possible de rien
espérer de mieux.


« Ils pourraient bien se faire tuer, messer.
Wat-le-Mouillé est à peine sorti de l’enfance. Will Graindorge doit se marier
lors de la prochaine visite du septon. Et Gros Rob n’est même pas capable de
différencier son pied gauche de son pied droit. »


Dunk laissa retomber bruyamment le chaudron vide sur le sol
de terre battue. « Roger de Pennytree était plus jeune que Wat-le-Mouillé
quand il périt sur le champ de bataille d’Herberouge. Il y avait aussi dans
l’armée de ton père des hommes qui venaient tout juste de se marier, et
d’autres qui n’avaient jamais seulement embrassé une fille. Et il y en avait
des centaines qui ne savaient pas non plus différencier leur pied gauche de
leur pied droit… voire des milliers.


— Ce n’était pas pareil, affirma l’Œuf. Cela,
c’était la guerre.


— Ceci en est une aussi. La même chose, mais en plus
petit, voilà tout.


— En plus petit et plus absurde, messer.


— Il n’appartient ni à moi ni à toi d’en trancher,
l’avisa Dunk. C’est leur devoir de partir en guerre quand ser Eustace les en
somme. Et de mourir, si besoin est.


— Alors, nous n’aurions pas dû leur donner de noms,
messer. Cela ne servira qu’à aggraver notre chagrin lorsqu’ils mourront. »
Il grimaça de tous ses traits. « Si nous nous servions plutôt de ma botte…


— Non. » Dunk se jucha sur un pied pour déchausser
l’autre.


« N’empêche que mon père…


— Non. » Sa seconde botte suivit le chemin de la
première.


« Nous…


— Non. » Dunk retira sa tunique tachée de sueur
par-dessus sa tête et la lui jeta. « Demande à la femme de Sam-la-Voussure
de me lessiver ça.


— Je le ferai, messer, mais…


— Non, j’ai dit. Il te faut une taloche à l’oreille
pour t’affiner un peu l’ouïe ? » Il délaça ses chausses. Dessous, il
ne portait rien d’autre que lui-même ; il faisait trop chaud pour mettre
des sous-vêtements. « C’est une bonne chose, que tu t’inquiètes pour Wat
et Wat et Wat et pour tous les autres, mais il est entendu que la botte, c’est
uniquement en cas de nécessité absolue. » Combien c’est-y que lord
Freuxsanglant il en a, de zyeux ? Mille, et rien qu’un.


« Que t’a commandé ton père, quand il t’a envoyé me
servir d’écuyer ?


— De n’avoir les cheveux que rasés ou teints, et de ne
révéler mon nom véritable à homme qui vive », répondit le garçon avec une
répugnance non dissimulée.


Cela ne faisait jamais qu’une bonne année et demie que Dunk
avait l’Œuf à son service, mais on aurait dit certains jours que c’en faisait
vingt. Ils avaient de conserve gravi le Pas-du-Prince et traversé les hautes
dunes de Dorne, les rouges comme les blanches. Une barque leur avait fait
descendre à la perche la Sang-vert jusqu’à Bourg-Cabanes où ils s’étaient
embarqués sur la galéasse La Dame blanche à destination de Villevieille.
Ils avaient couché dans des étables, dans des auberges et dans des fossés,
rompu le pain avec de saints moines, des gaupes et des cabotins, suivi cent
spectacles de marionnettes. L’Œuf avait tenu le cheval de Dunk bien pomponné,
bien franche de rouille sa maille et sa rapière bien affûtée. Il s’était montré
d’une aussi bonne compagnie que quiconque pouvait en rêver, et le chevalier
errant en était venu à le considérer presque comme un petit frère.


Il ne l’est pas, pourtant. Ce qui avait donné ce
poussin-là, c’étaient des dragons, pas des volailles. L’Œuf pouvait bien
tenir lieu d’écuyer à un obscur chevalier errant, Aegon, de l’illustre maison
Targaryen, n’en était pas moins le benjamin des quatre fils de Maekar, prince
de Lestival, lui-même quatrième fils de feu Sa Majesté Daeron le Bon, deuxième
du nom, qui avait occupé le Trône de Fer durant vingt-cinq années, jusqu’à ce
que le fauche le fameux Fléau de Printemps.


« Pour autant que cela regarde la plupart des gens,
Aegon Targaryen est retourné à Lestival avec son frère Daeron après le tournoi
de Sorbier, rappela Dunk au gamin. Ton père n’avait pas la moindre envie de
laisser savoir que tu étais en train de courir les Sept Couronnes avec un rien
du tout de chevalier sans fief. Qu’il ne soit donc plus question de ta botte
entre nous. »


Pour toute réplique, il dut se contenter d’un regard. L’Œuf
avait de grands yeux que son crâne rasé faisait quelquefois paraître encore
plus grands. À la lueur de la lanterne qui entamait à peine les ténèbres de la
cave, ils avaient l’air noirs, mais un éclairage plus vif permettait de mieux
apprécier leur véritable couleur : un violet sombre, insondable. Des
prunelles valyriennes, songea Dunk. À Westeros, rares étaient les êtres
qui, sans être issus du sang du dragon, en possédaient d’analogues ou dont la
chevelure, entretissée de fils d’argent, avait l’éclat de l’or martelé.


Durant la descente à la perche de la Sang-vert, les petites
orphelines s’étaient fait un jeu de tripoter son crâne rasé en guise de
porte-bonheur. Ces enfantillages rendaient l’Œuf plus cramoisi qu’un grenadier
en fleur. « Les filles sont d’une stupidité ! disait-il. La
prochaine qui me touche, je la jette à l’eau ! » Dunk fut obligé
d’intervenir. « Alors, c’est moi qui te toucherai. En te flanquant
une telle taloche à l’oreille que tu entendras carillonner des cloches pendant
toute une lunaison. » La menace n’eut d’autre effet que d’exacerber
l’exaspération du gamin. « Plutôt vos cloches que ces gourdes de
filles ! » maintint-il, mais il ne balança jamais qui que ce soit
dans la rivière.


Dunk pénétra dans le cuvier et s’y plongea jusqu’à ce que
l’eau lui arrive au ras du menton. Elle était encore brûlante à la surface,
mais nettement plus fraîche vers le fond. Il serra les dents pour réprimer un
hurlement qui n’aurait pas manqué de faire s’esclaffer le petit. L’Œuf
adorait que l’eau soit archibouillante pour ses propres bains.


« Désirez-vous que je vous en mette davantage à
bouillir, messer ?


— Ça ira comme ça. » Dunk se frictionna les bras
tout en regardant la crasse qui s’en détachait former d’épaisses nuées grises.
« Va me chercher le savon. Oh, et puis la brosse à long manche, tant que
tu y es. » Le seul fait d’avoir pensé aux cheveux de l’Œuf lui rappela que
les siens étaient une véritable dégoûtation. Il prit bravement son souffle et
se laissa couler sous l’eau pour les nettoyer comme il faut. Lorsqu’il refit
surface dans un geyser d’éclaboussures, l’Œuf se tenait près de la baignoire
avec le savon et la brosse de crin à long manche. « Tu as des poils sur la
joue, fit observer Dunk tout en s’emparant du savon. Deux. Là, tiens, sous
l’oreille. N’oublie pas de les faire sauter, la prochaine fois que tu te
raseras le crâne.


— Oui, messer. » Il paraissait enchanté de la
révélation.


Il s’imagine sans doute qu’un brin de barbe fait de lui
un homme. Dunk se l’était lui aussi figuré le jour où il s’était découvert
un semblant de duvet qui ombrait sa lèvre supérieure. J’ai tâché de le raser
avec ma dague, et j’ai bien failli m’emporter le nez. « Va prendre un
peu de repos, maintenant, reprit-il. Je n’aurai plus besoin de toi jusqu’au
matin. »


Il lui fallut un temps infini pour se récurer de toute la
poussière et la sueur accumulées. Cela terminé, il mit le savon de côté,
s’allongea du mieux qu’il lui fut possible et ferma les yeux. L’eau s’était
quelque peu refroidie, sur ces entrefaites. Après l’implacable chaleur de la
journée, ce soulagement était le bienvenu. Il se laissa barboter jusqu’à ce que
ses pieds et ses mains s’en trouvent tout ridés et que l’eau soit carrément
froide et grise. Seulement alors, non sans regrets, il s’extirpa de la
baignoire.


On avait eu beau installer pour l’Œuf et pour lui de grosses
paillasses de paille dans le cellier, Dunk préféra grimper dormir sur le toit
comme le petit. L’atmosphère y était plus fraîche, et il arrivait qu’un rien de
brise y souffle de temps à autre. Ils n’avaient d’ailleurs guère à redouter d’y
essuyer la pluie. La prochaine fois qu’il leur pleuvrait là-haut sur le râble
serait la toute première.



L’Œuf était assoupi quand Dunk atteignit la terrasse. Il se
coucha sur le dos, les mains derrière la tête, et se mit à contempler le ciel.
Les étoiles scintillaient de toutes parts, des milliers et des milliers. Ce
spectacle lui remémora une nuit de Sorbier, avant que ne débute le tournoi. Il
avait vu cette nuit-là une étoile filante. Les étoiles filantes étant censées
vous porter chance, il avait fait peindre celle-ci par Tanselle sur son
bouclier, mais Sorbier s’était révélé tout sauf chanceux pour lui. Le tournoi
n’était pas seulement terminé qu’il s’en était fallu de peu qu’il ne se voie
mutiler d’un pied et d’une main, puis que trois hommes valeureux y passent de
vie à trépas. J’y ai gagné un écuyer, néanmoins. L’Œuf me tenait compagnie
lorsque j’ai quitté Sorbier. De tous les événements qui se sont produits là,
c’est le seul heureux qui me soit échu.


Pourvu qu’il n’y ait pas d’étoiles filantes, cette nuit,
se prit-il à espérer.


 


 


Des montagnes rouges barraient les lointains, et il avait
sous les pieds des dunes blanches. Occupé à creuser, Dunk plongeait une pelle
dans le sol aride et brûlant puis rejetait le sable fluide par-dessus son
épaule. Il était en train de faire un trou. Une tombe, songea-t-il,
une tombe pour l’espoir. Plantés près de là, trois chevaliers dorniens le
regardaient s’y employer tout en se moquant de lui à voix basse. Beaucoup plus
au large, les négociants attendaient avec leurs mulets, leurs chariots et leurs
traîneaux des sables. Ils n’aspiraient qu’à se remettre en route, mais il leur
était impossible de partir avant qu’il n’ait fini d’ensevelir Châtain. Et lui,
il se refusait à abandonner son vieil ami à la merci des serpents, des
scorpions et des chiens du désert.


L’Œuf sur son dos, l’étalon avait succombé à la soif durant
l’interminable traversée des sables entre le Pas-du-Prince et Vaith. Ses pattes
de devant semblaient simplement s’être ployées sous lui, puis il s’était
agenouillé tout de suite et, roulant sur le flanc, il avait expiré. Sa carcasse
gisait à côté de la fosse. Elle était déjà raidie. Encore un peu, et elle
commencerait à sentir.


Dunk pleurait tout en creusant, et cela divertissait fort
les chevaliers dorniens. « L’eau est précieuse dans le désert, dit l’un,
vous ne devriez pas la gaspiller, ser. » Un autre déclara en
gloussant : « Pourquoi pleurez-vous ? Ce n’était jamais qu’un
cheval, et pas bien fameux, en plus. »


Châtain, songea Dunk entre deux pelletées, il
s’appelait Châtain, et il m’a porté sur son dos pendant des années, sans jamais
rechigner ni mordre. Le vieil étalon avait certes fait piètre figure à côté
des fringants destriers des sables que montaient les Dorniens, avec leurs têtes
élégantes, leurs longues encolures et leurs flots de crinières, mais il n’en
avait pas moins donné jusqu’à la dernière seconde tout ce qu’il avait à donner.


« Pleurer pour un canasson ensellé ? dit ser Arlan
de sa voix de vieillard. Enfin, mon garçon, tu n’as jamais pleuré pour moi, qui
t’ai pourtant juché sur lui. » Il émit un petit rire, afin de montrer
qu’il n’entendait pas le peiner avec ce reproche. « Voilà bien Dunk le
lourdaud, épais comme une muraille de forteresse.


— Il n’a pas versé de larmes pour moi non plus, fit
remarquer Baelor Briselance du fond de sa tombe. Et cependant, j’étais son
prince, l’espoir de Westeros. L’intention des dieux n’a jamais été que je meure
aussi jeune.


— Mon père n’avait que trente-neuf ans, fit le prince
Valarr. Il aurait été un grand roi, le plus grand depuis Aegon le
Dragon. » Il fixa sur Dunk un regard d’un bleu glacé. « Pourquoi les
dieux l’ont-ils repris et vous ont-ils laissé, vous ? » Le
petit prince avait les cheveux brun clair de son père, mais il y coulait une
traînée d’argent doré.


Vous êtes morts ! brûla de leur crier Dunk,
vous êtes morts tous les trois, pourquoi ne voulez-vous pas me ficher la
paix ? Ser Arlan était mort d’un refroidissement, le prince Baelor du
coup de masse que lui avait assené son propre frère Maekar au cours de
l’épreuve judiciaire à sept en faveur de Dunk, et son fils Valarr emporté par
le fameux Fléau de Printemps. On ne saurait me faire grief de cette
calamité-là. Nous étions à Dorne, et nous n’en avons même pas eu vent.


« Tu es dément, lui dit l’Ancien. Nous ne creuserons
pas de trou pour toi, quand tu te tues toi-même avec cette folie. Au fin fond
des dunes, un homme se doit d’épargner précieusement son eau.


— Hors de ma vue, ser Duncan ! s’exclama Valarr.
Hors de ma vue ! »


L’Œuf l’aidait à fouir le sol. Il n’avait pas de pelle,
seulement ses mains, et à peine étaient-elles parvenues à l’en rejeter que le
sable était déjà revenu s’écouler dans la fosse. On aurait dit qu’il
s’efforçait de creuser un trou dans la mer. Il faut que je continue à
creuser, se dit Dunk, en dépit de ses épaules et de son dos tout endoloris
par l’effort. Il me faut l’enterrer assez profondément pour empêcher les
chiens des sables de le trouver. Il me faut…


«… mourir ? » dit Gros Rob le simplet du fond de
la tombe. Couché là, tellement inerte et froid, avec une abominable plaie rouge
lui béant au beau milieu du ventre, il ne paraissait plus du tout si gros que
ça.


Dunk s’interrompit pour le regarder fixement. « Tu n’es
pas mort, toi. Tu es en train de dormir dans la cave, en bas. » Il se
tourna vers ser Arlan pour le prier d’intervenir. « Dites-le-lui, ser, le
conjura-t-il, dites-lui de sortir de la tombe. »


Seulement, ce n’était plus du tout ser Arlan de Pennytree
qui se dressait au-dessus de lui, c’était ser Bennis au Bouclier Brun. Le
chevalier brun se contenta de glousser. « Dunk le lourdaud, dit-il, le
bide, faut du temps pour que ça se vide, mais ça pardonne pas. Jamais on a vu
un type survivre avec ses tripes qui lui pendent au-dehors. » Des bulles
rouges lui écumaient aux lèvres. Il se détourna pour cracher, et la blancheur
des sables pompa tout. Treb se tenait derrière lui, l’œil percé d’une flèche,
et pleurait de lentes larmes rouges. Et il y avait aussi là Wat-le-Mouillé, le
crâne fendu presque en deux, tout comme Lem et ce chassieux de Pat et les
autres, tous. La première idée qui vint à l’esprit de Dunk, c’est qu’ils
avaient dû se mettre à chiquer de la surelle avec Bennis, et puis il finit par
comprendre que c’était du sang qui leur ruisselait de la bouche. Morts,
songea-t-il, tous morts, et le chevalier brun se fendit d’un braiment.
« Eh ouais, ’lors faudrait mieux te manier le cul ! T’as tout plein
d’autres tombes à creuser, lourdaud. Huit pour eux plus une pour moi plus une
pour le vieux ser Sert-à-rien plus une dernière pour ton marmot chauve. »


La pelle glissa des mains de Dunk. « L’Œuf !
rugit-il, fuis ! Il faut nous enfuir ! » Mais le sable se
dérobait sous leurs pieds. Lorsque le petit tenta d’escalader à quatre pattes
les bords du trou, leur éboulement permanent s’accentua, et puis ils
s’effondrèrent d’un seul coup. Dunk vit le sable submerger le gosse et achever
de l’ensevelir alors qu’il ouvrait la bouche pour hurler. Il se démena tant et
plus pour essayer de le rejoindre, mais le sable était en train de monter tout
autour de lui, l’aspirant à son tour dans la tombe et lui emplissant la bouche,
le nez, les yeux…


 


 


Au point du jour, ser Bennis entreprit d’apprendre à leurs
recrues à former un rempart de boucliers. Il les aligna tous les huit épaule
contre épaule, bouclier contre bouclier, les pointes de leurs lances dardées au
travers comme autant de longues dents de bois acérées. Là-dessus, Dunk et l’Œuf
se mirent en selle et les chargèrent.


Mestre refusa de s’aventurer à plus de dix pieds des piques
et se pétrifia brusquement, mais Tonnerre avait été entraîné pour ce genre
d’assaut. L’énorme cheval de guerre fonça droit devant lui tout en prenant de
la vitesse. Les poules détalèrent entre ses jambes en battant des ailes avec
des piaulements stridents. Leur panique devait avoir été contagieuse. Une fois
de plus, Gros Rob fut le premier à lâcher sa pique et à déguerpir, ouvrant une
brèche au beau milieu du fameux rempart. Au lieu de la refermer, les autres
guerriers de Piéferme grossirent à qui mieux mieux la débandade. Tonnerre
piétina leurs boucliers abandonnés au petit bonheur avant que Dunk ne parvienne
à le retenir. Avec des craquements navrants, ses sabots ferrés réduisirent en
miettes les entrelacs de branches tandis que ser Bennis égrenait un chapelet
malsonnant de blasphèmes et que les volailles et les paysans s’éparpillaient dans
toutes les directions. L’Œuf lutta vaillamment pour refouler son hilarité, mais
il finit par perdre la bataille.


« Suffit comme ça. » Dunk immobilisa sa monture,
déboucla son heaume et s’en décoiffa d’un geste brutal. « S’ils se
comportent de cette manière au combat, pas un d’entre eux n’en
réchappera. » Et vous et moi non plus, selon toute apparence. Si
tôt matin, l’atmosphère était déjà torride, et il se sentait aussi sale et
gluant que s’il n’avait jamais pris de bain. La migraine lui martelait la cervelle,
et le rêve qu’il avait fait la nuit dernière persistait à le hanter malgré lui.
Ça ne s’est jamais passé de cette façon, tâcha-t-il de se dire. Il n’y a
rien eu de tel. Châtain était bien mort durant la longue et assoiffante
chevauchée vers Vaith, ce détail-là était véridique. L’Œuf le montait avec lui
jusqu’à ce que son frère leur fasse présent de Mestre. Mais tout le reste…


Je n’ai jamais pleuré. J’ai pu en avoir envie, mais je ne
l’ai jamais fait. Il avait aussi voulu enterrer le cheval, mais les Dorniens
avaient refusé d’attendre. « Les chiens des sables doivent manger et
nourrir leurs portées », lui avait déclaré l’un des chevaliers dorniens
tout en l’aidant à dépouiller l’étalon de sa selle et de son harnais. « Sa
viande nourrira les chiens ou nourrira les dunes. D’ici un an, il sera
proprement récuré jusqu’à l’os. C’est Dorne, ça, l’ami. » En y repensant,
Dunk ne put s’empêcher de se demander qui se nourrirait de la viande de Wat et
de Wat et de Wat. Peut-être qu’il y a des poissons échiquetés, en bas, sous
l’Échiquetée.


Il ramena Tonnerre vers la tour et mit pied à terre.
« L’Œuf, va aider ser Bennis à les regrouper et à les ramener ici. »
Il lui fourra son heaume entre les bras puis partit à longues foulées vers
l’escalier.


Ser Eustace se porta au-devant de lui pour l’accueillir dans
la pénombre de la loggia. « Ça n’a pas donné des résultats bien
éblouissants.


— Non, m’sire, reconnut Dunk. Ils ne voudront pas
servir. » Un homme lige doit à son seigneur et maître service et
obéissance, mais là, nous nageons en pleine folie.


« C’était une première, pour eux. Leurs pères et leurs
frères étaient aussi nuls, voire pires, quand ils ont commencé à s’entraîner.
Mes fils les ont fait travailler en personne, avant que nous partions seconder
le roi. Chaque jour, pendant une bonne quinzaine. Et ils en ont fait des
soldats.


— Et quand la bataille a eu lieu, m’sire ?
questionna Dunk. Comment se sont-ils comportés, alors ? Combien d’entre
eux en est-il revenu avec vous ? »


Le vieux chevalier le considéra longuement. « Lem,
déclara-t-il finalement, et Pat, et Dake. Dake nous servait de fourrageur. Il
était un aussi brillant fourrageur qu’aucun de ceux que j’aie jamais connus.
Nous n’avons jamais marché le ventre vide. Trois sont rentrés chez eux, ser.
Trois, plus moi. » Sa moustache se mit à trembloter. « Il se peut que
cela prenne plus d’une quinzaine.


— M’sire, objecta Dunk, il se pourrait que la drôlesse
se présente ici dès demain avec tous ses hommes. » Nos gars sont bien
braves, songea-t-il, mais ils ne tarderont pas à être des gars morts, si
leur promotion consiste à affronter les chevaliers de Froide-Douve.
« Il doit bien y avoir un autre moyen.


— Un autre moyen… » Ser Eustace effleura d’une
caresse le bouclier du Petit Lion. « Je n’obtiendrai pas justice de lord
Rowan, ni de ce roi-là… » Il agrippa l’avant-bras de Dunk. « Il me
revient à l’esprit que, par le passé, quand régnaient les rois verts, vous
aviez la possibilité de payer le prix du sang, si vous aviez tué l’une des
bêtes ou l’un des paysans de quelqu’un.


— Le prix du sang ? » Dunk n’était pas
certain d’avoir tout à fait compris.


« Un autre moyen, tu as dit. J’ai quelques sous de
côté. Ce n’a été qu’un petit peu de raisiné sur la joue, d’après ser Bennis. Je
pourrais verser pour ça un dragon d’argent au bonhomme, plus trois à la gueuse
pour l’outrage. Je pourrais, et je le ferais… si elle consentait pour sa part à
démolir le barrage. » Le vieillard fronça les sourcils. « Il ne m’est
pas possible d’aller la trouver, néanmoins. Pas à Froide-Douve. » Une grosse
mouche noire lui bourdonna autour de la tête avant d’atterrir sur son bras.
« Le château était à nous, autrefois. Vous saviez cela, ser Duncan ?


— Ouais, m’sire. » Sam-la-Voussure le lui avait
appris.


« Pendant un millier d’années avant la Conquête, nous
fûmes les maréchaux des marches du Nord. Une vingtaine de seigneurs de moindre
importance étaient nos vassaux, ainsi qu’une centaine de chevaliers fieffés.
Nous possédions à l’époque quatre châteaux, ainsi que des tours de guet sur les
hauteurs pour être prévenus de l’arrivée de nos ennemis. Froide-Douve était la
plus imposante de nos résidences. Lord Perwyn Osgris en fut le bâtisseur.
Perwyn l’Altier, on l’appelait.


» Après la défaite du Champ de Feu, Hautjardin passa
des rois aux intendants, et les Osgris déclinèrent en s’amoindrissant. Ce fut
le roi Maegor, fils d’Aegon, qui nous dépouilla de Froide-Douve, quand lord
Ormond Osgris protesta haut et fort contre sa décision de supprimer les Étoiles
et les Épées, comme on appelait les Pauvres Compagnons et les Fils du
Guerrier. » Sa voix s’était enrouée. « Les portes de Froide-Douve
sont surmontées par l’effigie sculptée du lion échiqueté. Mon père me la
montra, la première fois qu’il m’emmena rendre visite au vieux Reynard Tyssier.
Je l’ai montrée tour à tour à chacun de mes propres fils. Addam… Addam servit à
Froide-Douve en qualité de page et d’écuyer, et une… une certaine… affection
grandit entre lui et la fille de lord Wyman. Aussi revêtis-je un jour d’hiver
mes plus riches atours pour aller proposer à lord Wyman de les marier. Il
m’exprima son refus en termes courtois mais, comme je me retirais, je
l’entendis s’esbaudir avec ser Lucas Milopin. Après quoi je n’ai jamais remis
les pieds à Froide-Douve, sauf une fois, lorsque la drôlesse s’arrogea le droit
de me ravir l’un de mes propres sujets. C’est cette fois-là qu’il me fut
déclaré d’aller repêcher ce malheureux Lem au fond du fossé…


— Dake, fit Dunk. Bennis prétend qu’il s’appelait Dake.


— Dake ? » La mouche descendait le long de sa
manche en s’arrêtant de-ci de-là pour se frotter les pattes, ainsi que le font
volontiers ces insectes. Ser Eustace la chassa d’un geste puis se frictionna la
lèvre sous sa moustache. « Dake. C’est bien ce que j’ai dit. Un gaillard
loyal, je me le rappelle parfaitement. Il nous a servi de fourrageur, pendant
la guerre. Nous n’avons jamais marché le ventre vide. Lorsque ser Lucas
m’informa de ce qu’on avait fait à mon pauvre Dake, je me suis juré sur ce que
j’ai de plus sacré que je ne remettrais plus jamais les pieds dans ce
château-là, sauf pour en prendre possession. Ainsi, vous voyez, ser Duncan, il
ne m’est pas possible d’aller là-bas. Pas plus pour y payer le prix du sang que
pour quelque autre motif que ce soit. Je ne le peux pas. »


Dunk comprit à demi-mot. « Moi, je pourrais y aller,
m’sire. Je n’ai fait aucun serment qui s’y oppose.


— Vous êtes un homme de bien, ser Duncan. Un brave
chevalier, et fidèle. » Ser Eustace lui pressa doucement le bras.
« Que les dieux n’ont-ils daigné m’épargner mon Alysanne. Vous êtes exactement
le genre d’homme que j’avais toujours souhaité qu’elle puisse épouser. Un
véritable chevalier, ser Duncan. Un véritable chevalier. »


Dunk était en train de virer au rouge. « J’irai
transmettre vos propos à lady Tyssier, en ce qui concerne le prix du sang,
mais…


— Vous préserverez ser Bennis du sort de Dake. Je le
sais. Je ne m’y connais pas trop mal en hommes, et vous êtes l’acier incarné.
Vous les amènerez à réfléchir, ser. Ils n’auront qu’à vous voir. Quand cette
gueuse se rendra compte que Piéferme possède un pareil champion, elle risque
fort d’abattre ce barrage de son propre gré. »


Dunk ne sut que répondre à cette assertion. Il s’agenouilla.
« M’sire. Je m’y rendrai dès demain, et j’agirai du mieux que je pourrai.


— Demain. » La mouche revint tournicoter avant de
se poser sur la main gauche de ser Eustace. Lequel leva sa main droite et
écrabouilla l’importune. « Oui. Demain. »


 


 


« Un autre bain ? se récria l’Œuf,
abasourdi. Vous vous êtes lavé hier !


— Et puis j’ai passé en armure toute une journée, à
mariner dans ma transpiration. Boucle ton bec et remplis le chaudron.


— Vous vous êtes lavé le soir où ser Eustace nous a
pris à son service, récidiva néanmoins l’Œuf. Et la nuit dernière. Et,
maintenant, vous recommencez… Ça fait trois fois, messer.


— Il me faut traiter avec une dame de haute naissance.
Tu voudrais peut-être que je me pointe au bas de son siège aussi puant que ser
Bennis ?


— Vous seriez obligé de vous vautrer dans un plein
cuvier de crottins de Mestre pour puer aussi fort, messer. » L’Œuf emplit
le chaudron. « Sam-la-Voussure prétend que le gouverneur de Froide-Douve
est aussi grand que vous. Il a beau s’appeler Lucas Milopin, sa taille lui a
valu le sobriquet de Double-Flandrin. Vous croyez vraiment qu’il est aussi
grand que vous, messer ?


— Non. » Il s’était écoulé des années depuis que
Dunk n’avait plus rencontré quiconque d’aussi grand que lui. Il attrapa le
chaudron et le suspendit au-dessus du feu.


« Vous voulez le combattre ?


— Non. » Dunk aurait presque souhaité le
contraire. Il pouvait n’être pas le plus remarquable bretteur du royaume, la
taille et la force n’allaient pas sans compenser des tas de lacunes. Pas
celles de l’esprit, cependant. Les mots n’étaient pas son fort, et il se
montrait encore plus piteux avec les femmes. Le gigantisme éventuel de ce Lucas
Double-Flandrin lui coupait deux fois moins les jambes que la perspective du
face-à-face avec la Veuve Rouge. « Je vais avoir un entretien avec la
Veuve Rouge, voilà tout.


— Qu’est-ce que vous allez lui dire, messer ?


— Qu’il lui faut démolir le barrage. » Vous
devez démolir votre barrage, m’dame, sans quoi… « Enfin, lui demander
de démolir le barrage, j’entends. » Daignez avoir la bonté de nous
rendre notre eau échiquetée. « Si tel est son bon plaisir. »
Un peu d’eau, m’dame, s’il vous plaît… Ser Eustace ne voulait pas entendre
parler de supplications quémandeuses. Comment je le dis, alors ?


L’eau commença bientôt à émettre de la vapeur et des bulles.
« Aide-moi à trimbaler ça jusqu’à la baignoire », ordonna Dunk au
gamin. D’un même mouvement, ils soulevèrent le chaudron de l’âtre et
traversèrent le cellier vers le grand cuvier de bois. « Je ne sais pas
comment on parle aux dames de haute naissance », avoua-t-il pendant qu’ils
versaient. « Nous aurions bien pu nous faire tuer tous les deux à Dorne,
en raison de ce que j’ai dit à lady Vaith.


— Lady Vaith était folle furieuse, lui rappela l’Œuf,
mais vous auriez pu vous montrer plus galant. Les femmes raffolent des
galanteries. Si vous aviez à sauver la Veuve Rouge comme vous avez sauvé la
jeune marionnettiste des entreprises d’Aerion…


— Aerion se trouve à Lys, et la Veuve n’a nul besoin de
sauvetage. » Il n’avait vraiment pas la moindre envie de parler de
Tanselle. On l’appelait Tanselle la Dégingandée, mais elle n’était pas trop
dégingandée pour moi.


« Eh bien, repartit l’enfant, d’aucuns chevaliers
chantent des chansons galantes à leurs dames, ou bien ils leur jouent des airs
sur un luth.


— Je n’ai pas de luth. » Dunk prit un air morose.
« Et, le soir où j’avais trop bu, à Bourg-Cabanes, tu m’as dit que je
chantais comme un bœuf vautré dans sa fange.


— Je l’avais oublié, messer.


— Comment est-ce que tu as pu l’oublier ?


— Vous m’avez commandé de l’oublier, messer, répondit
l’Œuf avec une ingénuité parfaite. Vous m’avez promis une bonne taloche à
l’oreille pour la prochaine fois où je mentionnerais cet épisode.


— Il n’y aura pas de séance de chant. » Même s’il
avait eu la voix requise pour ce faire, la seule chanson qu’il connaisse de
bout en bout étant L’Ours et la Belle, Dunk doutait fort que ce type de
répertoire contribue efficacement à emporter l’adhésion de lady Tyssier. Le
chaudron fumait une fois encore. Ils le charrièrent jusqu’au-dessus de la
baignoire et l’y vidèrent.


Après que l’Œuf eut tiré l’eau nécessaire pour le remplir
une troisième et dernière fois, il retourna se hisser sur la margelle du puits.
« Vous feriez mieux de ne rien manger ni rien boire à Froide-Douve,
messer. La Veuve Rouge a empoisonné tous ses maris.


— Il y a peu de chances que je l’épouse. Elle est une
dame de noble parage et – tu te rappelles ? – moi, je ne suis
que Dunk de Culpucier. » Il fronça les sourcils. « Combien ça fait au
juste de maris qu’elle a eus, tu le sais ?


— Quatre, dit l’Œuf, mais pas d’enfants. Chaque fois
qu’elle met au monde, un démon vient la nuit ravir le résultat. La femme de
Sam-la-Voussure assure qu’elle a vendu ses bébés à naître au Sire des Sept
Enfers pour qu’il lui enseigne les arts de sa magie noire.


— Les dames de noble parage ne se commettent pas dans
la magie noire. Elles dansent et chantent et font de la broderie.


— Peut-être bien qu’elle danse avec des démons et
qu’elle brode des maléfices, répondit l’Œuf qui s’en pourléchait. Et puis
d’abord comment sauriez-vous ce que font les dames de noble parage,
messer ? Lady Vaith est la seule que vous ayez jamais connue. »


C’était une insolence mais la vérité. « Il se pourrait
que je ne connaisse pas de dames de noble parage, mais je connais un galapiat
qui m’a tout l’air de réclamer une bonne taloche à l’oreille. » Dunk se frotta
la nuque. Une journée en cotte de mailles, ça vous la rendait toujours dure
comme du bois. « Tu as connu des reines et des princesses, toi. Est-ce
qu’elles dansaient avec des démons et s’adonnaient à la magie noire ?


— Lady Shaïra, oui. La maîtresse de lord Freuxsanglant.
Elle se baigne dans le sang pour garder sa beauté. Et, une fois, ma sœur Rhae a
mis un philtre d’amour dans ce que je buvais pour que je l’épouse, elle, au
lieu de ma sœur Daella. »


L’Œuf parlait d’un semblable inceste comme s’il s’agissait
de la chose la plus naturelle du monde. Pour lui, ce l’est. Cela faisait
des centaines d’années que les Targaryen s’épousaient entre frères et sœurs
afin de préserver la pureté du sang du dragon. Et bien que le dernier dragon,
au sens littéral du terme, fut mort avant la naissance de Dunk, les
rois-dragons persévéraient. Peut-être que les dieux ne voient aucun
inconvénient à ce qu’ils épousent leurs propres sœurs. « Et le philtre
a agi ? demanda Dunk.


— Il aurait pu, décréta l’Œuf, mais je l’ai recraché.
Je ne veux pas d’épouse. Je veux être un chevalier de la Garde royale et vivre
uniquement pour servir et défendre le roi. La Garde fait solennellement vœu de
célibat.


— C’est un parti très noble, mais, une fois devenu plus
vieux, tu risques de découvrir qu’une fille te plairait mieux qu’un manteau
blanc. » Dunk pensait en l’occurrence à Tanselle la Dégingandée et à la
façon qu’elle avait eue de lui sourire, à Sorbier. « Ser Eustace a
prétendu que j’étais le genre d’homme qu’il avait espéré voir sa fille épouser.
Elle s’appelait Alysanne.


— Elle est morte, messer.


— Je sais bien qu’elle est morte, fit Dunk d’un ton
contrarié. Si elle était vivante, il a dit. Si elle l’était, il aimerait bien
qu’elle m’épouse. Ou quelqu’un comme moi. Jamais un lord ne m’avait offert sa
fille, auparavant.


— Feu sa fille. Et les Osgris ont bien pu être
lords dans les anciens temps, ser Eustace n’est plus rien d’autre qu’un simple
chevalier fieffé.


— Je sais ce qu’il est ! C’est d’une taloche à
l’oreille que tu as envie ?


— Eh bien, répliqua l’Œuf, je prendrais une taloche
plus volontiers qu’une épouse. Surtout une épouse morte, messer. Voilà
le chaudron qui fume. »


Ils transportèrent l’eau vers le cuvier, et Dunk retira sa
tunique par-dessus sa tête. « Je mettrai ma tunique dornienne pour
Froide-Douve. » Elle était en soie sauvage, c’était le plus beau vêtement
qu’il possédât, avec peint dessus son orme à l’étoile filante.


« Si vous la portez pendant le trajet, elle va être
toute mouillée de sueur, messer, l’avisa l’Œuf. Mettez plutôt celle que vous
portiez aujourd’hui. Je vous emporterai l’autre en réserve, et vous n’aurez
qu’à vous changer quand vous atteindrez le château.


— Avant que j’atteigne le château. J’aurais
bonne mine, de me changer sur le pont-levis ! Et qui a dit que tu
m’accompagnais ?


— Un chevalier fait meilleure impression, quand un
écuyer l’escorte. »


C’était la pure vérité. En telles matières, le gamin avait
un tact très sûr. Rien de plus naturel. Il a servi deux années comme page à
Port-Réal. Malgré cela, Dunk répugnait à le mettre en péril. Il n’avait pas
la plus petite idée du genre d’accueil qu’on lui réserverait à Froide-Douve. Si
cette fameuse Veuve Rouge était aussi pernicieuse qu’on l’affirmait, il
pourrait bel et bien finir dans une cage à corbeaux, comme les deux hommes
qu’ils avaient vus au croisement. « Tu resteras ici pour servir d’acolyte
à ser Bennis avec nos rustauds, dit-il à l’Œuf. Et ne me regarde pas de cet air
grognon ! » Il se débarrassa de ses chausses à coups de pied puis
grimpa dans le cuvier d’eau fumante. « Allez, file-moi roupiller,
maintenant, que je prenne mon bain tranquille… Il n’est pas question que tu
viennes, et un point c’est tout. »


 


 


L’Œuf était déjà levé et parti quand Dunk se réveilla, le
soleil matinal en pleine figure. Bonté divine ! comment peut-il être
aussi brûlant d’aussi bonne heure ? Il se dressa sur son séant,
s’étira en bâillant puis se jucha sur ses pieds et descendit en titubant de
sommeil jusqu’au puits, alluma une grosse chandelle de suif puis, après s’être
sommairement éclaboussé le museau d’eau froide, enfila ses vêtements.


Lorsqu’il émergea dans la fournaise, au-dehors, Tonnerre
patientait près de l’écurie, sellé et harnaché. L’Œuf attendait aussi, en
compagnie de son Mestre de mulet.


Le mioche avait chaussé ses bottes. Il avait pour une fois
l’allure d’un écuyer digne de ce nom, sanglé qu’il était dans un beau pourpoint
à carreaux verts et or et moulé dans des chausses de lainage blanc. « Les
chausses étaient déchirées aux fesses, mais la femme de Sam-la-Voussure me les
a ravaudées, annonça-t-il.


— C’étaient des affaires d’Addam », dit ser
Eustace, tout en extrayant de sa stalle son propre hongre gris. Un lion
échiqueté adornait le manteau de soie effiloché qui flottait aux épaules du
vieillard. « Le doublet s’est un tantinet moisi dans la malle, mais il
devrait tout de même aller. Un chevalier fait meilleure impression, quand un
écuyer l’escorte, aussi ai-je décidé que l’Œuf devait vous accompagner à
Froide-Douve. »


Embabouiné par un freluquet de dix ans. Dunk lorgna
l’Œuf et, en silence, articula les mots : taloche à l’oreille. Le
gosse s’épanouit.


« J’ai quelque chose aussi pour vous, ser Duncan.
Approchez. » Ser Eustace exhiba un manteau qu’il secoua d’un geste
théâtral pour le déployer.


La laine blanche en était bordée de carreaux de satin vert
et de brocart d’or. Un manteau de laine était bien la dernière chose dont Dunk
eût besoin par une chaleur pareille, mais après que ser Eustace le lui eut
drapé aux épaules, une telle fierté se lut sur sa physionomie que le
bénéficiaire se trouva dans l’incapacité de refuser. « Je vous remercie,
m’sire.


— Il vous sied à merveille. Que ne puis-je, hélas, vous
offrir davantage… ! » Sa moustache se gondola. « J’ai expédié
Sam-la-Voussure fouiller à la cave parmi les effets de mes fils, mais Edwyn et
Harrold étaient plus petits, plus étroits du buste et beaucoup plus courts de
la jambe. Rien de ce qu’ils ont laissé ne saurait vous aller, c’est navrant à
dire.


— Le manteau suffit bien assez, m’sire. Je ne lui
infligerai pas d’opprobre.


— Je n’en doute point. » Il gratifia son cheval
d’un tapotement. « Je me suis mis en tête de chevaucher avec vous un bout
du chemin, si vous n’y voyez pas d’objection.


— Aucune, m’sire. »


Haut perché sur Mestre, l’Œuf prit la tête pour descendre la
colline. « Il lui faut absolument porter ce chapeau de paille
avachi ? demanda ser Eustace à Dunk. Ça lui donne une allure un brin
ridicule, ne trouvez-vous pas ?


— Pas aussi ridicule que quand son crâne se met à
peler, m’sire. » Même à cette heure où le soleil n’avait guère dépassé la
ligne d’horizon, il faisait affreusement chaud. Dans l’après-midi, les
selles seront assez brûlantes pour nous faire cloquer le derrière. Pour
élégant que pût actuellement passer l’Œuf dans les atours du garçon défunt, il
ne manquerait pas d’avoir une bille d’œuf dur à la tombée du jour. Dunk aurait
au moins le recours de se changer ; sa sacoche de selle renfermait sa
bonne tunique, et il avait sur le dos sa vieille verdâtre.


« Nous allons suivre l’itinéraire de l’ouest, annonça
ser Eustace. On l’emprunte moins souvent depuis ces dernières années, mais
c’est encore le plus direct pour se rendre de Piéferme à Froide-Douve. »
Le chemin leur fit contourner la colline vers l’arrière, longer le bosquet de
mûriers où la femme et les fils du vieux chevalier dormaient de leur dernier
sommeil. « Ils adoraient cueillir des mûres dans ce coin, mes garçons.
Quand ils étaient tout petits, il me suffisait de les voir revenir le museau
barbouillé, poisseux et les bras couverts d’égratignures pour savoir exactement
d’où ils provenaient. » Il sourit d’un air attendri. « Votre Œuf me
rappelle mon Addam. Si courageux, pour un enfant si jeune… Addam s’efforçait de
protéger son frère Harrold, qui était blessé, quand la mêlée les a submergés.
Un riverain au bouclier frappé de six glands lui a emporté le bras d’un coup de
hache. » Le gris chagrin de ses prunelles chercha le regard de Dunk.
« Ce vieux maître que tu avais, le chevalier de Pennytree, il s’est battu
lors de la rébellion Feunoyr ?


— Oui, m’sire. Avant qu’il ne me prenne à son
service. » À cette époque-là, Dunk ne devait pas avoir plus de trois ou
quatre ans, et il courait à demi nu les venelles de Culpucier, moins en marmot
qu’en chaton sauvage.


« Il était pour le dragon rouge ou pour le dragon
noir ? »


Rouge ou noir ? était une question dangereuse,
même aujourd’hui. Depuis le temps d’Aegon le Conquérant, les armes de la maison
Targaryen avaient comporté un dragon tricéphale, rouge sur noir. Daemon le
Prétendant avait inversé ces couleurs sur ses bannières personnelles, ainsi que
le faisaient nombre de bâtards. Ser Eustace est mon suzerain, se
remémora Dunk. Il est en droit de poser la question. « Il
combattait sous la bannière de lord Fengué, m’sire.


— Fretté vert sur champ d’or, un vert clair
onduleux ?


— Cela se pourrait, m’sire. L’Œuf risque de savoir,
lui. » Le gamin était capable de réciter par cœur les armoiries de la
moitié des chevaliers de Westeros.


« Lord Fengué était un loyaliste notoire. Le roi
Daeron fit de lui sa Main juste avant la bataille. Beurpuits s’était montré si
lamentable dans l’exercice de ses fonctions que bien des gens mettaient en
doute sa féauté, tandis que lord Fengué s’était distingué comme un
inconditionnel de la première heure.


— Ser Arlan se trouvait à ses côtés lorsqu’il tomba.
Abattu par un lord au bouclier frappé de trois châteaux.


— Maints braves périrent en ce jour, d’un bord comme de
l’autre. L’herbe n’était pas du tout rouge avant la bataille. Est-ce que ton
ser Arlan t’a conté cela ?


— Ser Arlan a toujours manifesté une répugnance
invincible à parler de cette bataille. Son écuyer y avait également péri. Il
s’appelait Roger de Pennytree. Il était le fils de la sœur de ser Arlan. »
Du simple fait d’en avoir prononcé le nom, Dunk se sentit vaguement coupable.
Je lui ai volé sa place. Seuls les princes et les très grands seigneurs
avaient les moyens d’entretenir deux écuyers. Si Aegon l’Indigne avait donné
son épée non point à son Daemon de bâtard mais à son héritier légitime, Daeron,
peut-être que la rébellion Feunoyr n’aurait jamais eu lieu, et Roger de
Pennytree serait peut-être toujours en vie. Il serait chevalier quelque
part, un chevalier plus authentique que je ne le suis. J’aurais finalement dû
connaître la potence ou me retrouver emballé pour la Garde de Nuit où j’aurais
arpenté le Mur jusqu’à mon dernier souffle.


« Une grande bataille est une chose effroyable, reprit
le vieux chevalier, mais, au milieu du sang et du carnage, il y a parfois aussi
de la beauté, une beauté à vous briser le cœur. Je n’oublierai jamais de quoi
le soleil avait l’air lorsqu’il se coucha sur le champ d’Herberouge… Dix mille
hommes y avaient trouvé la mort, l’atmosphère était saturée de gémissements et
de lamentations, mais le ciel qui, sur nos têtes, virait à l’or, au pourpre et
à l’orange était d’une telle splendeur que j’en ai pleuré de me dire que mes
fils ne le contempleraient jamais. » Il soupira. « La partie avait
été beaucoup plus serrée qu’on ne vous le fait accroire, actuellement. N’eût
été Freuxsanglant…


— J’avais toujours entendu dire que c’était Baelor
Briselance qui avait remporté la victoire, suggéra Dunk. Lui et le prince
Maekar.


— Le marteau et l’enclume ? » La moustache du
vieillard se tordit. « Les chanteurs en omettent tant et plus. Daemon fut
le Guerrier par excellence, ce jour-là. Personne n’était capable de lui tenir
tête. Il réduisit en pièces l’avant-garde de lord Arryn et tua les chevaliers
de Neufétoiles et Wyl Vanbois le Farouche avant d’en venir aux prises avec ser
Gwayne Corbray de la Garde royale. On les vit près d’une heure danser ensemble
sur leurs chevaux, tourbillonner, se tourner autour et se cingler de coups
tandis que des hommes mouraient à la ronde. On raconte que, chaque fois que se
croisait l’acier de Feunoyr et celui de Dame Affliction, l’éclat s’en percevait
dans un rayon d’une lieue. Cela faisait, dit-on, mi-chanson mi-cri. Mais
lorsque, à la fin, se mit à fléchir Dame, Feunoyr fendit de part en part le
heaume de ser Gwayne qui perdit la vue ainsi que son sang. Daemon mit pied à
terre pour veiller à ce que son adversaire démonté ne se fasse pas piétiner,
puis il le fit emporter par Rougeboutoir auprès des mestres de l’arrière. Et ce
fut là son erreur fatale, car les Dents de Freux avaient conquis le faîte de
Crête-en-Pleurs, et Freuxsanglant aperçut l’étendard royal de son demi-frère
qui flottait à quelque trois cents pas de là sur Daemon et ses fils. Il tua
tout d’abord Aegon, l’aîné des jumeaux, car il savait qu’en dépit des traits
blancs qui pleuvaient à verse, Daemon ne consentirait jamais à abandonner le
garçon tant que lui resterait un rien de chaleur dans le corps. Et il n’en fit
effectivement rien, quoiqu’il fût percé de sept flèches, décochées autant par
des sorcelleries que par l’arc de Freuxsanglant. Mais comme le jeune Aemon s’était
emparé de Feunoyr quand l’épée s’échappa des doigts de son père agonisant,
Freuxsanglant le tua lui aussi, le cadet des jumeaux. Ainsi périrent le dragon
noir et ses fils.


» Il s’en est passé tant et plus ensuite, je le sais
bien. J’en ai vu des miettes de mes propres yeux… les rebelles en fuite,
Aigracier retournant la déroute et menant sa charge insensée… son propre duel
avec Freuxsanglant, qui ne survint qu’après celui qui avait opposé Daemon à
Gwayne Corbray… le coup de boutoir du prince Baelor défonçant les arrières de
la rébellion, les Dorniens hurlant tous à la fois en faisant fuser des nuées de
lances… Mais, à la fin de la journée, cela n’avait plus aucune importance. La
disparition de Daemon avait signifié la fin de la guerre.


» Une partie tellement serrée… Si Daemon avait
abandonné Gwayne Corbray à son sort en poussant son cheval par-dessus, il
aurait pu rompre la gauche de Maekar avant que Freuxsanglant ne parvienne à
s’emparer de la crête. La journée aurait alors appartenu aux dragons noirs et,
avec la mort de la Main, la route de Port-Réal aurait été grande ouverte devant
eux. Daemon se serait éventuellement retrouvé installé sur le Trône de Fer
avant que le prince Baelor ne parvienne à se présenter avec ses seigneurs de
l’Orage et ses Dorniens.


» Libre aux chanteurs de nous tanner encore et toujours
avec leur marteau et leur enclume, ser, mais ce fut bien le parricide qui
renversa la marée avec une flèche blanche et un sortilège noir. C’est aussi lui
qui nous gouverne à présent, ne vous méprenez pas. Le roi Aerys est sa
créature. Il n’y aurait rien de surprenant à apprendre que Freuxsanglant avait
ensorcelé Sa Majesté, pour La plier à sa volonté. Pas étonnant que nous soyons
maudits. » Ser Eustace secoua la tête et tomba dans un mutisme lourd de
ruminations. Dunk se demanda jusqu’à quel point l’Œuf avait entendu, mais il
n’y avait pas moyen de l’interroger. Combien c’est-y que lord Freuxsanglant
il en a, de zyeux ? songea-t-il.


L’atmosphère devenait déjà plus irrespirable. Même les
mouches se sont volatilisées, remarqua Dunk. Les mouches ont plus de
jugeote que les chevaliers. Elles évitent le grand soleil. À
Froide-Douve, s’interrogea-t-il, l’Œuf et lui se verraient-ils offrir
l’hospitalité ? Une bonne chope de brune bien fraîche ne demanderait qu’à
trouver la descente… Dunk était en train de s’abîmer complaisamment dans cette
perspective quand il se ressouvint de ce que l’Œuf lui avait rapporté, que la
Veuve Rouge empoisonnait ses maris. Sa soif se dissipa instantanément. Il y
avait des trucs cent fois pires, allez, qu’un gosier sec.


« Il fut un temps où la maison Osgris tenait toutes les
terres maintes lieues à la ronde, de Nonnains, à l’est, à Toits-de-lauzes,
poursuivit ser Eustace. Froide-Douve était à nous, ainsi que les monts
Fer-à-cheval, les grottes des Bas-Derring, les villages de Dosk, de Petit-Dosk
et de Fond-de-Gnôle, les deux côtés de Lacfeuillu… Des damoiselles Osgris
épousaient des Florent, des Swann et des Tarbeck, même des Hautetour et des
Nerbosc. »


La lisière du Bois de Wat se voyait enfin. Dunk s’abrita les
yeux d’une main et guigna vers la végétation. Il envia pour une fois le galurin
flapi de l’Œuf. Nous allons avoir un semblant d’ombre, au moins.


« Le Bois de Wat s’étendait jadis tout du long jusqu’à
Froide-Douve, reprit ser Eustace. Je ne me rappelle pas qui c’était, ce Wat.
Avant la Conquête, on pouvait y lever des aurochs, cependant, ainsi que de
gigantesques élans de vingt paumes et plus. Il s’y trouvait plus de daims
rouges qu’aucun homme n’en pouvait abattre en toute une vie, car personne
d’autre que le roi et le lion échiqueté n’était autorisé à chasser ici. Même du
temps de mon père, il y avait des arbres sur les deux rives, mais les araignées
ont déboisé l’autre bord afin d’y faire des pâturages pour leurs moutons, leurs
vaches et leurs chevaux. »


Un petit doigt de sueur lui dégoulinant le long de la
poitrine, Dunk se surprit à désirer de toute son âme que son seigneur et maître
garde le silence. Il fait trop chaud pour parler. Il fait trop chaud pour
chevaucher. Il y a juste qu’il fait foutrement trop chaud.


Dans les bois, ils tombèrent sur le cadavre d’un énorme chat
sauvage brun grouillant d’asticots. « Pouah ! s’exclama l’Œuf en
faisant décrire à Mestre un large détour, ça pue pire que ser Bennis. »


Ser Eustace tira sur les rênes. « Un chat sauvage.
J’ignorais qu’il en subsistait encore dans ces bois. Je voudrais bien savoir ce
qui l’a tué. » Constatant que personne ne répondait, il poursuivit :
« Je vais faire demi-tour ici. Vous n’avez qu’à continuer vers l’ouest, et
vous tomberez sur Froide-Douve. Vous avez l’argent ? » Dunk opina du
bonnet. « Bon. Revenez avec mon eau, ser. » Le vieux chevalier
s’éloigna au petit trot par le chemin qu’ils avaient suivi jusque-là.


L’Œuf attendit qu’il eût disparu pour déclarer :
« J’ai réfléchi à la manière dont il faudrait vous adresser à lady
Tyssier, messer. Vous devriez la rallier à votre point de vue avec des
compliments galants. » Le petit semblait aussi frais et fringant dans sa
tunique échiquetée que l’avait été ser Eustace dans son manteau.


Serais-je le seul et unique à suer ? « Des
compliments galants, fit Dunk en écho. Quelle sorte de compliments
galants ?


— Vous savez bien, messer. Lui dire à quel point vous
la trouvez belle et gracieuse. »


Dunk ne fut qu’à demi convaincu. « Elle a survécu à
quatre maris, elle doit être aussi âgée que lady Vaith. Si je m’aventure à
vanter ses grâces et sa beauté quand elle est vieille et couverte de verrues,
elle me prendra pour un sacré menteur.


— Vous n’avez qu’à trouver quelque chose de vrai à dire
sur sa personne. C’est ce que fait mon frère, Daeron. Même les putes hideuses
et décaties peuvent avoir de jolis cheveux ou des oreilles bien ourlées, il
dit.


— Des oreilles bien ourlées ? » Le
scepticisme de Dunk ne faisait qu’empirer.


« Ou des yeux charmants. Dites-lui que sa robe rehausse
à ravir la teinte de ses prunelles. » Il s’accorda un moment de
méditation. « À moins qu’elle n’en ait qu’une seule, comme lord
Freuxsanglant. »


Madame, cette robe rehausse à ravir la teinte de votre
prunelle. Dunk avait entendu des chevaliers et de nobles damoiseaux débiter
de semblables galanteries à d’autres dames. Ils les confisaient tout de même un
tout petit peu plus. Noble dame, cette robe est un enchantement. Elle
rehausse à ravir la teinte de vos deux adorables prunelles. Certaines des
dames en question étaient des antiquités décharnées, ou bien de gros tas
rougeauds, ou encore des mochetés toutes grêlées de petite vérole, mais elles
portaient toutes des robes et avaient deux yeux, et, pour autant que s’en
souvînt Dunk, elles s’étaient montrées tout à fait grisées par ces propos
fleuris. Quelle adorable robe, Madame. Elle rehausse à ravir l’adorable
beauté de vos beaux yeux teintés. « La vie d’un chevalier errant donne
lieu à plus de simplicité, fit Dunk d’un ton morose. Si je lui dis ce qu’il ne
faut pas dire, elle ne manquera pas de me coudre dans un sac de pierres et de
me jeter dans sa douve.


— Je doute qu’elle ait un sac aussi grand que ça,
messer, objecta l’Œuf. Nous pourrions utiliser ma botte, à la place.


— Non, gronda Dunk, nous ne pourrions pas. »


Lorsqu’ils émergèrent du Bois de Wat, ils se retrouvèrent
très en amont du barrage. L’eau avait suffisamment monté pour permettre à Dunk
de prendre la fameuse baignade dont il avait si fort rêvé. Assez profonde
pour noyer un homme, songea-t-il. Sur le bord opposé, on avait entaillé la
berge et creusé un fossé pour dévier une partie du courant vers l’ouest. Le
fossé courait le long de la route et alimentait une myriade de rigoles qui
sinuaient à travers les champs. Une fois traversée la rivière, nous sommes
au pouvoir de la Veuve. Dunk se demanda dans quel guêpier il était en train
de se fourrer. Il n’était jamais qu’un homme seul, avec un mouflet de dix ans
pour toute arrière-garde.


L’Œuf s’éventa la figure. « Messer ? Pourquoi
sommes-nous arrêtés ?


— Nous ne le sommes pas. » Dunk donna des talons
dans les flancs de sa monture et se jeta dans la rivière avec un énorme plouf.
L’Œuf suivit sur son mulet. L’eau s’éleva jusqu’au ventre de Tonnerre avant de commencer
à baisser de nouveau. Ils gravirent tout dégoulinants la rive de la Veuve.
Devant eux, la tranchée filait aussi droit qu’une lance, moirée de verts et
d’ors sous le soleil ardent.


Lorsqu’ils discernèrent les tours de Froide-Douve au bout de
plusieurs heures, Dunk fit halte afin d’enfiler sa bonne tunique dornienne et
de faire jouer sa longue rapière dans le fourreau. Il ne tenait pas à ce que la
lame y reste collée s’il devait lui arriver de se trouver contraint à dégainer.
L’Œuf donna lui-même une secousse à la poignée de sa dague, la mine solennelle
sous son chapeau flasque. Ils se remirent en chemin côte à côte, Dunk sur son
grand destrier, le mioche sur son mulet, la bannière Osgris flottant plus ou
moins en berne en haut de sa hampe.


L’aspect de Froide-Douve leur causa un rien de
désappointement, après toutes les grandiloquences de ser Eustace. Comparé à
Accalmie ou à Hautjardin comme à telles autres résidences seigneuriales
qu’avait pu voir Dunk, c’était un château bien modeste… Mais c’était un
château tout de même, et non une simple tour de guet fortifiée. Ses murailles
extérieures munies de créneaux culminaient à quelque trente pieds, elles
comportaient des tours à chaque angle, chacune de ces dernières moitié plus
haute que Piéferme. À toutes ses échauguettes et tous ses pignons
pendouillaient pesamment des bannières noires Tyssier, invariablement frappées
de l’araignée mouchetée sur sa toile d’argent.


« Messer ? dit l’Œuf. Regardez donc sur quoi
débouche la tranchée. »


Elle aboutissait sous le rempart oriental et se déversait
dans la douve dont le château tirait son nom. Le gargouillis de cascatelle fit
grincer les dents de Dunk. Elle n’aura pas mon eau échiquetée.
« Viens », dit-il à l’Œuf.


Au-dessus de l’arceau de la porte principale se flétrissaient
dans l’air immobile toute une rangée de bannières à l’araignée, surmontant le
vieil emblème antérieur profondément gravé dans la pierre. Des siècles de
bourrasques et d’intempéries l’avaient prodigieusement érodé, mais sa
silhouette arrivait encore à se discerner : un lion rampant tapissé de
carreaux en damier. Au-dessous, les battants étaient ouverts. Tandis que le
pont-levis retentissait sous les sabots de leurs montures, Dunk nota combien le
niveau des douves s’était abaissé. D’au moins six pieds, estima-t-il.


Deux hommes armés de piques leur barrèrent l’accès de la
poterne. L’un d’eux avait une barbe noire, l’autre la figure glabre. La barbe
exigea de savoir le but de leur visite. « Messire Osgris m’envoie traiter
avec lady Tyssier, lui répondit Dunk. Je m’appelle ser Duncan le Grand.


— Oh, ça, je savais bien que vous êtes pas ser Bennis,
intervint le garde imberbe. Lui, on l’aurait senti venir. » Il lui
manquait une dent, et il portait un emblème à l’araignée mouchetée cousu
au-dessus du cœur.


La barbe continuait de loucher vers Dunk d’un air
soupçonneux. « Personne voit Sa Seigneurie que s’il a l’autorisation de
Double-Flandrin. Vous venez avec moi. Votre palefrenier a qu’à rester avec les
bourrins.


— Je suis un écuyer, pas un palefrenier, s’insurgea
l’Œuf. Tu es aveugle ou simplement stupide ? »


L’imberbe éclata de rire. La barbe poussa la pointe de sa
pique contre la gorge du petit. « Redis-le-me-le. »


Dunk administra une taloche à l’oreille de l’Œuf.
« Non, tu la boucles et tu t’occupes de nos montures. » Il mit pied à
terre. « Je vais voir ser Lucas sur-le-champ. »


La barbe abaissa sa pique. « Il est dans la
cour. »


Ils passèrent sous la herse hérissée de pointes de fer et
sous un assommoir avant de déboucher dans le poste extérieur. Des limiers
aboyaient à pleine gueule dans les chenils, et Dunk perçut des chants qui
filtraient à travers les vitraux à réseaux de plomb d’un septuaire heptagonal
en bois. Sur le pas de la forge, un maréchal-ferrant était en train de ferrer
un cheval de guerre, assisté d’un petit apprenti. Non loin de là, un écuyer
décochait des flèches à des cibles de tir, tandis qu’une jeune fille à taches
de rousseur et longue tresse rivalisait avec lui coup pour coup. La quintaine
tournoyait aussi sans relâche, car une demi-douzaine de chevaliers en surcots
matelassés fonçaient à tour de rôle la frapper.


Ils trouvèrent ser Lucas Double-Flandrin parmi les
spectateurs de la quintaine, en grande conversation avec un énorme diable de
septon gras qui transpirait encore plus que Dunk et qui, rond comme un pudding
blanc, arborait des robes aussi trempées que s’il les avait gardées pour
prendre son bain. Double-Flandrin faisait l’effet d’une lance à côté de lui,
par sa roideur et son allure d’un seul jet, sa taille très élevée…, pas aussi
élevée néanmoins que celle de Dunk. Six pieds sept pouces, estima ce
dernier, et chaque pouce plus hautain que le précédent. Il avait beau
être vêtu de soie noire et de brocart d’argent, ser Lucas avait au surplus
l’air aussi frais que s’il était en train d’arpenter le Mur.


« Messer ! le héla le garde barbu. Le lascar que
voilà s’est radiné de la tour foireuse pour avoir une audience avec Sa
Seigneurie. »


Le septon fut le premier à se retourner, et il émit un
ululement de délices si ahurissant que Dunk se demanda s’il n’était pas soûl.
« Et c’est quoi, ce pendard ? Un chevalier miteux ? Alors, il y
a des mites gigantesques, dans le Bief ! » Il fit un signe de
bénédiction. « Puisse le Guerrier toujours combattre à vos côtés. Je suis
septon Sefton. Un nom plutôt malsonnant, mais n’empêche que c’est bel et bien
le mien. Et vous ?


— Ser Duncan le Grand.


— Si ce n’est point de la modestie, pour le
coup… », reprit le religieux à l’adresse de ser Lucas. « J’aurais des
dimensions pareilles, je me qualifierais pour ma part de ser Sefton
l’Incommensurable. Ser Sefton le Donjon. Ser Sefton
les-Oreilles-dans-les-Nuées. » Sa face de lune était cramoisie, et des
taches de pinard maculaient ses frusques.


Ser Lucas examina Dunk. Il était plus âgé que lui, quarante
ans au moins, voire la cinquantaine, plus en nerfs qu’en muscles, et il était
d’une laideur des plus remarquables. Il avait la lippe épaisse, un fouillis de
dents jaunes, un pif épaté, charnu, des yeux globuleux et proéminents. Et il
est en rogne, pressentit Dunk, avant même que l’autre ne déclare :
« Les chevaliers sans feu ni lieu ne sont dans le meilleur des cas que des
mendigots affublés d’une épée, que des coupe-jarrets dans le pire. Fous-moi le
camp. On ne veut personne de ton engeance ici. »


Dunk se rembrunit. « Ser Eustace Osgris m’envoie de
Piéferme entrer en pourparlers avec la dame du château.


— Osgris ? » Le septon décocha un coup d’œil
au Double-Flandrin. « Des Osgris au lion échiqueté ? Je croyais
éteinte la maison Osgris.


— Bah, c’est tout comme. Le vieux en est l’ultime
survivant. Nous lui avons laissé conserver pour habitation une espèce de tour
en ruine à quelques lieues d’ici vers l’est. » Ser Lucas fronça les
sourcils à l’adresse de Dunk. « Si ser Eustace tient à parler avec Sa
Seigneurie, il n’a qu’à venir en personne. » Il plissa les yeux.
« C’est toi qui étais avec Bennis au barrage. Pas la peine de le nier. Je
devrais te pendre.


— Les Sept nous préservent ! » Le septon se
servit de sa manche pour tamponner son front ruisselant. « Un malandrin,
que c’est ? Puis pas un gringalet, en plus… Repentez-vous, ser, de vos
mœurs à la diable, et la Mère aura de vous merci. » Il lâcha là-dessus un
pet qui coupa court à sa pieuse homélie. « Oh là là ! Excusez mes
vents, ser. Voilà l’effet que ça produit, manger du pain d’orge et des
haricots…


— Je ne suis pas un malandrin », leur affirma Dunk
avec toute la dignité qu’il lui fut possible de rassembler.


Sa dénégation n’ébranla nullement le Double-Flandrin.
« N’abusez pas de ma patience, ser, si tant est que vous soyez ser.
Retournez dare-dare à votre tour foireuse dire à ser Eustace de livrer son ser
Bennis Pue-brun. S’il nous épargne l’ennui d’aller le déterrer nous-mêmes à
Piéferme, il se peut que Sa Seigneurie se montre plus encline à la clémence.


— Je veux parler à Sa Seigneurie de ser Bennis et de
l’incident du barrage, ainsi d’ailleurs que du vol de notre eau.


— Du vol ? réagit ser Lucas. Parlez en ces termes
à notre dame, et vous nagerez dans un sac avant le coucher du soleil. Êtes-vous
tout à fait certain de désirer la voir ? »


Le seul désir que Dunk fût tout à fait certain d’éprouver,
c’était d’envoyer son poing fracasser les chicots jaunes de ce Lucas
Milopin-là. « Je vous ai spécifié ce que je voulais.


— Oh, laissez-le donc parler avec elle, conseilla vivement
le septon. Quel mal pourrait-il y avoir à cela ? Ser Duncan a dû
chevaucher des heures sous ce soleil abominable pour venir, tant vaut qu’il
dise ce qu’il a à dire. »


Ser Lucas détailla de nouveau leur visiteur. « Notre
septon est un saint homme. Venez. Je vous saurai gré d’être bref. » Sur
ce, il entreprit de traverser la cour à si longues foulées que Dunk n’eut pas
d’autre choix que de se précipiter à sa suite.


Les portes du septuaire du château s’étaient entre-temps
ouvertes, et des flots de fidèles descendaient le perron. Il y avait là des
chevaliers et des écuyers, une douzaine d’enfants, plusieurs vieillards, trois
septas à robes blanches encapuchonnées… et une grande dame molle et pulpeuse,
atourée d’une robe en damas bleu sombre bordée de dentelle de Myr et si longue
que ses ourlets traînaient dans la poussière. Dunk lui donna quarante ans. Une
résille d’argent couvrait des cheveux auburn coiffés en une espèce de pyramide,
mais ce qu’elle avait de plus rubicond, c’était son visage.


« Madame, lui déclara ser Lucas une fois parvenu devant
elle et ses septas, ce chevalier errant se prétend porteur d’un message de ser
Eustace Osgris. Consentez-vous à en connaître la teneur ?


— Si vous le souhaitez, ser Lucas. » Elle darda
sur Dunk un regard si dur qu’il ne put s’empêcher de se rappeler les
imputations de sorcellerie dont lui avait fait part l’Œuf. J’ai peine à
croire que cette créature prenne des bains de sang pour conserver sa vénusté.
La Veuve était carrée, trapue, et elle avait un crâne singulièrement pointu que
son échafaudage de cheveux ne réussissait guère à dissimuler qu’en partie. Elle
avait la bouche trop petite et le nez trop grand. Elle avait en définitive deux
yeux, constata-t-il avec soulagement, mais toute velléité de galanteries l’avait
déserté pour lors. « Ser Eustace m’a commandé de vous entretenir à propos
de l’incident récemment survenu à votre barrage. »


Elle papillota. « Le… barrage, dites-vous ? »


Des tas de gens s’amassaient autour d’eux. Dunk sentait
peser sur lui des regards inamicaux. « La rivière, articula-t-il,
l’Échiquetée. Votre Seigneurie a édifié un barrage en travers de son cours, et…


— Oh ! je suis absolument sûre que non,
répondit-elle. De fait, j’ai consacré toute la matinée à mes dévotions,
ser. »


Dunk entendit ser Lucas glousser. « Je n’entendais pas
par là soutenir que Votre Seigneurie avait édifié le barrage de ses propres
mains, mais uniquement que… que, sans cette eau, nos propres récoltes vont
toutes périr… nos manants ont dans leurs champs des haricots, de l’orge et des
melons qui…


— Vraiment ? Je suis très friande de
melons. » Sa bouche en cul-de-poule s’arqua joyeusement. « De quelle
variété de melons s’agit-il ? »


Dunk promena un coup d’œil inquiet sur les visages de
l’auditoire qui les cernaient, et il sentit s’échauffer sa propre figure. Il
y a quelque chose qui cloche, ici. Le Double-Flandrin est en train de se payer
ma gueule. « M’dame, nous serait-il possible de poursuivre notre
entretien dans un endroit moins… plus privé ?


— Une pièce d’argent que le grand benêt se propose de
la baiser ! » blagua quelqu’un, ce qui déchaîna tout autour une
tempête de rires gras. La dame eut un mouvement de recul à demi terrifié, tout
en levant les deux mains pour se couvrir la face. L’une des septas se porta
vivement près d’elle et lui entoura les épaules d’un bras protecteur.


« Que se passe-t-il ici de si drôle ? » La
voix trancha sur l’hilarité générale par son calme et sa fermeté. « Ne se
trouvera-t-il personne pour me faire partager la plaisanterie ? Ser
chevalier, pourquoi tourmentez-vous ma belle-sœur ? »


C’était la jeune fille que Dunk avait précédemment repérée
face aux cibles de tir. Un carquois de flèches lui battait la hanche, et elle
tenait un arc aussi grand qu’elle. S’il manquait un pouce à Dunk pour mesurer sept
pieds, il en manquait un à la sagittaire pour en mesurer cinq. Elle avait une
taille qu’il aurait pu enserrer entre ses deux mains. Ses cheveux rouges
étaient coiffés en une natte si longue qu’elle lui frôlait le bas des cuisses,
et elle avait une fossette au menton, le nez retroussé, un léger semis de
taches de son sur les joues.


« Pardonnez-nous, lady Rohanne. » Celui qui venait
de prendre la parole était un avenant godelureau de lord qui arborait le
centaure Caswell brodé sur son doublet. « Ce grand benêt a pris dame
Helicent pour vous. »


Le regard de Dunk se porta tour à tour de l’une à l’autre.
« C’est vous, la Veuve Rouge ? » s’entendit-il finalement
gaffer. « Mais vous êtes trop…


— Jeune ? » La fille jeta son arc au
jouvenceau efflanqué qui lui tenait auparavant lieu de partenaire
d’entraînement. « Il se trouve que j’ai vingt-cinq ans. Ou bien c’était
trop petite que vous vouliez dire ?


«… ravissante. C’était ravissante. » Dunk ne
comprit pas d’où lui était venue sa réplique, mais qu’elle lui fut venue le
combla d’aise. Il aimait bien le nez qu’elle avait, tout comme le roux mielleux
de sa chevelure et les seins, menus mais joliment tournés, que laissait deviner
son justaucorps de cuir. « Je pensais que vous seriez… je veux dire… on
prétendait que vous étiez quatre fois veuve, de sorte que…


— Mon premier époux est mort quand j’avais dix ans. Il
en avait douze, il était l’écuyer de mon père et il a péri lors de la bataille
d’Herberouge. Mes maris ne me durent guère, je crains. Le dernier est mort lors
du printemps. »


Cette singulière expression s’appliquait toujours aux gens
qui avaient succombé à l’effroyable Fléau de Printemps, deux années plus tôt.
Il est mort lors du printemps. Il y avait eu des dizaines de milliers de
victimes lors du printemps, notamment un vieux roi plein de sagesse et deux
princes des plus prometteurs. « Je… je compatis à toutes vos pertes,
M’dame. » Une galanterie, bougre de lourdaud, sers-lui une galanterie.
« Je trouve que votre… votre robe…


— Ma robe ? » Elle baissa les yeux vers ses
bottes et ses braies, sa tunique flottante de lin, son justaucorps de cuir.
« Je ne porte pas de robe…


— Votre chevelure, je voulais dire… Elle est douce et…


— Et comment diable le sauriez-vous, ser ? S’il
vous était jamais arrivé d’y toucher, je m’en souviendrais, peut-être,
j’imagine.


— Pas douce », se reprit lamentablement Dunk.
« Rouge, je voulais dire. Votre chevelure est très rouge.


— Très rouge, ser ? Oh ! pas aussi
rouge que votre figure, j’espère ! » Elle se mit à rire, et toute
l’assistance l’imita.


Toute, sauf ser Lucas Double-Flandrin. « Dame,
intervint-il, cet individu est l’un des reîtres à la solde de Piéferme. Il se
trouvait au barrage avec lui lorsque ser Bennis au Bouclier Brun a assailli vos
terrassiers et tailladé le visage de Wolmer. Le vieil Osgris l’envoie traiter
avec vous.


— En effet, M’dame. Je m’appelle ser Duncan le Grand.


— Ser Duncan la Buse serait plus
plausible ! » décocha un chevalier barbu qu’ornait le triple éclair
Bonleu. Les gros esclaffements se multiplièrent. Dame Helicent elle-même
s’était à présent suffisamment remise pour émettre un gloussement.


« La courtoisie se serait-elle éteinte à Froide-Douve
avec messire mon père ? » interrogea la jouvencelle. Non, pas une
jouvencelle, une femme adulte. « D’où vient que ser Duncan ait pu
commettre une telle méprise, s’il vous plaît ? »


Dunk foudroya Milopin d’un regard mauvais. « Le tort
m’en incombe.


— Vraiment ? » La Veuve Rouge étudia Dunk de
pied en cap, mais son regard s’attarda surtout sur sa poitrine. « Un arbre
et une étoile filante. Je n’avais jamais vu ces armes auparavant. » Elle
toucha sa tunique en laissant errer deux doigts sur l’une des branches de
l’orme. « Et peintes, pas cousues. Les Dorniens peignent leurs soieries,
d’après ce que j’ai ouï dire, mais vous me paraissez trop colossal pour être un
Dornien.


— Tous les Dorniens ne sont pas petits, M’dame. »
Il percevait le contact des doigts à travers la soie. La Veuve avait aussi la
main tapissée de taches de rousseur. Je gagerais qu’elle en a partout.
Il avait la bouche étrangement sèche. « J’ai séjourné une année à Dorne.


— Est-ce que tous les chênes y poussent aussi
haut ? » reprit-elle, tout en laissant ses doigts courir le long
d’une autre branche autour de son cœur.


— C’est censé être un orme, M’dame.


— Je m’en souviendrai. » Elle retira sa main,
solennelle. « Le poste est trop écrasé de chaleur et de poussière pour une
conversation. Septon, veuillez conduire ser Duncan dans ma salle d’audience.


— Avec un immense plaisir, belle-sœur.


— Notre hôte doit mourir de soif. Vous pouvez également
envoyez quérir un flacon de vin.


— Le dois-je réellement ? » Le poussah
rayonna. « Très bien, si tel est votre bon plaisir.


— Je vous rejoindrai dès que j’aurai changé de
tenue. » Elle déboucla son ceinturon et son carquois pour les tendre à son
compagnon de tir. « J’aurai aussi besoin de mestre Cerrick. Ser Lucas,
allez le prier de venir m’assister.


— Je vais vous le ramener tout de suite, Madame »,
répondit le Double-Flandrin.


Elle gratifia le gouverneur d’un regard glacial. « Pas
la peine. Vous avez des quantités de tâches à accomplir pour la bonne tenue du
château, je le sais. Il vous suffira de mander mestre Cerrick à mes
appartements.


— M’dame, repartit Dunk sur ces entrefaites alors
qu’elle s’éloignait déjà. Mon écuyer s’est vu ordonner d’attendre aux portes.
Lui serait-il permis de se joindre à nous, lui aussi ?


— Votre écuyer ? » Elle se mit à sourire, et
elle eut alors l’air non plus d’une femme de vingt-cinq ans mais d’une gamine
de quinze. D’une gamine ravissante débordant de rires et d’espièglerie.
« Bien entendu, si vous le souhaitez. »


 


 


« Ne buvez pas le vin, messer », lui chuchota
l’Œuf tandis qu’ils patientaient dans la salle d’audience en compagnie du
septon. Les dalles de pierre du sol étaient recouvertes de jonchées capiteuses,
les murs tendus de tapisseries représentant des scènes de batailles et de
tournois.


Dunk émit un reniflement. « Elle se soucie comme d’une
guigne de m’empoisonner, chuchota-t-il en retour. Je ne suis à ses yeux qu’un
copieux balourd farci de purée de pois entre les oreilles, figure-toi.


— Il se trouve d’aventure que ma belle-sœur aime
beaucoup la purée de pois, déclara septon Sefton qui reparut au même instant,
porteur d’un flacon de vin, d’une carafe d’eau et de trois coupes. Oui, oui,
j’ai entendu. Je suis obèse mais pas sourd. » Il emplit de vin deux des
coupes et la troisième d’eau. Cette dernière, il la remit à l’Œuf qui la
contempla longuement d’un air soupçonneux avant de la repousser de côté. Le
septon n’y prit pas garde. « Ceci est un cru de La Treille, expliquait-il
à Dunk. D’une extrême délicatesse, et le poison lui confère un piquant tout
particulier. » Il fit un clin d’œil à l’Œuf. « Je touche rarement au
fruit de la grappe, mais c’est ce que j’ai entendu dire. » Il tendit une
coupe à Dunk.


Le vin était épais et sucré, mais Dunk le sirota
allègrement, après seulement toutefois que leur hôte eut lampé la moitié du
sien en trois lippées goulues et glougloutantes. L’Œuf croisa les bras et
persista à ignorer son eau.



« Elle aime vraiment beaucoup la purée de pois,
repartit le septon, et votre personne de même, ser. Je suis bien placé pour
connaître ma belle-sœur. Dès que je vous ai vu dans la cour, j’ai presque
espéré que vous seriez quelque prétendant venu de Port-Réal rechercher la main
de ma dame. »


Dunk plissa son front. « Comment avez-vous su que
j’étais originaire de Port-Réal, septon ?


— Les Port-Réalais ont une certaine façon de
parler. » Le religieux s’envoya une nouvelle gorgée, la fit clapoter dans
sa bouche, avala puis poussa un soupir d’extase. « J’ai servi là-bas
nombre d’années, comme assistant de notre Grand Septon, au Grand Septuaire de
Baelor. » Il poussa cette fois un soupir chagrin. « Vous ne
reconnaîtriez pas la ville depuis le printemps. Les incendies l’ont tellement
changée… Un quart des maisons parti en fumée, un autre quart désert. Les rats
ont disparu aussi. C’est l’aspect des choses le plus extravagant. Je ne me
serais jamais imaginé voir un jour une cité privée de rats. »


Dunk en avait déjà eu vent lui-même. « Vous y étiez
pendant que sévissait le Fléau de Printemps ?


— Oh, certes ! Une période abominable, ser,
abominable. Au petit matin, de solides gaillards s’éveillaient en pleine forme,
et ils étaient morts au crépuscule. Il en mourait tant et si vite qu’on n’avait
pas le loisir de les enterrer. À la place, on les empilait à Fossedragon, et
quand le monceau de cadavres y atteignait dix pieds de profondeur, lord
Rivières ordonnait aux pyromanciens de les carboniser. L’éclat du brasier
illuminait les baies vitrées de la même manière que lorsque, au temps jadis,
des dragons vivants nichaient encore sous le dôme. La nuit, le flamboiement
s’en voyait de tous les coins de la ville, le flamboiement vert sombre du feu
grégeois. La couleur verte n’a pas arrêté de me hanter jusqu’à aujourd’hui. On
assure que le printemps fut affreux à Port-Lannis et pire encore à
Villevieille, mais il terrassa quatre habitants sur dix à Port-Réal. Ni les
jeunes ni les vieux, personne ne fut épargné, ni les riches ni les pauvres, ni
les grands ni les humbles. Notre cher Grand Septon fut emporté, lui, la propre
voix des dieux sur terre, avec un tiers de Leurs Saintetés et la quasi-totalité
de nos sœurs silencieuses. Sa Majesté le roi Daeron, le doux Mataris et le fier
Valarr, la Main…, oh, quelle période abominable ce fut là ! Vers la fin,
la moitié de la ville adressait ses prières à l’Étranger. » Il se
resservit. « Et vous, ser, où vous trouviez-vous à l’époque ?


— À Dorne, répondit Dunk.


— Grâces en soient rendues à la miséricorde de la Mère,
dans ce cas. » Le maudit Fléau de Printemps n’avait jamais touché Dorne,
peut-être parce que les Dorniens avaient fermé leurs frontières et leurs ports,
ainsi que l’avaient fait les Arryn pour le Val, qui s’en était tiré indemne lui
aussi. « Tous ces récits de mort suffiraient à vous faire passer le goût
du vin, mais il est de plus en plus difficile de se remonter le moral dans une
époque semblable à celle que nous vivons. La sécheresse s’opiniâtre, en dépit
de toutes nos prières. Le Bois-du-Roi est une prodigieuse boîte d’amadou, et
les incendies y font rage nuit et jour. Aigracier et les fils de Daemon Feunoyr
trament des complots à Tyrosh, et les seiches de Dagon Greyjoy sillonnent la
mer occidentale comme une meute de loups, poussant leurs razzias jusqu’aussi
loin au sud que La Treille. Ils ont emporté la moitié des biens de Belle île, à
ce que l’on dit, plus une centaine de femmes. Lord Farman est en train de
réparer ses défenses, mais je suis frappé par la similitude de ses précautions
avec celles de l’homme qui renferme dans une ceinture de chasteté sa fille
enceinte quand elle a déjà la bedaine aussi joliment distendue que la mienne.
Lord Bracken se meurt à petit feu sur le Trident, et l’aîné de ses fils a péri
lors du printemps. Ce qui signifie qu’il aura forcément ser Otho pour
successeur. Et, comme jamais les Nerbosc ne digéreront d’avoir pour voisin la
Brute de Bracken, la guerre finira fatalement par éclater. »


L’antique hostilité que se vouaient Bracken et Nerbosc était
connue de Dunk. « Leur suzerain ne saura-t-il pas les contraindre à la
paix ?


— Hélas… ! répliqua septon Sefton, lord Tully est
un garçonnet de huit ans, et il n’a que des femmes pour entourage. Vivesaigues
n’y fera guère, et le roi Aerys moins encore. À moins qu’un mestre n’y consacre
un traité, ce sujet-là risque d’échapper entièrement à la connaissance de Sa
Majesté. Il est hautement improbable que lord Rivières laisse aucun des Bracken
accéder auprès d’Elle. Gardez-vous d’omettre que notre Main est à demi Nerbosc par
sa naissance. S’il agit le moins du monde, ce sera uniquement pour aider ses
cousins à réduire la Brute aux abois. La Mère a imposé sa marque sur lord
Rivières le jour de sa venue au monde, et Aigracier lui en a imposé une seconde
sur le champ de bataille d’Herberouge. »


Dunk n’ignorait pas qu’il entendait par là Freuxsanglant,
dont Brynden Rivières était le véritable patronyme de bâtardise,
puisqu’il avait eu pour mère une Nerbosc et pour père adultérin le roi Aegon IV.


Après avoir lampé son vin, le gros lard reprit,
intarissable : « Pour ce qui est de Sa Majesté Aerys, Elle
s’intéresse bien plus aux parchemins de jadis et aux prophéties poussiéreuses
qu’aux lords et aux lois. Elle ne se remue pas même pour s’engendrer un
héritier. La reine Alinor a beau multiplier ses oraisons quotidiennes au Grand
Septuaire et supplier la Mère d’En Haut de lui accorder la grâce d’un enfant,
son pucelage n’en demeure pas moins intact. Aerys se confine dans ses propres
appartements et, s’il faut en croire les commérages, il se plairait à prendre
plus volontiers un bouquin dans sa couche que n’importe quelle femme. » Il
emplit à nouveau sa coupe. « N’allez pas vous leurrer, c’est lord Rivières
qui nous gouverne, avec ses sortilèges et ses mouchards. Il n’y a personne pour
s’opposer à lui. Le prince Maekar boude à Lestival, s’y abreuvant de ses griefs
contre son royal frère. Le prince Rhaegal est aussi docile que fol, et ses
enfants sont…, bref, des enfants. Les amis et les favoris de lord Rivières
occupent toutes les places, les seigneurs du Conseil restreint lui lèchent la
main, et cette espèce de nouveau Grand Mestre que nous avons barbote autant que
lui dans la sorcellerie. Le Donjon Rouge est aux mains d’une garnison de Dents
de Freux, et nul au monde ne voit le roi sans son autorisation. »


Dunk se trémoussa dans son fauteuil, on ne peut plus mal à
l’aise. Combien c’est-y que lord Freuxsanglant, il en a, de zyeux ?
Mille, et rien qu’un. Il se prit à espérer que la Main du roi n’ait pas
mille oreilles et rien qu’une. Certains des propos que prononçait septon Sefton
fleuraient la félonie. Il jeta un coup d’œil furtif à l’Œuf pour voir de quelle
façon il prenait tout cela. Le gamin luttait manifestement de toutes ses forces
pour tenir sa langue.


Leur compagnon se leva pesamment. « Ma belle-sœur va
encore se faire désirer un bon moment. À l’instar de toutes les grandes dames,
elle doit trouver que les dix premières robes qu’elle essaie ne siéent pas à
son humeur. Que diriez-vous de reprendre une goutte de vin ? » Sans
se soucier d’attendre une réponse, il resservit les deux coupes.


« La dame sur l’identité de laquelle je me suis mépris
tout à l’heure, aventura Dunk, afin de parler coûte que coûte d’autre chose,
c’est votre propre sœur ?


— Nous sommes tous enfants des Sept, ser, mais à part
cela… pauvre de moi, non. Lady Helicent était la sœur de ser Rolland Uffering,
le quatrième époux de lady Rohanne, décédé lors du printemps. Mon frère en
était le troisième, ser Simon Staunton, qui eut le malheur épouvantable de
s’étouffer sur un os de poulet. Froide-Douve grouille de revenants, force est
d’en convenir. Les maris meurent, mais leurs parents demeurent, aussi
calamiteux que des sauterelles roses et dodues accoutrées de velours et de
soie, afin de déguster les vins de ma dame et ses sucreries. » Il
s’épongea la bouche. « Et néanmoins, elle doit absolument se remarier, et
le plus tôt sera le mieux.


— Doit absolument ? fit Dunk.


— Le testament du seigneur son père l’exige. Lord Wyman
voulait des petits-fils pour assurer la continuité de sa lignée. Lorsqu’il est
tombé malade, il a prétendu lui faire épouser le Double-Flandrin, pour pouvoir
mourir avec la certitude qu’elle dispose d’un gaillard solide pour la protéger,
mais Rohanne a refusé tout net. Aussi le doux sire s’en est-il vengé dans ses
dernières volontés. Si elle n’est toujours pas remariée lors du second
anniversaire de la disparition d’icelui, Froide-Douve et tous ses domaines
écherront à son cousin Wendell. Peut-être aurez-vous entrevu ce dernier dans la
cour. Un homme courtaud, le col agrémenté d’un goître, et qui se signale par
une généreuse propension à la flatulence. Encore que je sois mal venu de faire
état de ce dernier point, puisque je suis moi-même affligé d’un excès de vents.
Enfin, advienne que pourra. Ser Wendell est stupide et cupide, mais dame son
épouse est non seulement la sœur de lord Rowan mais aussi… diantrement féconde,
on ne saurait lui dénier cette vertu-là. Elle met bas aussi souvent qu’il pète.
Leurs fils le valent en vilenie, leurs filles les surclassent, et ils se sont
tous mis à compter les jours. Lord Rowan a soutenu l’exécution du testament, si
bien que notre bonne dame n’a plus pour se décider que jusqu’à la nouvelle
lune.


— Pourquoi a-t-elle attendu si longtemps ? »
s’étonna Dunk à haute voix.


Le septon haussa les épaules. « À parler sans fard, il
y a eu pénurie de prétendants. Ma belle-sœur n’est pas précisément d’un aspect
répugnant, vous l’aurez remarqué, et un bon gros château assorti de vastes
domaines ajoute à ses charmes. Vous penseriez par conséquent que tout un essaim
de cadets de bonne famille ou de chevaliers sans terres bourdonnerait comme des
mouches autour de Sa Seigneurie. Vous feriez erreur. Les quatre époux défunts
les rendent circonspects, et il y a des gens pour soutenir qu’elle est stérile,
en plus… quand ils sont sûrs du moins qu’elle n’entende pas, sauf s’ils
aspirent à jouir du confort d’une cage à corbeaux. Elle a porté deux enfants à
terme, un garçon et une fille, mais ils n’ont ni l’un ni l’autre assez vécu
pour fêter un anniversaire. Quant aux rares galants qui ne se laissent point
rebuter par les ragots d’empoisonnement et de sorcellerie, ils renâclent à se
frotter au Double-Flandrin. Lord Wyman l’a en effet chargé sur son lit de mort
de défendre sa fille contre des soupirants inacceptables, tâche qu’il a pris à
cœur d’appliquer à tous les soupirants. Quiconque entendrait obtenir la
main de lady Rohanne serait d’abord obligé d’affronter son épée à lui. »
Il acheva son vin et reposa sa coupe. « Cela ne revient pas à dire pour autant
qu’il ne s’en est présenté aucun. Cleyton Caswell et Simon Bonleu se sont
montrés les plus persévérants, mais leur passion s’adressait selon toute
apparence à ses biens plus qu’à sa personne. S’il me fallait à tout prix gager,
je miserais de préférence sur Gerold Lannister. Il en est encore à faire son
apparition, mais on dit qu’il est d’une blondeur d’or, plein d’à-propos, qu’il
a plus de six pieds de haut…


— … et que ses lettres occupent infiniment lady
Tyssier. » La dame en question se tenait sur le seuil, flanquée d’un jeune
mestre dont le trait le plus saillant était un immense nez crochu. « Vous
perdriez votre pari, beau-frère. Gerold ne délaissera jamais de bon gré les
plaisirs de Port-Lannis et la splendeur de Castral Roc pour une seigneurie de rien
du tout. Il exerce plus d’influence en sa qualité de frère et de conseiller de
lord Tybolt qu’il n’en pourrait jamais espérer en celle de mon époux. Quant aux
autres, ser Simon aurait à vendre la moitié de mes possessions pour payer ses
dettes, et ser Cleyton tremble comme la feuille lorsque par hasard le
Double-Flandrin condescend à lorgner de son côté. En outre, il est plus joli
que moi. Et pour ce qui est de vous, septon, vous avez la plus grande gueule de
Westeros.


— Une grosse bedaine réclame une grande gueule,
rétorqua Sefton, pas décontenancé pour un sol. Sans quoi elle aurait tôt fait
de devenir toute menue.


— C’est vous, la Veuve Rouge ? demanda
l’Œuf d’un air abasourdi. Je suis presque aussi haut que vous !


— Un autre garçon m’a fait la même observation il n’y a
pas six mois. Je l’ai expédié sur le chevalet pour le rehausser. » Une
fois que lady Rohanne se fut installée sur le haut siège de l’estrade, elle
ramena sa natte en avant par-dessus son épaule gauche. Celle-ci était d’une
telle longueur que l’extrémité s’en lova dans son giron comme un chat assoupi.
« Ser Duncan, je n’aurais pas dû vous taquiner dans la cour, alors que
vous déployiez tant d’efforts pour vous montrer gracieux. C’est simplement que
vous aviez rougi de façon si violente… Il ne se trouvait donc pas de jeune
fille pour vous taquiner, dans le village où vous avez si prodigieusement
grandi ?


— C’était Port-Réal, le village. » Il ne mentionna
pas Culpucier. « Il s’y trouvait bien des jeunes filles, mais… » Le
genre de taquineries qui se pratiquait à Culpucier avait plutôt des fois de
quoi vous couper la chique.


« Je présume qu’elles avaient peur de vous
taquiner. » Lady Rohanne caressa sa natte. « Sans doute votre taille
les terrifiait-elle. Ne prenez pas ombrage de l’attitude de lady Helicent, je
vous en conjure. Ma belle-sœur est une créature un peu simplette mais
totalement dépourvue de malignité. En dépit de toutes ses bondieuseries, elle
serait incapable de s’habiller elle-même sans le secours de ses septas.


— Elle n’était pour rien dans ce qui s’est passé. Je
suis le seul coupable de la méprise.


— Vous mentez le plus galamment du monde. Je sais que
tout le mal venait de ser Lucas. La cruauté fait partie de son caractère, et
vous l’avez offensé au premier regard.


— Comment cela ? s’ébahit Dunk. Je ne lui ai fait
aucun mal de ma vie. »


Elle sourit d’un sourire qui le fit désirer qu’elle se
montre plus explicite. « Je vous ai vu vous tenir devant lui. Vous le
surpassez d’une main, ou bien peu s’en faut. Cela faisait belle lurette que ser
Lucas n’avait croisé personne qu’il ne pût toiser de son haut. Quel âge
avez-vous, ser ?


— Presque vingt ans, ne déplaise à M’dame. » Dunk
aimait bien faire sonner vingt, quitte à se vieillir d’une année selon
toute probabilité, si ce n’est de deux. Là-dessus, personne ne savait à quoi
s’en tenir au juste, et lui moins que quiconque. Il devait avoir eu une mère et
un père comme tout le monde, mais il ne les avait jamais connus, même pas de
nom, et nul à Culpucier ne s’était jamais soucié outre mesure de chercher à
savoir ni quand il était né ni de qui.


« Êtes-vous aussi fort que vous en avez l’air ?


— J’ai l’air fort comment, M’dame ?


— Oh, suffisamment fort pour enquiquiner ser Lucas.
S’il est le gouverneur ici, ce n’est pas de mon fait. Je l’ai hérité de mon
père au même titre que Froide-Douve. Avez-vous accédé à la chevalerie sur un
champ de bataille, ser Duncan ? Vos façons de parler suggèrent que vous
n’êtes pas né de sang noble, si vous voulez bien me pardonner de m’exprimer
ainsi.


Je suis né d’un sang de caniveau. « Un chevalier
errant nommé ser Arlan de Pennytree m’a pris à son service pour lui tenir lieu
d’écuyer quand j’étais encore tout mioche. C’est lui qui m’a enseigné la
chevalerie et les arts de la guerre.


— Et c’est ce même ser Arlan qui vous a fait
chevalier ? »


Dunk agita les pieds avec embarras. L’une de ses bottes
était à demi délacée, vit-il. « Il n’y avait personne de mieux placé que
lui pour le faire.


— Où se trouve actuellement ser Arlan ?


— Il est mort. » Il releva les yeux. Sa botte, il
pourrait toujours la relacer plus tard. « Je l’ai enterré au flanc d’une
colline.


— Est-il tombé en preux au cours d’un combat ?


— Il y avait des pluies. Il a pris froid.


— Les vieillards sont fragiles, je sais cela. Je l’ai
appris de mon deuxième époux. J’avais treize ans à notre mariage. Il en aurait
eu cinquante-cinq à son prochain anniversaire s’il avait assez vécu pour le
voir. Il était en terre depuis six mois quand je lui donnai un fils, mais lui
aussi, l’Étranger est venu le prendre. Les septons ont dit que son père voulait
l’avoir à ses côtés. Qu’en pensez-vous, ser ?


— Ben…, répondit Dunk sans grande assurance, ça se
pourrait, M’dame…


— Des idioties, riposta-t-elle. L’enfant était né trop
faible. Une si petite chose. À peine s’il avait assez de force pour téter.
N’empêche. Les dieux avaient accordé à son père cinquante-cinq années de vie.
On aurait pu croire qu’ils consentiraient à concéder plus de trois jours au
fils.


— Ça oui. » Dunk était tout sauf ferré sur les
dieux. Il se rendait au septuaire de temps à autre, et il y priait le Guerrier
de bien vouloir prêter vigueur à ses bras, mais, à part cela, il laissait les
Sept bien peinards.


« Je suis désolée que votre ser Arlan soit mort,
reprit-elle, et encore plus désolée que vous ayez pris du service chez ser
Eustace. Les vieux ne sont pas tous les mêmes, ser Duncan. Vous en agiriez bien
de retourner chez vous à Pennytree.


— Je n’ai pas d’autre chez moi que là où je voue la foi
de mon épée. » Dunk n’avait jamais vu Pennytree ; il n’aurait même
pas su dire si ça se trouvait dans le Bief.


« Vouez-la ici, alors. Les temps sont incertains. J’ai
besoin de chevaliers. Vous m’avez l’air d’avoir un formidable appétit, ser
Duncan. Combien de poulets êtes-vous capable d’engloutir ? À Froide-Douve,
vous auriez votre content de viande rose chaude et de tartes aux fruits
délicieuses. La mine de votre écuyer trahit aussi le besoin de se sustenter. Il
est si décharné qu’il en a perdu tous ses cheveux. Nous lui ferons partager la
cellule d’autres garçonnets de son âge. Il aimera bien. Mon maître d’armes est
capable de l’exercer à tous les arts de la guerre.


— C’est moi qui me charge de l’exercer, rétorqua Dunk
sur la défensive.


— Et qui d’autre ? Bennis ? Le vieil
Osgris ? Les volailles ? »


Il était arrivé certains jours à Dunk de faire pourchasser
les volailles par l’Œuf. Cela concourt à le rendre plus rapide,
songea-t-il, tout en sachant pertinemment que, s’il s’avisait d’en parler, lady
Rohanne éclaterait de rire. Elle lui ôtait sa présence d’esprit, avec ses
taches de rousseur et son nez retroussé. Il lui fallut faire un effort pour se
rappeler dans quel but ser Eustace l’avait dépêché en ces lieux. « Mon
épée est vouée à messer Osgris, M’dame, répondit-il, et c’est un fait acquis.


— Soit, alors, ser. Venons-en donc à des sujets moins
agréables. » Elle tirailla sèchement sa natte. « Nous ne tolérons pas
que l’on assaille Froide-Douve ou ses gens. Aussi m’expliquerez-vous pour
quelle raison je devrais m’abstenir de vous faire coudre dans un sac.


— Je suis venu parlementer, lui rappela-t-il, et j’ai
bu votre vin. » Il en avait encore la saveur riche et moelleuse sur les
papilles. Et l’excellent cru ne l’avait pas encore empoisonné pour l’instant.
Peut-être même est-ce grâce à lui qu’il osa s’enhardir. « Et vous ne
possédez pas de sac assez grand pour moi. »


À son intense soulagement, la plaisanterie empruntée à l’Œuf
la fit sourire. « J’en possède néanmoins plusieurs qui seraient bien assez
grands pour Bennis. Mestre Cerrick affirme que le visage de Wolmer était
tailladé quasiment jusqu’à l’os.


— Ser Bennis s’est laissé emporter par la colère,
M’dame. Je suis envoyé par ser Eustace afin de payer le prix du sang.


— Le prix du sang ? » Elle s’esclaffa.
« Votre maître est un vieil homme, je le sais bien, mais je ne m’étais pas
encore aperçue à quel point. S’imagine-t-il que nous vivons toujours à l’Âge
des Héros, où la vie d’un homme était estimée ne valoir rien de plus qu’une
bourse d’argent ?


— Le terrassier n’a pas été tué, M’dame, lui remémora
Dunk. Personne n’a été tué, sous mes yeux du moins. C’est d’une balafre qu’il a
écopé, pas plus. »


Elle fit courir paresseusement ses doigts le long de sa
natte. « À combien ser Eustace estime-t-il la valeur de la joue de Wolmer,
je vous prie ?


— À un dragon d’argent. Plus trois pour vous, M’dame.


— Ser Eustace met mon honneur à bien vil prix, même si
trois pièces d’argent sont toujours mieux que trois poulets, je vous le
concède. Il ferait mieux de me remettre ser Bennis pour que je le châtie.


— Cela impliquerait-il le fameux sac auquel vous
faisiez allusion ?


— Éventuellement. » Elle enroula la natte autour
d’une de ses mains. « Osgris peut garder son argent. Le sang seul peut
payer le sang.


— Eh bien, dit Dunk, peut-être en va-t-il comme vous le
déclarez, mais pourquoi ne pas envoyer quérir l’homme qu’a blessé Bennis et lui
demander ce qu’il aimerait le mieux : Bennis dans un sac ou un dragon
d’argent ?


— Oh ! mais il empocherait l’argent, s’il ne
pouvait obtenir les deux choses à la fois. Cela, j’en suis convaincue, ser. Seulement,
ce n’est pas à lui qu’appartient le choix. L’affaire présente concerne le lion
et l’araignée, pas la joue d’un quelconque manant. C’est Bennis que je veux, et
Bennis que j’aurai. Nul ne se permet de chevaucher sur mes terres et de
maltraiter l’un des miens pour aller s’en gausser dès qu’il a déguerpi.


— Votre Seigneurie s’est bien elle-même permis pourtant
de chevaucher sur les terres de Piéferme et de maltraiter l’un des gens de ser
Eustace », riposta Dunk du tac au tac, on ne peut plus à l’étourdie.


« Ah bon ? » Elle se remit à tirailler sa
natte. « Si vous entendez par là le voleur de moutons, c’était un coquin
notoire. Je m’en étais plainte à deux reprises auprès d’Osgris, mais sans qu’il
bouge pied ni patte. Je ne réclame pas trois fois. La loi du roi m’accorde les
pouvoirs de cul-de-basse-fosse et de potence. »


C’est en l’occurrence de l’Œuf que lui arriva la réponse.
« Sur vos propres domaines, spécifia-t-il. La loi du roi donne aux
seigneurs les pouvoirs de cul-de-basse-fosse et de potence sur les domaines qui
leur sont propres.


— Petit malin ! dit-elle. Si tu en sais autant, tu
sauras aussi que les chevaliers fieffés n’ont aucunement le droit de punir sans
la permission de leur suzerain. Ser Eustace tient Piéferme de lord Rowan. En
versant le sang, Bennis a rompu la paix du roi, et il lui faut répondre de ce
crime. » Elle se tourna cette fois vers Dunk. « Si Ser Eustace
consent à me le remettre, Bennis aura le nez fendu, et l’affaire en restera là.
Mais s’il me force à venir le prendre, je ne promets plus rien du tout. »


Dunk se sentit brusquement comme barbouillé, au creux de
l’estomac. « Je lui en ferai part, mais il n’abandonnera pas ser
Bennis. » Il hésita. « Le barrage a été la cause de tous ces
problèmes. Si Votre Seigneurie voulait bien consentir à le démolir…


— Impossible, déclara le jeune mestre qui se tenait
auprès de lady Rohanne. Froide-Douve entretient vingt fois plus de petites gens
que ne le fait Piéferme. Sa Seigneurie possède des champs de blé, de maïs et
d’orge qui sont tous en train de mourir de la sécheresse. Elle possède une
demi-douzaine de vergers, des pommiers, des abricotiers, plus trois variétés de
poiriers. Elle possède des vaches sur le point de vêler, cinq cents têtes de
moutons à nez noir, et elle élève les plus beaux chevaux du Bief. Nous avons
une douzaine de juments sur le point de pouliner.


— Ser Eustace possède des moutons, lui aussi, répliqua
Dunk. Il a des melons, dans ses champs, des haricots, de l’orge, et…


— C’est pour la douve que vous prenez
l’eau ! » proféra vertement l’Œuf.


J’étais en train d’en venir à la douve, songea Dunk.


« La douve est essentielle pour les défenses de
Froide-Douve, affirma le mestre. Suggéreriez-vous à lady Rohanne de s’exposer à
découvert contre des assaillants éventuels, en des temps aussi incertains que
ceux-ci ?


— Ma foi, déclara posément Dunk, une douve sèche est
encore une douve. Et M’dame possède des murs solides et des hommes plus qu’à
suffisance pour en interdire l’accès.


— Ser Duncan, intervint lady Rohanne, j’avais dix ans
quand se dressa le dragon noir. Je conjurai mon père de ne pas se mettre
lui-même en péril ou du moins de laisser mon époux. Qui donc me protégerait, si
mes hommes étaient tous deux partis ? Alors, il me fit monter sur les
remparts et me signala les principaux points forts de Froide-Douve.
« Maintiens-les forts, dit-il, et ils te garderont saine et sauve. Si tu
veilles à tes défenses, nul homme au monde ne risque de te malmener. » Le
premier qu’il me désigna fut la douve. » Elle se caressa la joue avec la pointe
de sa natte. « Mon premier époux périt sur le champ d’Herberouge. Mon père
m’en trouva d’autres, mais l’Étranger s’empara d’eux également. Les hommes, je
ne m’y fie plus, dussent-ils sembler plus qu’à suffisance. Ma confiance,
je la mets dans la pierre, dans l’acier, dans l’eau. Je la mets dans les
douves, ser, et ma douve à moi ne sera pas sèche.


— Ce qu’a dit votre père est certes bel et bon,
rétorqua Dunk, mais cela ne vous donne pas pour autant le droit de prendre
l’eau Osgris. »


Elle imprima un coup sec à sa natte. « Je suppose que
ser Eustace vous a raconté que la rivière lui appartenait.


— Depuis un millier d’années, confirma Dunk. Elle porte
d’ailleurs le nom d’Échiquetée. Voilà qui est clair et net.


— Assurément. » Nouvelles saccades, une fois,
deux, trois. « Tout comme la Mander porte le sien, bien que les Manderly
aient été chassés de ses rives il y a un millier d’années. Hautjardin demeure
Hautjardin, bien que le dernier Jardinier soit mort sur le Champ de Feu.
Castral Roc fourmille de Lannister, et l’on y chercherait en vain l’ombre d’un
Castral. Le monde change, ser. Cette Échiquetée prend sa source dans les monts
Fer-à-cheval, qui se trouvaient être intégralement ma propriété, la dernière
fois que j’y ai jeté un œil. L’eau m’appartient de même. Montrez-lui donc mes
titres de propriété, mestre Cerrick. »


Le mestre descendit de l’estrade. Il avait beau n’être pas
beaucoup plus âgé peut-être que Dunk, ses robes grises et la chaîne qu’il
portait au col lui conféraient un air de sapience austère difficilement
compatible avec sa juvénilité. Il tenait en main un vieux parchemin.
« Voyez par vous-même, ser », annonça-t-il tout en le déroulant avant
de le présenter à Dunk.


Dunk le lourdaud, épais comme une muraille de forteresse.
Il sentit à nouveau s’empourprer ses joues. D’un geste précautionneux, il se
saisit du document et loucha sur le texte qui s’y étalait. Pas un seul mot ne
lui en était intelligible, mais il reconnut le sceau de cire apposé sous les
fioritures du seing – le dragon tricéphale de la maison Targaryen. Le
sceau du roi. Ce qu’il avait sous les yeux devait plus ou moins être
quelque sorte de décret royal. Dunk fit aller et venir sa tête dans les deux
sens afin de donner à ses vis-à-vis l’impression qu’il était en train de lire.
« Il y a là un mot que je n’arrive pas à déchiffrer », marmonna-t-il
au bout d’un moment. « Viens voir un peu ça, l’Œuf, tu as de meilleurs
yeux que moi. »


Le gamin se précipita près de lui. « Quel mot,
messer ? » Dunk pointa le doigt. « Celui-là ? Oh. »
Après une lecture preste, l’Œuf releva les yeux vers son maître et lui adressa
un imperceptible hochement.


La rivière est bel et bien à elle. Un papier l’atteste.
Dunk eut le sentiment qu’un coup de poing venait de lui défoncer l’estomac.
Le propre sceau du roi. « Ceci… il doit y avoir une erreur. Le vieil
homme a perdu ses deux fils au service de Sa Majesté, pourquoi l’aurait-Elle
dépossédé de sa rivière ?


— Il aurait dû perdre la tête par la même occasion, si
le roi Daeron s’était révélé d’un caractère moins enclin au pardon. »


Pendant une fraction de seconde, Dunk ne sut plus du tout où
il en était. « Que voulez-vous dire ?


— Sa Seigneurie veut dire, intervint mestre Cerrick,
que ser Eustace Osgris est un rebelle et un félon.


— Ser Eustace avait pris le parti du dragon noir contre
le rouge, dans l’espérance qu’un souverain Feunoyr rétablirait les Osgris dans
la possession des domaines et des châteaux qu’ils avaient perdus sous les
Targaryen, expliqua lady Rohanne. Tout spécialement dans celle de Froide-Douve.
C’est sa trahison que ses fils ont payée de leur vie. Quand il rapporta leurs
os chez lui et remit sa fille en otage aux gens du roi, sa femme se précipita
du haut de la tour de Piéferme. Ser Eustace vous a-t-il conté
cela ? » Elle sourit d’un air affligé. « Non, n’est-ce
pas ?


— Le dragon noir… » Tu as voué la foi de ton
épée à un félon, lourdaud. Tu as mangé le pain d’un traître et couché sous le
toit d’un rebelle. « M’dame, reprit-il non sans bafouiller quelque
peu, le dragon noir… c’était il y a quinze ans. Ce dont il s’agit se passe
aujourd’hui, et aujourd’hui sévit une sécheresse. Même s’il fut un rebelle
autrefois, ser Eustace n’en demeure pas moins avoir besoin d’eau. »


La Veuve Rouge se leva et lissa ses jupes. « Il ferait
mieux de prier pour la pluie, dans ce cas. »


Ce fut à cet instant précis que Dunk se ressouvint des mots
d’adieu, Ramenez-moi mon eau, ser, prononcés par Osgris dans le bois.
« Si vous refusez de lui accorder la grâce de partager l’eau pour sa
propre sauvegarde, daignez y consentir en faveur de son fils.


— De son fils ?


— Addam. Il a servi ici même en qualité de page et
d’écuyer de votre père. »


Le visage de lady Rohanne demeura de marbre.
« Approchez-vous. »


Il ne sut que faire d’autre qu’obtempérer. L’estrade la
haussait d’un bon pied, mais cela n’empêchait pas Dunk de continuer à la
dominer largement. « À genoux », dit-elle. Il s’exécuta.


Elle concentra toutes ses forces dans le soufflet qu’elle
lui administra, et elle était beaucoup plus forte qu’elle n’en avait l’air. À
part que sa joue lui cuisait et qu’il avait dans la bouche le goût du sang
provenant d’une lèvre entamée, non, elle ne lui avait pas réellement fait bien
mal. Pendant un instant, la seule idée qui lui traversa l’esprit fut de
l’attraper par cette garce de natte rouge, de se la coller en travers des
genoux et de vous la fesser comme un moutard gâté. Si je le fais, l’ennui,
c’est qu’elle va se mettre à piailler et que vingt chevaliers fonceront dedans
m’étriper.


« Vous avez l’audace d’en appeler à moi au nom d’Addam ? »
Ses narines se dilatèrent. « Retirez-vous de Froide-Douve, ser.
Immédiatement !


— Je n’ai jamais eu l’intention…


— Filez, ou je trouverai un sac assez grand pour
vous, dussé-je en coudre un sur mesure de mes propres mains. Dites à ser
Eustace de me livrer lui-même ser Bennis au Bouclier Brun dès demain, sans quoi
c’est moi qui viendrai le chercher moi-même par le fer et par le feu. Vous
m’entendez ? Par le fer et par le feu ! »


Septon Sefton prit Dunk par le bras et l’entraîna dare-dare
hors de la pièce, l’Œuf quasiment collé sur leurs talons. « Il ne se
pouvait plus malavisé, ser, chuchota le gros lard tout en les reconduisant vers
l’escalier. On ne peut plus malavisé. Mentionner Addam Osgris…


— Ser Eustace m’a conté qu’elle en était amoureuse.


— Amoureuse ? » Le septon souffla comme un
bœuf. « Folle de lui qu’elle était, et lui d’elle. Les choses ne sont
jamais allées au-delà d’un baiser ou deux, mais…, mais si la bataille
d’Herberouge lui a fait verser des torrents de larmes, ce ne fut pas pour
l’époux qu’elle connaissait à peine mais bien pour ser Addam. À ses yeux, et à
juste titre, ser Eustace est coupable de cette mort. Le garçon n’avait que
douze ans. »


Dunk savait trop bien ce que c’était que de porter une
blessure. Chaque fois qu’il arrivait à quelqu’un d’évoquer la Prairie de
Sorbier, la pensée l’assaillait des trois braves tombés pour sauver sa main et
son pied, et elle ne manquait jamais de lui retourner le couteau dans la plaie.
« Veuillez assurer M’dame que c’est sans aucune male intention que je l’ai
blessée. Conjurez-la de daigner me pardonner.


— Je m’y emploierai de tout mon possible, ser, promit
septon Sefton, mais dites bien à ser Eustace, vous, de venir lui livrer Bennis,
et vite. Faute de quoi, il en ira mal pour lui. Il en ira très mal. »


 


 


Il fallut que les murailles et les tours de Froide-Douve se
soient totalement évanouies derrière, à l’ouest, pour que Dunk finisse par se
tourner vers l’Œuf pour lui demander : « Qu’est-ce qu’il y avait
d’écrit, sur ce papier ?


— Il s’agissait d’une concession de droits, messer. À
lord Wyman Tyssier, de la part du roi. En reconnaissance de ses loyaux services
au cours de la rébellion précédente, lord Wyman s’y voyait attribuer, ainsi que
ses descendants, tous les droits sur l’Échiquetée, depuis sa source dans les
monts Fer-à-cheval jusqu’aux rivages du lac Feuillu. Il était également
spécifié que lord Wyman et ses descendants jouiraient du droit de prélever des
lapins, des daims rouges et des sangliers chaque fois qu’il leur en prendrait
fantaisie dans le Bois de Wat et d’y couper vingt arbres chaque année. »
Le gamin se racla la gorge. « Ladite concession n’était toutefois décernée
qu’à titre temporaire. Le document spécifiait encore en effet que, s’il
advenait à ser Eustace de décéder sans héritier mâle issu de ses propres
œuvres, Piéferme ferait retour à la Couronne, et que par la même occasion
seraient abolis les privilèges consentis à la lignée de lord Tyssier. »


Et les Osgris furent les maréchaux des marches du Nord
pendant un millénaire… « On n’a donc laissé pour tout compte au vieil
homme qu’une tour où mourir.


— Et sa tête, ajouta l’Œuf. Sa Majesté lui a laissé sa
tête, ser. En dépit du fait qu’il était tout de même un rebelle. »


Dunk lui décocha un regard. « Tu la lui aurais ôtée,
toi ? »


L’Œuf dut s’accorder le loisir de la réflexion. « Il
m’est quelquefois arrivé, à la Cour, d’assurer le service au Conseil restreint.
On s’y querellait fréquemment sur ce sujet-là. Oncle Baelor affirmait que rien
ne valait la clémence lorsqu’on réglait le sort d’un homme d’honneur du parti
adverse. Si un vaincu croit pouvoir compter sur le pardon, on ne saurait
exclure qu’il consente à déposer l’épée et ployer le genou. Dans le cas
contraire, il se battra jusqu’à son dernier souffle en faisant périr davantage
encore de sujets fidèles et d’innocents. Seulement, lord Freuxsanglant
prétendait, lui, que pardonner à des rebelles n’équivaut à rien d’autre qu’à
semer les graines de la rébellion suivante. » Un profond scepticisme
affectait sa voix. « Qu’est-ce qui a bien pu inciter ser Eustace à se
dresser contre le roi Daeron ? Celui-ci fut un bon roi, nul n’a grief à
son égard. Il adjoignit Dorne au royaume et fit des Dorniens nos amis.


— C’est à ser Eustace qu’il te faudrait poser la
question, l’Œuf. » Dunk pensait connaître la réponse, mais elle n’était
pas forcément du genre que le petit aurait envie d’entendre. Il a désiré un
château dont la poterne soit surmontée d’un lion, mais il n’a obtenu pour toute
récompense que des tombes au milieu de buissons de mûres. Quand vous avez
engagé par serment votre épée à quelqu’un, vous avez promis de le servir et de
lui obéir, de vous battre au besoin pour lui, pas de fourrer le nez dans ses
affaires ou de contester ses allégeances… mais toujours était-il que ser
Eustace ne l’en avait pas moins floué comme un parfait couillon. Il m’a bel
et bien dit que ses fils étaient morts en combattant pour le roi, et il m’a
fait en plus accroire que la rivière lui appartenait.


La nuit les surprit dans le Bois de Wat.


La faute en revenait à Dunk. Il aurait dû rentrer
directement, par le chemin pris à l’aller, tandis qu’il avait préféré passer
par le nord afin de jeter un nouveau coup d’œil au barrage. Il avait vaguement
dans l’idée d’essayer de le démolir à mains nues. Mais il se trouva que les Sept
et ser Lucas Double-Flandrin ne poussèrent pas l’obligeance aussi loin.
Lorsqu’il finit par y arriver, Dunk découvrit les lieux gardés par une paire
d’arbalétriers sur les justaucorps desquels était cousu l’emblème à l’araignée.
L’un d’eux s’était commodément assis pour laisser ses pieds nus tremper dans
l’eau volée. Dunk l’aurait de grand cœur étranglé rien que pour cela, mais
l’homme les entendit venir et récupéra son arme en deux temps trois mouvements.
Son camarade eut encore plus vite encoché un carreau et paré à toute
éventualité. Le mieux que put faire Dunk fut de les foudroyer d’un
renfrognement menaçant.


Après cela, il ne lui restait rien d’autre à accomplir que
de revenir sur ses pas. Il était loin de connaître aussi bien les parages que
ser Bennis ; et quelle humiliation ç’aurait été pour lui que de se perdre
dans un bois d’une aussi médiocre étendue que celui de Wat ! Vers l’heure
où ils retraversèrent la rivière avec moult éclaboussures, le soleil flottait
déjà presque au ras de l’horizon, et les premières étoiles commençaient à
poindre, escortées par des nuées d’insectes. Une fois au sein de la noirceur
élancée des troncs, l’Œuf retrouva sa langue. « Messer ? Ce gros lard
de septon a eu l’audace de prétendre que mon père boudait à Lestival.


— Du vent, les mots.


— Mon père ne boude pas.


— Bah…, décréta paisiblement Dunk, il se pourrait que
si. Tu boudes bien, toi.


— Nenni. Messer. » Il fronça les sourcils.
« Est-ce que je boude ?


— Des fois. Pas trop trop, d’accord. Sans quoi, je te
donnerais des taloches à l’oreille plus souvent que je ne le fais.


— Vous m’en avez donné une devant la poterne.


— Ce n’était au mieux qu’une demi-taloche. Si jamais je
t’en flanque une tout entière, tu le sauras.


— Eh bien, vous, c’en est une tout entière que
la Veuve Rouge vous a flanquée. »


Dunk tâta sa lèvre enflée. « Tu pourrais t’abstenir
d’en montrer autant de plaisir. » Personne n’a jamais taloché l’oreille
de ton père, au fait. C’est peut-être pour cette raison que le prince Maekar se
comporte comme il le fait. « Lorsque le roi désigna lord Freuxsanglant
pour être sa Main, le seigneur ton père refusa de faire partie de son Conseil
et quitta Port-Réal pour se retirer dans sa résidence personnelle, rappela-t-il
à l’Œuf. Il a déjà passé un an à Lestival, plus la moitié d’un autre. Comment
appelles-tu cela, si ce n’est bouder ?


— Je l’appelle être courroucé, décréta l’Œuf d’un ton
altier. C’est mon père que Sa Majesté aurait dû choisir pour Main. Il est son
frère, et le royaume ne possède pas de chef de bataille plus éminent que
lui depuis le décès d’Oncle Baelor. Lord Freuxsanglant n’est même pas un lord
authentique, ce titre-là n’est qu’un absurde titre de courtoisie. Il est
un sorcier, et au surplus de basse naissance.


— Né bâtard, oui, mais pas de basse naissance. »
Freuxsanglant pouvait bien n’être qu’un lord de pacotille, il était néanmoins
d’ascendance noble des deux côtés. Sa mère avait été l’une des innombrables
maîtresses du roi Aegon l’Indigne. Les bâtards procréés de la sorte s’étaient
révélés un fléau permanent pour les Sept Couronnes depuis la disparition du
vieux souverain. Il avait légitimé la totalité de cette engeance sur son lit de
mort ; pas seulement les Grands Bâtards, tels les Daemon Feunoyr,
Freuxsanglant, Aigracier, qu’il avait engendrés avec des dames du meilleur
monde, mais même ceux de rien du tout qu’il avait eus en forniquant avec des
putes et des serveuses de taverne, de vulgaires filles de marchands, des
batteuses d’estrade et les flopées de paysannes dont le joli minois lui
accrochait l’œil par hasard. Sang et Feu, telle était la devise de la
maison Targaryen, mais Dunk avait ouï dire à ser Arlan, jadis, qu’Aegon aurait
plutôt dû faire sienne Lavez-moi cette gueuse et puis fourrez-la dans mon
lit.


« D’un trait de plume, le roi Aegon a proprement
savonné Freuxsanglant de sa bâtardise, remémora-t-il à l’Œuf pour sa gouverne.
Exactement comme il l’a fait pour tous ses pareils.


— L’ancien Grand Septon a expliqué à mon père que les
lois du roi sont une chose, et les lois des dieux une autre, riposta le gosse
avec opiniâtreté. Les enfants légitimes sont conçus dans un lit nuptial et
bénis par le Père et la Mère d’En Haut, alors que les bâtards sont issus du
stupre et de la dissolution, a-t-il dit. Le roi Aegon a eu beau décréter que
ses bâtards n’étaient pas des bâtards, il n’était pas en son pouvoir de changer
leur nature. Le Grand Septon a prétendu que tous les bâtards naissaient avec la
félonie dans le sang… Daemon Feunoyr, Aigracier, Freuxsanglant lui-même. Pour
s’être montré plus matois que les deux autres, il disait, lord Rivières n’en
finirait pas moins par se révéler tôt ou tard un traître lui aussi. Le Grand
Septon donna à mon père le conseil de ne jamais placer la moindre espèce de
confiance en lui, pas plus qu’en aucun des autres bâtards, grands ou
petits. »


Nés avec la félonie dans le sang, songea Dunk. Nés
du stupre et de la dissolution. Indignes d’inspirer la confiance, grands ou
petits. « L’Œuf, dit-il, est-ce qu’il ne t’est jamais arrivé de penser
que je pourrais être un bâtard ?


— Vous, messer ? » L’apostrophe avait
complètement désarçonné le gamin. « Vous ne l’êtes pas.


— Je risque pourtant de l’être. Je n’ai jamais rien su
de ma mère ni de ce qu’il était advenu d’elle. Peut-être que je suis venu au
monde trop gros et que je l’ai tuée. Mais il est plus probable qu’elle était
une putain ou une serveuse de taverne. On ne trouve pas de dames de haut parage
à Culpucier. Et s’il lui est jamais arrivé d’épouser mon père, eh bien,
qu’est-il donc advenu de lui, dans ce cas ? » Dunk n’aimait guère
se voir rappeler ce qu’avait été son existence avant que ser Arlan ne vienne le
dénicher. « Il y avait une gargote, à Port-Réal, où j’allais vendre
habituellement des rats, des chats et des pigeons pour leur ragougnasse. Le
cuistot jurait constamment que mon père était un voleur ou un coupeur de
bourse. « Y a de fortes chances que je l’aie vu pendre, me rabâchait-il
tant et plus, mais, après tout, peut-être qu’on l’a juste expédié au
Mur. » À l’époque où je servais ser Arlan en qualité d’écuyer, je passais
mon temps à lui demander si nous ne pourrions pas un jour ou l’autre monter par
là-bas nous faire engager à Winterfell ou dans tel ou tel des châteaux du Nord.
Je m’étais imaginé que, si je réussissais seulement à atteindre le Mur,
j’aurais éventuellement l’occasion d’y tomber nez à nez avec une vieille
crapule, un gaillard vraiment gigantesque qui me ressemblerait. Mais nous n’y
sommes jamais allés. Ser Arlan répétait qu’il n’y avait pas de haies dans le
nord pour abriter les chevaliers errants, et que toutes les forêts pullulaient
de loups. » Il secoua la tête. « Bref, en un mot comme en cent, il y
a des chances innombrables pour que tu sois l’écuyer d’un bâtard. »


Pour une fois, l’Œuf en demeura sans voix. Les ténèbres
s’épaississaient autour d’eux. Des constellations de bestioles luisantes
baguenaudaient lentement à travers les arbres, leurs loupiotes à la dérive
comme autant de minuscules météorites. Il y avait également des étoiles dans le
firmament, plus d’étoiles que quiconque au monde n’aurait pu se flatter d’en
compter jamais, dût-il jouir d’une aussi prodigieuse longévité que le roi
Jaehaerys. Dunk n’avait qu’à lever les yeux pour renouer avec des compagnons
familiers : l’Étalon et la Truie, la Couronne du Roi et la Lanterne de
l’Aïeule, la Galère, le Spectre et la Vierge de Lune. Mais la direction du nord
étant voilée par des nuages, il aurait été fort en peine d’y déceler l’œil bleu
du Dragon de Glace, l’œil bleu qui désignait le septentrion.


La lune s’était levée lorsqu’ils arrivèrent en vue de
Piéferme, sombre silhouette tout en hauteur au sommet de sa colline. Une vague
lueur jaunâtre pâlissait les ouvertures supérieures de la tour, constata Dunk.
Presque tous les soirs, ser Eustace allait se coucher aussitôt qu’il avait
achevé de souper, mais tel n’était apparemment pas le cas, cette nuit. Il
nous attend, saisit Dunk.


Bennis au Bouclier Brun veillait lui aussi dans l’attente de
leur retour. Ils le trouvèrent assis sur les marches, en train d’affûter sa
rapière au clair de la lune tout en mâchouillant sa surelle. Le lent crissement
de la pierre sur le métal s’entendait de loin. Autant ser Bennis pouvait faire
preuve de laisser-aller en ce qui concernait sa personne comme ses effets,
autant il entretenait ses armes avec minutie.


« Voilà le lourdaud de retour, lâcha-t-il. J’étais
justement en train d’affiler mon acier pour aller t’arracher aux griffes de
cette foutue Veuve Rouge.


— Où sont les hommes ?


— Treb et Wat-le-Mouillé montent la garde sur le toit,
au cas où la veuve viendrait nous rendre visite. Les autres sont allés se
fourrer au pieu en pleurnichant. Moulus comme des damnés qu’il sont. Je les ai
fait travailler dur. J’ai tiré une once de sang de ce grand pendard de simplet,
histoire de le rendre dingue, et c’est tout. Il se bat mieux quand il est
dingue. » Il se fendit de son sourire rouge et brun. « Jojo, la lèvre
en sang que tu t’es dégottée ! Le prochain coup, va pas te casser la
gueule sur de la caillasse. Qu’est-ce qu’elle a dit, l’autre garce ?


— Elle a bien l’intention de garder l’eau, et elle vous
réclame également, pour avoir tailladé ce terrassier à elle près du barrage.


— Me doutais que c’était couru d’avance. » Il
cracha. « Des tas d’emmerdes pour une racaille de bouseux. Lui qui devrait
plutôt me remercier. Les femmes ont un faible pour les types qu’ont des
cicatrices.


— Alors, ça vous sera égal qu’elle vous fende le nez en
deux.


— Des clous ! Si j’avais envie d’avoir le nez
fendu en deux, je me l’y mettrais tout seul. » Il brandit son pouce vers
les étages. « Tu trouveras ser Sert-à-rien là-haut, dans ses appartements,
à ruminer sur ses grandeurs passées. »


L’Œuf prit subitement la parole. « Il s’est battu pour
le dragon noir. »


Sa remarque aurait pu lui valoir une taloche à l’oreille de
la part de Dunk, mais le chevalier brun ne fit qu’en rigoler. « ’videmment
que oui ! T’as qu’à le regarder. Tu lui as vraiment trouvé la dégaine du
gus qui choisit le parti gagnant ?


— Pas plus qu’à vous. Sans quoi vous ne seriez pas des
nôtres ici. » Dunk se tourna vers l’Œuf. « Va t’occuper de Tonnerre
et de Mestre, et puis monte nous rejoindre. »


Lorsque Dunk émergea de la trappe, le vieux chevalier se
trouvait installé en chemise de nuit au coin de sa cheminée, dans laquelle on
n’avait pourtant pas allumé de feu. Il tenait à la main la coupe de son père,
une lourde coupe en argent qui avait été ciselée pour qui sait quel lord Osgris
d’avant la Conquête. Elle était décorée de particules d’or et de jade à
l’effigie d’un lion échiqueté qui avait de-ci de-là perdu certains éclats de ce
dernier. En entendant le bruit des pas de son visiteur, le vieil homme releva
les yeux en papillotant comme quelqu’un qui s’éveille d’un songe. « Ser
Duncan. Vous voilà de retour. Votre vue a-t-elle donné à réfléchir à Lucas
Milopin, ser ?


— Pas que j’aie remarqué, m’sire. Elle l’a plutôt mis
de méchante humeur. » Dunk entra du mieux qu’il put dans tous les détails
de sa visite, quitte à omettre dans son récit l’incident survenu avec lady
Helicent et qui lui donnait par trop l’air d’un imbécile achevé. Il en aurait aussi
volontiers exclu la gifle dont il avait écopé, mais sa lèvre fendue s’était
boursouflée jusqu’à doubler de volume, et ser Eustace ne pouvait manquer de
s’en aviser.


Ce qu’il fit effectivement, les sourcils aussitôt froncés.
« Votre lèvre… »


Dunk la palpa d’un doigt précautionneux. « Sa
Seigneurie m’a gratifié d’un soufflet.


— Elle vous a frappé ? » Sa bouche
s’ouvrit et se referma. « Elle a osé frapper mon émissaire, qui venait à
elle sous l’égide du lion échiqueté ? Elle a eu l’impudence de s’en prendre
à votre personne ?


— D’une seule main, ser. Nous n’avions pas seulement
quitté le château que j’avais déjà cessé de saigner. » Il serra le poing.
« Ce qu’elle veut, c’est ser Bennis, pas votre argent, et il n’est
absolument pas question qu’elle démolisse le barrage. Elle m’a fait voir un
parchemin sur lequel il y avait quelque chose d’écrit, et qui portait le propre
sceau du roi. Il spécifiait que la rivière était à elle. Et… » Il hésita.
« Elle a prétendu que vous aviez… que vous vous étiez…


— … rebellé avec le dragon noir ? » Ser
Eustace eut l’air de se tasser. « Je craignais qu’elle ne le fasse. Si
vous souhaitez quitter mon service, je ne vous en empêcherai pas. » Le
vieux chevalier plongea son regard dans sa coupe, sans que Dunk parvienne à
deviner ce qu’il pouvait bien y chercher.


« Vous m’aviez raconté que vos fils étaient morts en se
battant pour le roi.


— Et tel fut en effet le cas. Pour le roi légitime, Daemon
Feunoyr. Le-Roi-qui-portait-l’Épée. » Sa moustache grise fut agitée de
tremblements. « Les partisans du dragon rouge s’étaient arrogé
l’appellation de loyalistes, mais nous qui avions choisi le noir, nous
étions tout aussi loyaux, dans le temps. Tandis qu’aujourd’hui… Tous ceux qui
marchaient à mes côtés pour asseoir le prince Daemon sur le Trône de Fer se
sont évaporés comme la rosée du matin. Il se pourrait que je les aie rêvés.
Mais le plus probable est que lord Freuxsanglant et ses Dents de Freux leur ont
finalement mis la peur au ventre. Il est impossible qu’ils soient tous morts. »


Dunk n’allait pas nier qu’il y avait du vrai là-dedans.
Jusqu’à cet instant-ci, il n’avait jamais rencontré un homme qui eût combattu
en faveur du Prétendant. Ç’a bien dû m’arriver, pourtant. Il y en avait des
milliers… La moitié du royaume avait pris parti pour le dragon rouge et l’autre
moitié pour le dragon noir. « On s’est aussi vaillamment battu d’un
côté que de l’autre, à ce que disait toujours ser Arlan. » Il se figurait
que le vieux chevalier serait heureux d’entendre cela.


Ser Eustace berça sa coupe de vin au creux de ses deux
mains. « Si Daemon avait laissé son cheval piétiner Gwayne Corbray… si
Boulenfeu n’avait pas été tué au soir de la bataille… si les Hautetour et les
Tarbeck et les du Rouvre et les Beurpuits nous avaient secondés de toute leur
puissance au lieu d’essayer de garder un pied dans chaque camp… si Manfred
Lothston avait tenu sa parole au lieu de la trahir… si des tempêtes n’avaient
pas retardé lord Bracken quand il faisait voile avec les arbalétriers de Myr…
si Mainleste ne s’était pas fait pincer avec les Œufs de dragon dérobés… Tant
de si, ser… un seul d’entre eux mis en sens contraire, et il aurait pu
retourner totalement l’issue… Et alors, c’est nous que l’on qualifierait de
loyalistes, et c’est la mémoire des dragons rouges que l’on flétrirait en les
taxant de gens qui se sont battus pour maintenir sur son trône volé
l’usurpateur Daeron l’Hypocrite-né et qui ont échoué dans leur entreprise.


— Il se peut en effet qu’il en soit ainsi, m’sire, lui
concéda Dunk, mais les choses ont tourné comme elles ont tourné. Il s’est passé
bien des années depuis, et vous avez été pardonné.


— Ouais, nous fûmes pardonnés. Dans la mesure où nous
consentîmes à ployer le genou et à lui remettre un otage qui garantisse notre
loyauté à venir, Daeron pardonna aux traîtres et aux rebelles. » Sa voix
se chargea d’amertume. « Je rachetai ma tête avec la vie de ma fille.
Alysanne avait sept ans quand ils l’emmenèrent à Port-Réal et vingt quand elle
mourut en sœur du Silence. Je partis la voir, un jour, à Port-Réal, et elle ne
voulut pas même m’adresser la parole, à moi, son propre père. Les mercis
royales sont des présents empoisonnés. Daeron Targaryen me laissa le jour, mais
il me déposséda de ma fierté, de mes rêves et de mon honneur. » La
tremblote gagna ses mains, et du vin se répandit, bien écarlate, dans son
giron, sans qu’il y prenne seulement garde. « J’aurais dû emprunter le
chemin de l’exil avec Aigracier, ou mourir aux côtés de mes fils et de mon
souverain bien-aimé. Ç’aurait été là une mort digne d’un lion échiqueté qui
descendait d’un si grand nombre de seigneurs altiers et de guerriers puissants.
La merci de Daeron m’a rapetissé. »


Dans son cœur, comprit subitement Dunk, le dragon
noir n’a jamais péri.


« Messire ? »


C’était la voix de l’Œuf. Il était entré pendant que ser
Eustace parlait de sa mort. Celui-ci le regarda en clignant les yeux comme s’il
le voyait pour la première fois. « Oui, mon garçon ? Qu’est-ce qu’il
y a ?


— Sauf votre respect, je vous prie… La Veuve Rouge
prétend que vous vous êtes rebellé pour avoir son château. Ce n’est pas vrai,
n’est-ce pas ?


— Le château ? » Il parut perdre pied.
« Froide-Douve… Froide-Douve m’avait bien été promis par Daemon, oui,
mais… ce ne fut pas pour l’appât du gain, non…


— Alors dans quel but ? questionna l’Œuf.


— Dans quel but ? » Ser Eustace fronça les
sourcils.


« Dans quel but avez-vous trahi ? Puisque ce
n’était pas à seule fin d’obtenir le château… ? »


Ser Eustace le dévisagea longuement avant de répondre.
« Tu n’es encore qu’un petit garçon. Tu ne comprendrais pas.


— Ma foi, dit l’Œuf, peut-être bien que si.


— « Trahison » n’est rien de plus qu’un mot.
Lorsque deux princes s’affrontent pour un siège qu’un seul d’entre eux peut
occuper, les grands de ce monde autant que les gens du commun se voient dans l’obligation
de choisir. Et quand la lutte aura pris fin, les vainqueurs se verront tresser
les couronnes de fidèles et loyaux sujets, tandis qu’on accablera à jamais les
vaincus sous les termes injurieux de rebelles et de félons. Tel fut mon
sort. »


L’Œuf prit le temps de méditer la chose. « Oui,
messire. Seulement, le roi Daeron était homme de bien. Pourquoi lui avez-vous
préféré Daemon ?


— Daeron… » C’est en l’entendant prononcer ce nom
presque en bafouillant que Dunk se rendit compte que ser Eustace était à moitié
ivre. « Daeron était filiforme, avec les épaules en dedans et un brin de
bedaine qui ballottait à chacun de ses pas. Daemon se tenait droit comme un i,
fièrement, et il avait le ventre plat et dur comme un bouclier de chêne. Et il
savait se battre. Tant à la hache qu’à la lance ou au fléau d’armes, il
déployait autant d’adresse qu’aucun chevalier que j’aie jamais vu, mais à
l’épée, là, il était le Guerrier en personne. Quand le prince Daemon
maniait Feunoyr, il n’était homme au monde susceptible de l’égaler… Non, dût-il
s’agir d’Ulrick Dayne avec Aube, non, personne, pas même le Chevalier-Dragon
avec Noire Sœur.


» Tu peux connaître un homme à ses amis, l’Œuf. Daeron
s’entourait de mestres, de septons et de baladins. Il y avait toujours des
femmes en train de lui susurrer à l’oreille, et sa Cour foisonnait de Dorniens.
Et comment en aurait-il été autrement, quand il avait pris une Dornienne dans
sa couche et vendu sa propre sœur au prince de Dorne, bien que ce fût Daemon
qu’elle aimait ? Daeron portait le même nom que le Jeune Dragon, mais,
lorsque son épouse dornienne lui donna un fils, c’est du nom de Baelor qu’il
baptisa l’enfant, d’après le roi le plus débile qui ait jamais occupé le Trône
de Fer.


» Alors que Daemon… Daemon n’était pas plus pieux qu’il
ne sied à un roi de l’être, et il avait pour entourage naturel tous les
chevaliers éminents du royaume. Comme les affaires de lord Freuxsanglant n’en
iraient que mieux si leurs noms à tous étaient oubliés, il nous a interdit de
leur consacrer des chansons, mais moi, je me les rappelle. Robb Reyne,
Gareth le Gris, ser Aubrey Ambrose, lord Gormon Peake, Noir Byren Flowers,
Rougeboutoir, Boulenfeu… Aigracier ! Je te pose la question,
exista-t-il jamais plus noble compagnie, cercle de héros plus insigne ?


» Dans quel but, mon garçon ? Tu me
demandes dans quel but ? Pour la bonne et simple raison que Daemon était
le meilleur prétendant. Le vieux roi s’en rendit compte, lui aussi. C’est à
Daemon qu’il donna l’épée. Feunoyr, l’épée d’Aegon le Conquérant, l’épée
même qu’avait maniée tour à tour chacun des souverains targaryens depuis la
Conquête… C’est cette épée-là qu’il plaça dans la main de Daemon le jour où il
l’adouba chevalier, tout gosse qu’il était, n’ayant que douze ans.


— Mon père assure qu’il le fit parce que Daemon était
homme d’épée, ce que Daeron ne fut jamais, répliqua l’Œuf. À quoi bon offrir un
cheval à un homme qui ne sait pas monter ? L’épée n’était pas le royaume,
il dit. »


Les mains du vieux chevalier sursautèrent si brutalement
qu’un geyser de vin gicla de la coupe d’argent. « Ton père est un âne.


— Sûrement pas ! » s’insurgea le
gamin.


La colère tordit les traits d’Osgris. « Tu m’as posé
une question, et j’y ai répondu, mais certes pas pour tolérer des insolences.
Ser Duncan, vous devriez rosser ce moutard plus souvent. Sa courtoisie laisse
beaucoup à désirer. S’il me faut à tout prix m’en charger personnellement, je
me…


— Non pas, l’interrompit Dunk. Vous n’en ferez rien.
Ser. » Il était désormais résolu. « Il fait nuit noire. Nous partirons
dès le point du jour. »


Ser Eustace le considéra d’un air accablé. « Vous
comptez partir ?


— Quitter Piéferme. Votre service. » Vous nous
avez menti. Baptisez-le comme il vous plaira, mais c’était forfaire à
l’honneur. Il dégrafa son manteau, le roula en boule et le déposa dans le
giron du vieil homme.


Les yeux d’Osgris se rétrécirent. « Est-ce que la
drôlesse vous a proposé d’entrer à son service ? Est-ce que vous
m’abandonnez pour le lit de cette putain ?


— J’ignore si elle est une putain, répondit Dunk, ou
une sorcière ou une empoisonneuse ou quoi que ce soit de semblable. Quoi
qu’elle puisse être est complètement égal. Nous n’allons pas nous rendre à
Froide-Douve mais reprendre la clef des champs.


— Vous voulez dire des fossés. Vous m’abandonnez pour
filer courir les bois comme des loups, pour aller détrousser les honnêtes gens
sur les routes. » Ses mains tremblaient si fort que la coupe lui échappa
des doigts et roula au sol qu’elle éclaboussa de vin. « Déguerpissez,
alors. Déguerpissez. Je ne veux pas de vous deux ici. Jamais je n’aurais dû
vous engager. Déguerpissez !


— Entendu, ser. » Dunk fit un signe, et l’Œuf lui
emboîta le pas.


 


 


Cette ultime nuit-là, Dunk entendit la passer aussi loin que
possible d’Eustace Osgris ; aussi descendirent-ils dormir dans le cellier,
parmi les maigres vestiges des troupes de Piéferme. Ce fut une nuit des moins
reposantes. Lem et Pat aux yeux rouges ronflaient de concert, l’un par accès
tonitruants, l’autre avec une impeccable constance. Des vapeurs chargées d’humidité
qui s’élevaient de la trappe d’accès aux caves inférieures saturaient la pièce.
Dunk se tourna et se retourna sur sa couche rêche, ne dérivant de-ci de-là dans
un demi-sommeil que pour se réveiller en sursaut dans le noir. Les piqûres que
lui avaient faites les insectes des bois le démangeaient furieusement, et la
paille en plus fourmillait de puces. Quel bon débarras ça va être de ne plus
subir cet endroit, quel bon débarras, de ne plus voir l’autre vieux croûton,
ser Bennis et tout le reste de leur bande ! Peut-être le temps
était-il finalement arrivé qu’il emmène l’Œuf à Lestival rejoindre son père. Il
se promit de l’interroger sur ce chapitre le lendemain, sitôt qu’ils se
trouveraient bien au large.


Le matin lui sembla terriblement long à venir, cependant. Il
avait la tête farcie de dragons, des rouges et des noirs. Farcie de lions
échiquetés, de boucliers antédiluviens, de bottes éculées. Farcie de rivières
et de barrages, ainsi que de documents frappés du prestigieux sceau du roi mais
qu’il était incapable de déchiffrer.


Et elle l’obsédait aussi, elle, la Veuve Rouge,
Rohanne de Froide-Douve. Il la voyait clair et net, avec son minois constellé
de taches de rousseur, ses bras minces, sa longue natte rouge. Il en éprouvait
un sentiment de culpabilité. C’est de Tanselle que je devrais être en train
de rêver. Tanselle la Dégingandée, on la surnommait, mais elle n’était pas
dégingandée pour moi. Elle lui avait peint des armoiries sur son bouclier,
et lui l’avait sauvée du prince Flamboyant, mais elle s’était volatilisée dans
la nature dès avant l’épreuve judiciaire à sept. Elle n’aurait pu supporter
de me voir périr, se disait souvent Dunk, mais qu’en savait-il, au fond,
lui qui était aussi épais qu’une muraille de forteresse ? Le seul fait de
penser à la Veuve Rouge en était une preuve plus que suffisante. Tanselle
m’a souri, mais nous ne nous sommes jamais étreints l’un l’autre, jamais
embrassés, ne serait-ce que sur la joue. Rohanne au moins l’avait
touché ; il avait sa lèvre boursouflée pour le lui attester. Ne sois
pas stupide. Elle n’est pas pour tes pareils. Elle est trop petite, trop
intelligente et beaucoup trop dangereuse.


Ayant à la longue fini par s’assoupir, il se mit à rêver. Il
courait dans une clairière au cœur du Bois de Wat, courait follement vers
Rohanne, tandis qu’elle lui décochait des volées de flèches. Chacun des traits
qu’elle lâchait volait au but et lui transperçait la poitrine, mais en lui
faisant un mal d’une étrange douceur. Il aurait dû tourner les talons et
prendre la fuite, mais il n’en courait pas moins vers elle au lieu d’agir de la
sorte, courait au ralenti comme on le fait toujours en rêve, comme si l’air
lui-même s’était métamorphosé en glu mielleuse. Une autre flèche survint, puis
encore une autre. On aurait dit que la jeune femme disposait d’un inépuisable
carquois. Ses yeux étaient gris et vert et pleins d’espièglerie. Votre robe
rehausse à ravir la teinte de vos prunelles, se proposait-il de lui dire,
mais elle ne portait aucune espèce de robe, ni la moindre espèce de vêtements.
Ses seins menus étaient imperceptiblement éclaboussés de son, et ils avaient
des pointes rouges et dures comme de petites baies. Lui, les flèches lui
donnaient l’aspect d’un gigantesque porc-épic lorsqu’il vint finalement en
titubant s’affaisser à ses pieds, mais encore trouva-t-il quand même la force
d’empoigner sa natte. D’une violente saccade, il la fit s’effondrer sur lui et
se mit à l’embrasser.


Il se réveilla brusquement. Un cri venait de retentir.


Dans le cellier enténébré, ce fut le comble de la confusion.
Des échanges de jurons et de récriminations se faisaient écho, et les hommes
trébuchaient les uns sur les autres en cherchant à tâtons leurs piques ou leurs
chausses. Personne ne savait ce qui se passait. L’Œuf dénicha le bout de
chandelle et réussit à l’allumer pour éclairer les lieux vaille que vaille.
Dunk fut le premier à se ruer dans l’escalier. Il faillit de peu emboutir
Sam-la-Voussure qui le dégringolait pour sa part en haletant comme un soufflet
de forge et en bafouillant de manière incohérente. Dunk dut l’agripper par les
deux épaules pour l’empêcher de faire la culbute. « Qu’est-ce qui se
passe, Sam ?


— Le ciel, geignit le vieil homme. Le ciel ! »
Faute de pouvoir lui arracher rien de plus sensé, tout le monde se précipita
vers le toit pour se rendre compte. Ser Eustace les y avait devancés, et il se
tenait près des parapets en chemise de nuit, le regard tendu vers le lointain.


Le soleil était en train de se lever à l’ouest.


Il fallut un bon moment à Dunk pour comprendre ce que cela
signifiait. « C’est le Bois de Wat qui flambe ! » articula-t-il
d’une voix étranglée. Du bas de la tour leur parvinrent les jurons
retentissants de Bennis qui déversait un flot si insurpassable de termes
immondes qu’ils auraient risqué de faire rougir Aegon l’Indigne en personne.
Sam-la-Voussure se mit à prier.


Ils se trouvaient beaucoup trop loin pour distinguer les
flammes, mais le rougeoiement qui embrasait la moitié occidentale de l’horizon
éclipsait peu à peu le scintillement des étoiles elles-mêmes. La Couronne du
Roi ne se discernait déjà plus qu’à demi, masquée derrière un voile ascendant
de nuées fuligineuses.


Par le fer et par le feu, elle avait dit.


 


 


L’incendie fit rage jusqu’au matin. Aucun des habitants de
Piéferme ne dormit cette nuit-là. Ils ne furent pas longs à percevoir l’odeur
de la fumée puis à voir les flammes danser au loin comme des jouvencelles en
jupes écarlates. Tous se demandaient si le brasier n’allait pas les engloutir.
Planté derrière les parapets, Dunk, les yeux en feu, guettait la survenue de
cavaliers dans les ténèbres. « Bennis, dit-il, quand le chevalier brun fut
monté le rejoindre en mastiquant sa sempiternelle surelle, c’est vous qu’elle
veut. Vous devriez peut-être vous en aller.


— Quoi, m’enfuir ? se mit-il à braire. Sur mon
bourrin ? Tant vaudrait que j’essaie de prendre l’air sur l’un d’ces
putains d’poulets !


— Alors, rendez-vous. Elle se contentera de vous fendre
le nez.


— Mon nez me plaît comme il est, lourdaud. Qu’elle
tente seulement de m’attraper, et nous verrons bien qui c’est qu’aura la fente
grande ouverte. » Il s’assit en tailleur et, le dos calé contre un merlon,
extirpa de sa bourse une pierre à aiguiser qu’il se mit à passer et repasser
sur le tranchant de son épée. Ser Eustace resta planté au-dessus de lui. À voix
basse, ils évoquèrent les mesures à prendre pour mener la guerre. « Le
Double-Flandrin doit compter nous voir venir au barrage, entendit Dunk déclarer
par le vieux chevalier. Au lieu de cela, nous brûlerons donc ses récoltes. Feu
pour feu. » Ser Bennis trouva que c’était exactement la chose à faire, à
ce détail près peut-être que l’on devrait aussi passer le moulin de la veuve à
la torche. « C’est à six lieues de l’autre côté du château, le
Double-Flandrin va pas s’attendre à nous chercher là. Brûler son moulin et tuer
son meunier, ça lui coûtera cher, à la dame. »


L’Œuf était tout oreilles, lui aussi. Il toussa puis regarda
Dunk avec de grands yeux blancs. « Messer, il faut absolument que vous les
en empêchiez.


— Comment ? » demanda Dunk. La Veuve Rouge
les arrêtera. Elle, et son Lucas de Double-Flandrin. « Ils font
seulement du boucan, mon garçon. C’est ça ou bien compisser leurs braies. Et
nous n’avons plus rien à voir là-dedans, maintenant. »


L’aube arriva, les ciels étaient d’un gris brumeux et l’air
brûlait les yeux. Dunk entendait lever le camp de bonne heure, mais après leur
nuit sans sommeil il ne savait pas jusqu’où ils pourraient aller. L’Œuf et lui
déjeunèrent d’œufs durs pendant que Bennis emmenait les autres au-dehors pour
un simulacre d’entraînement supplémentaire. Eux sont des gens d’Osgris, pas
nous, se dit-il. Il s’envoya quatre des œufs, ser Eustace lui devait bien
ça, estima-t-il. Le gamin en avala deux. Ils en assurèrent la descente avec de
la bière.


« Nous pourrions nous rendre à Belle île, messer,
suggéra le garçon pendant qu’ils rassemblaient leurs effets personnels. Si les
Fer-nés sont en train d’y faire des razzias, lord Farman risque d’être en quête
d’épées. »


C’était une généreuse pensée. « Tu es déjà allé à Belle
île ?


— Non, messer, reconnut l’Œuf, mais on dit que c’est
une belle île. La résidence de lord Farman est belle, elle aussi. On l’appelle
Belcastel. »


Dunk se mit à rire. « Eh bien, va pour
Belcastel. » Il eut l’impression qu’on venait de délester ses épaules d’un
énorme poids. « Je m’occuperai des chevaux, reprit-il après avoir fait un
ballot bien noué de son armure qu’il acheva d’arrimer avec une corde de
chanvre. Toi, monte sur le toit récupérer nos couchages, écuyer. » La
dernière chose dont il eût envie, ce matin, c’était une nouvelle confrontation
avec le lion échiqueté. « Si tu aperçois ser Eustace, laisse-le vivre sa
vie.


— Bien, messer. »


À l’extérieur, Bennis avait aligné ses recrues armées de
leurs piques et de leurs boucliers, et il s’efforçait de leur apprendre à
avancer de concert. Le chevalier brun ne condescendit pas à Dunk la plus infime
attention lorsque celui-ci traversa la cour. Il va tous les mener à la mort.
La Veuve Rouge pourrait survenir à n’importe quel moment. L’Œuf franchit en
trombe la porte de la tour et dévala bruyamment l’escalier de bois avec leurs
couchages. Au-dessus de lui, ser Eustace se roidissait sur le balcon, les mains
posées sur le rebord. Quand son regard croisa celui de Dunk, sa moustache se
mit à trembloter, et il se détourna bien vite. Des bouffées de fumée
brouillaient l’atmosphère.


Bennis avait son bouclier accroché en travers de son dos, un
bouclier haut comme un cerf-volant, dont le bois sans peinture, assombri par
d’innombrables couches de vieux vernis, était entièrement cerclé de fer.
Dépourvu de blason, il ne comportait au centre qu’un ombilic bombé dont
l’aspect évoqua pour Dunk celui d’un gros œil hermétiquement clos. Aussi
aveugle qu’il l’est lui-même. « Comment comptez-vous la
combattre ? » demanda Dunk.


La bouche empourprée de surelle, ser Bennis considéra ses
soldats. « On peut pas tenir la colline avec si peu de piques. Faudra
forcément que ce soit la tour. Tous, qu’on sera terrés dedans. » Il
désigna la porte d’un mouvement de tête. « Rien qu’une seule entrée. Hissé
c’t escalier de bois, ’ra plus moyen pour eux de nous atteindre en haut.


— Jusqu’à ce qu’ils fabriquent des marches de leur
façon. Ils pourraient aussi se munir de cordes et de grappins puis vous tomber
dessus en passant par le toit. À moins qu’avec leurs arbalètes ils ne se
tiennent en retrait pour vous truffer de carreaux pendant que vous vous
efforcerez de tenir la porte. »



Les Melons, Haricots et Graindorge écoutaient tout ce qui se
disait. Toute leur bravoure verbale s’était envolée, bien qu’il n’y eût pas le
moindre souffle de vent. Cramponnés à leurs bâtons taillés en pointe, ils
stationnaient là, pétrifiés, à guigner tantôt Dunk, tantôt Bennis, et à
s’entre-lorgner.


« Vous ne tirerez pas un clou qui vaille de ces
malheureux, reprit Dunk en désignant du menton l’armée déguenillée d’Osgris.
Les chevaliers de la Veuve Rouge les tailleront en pièces si vous les laissez
en plein air, et leurs piques ne serviront à rien si vous les enfermez dans la
tour.


— Ils pourront toujours larguer des trucs du haut du
toit, rétorqua Bennis. Treb est adroit à lancer des pierres.


— Il se pourrait qu’il réussisse à en balancer une ou
deux, le cas échéant, riposta Dunk, avant que l’un des arbalétriers de la Veuve
lui fiche un carreau au travers du corps.


— Messer ? » L’Œuf vint se planter à ses
côtés. « Messer, si nous sommes censés partir, nous ferions mieux d’être
déjà partis, si la Veuve arrive. »


Il avait raison. À nous attarder davantage, nous nous
retrouverons pris dans la nasse. Dunk n’en persista pas moins à hésiter.
« Laissez-les filer, Bennis.


— Quoi, perdre nos vaillants gaillards ? »
Bennis loucha sur les paysans et fit fuser son braiment de rire. « Allez
pas vous faire des idées, vous autres, les prévint-il. J’étriperai tous ceux
qui tenteraient de fuir.


— Ne vous y risquez pas, Bennis, ou c’est moi qui vous
étriperai. » Dunk tira son épée. « Rentrez tous chez vous, les gars,
leur conseilla-t-il. Retournez dans vos villages vous assurer que le feu a
épargné vos récoltes et vos maisons. »


Personne ne bougea. Le chevalier brun fixa Dunk en
mâchouillant plus que jamais. Dunk l’ignora. « Décampez », dit-il aux
pauvres bougres une fois de plus. Tout se passait comme si quelque dieu le
faisait parler de la sorte. Pas le Guerrier. Y a-t-il un dieu pour les
nigauds ? « DÉCAMPEZ ! répéta-t-il, mais en rugissant, pour
le coup. Emportez vos piques et vos boucliers, mais décampez, ou vous ne
serez plus vivants demain pour voir se lever le jour. Vous voulez encore
embrasser vos femmes ? Vous voulez encore tenir vos enfants ? Rentrez
chez vous ! Êtes-vous tous devenus sourds ? »


Ils ne l’étaient pas. Une galopade effrénée s’ensuivit parmi
la volaille. Gros Rob écrasa une poule en prenant ses jambes à son cou, et Pat
fut à deux doigts d’éboyauter Will Haricot quand il s’empêtra les pieds dans sa
propre pique mais, pour décamper, ils décampèrent, et vite fait. Les Melons
d’un côté, les Haricots d’un autre, et les Graindorge d’un troisième. Ser
Eustace eut beau les rappeler à grands cris du haut de son balcon, aucun
d’entre eux ne se soucia si peu que ce soit de lui. Au moins sont-ils sourds
à son endroit, songea Dunk.


Quand le vieux chevalier finit par émerger de sa tour et
dégringola les marches quatre à quatre, il ne restait plus parmi les poulets
que Dunk et l’Œuf avec Bennis. « Revenez ! hurla-t-il à son armée qui
détalait comme une volée de moineaux. Je ne vous ai pas donné mon congé !
Vous n’avez pas mon congé !


— Inutile, m’sire, dit Bennis. Ils sont partis. »


Sa moustache tremblant de fureur, ser Eustace s’en prit à
Dunk avec véhémence. « Vous n’aviez aucun droit de les licencier !
Aucun droit ! Je leur ai dit de ne pas partir, je l’ai interdit.
Je vous ai interdit de les renvoyer.


— Nous n’avons absolument rien entendu de tel,
messire. » L’Œuf retira son chapeau pour s’en éventer contre la fumée.
« Les poulets caquetaient trop fort. »


Le vieillard s’effondra sur la plus basse marche de
Piéferme. « Que vous a offert la drôlesse pour que vous me livriez à
elle ? demanda-t-il à Dunk d’une voix blanche. Combien d’or vous a-t-elle
donné pour me trahir, pour congédier mes hommes et pour m’abandonner ici tout
seul ?


— Vous n’êtes pas tout seul, m’sire. » Dunk
rengaina son épée. « J’ai dormi sous votre toit et mangé vos œufs ce
matin. Je vous dois encore un certain service. Je ne vais pas me défiler avec
la queue entre les jambes. Mon épée est encore ici. » Il en toucha la
garde.


« Une seule épée. » Le vieux chevalier se remit
lentement sur pied. « Que peut se flatter de faire une seule épée contre
cette femme ?


— Tâcher de la maintenir à l’écart de vos terres, pour
débuter. » Dunk n’aurait pas demandé mieux que d’éprouver l’assurance
qu’il affichait.


La moustache du vieux chevalier tremblotait chaque fois
qu’il inspirait une goulée d’air. « Oui, fit-il enfin. Mieux vaut marcher
hardiment que se camoufler derrière des murs de pierre. Mieux vaut périr en
lion qu’en lapin. Nous avons été les maréchaux des marches du Nord pendant
mille années. Je dois endosser mon armure. » Il entreprit de gravir
l’escalier.


L’Œuf avait les yeux levés vers Dunk. « Je ne m’étais
jamais douté que vous aviez une queue, messer, commenta-t-il.


— Tu veux une taloche à l’oreille ?


— Non, messer. Voulez-vous votre armure ?


— Elle, répondit Dunk, et une autre chose en
plus. »


 


 


Il fut d’abord question de décider si ser Bennis les
accompagnerait, mais ser Eustace finit par lui ordonner de rester pour tenir la
tour. Son épée ne servirait pas à grand-chose contre les risques qu’ils
allaient probablement courir, et le voir ne ferait qu’enflammer davantage
encore l’ire de la Veuve.


Le chevalier brun ne se montra pas excessivement difficile à
convaincre. Après que Dunk l’eut aidé à débloquer les supports de fer qui
maintenaient la partie volante de l’escalier contre la maçonnerie, il grimpa
prestement dénouer la vieille corde de chanvre grise et tira dessus de toutes
ses forces. Avec des craquements et des grincements sinistres, l’échelle de
bois remonta en oscillant se placer dix pieds au-dessus de la plus haute des
marches de pierre jusqu’au niveau de l’unique porte d’accès à la tour.
Sam-la-Voussure et sa femme étaient déjà réfugiés tous deux à l’intérieur. La
volaille en serait réduite à se débrouiller toute seule. D’en bas, juché sur
son hongre gris, ser Eustace lança d’une voix forte : « Si d’aventure
nous ne sommes toujours pas de retour à la tombée de la nuit…


— Je galoperai d’une traite jusqu’à Hautjardin, m’sire,
et j’informerai lord Tyrell de ce que l’autre garce a mis le feu à votre bois
et vous a assassiné. »


Dunk descendit la colline derrière l’Œuf et Mestre. Le vieux
chevalier fermait le ban, dans son armure qui quincaillait doucement. Le vent
qui se levait pour une fois permettait d’entendre claquer les pans de son
manteau.


Là où prospérait naguère le Bois de Wat ne s’étendait plus
sous leurs yeux qu’un désert fumant. Le feu s’y était largement éteint de
lui-même quand ils atteignirent les lieux, mais il brûlait encore çà et là par
plaques formant des îlots de fournaise au sein d’une mer de cendres et de
scories. Ailleurs, les fûts d’arbres calcinés jaillissaient vers le ciel comme
autant de piques noircies. D’autres arbres s’étaient abattus et gisaient en
travers du trajet vers l’ouest dans un fouillis de branches brisées et
carbonisées, tandis que couvaient au creux de leur cœur de lugubres
rougeoiements de braises. Le sol de la forêt était lui-même parsemé de zones
incandescentes, et la fumée s’était amoncelée à certains endroits comme par
nappes grises de brouillard bouillant. Ser Eustace fut affligé de quintes de
toux telles que pendant un moment Dunk redouta qu’il ne soit contraint de
rebrousser chemin, mais l’accès finit par passer.


Leur chevauchée leur fit croiser la carcasse d’un daim rouge
et, plus tard, les restes de ce qui avait peut-être été un blaireau. Nulle
trace de vie de rien nulle part, les mouches exceptées. À croire que les
mouches étaient capables de survivre à n’importe quelle espèce de calamité.


« Le Champ de Feu a dû présenter ce genre d’aspect,
commenta ser Eustace. C’est là que débutèrent tous nos malheurs, il y a deux
cents ans de cela. Le dernier des rois verts périt au cours de cette bataille,
avec la plus fine fleur du Bief tout autour de lui. Mon père assurait que le
dragonfeu répandait une chaleur si insoutenable que les épées des combattants
fondaient entre leurs mains. Après coup, les lames furent regroupées pour aller
servir à la fabrication du Trône de Fer. Hautjardin fut dépossédé de ses rois
au profit d’intendants, et les Osgris déclinèrent en s’amenuisant, tant et si
bien que les maréchaux des marches du Nord finirent par n’être plus rien que
des chevaliers fieffés voués à la féauté vis-à-vis des Rowan. »


Faute de rien avoir à répliquer, Dunk laissa retomber le
silence pendant un certain temps, jusqu’à ce que ser Eustace reprenne après une
nouvelle quinte de toux : « Ser Duncan, vous vous rappelez l’anecdote
que je vous ai contée ?


— Peut-être bien, ser, confessa Dunk. Laquelle ?


— Celle du Petit Lion.


— Je me la rappelle, en effet. Il était le benjamin de
cinq fils.


— Bon. » Il toussa de nouveau. « Lorsqu’il
abattit Lancel Lannister, les gens de l’ouest firent demi-tour. Sans roi, il
n’y avait plus de guerre. Vous comprenez le sens de ce que je dis là ?


— Mouais », convint Dunk, non sans répugnance. Pourrais-je
tuer une femme ? Une fois n’étant pas coutume, il aurait bien voulu
être en l’occurrence véritablement aussi épais qu’une muraille de
forteresse. Il faut coûte que coûte empêcher les choses d’en venir là. Je
dois coûte que coûte empêcher les choses d’en venir là.


Une poignée d’arbres verts se dressait encore à l’endroit où
le chemin de l’ouest franchissait l’Échiquetée. Leur tronc n’était brûlé et
charbonneux que d’un seul côté. Juste au-delà, les eaux miroitaient sombrement.
Bleu et vert, songea Dunk, mais il ne reste plus trace d’or. La
fumée avait voilé le soleil.


Ser Eustace fit halte en arrivant au bord des flots.
« J’ai fait un vœu sacré. Je ne traverserai pas cette rivière. Pas tant
que les terres de l’autre rive seront à elle. » Il était revêtu de
maille et de plate par-dessous son surcot jauni. Son épée reposait sur sa hanche.


« Et si elle ne vient jamais, messer ? »
questionna L’Œuf.


Par le fer et par le feu, songea Dunk. « Elle
viendra. »


Et elle vint, au bout de moins d’une heure. Ils entendirent
d’abord ses chevaux, et puis le vague cliquetis métallique d’armures tintinnabulantes
qui se renforçait progressivement. Il était difficile, à cause des nuées
capricieuses de la fumée, de préciser à quelle distance se trouvaient les
survenants, et le doute ne cessa que lorsque le porte-étendard de la dame
émergea du rideau gris dépenaillé. Sa hampe était couronnée par une araignée de
fer peinte en rouge et blanc. Au-dessous pendait mollement la bannière noire
des Tyssier. En les apercevant sur l’autre berge, l’homme fit à son tour halte
sur le bord de l’eau. Ser Lucas Milopin fit son apparition un clin d’œil après,
armé de pied en cap.


C’est alors seulement que lady Rohanne se présenta
elle-même, montée sur une jument d’un noir de charbon, parée de fils de soie
d’argent qui l’enveloppaient comme dans une toile d’araignée. Le manteau de la
Veuve était taillé dans le même matériau. Il virevoltait autour de ses épaules
et de ses poignets avec une légèreté aérienne. Elle avait elle aussi revêtu une
armure complète aux écailles émaillées de vert et damasquinées d’or et
d’argent. Cette tenue lui allait comme un gant, et elle avait l’air de s’être
tapissée de feuilles estivales. Sa longue natte rouge lui battait les reins au
rythme de sa monture. Septon Sefton marchait auprès d’elle, le teint cramoisi,
sur un grand hongre gris. Elle était flanquée de l’autre côté par son jeune
mestre, Cerrick, sur un mulet, lui.


Des chevaliers venaient derrière, une demi-douzaine,
assistés par autant d’écuyers. Une colonne d’arbalétriers montés constituaient
l’arrière-garde, qui se déploya de part et d’autre de la route en atteignant
l’Échiquetée lorsqu’elle avisa Dunk qui attendait immobile sur le bord opposé.
En tout état de cause, il avait face à lui trente-trois combattants, si l’on
exceptait le septon, le mestre et la Veuve elle-même. L’un des chevaliers lui
attira tout particulièrement l’œil par son allure de gros baril chauve accoutré
de maille et de cuir, sa physionomie coléreuse et l’affreux goitre qui lui
déformait le cou.


La Veuve Rouge fit avancer sa jument jusqu’au bord de l’eau.
« Ser Eustace, ser Duncan, lança-t-elle par-dessus les flots, nous avons
vu votre incendie sévir durant la nuit.


— Vu ? riposta ser Eustace d’une voix tonitruante.
Ouais, vous l’avez vu… après l’avoir allumé.


— Voilà une infâme accusation.


— Digne de l’infamie commise.


— Je dormais dans mon lit, la nuit dernière, entourée
de toutes mes femmes. Ce sont les appels lancés du haut des murs qui m’ont
réveillée, comme ils ont réveillé presque tout le monde. Des vieillards ont
escaladé les marches abruptes de la tour pour savoir ce qui se passait, et
l’éclat rouge de l’illumination a fait pleurer de terreur des enfants au sein.
Et voilà tout ce que je sais de votre incendie, ser.


— C’était votre incendie, femme, maintint ser
Eustace. Mon bois a disparu. Je dis bien, disparu ! »


Septon Sefton s’éclaircit le gosier. « Ser Eustace,
fit-il d’une voix de stentor, il éclate des incendies jusque dans le
Bois-du-Roi, et même par temps de pluie. La sécheresse a transformé tous les
nôtres en fagots de sarments. »


Lady Rohanne leva une main puis la tendit alentour.
« Regardez un peu mes champs, Osgris. À quel point ils sont desséchés.
J’aurais été démente d’allumer du feu. Si le vent avait changé de direction,
les flammes auraient risqué tout aussi bien de sauter la rivière et brûlé la
moitié de mes propres récoltes.


— Auraient risqué ? brailla ser Eustace. Ce sont
mes bois qui ont brûlé, et c’est vous qui les avez brûlés ! Tout laisse
présumer que vous avez tramé quelque charme maléfique pour orienter le vent, de
même que vous avez recouru à votre magie noire pour faire périr vos maris et
vos frères ! »


Les traits de lady Rohanne prirent une expression durcie. Du
genre de celle que leur avait vue adopter Dunk juste avant qu’elle ne le gifle.
« Balivernes ! répliqua-t-elle au vieillard. Je ne gaspillerai pas un
instant de plus à discuter avec vous, ser. Livrez vous-même Bennis au Bouclier
Brun, ou nous viendrons personnellement nous emparer de lui.


— Cela, vous ne le ferez pas ! déclara ser Eustace
d’une voix tonnante. Cela, jamais vous ne le ferez ! » Sa
moustache se tordit. « N’allez pas plus loin. Ce côté de la rivière
m’appartient, et vous y êtes indésirable. N’y escomptez aucune hospitalité de
ma part. Ni pain ni sel, pas plus que d’ombre et d’eau. Je vous défends de
poser le pied sur les terres Osgris. »


Lady Rohanne attira sa natte par-dessus son épaule.
« Ser Lucas », dit-elle en tout et pour tout. Le Double-Flandrin fit
un geste, les arbalétriers mirent pied à terre, tendirent les cordes de leurs
armes à l’aide du croc enfilé dans l’étrier, puis retirèrent des carreaux de
leurs carquois. « À présent, ser, cria Sa Seigneurie dès qu’elle vit
chacun de ses hommes prêts à tirer, quelle est la défense que vous m’avez
faite ? »


Dunk en avait assez entendu. « Si vous vous aventurez à
traverser la rivière sans y être autorisée, vous allez enfreindre la paix du
roi. »


Septon Sefton fit avancer son cheval d’un pas. « Le roi
n’en saura rien ni ne s’en souciera, lança-t-il. Nous sommes tous les enfants
de la Mère, ser. Pour l’amour d’Elle, écartez-vous. »


Dunk fronça les sourcils. « Je ne sais pas grand-chose
des dieux, septon, mais ne sommes-nous pas également les enfants du
Guerrier ? » Il se massa la nuque. « Si vous essayez de
traverser, c’est moi qui vous arrêterai. »


Ser Lucas Double-Flandrin éclata de rire. « Voici un
chevalier des buissons qui brûle de jouer les hérissons, Madame, déclara-t-il à
la Veuve Rouge. Prononcez-en l’ordre, et nous lui mettrons une douzaine de
carreaux au travers du corps. À cette distance, ils lui transperceront son armure
comme s’il s’agissait là d’un vulgaire crachat.


— Non. Pas encore, ser. » Lady Rohanne considéra
Dunk attentivement par-dessus les eaux. « Vous êtes deux hommes et un
gamin. Nous sommes trente-trois. Par quel moyen projetez-vous donc de nous
empêcher de traverser ?


— Eh bien, répondit Dunk, je vous le dirai. Mais à vous
seule.


— Soyez satisfait. » Elle talonna les flancs de sa
monture et la fit entrer dans le courant. Quand la jument eut de l’eau jusqu’au
ventre, lady Rohanne l’immobilisa pour attendre. « Me voici.
Approchez-vous, ser. Vous avez ma parole que je ne vous coudrai pas dans un
sac. »


Dunk n’eut pas le temps de répliquer que ser Eustace
l’empoigna par le bras. « Allez la retrouver, lui dit-il, mais
souvenez-vous du Petit Lion.


— À vos ordres, m’sire. » Dunk poussa Tonnerre
dans les flots puis, s’arrêtant auprès d’elle, articula : « M’dame.


— Ser Duncan. » Elle tendit la main et lui posa
deux doigts sur sa lèvre enflée. « Est-ce moi qui vous ai fait cela,
ser ?


— Personne d’autre ne m’a souffleté au visage
dernièrement, M’dame.


— Ce fut mal à moi. Un manquement à l’hospitalité. Le
bon septon m’en a vertement grondée. » Son regard se reporta vers ser
Eustace sur la rive. « Je ne me souviens pour ainsi dire plus de ser
Addam. Plus d’une moitié de ma vie s’est écoulée depuis. Je me rappelle que je
l’aimais, toutefois. Je n’ai aimé aucun des autres.


— Son père l’a mis parmi les buissons de mûres, avec
ses frères, dit Dunk. Il était très friand de mûres.


— Je me rappelle. Il les cueillait à mon intention, et
nous les dégustions dans une jatte de crème.


— Le roi a pardonné au vieil homme pour Daemon, lui
repartit Dunk. Il est temps que vous lui pardonniez pour Addam.


— Donnez-moi Bennis, et j’y réfléchirai.


— Ce n’est pas à moi qu’il appartient de donner
Bennis. »


Elle poussa un soupir. « J’aimerais autant n’avoir pas
à vous tuer.


— J’aimerais autant n’avoir pas à mourir.


— Alors, donnez-moi Bennis. Nous lui couperons le nez
puis nous le rendrons, et c’en sera fini de tout cela.


— Non pas, cependant, objecta Dunk. Il reste toujours à
régler le problème du barrage, ainsi que celui de l’incendie. Nous
remettrez-vous les hommes qui l’ont allumé ?


— Il y avait des insectes luisants dans ce bois,
dit-elle. Ce sont peut-être eux qui l’ont allumé avec leurs petites lanternes.


— Veuillez cesser de me taquiner désormais, M’dame,
l’avertit Dunk. Nous n’avons pas de temps à perdre à cela. Démolissez le
barrage, et concédez à ser Eustace l’eau pour compenser la perte de son bois.
Ce n’est que justice, non ?


— Ce pourrait l’être, si j’avais brûlé le bois en
question. Ce que je n’ai nullement fait. Je me trouvais à Froide-Douve, au
chaud dans mon lit. » Elle abaissa ses yeux vers le courant. « Qu’y
a-t-il donc qui puisse nous empêcher de franchir carrément la rivière ? Avez-vous
disséminé des chausse-trapes parmi les rochers ? Caché des archers sous
les cendres ? Dites-moi ce que vous croyez susceptible de nous arrêter.


— Moi. » Il retira l’un de ses gantelets. « À
Culpucier, j’étais invariablement plus grand et plus vigoureux que les autres
garçons, ce qui me permettait de les rosser jusqu’au sang puis de les voler.
Mon vieux maître m’a appris à ne pas le faire. C’était mal, disait-il, et au
surplus il se trouvait quelquefois que des gamins aient pour frères aînés de solides
gaillards. Tenez, jetez donc un coup d’œil à ceci. » Dunk fit tourner
l’anneau qu’il portait au doigt pour le retirer puis le lui tendit. Elle fut
forcée de lâcher sa natte pour le prendre en main.


« De l’or ? fit-elle en en constatant le poids.
Qu’est-ce que c’est là, ser ? » Elle le retourna dans le creux de sa
paume. « Un sceau. Or et onyx. » Ses yeux verts se plissèrent tandis
qu’elle l’examinait. « Où avez-vous trouvé cela, ser ?


— Dans une botte. Enveloppé de chiffons et fourré bien
tassé à l’emplacement du gros orteil. »


Les doigts de lady Rohanne se reployèrent dessus. Elle
loucha vers l’Œuf et le vieux ser Eustace. « Vous avez pris un énorme
risque en me montrant cet anneau, ser. Mais quelle valeur a-t-il pour nous
autres ? Si j’ordonnais à mes hommes de traverser…


— Eh bien, fit Dunk, cela signifierait qu’il me faut me
battre.


— Et mourir.


— Selon toute probabilité, reconnut-il, et puis l’Œuf
retournerait d’où il vient raconter ce qui s’est passé ici.


— Pas s’il mourait aussi.


— J’ai peine à croire que vous tueriez un enfant de dix
ans, rétorqua-t-il en espérant qu’il ne se trompait pas. Cet enfant de
dix ans, non, vous ne le tueriez pas, lui. Vous disposez là de trente-trois
hommes, ainsi que vous l’avez dit. Les hommes parlent. Ce gros lard-là
notamment. Si profond que vous creusiez les tombes, il n’importe, la vérité
finirait par sortir. Et alors, ma foi, il se pourrait fort qu’une piqûre
d’araignée mouchetée soit capable de terrasser un lion, mais un dragon est tout
de même une espèce de fauve autrement coriace.


— J’aimerais mieux être l’amie du dragon. » Elle
essaya d’enfiler l’anneau sur ses propres doigts. Il était trop large même pour
son pouce. « Dragon ou pas, il faut que j’aie Bennis au Bouclier Brun.


— Non.


— Vous avez sept pieds de haut d’opiniâtreté.


— Moins un pouce. »


Elle lui rendit l’anneau. « Je ne puis retourner les
mains vides à Froide-Douve. On dira que la Veuve Rouge a perdu son mordant,
qu’elle s’est révélée trop pusillanime pour faire justice, qu’elle n’a pas été
capable de protéger ses petites gens. Vous ne comprenez pas, ser.


— Il se pourrait que si. » Mieux que vous ne
savez. « Je me souviens qu’un jour je ne sais quel hobereau des terres
de l’Orage prit ser Arlan à son service pour l’aider à combattre je ne sais
quel autre hobereau. Quand j’interrogeai mon vieux maître sur ce qui motivait
leurs affrontements, il répondit : « Rien, mon gars. Des bisbilles
d’emmerdeurs, c’est tout. »


Lady Rohanne le foudroya d’une mine scandalisée qu’elle ne
put contrôler plus d’une fraction de seconde avant que celle-ci ne s’épanouisse
en un radieux sourire. « J’ai subi dans ma vie des milliers de politesses
creuses, mais vous êtes bien le premier chevalier qui se soit jamais permis en
ma présence le terme d’emmerdeurs ! » Son visage constellé de
son se rembrunit. « Ces bisbilles d’emmerdeurs ne servent aux seigneurs
qu’à mesurer leurs forces respectives, et malheur à n’importe lequel de ces
hommes qui montre la moindre faiblesse. Une femme se trouve devoir forcément
s’afficher deux fois plus emmerdante, si elle se berce de l’espérance de
gouverner. Et si le malheur veut en outre que cette femme-là soit toute
petite… Lord Stackhouse convoite mes monts Fer-à-cheval, ser Clifford
Conklyn se prévaut d’anciens droits sur Lacfeuillu, ces minables de Durwell ne
subsistent qu’en volant du bétail… et, sous mon propre toit, j’ai le
Double-Flandrin. Il ne se passe pas de jour que je ne me réveille en me
demandant si ce n’est pas celui qu’il aura choisi pour m’épouser de
force. » Sa main se resserra sur sa natte aussi violemment que s’il
s’agissait d’une corde qui la retenait en suspens, ballante, au-dessus d’un
précipice. « Il veut le faire, je le sais. Il ne se contient que de peur
d’essuyer ma colère, exactement comme Conklyn et Stackhouse et les Durwell
suspendent prudemment leurs pas sur les chapitres où leurs intérêts
risqueraient de froisser ceux de la Veuve Rouge. Si l’un d’entre eux se
figurait pendant un seul instant que je me suis amadouée, que j’ai cessé d’être
implacable… »


Dunk renfila l’anneau à son doigt puis tira sa dague.


À la vue de l’acier dénudé, les yeux de la Veuve
s’agrandirent démesurément. « Que faites-vous là ? se récria-t-elle.
Avez-vous donc perdu l’esprit ? Il y a une douzaine d’arbalètes
braquées sur vous !


— Vous avez souhaité sang pour sang. » Il appliqua
la lame contre sa propre joue. « On vous a menti. L’estafilade à votre
terrassier, ce n’est pas Bennis qui l’a faite, c’est moi. » Il appuya le
tranchant de la lame dans sa chair et la taillada vivement de haut en bas.
Lorsqu’il secoua l’arme souillée de sang, quelques gouttelettes éclaboussèrent
le visage de lady Rohanne. De nouvelles taches de rousseur, songea-t-il.
« Et voilà, la Veuve Rouge a son dû. Joue pour joue.


— Vous êtes complètement fou. » La fumée lui avait
rempli les yeux de larmes. « Si vous étiez mieux né, c’est vous que
j’épouserais.


— Ouais, M’dame. Et si les pourceaux possédaient des
ailes, des écailles et crachaient des flammes, ils seraient aussi valeureux que
des dragons. » Dunk reglissa le poignard dans son fourreau. Sa blessure
commençait à élancer. Le sang ruisselait le long de sa joue et dégouttait sur
son gorgerin. L’odeur fit renâcler Tonnerre qui piaffa dans l’eau.
« Donnez-moi les hommes qui ont incendié le bois.


— Personne n’a incendié le bois, répliqua-t-elle, mais
si l’un de mes gens l’avait réellement fait, ç’aurait été forcément pour me
complaire. Comment pourrais-je vous donner quelqu’un de semblable ? »
Elle jeta un regard en arrière vers son escorte. « L’idéal serait que ser
Eustace accepte tout simplement de retirer son accusation.


— Les pourceaux susdits cracheront d’abord du feu,
M’dame.


— Dans ce cas, je me vois dans l’obligation de soutenir
mon innocence aux yeux des dieux et des hommes. Avertissez ser Eustace que
j’exige des excuses… ou une épreuve judiciaire. À lui de choisir. » Et,
sur ce, elle fit volter sa monture afin d’aller retrouver ses compagnons.


 


 


La rivière leur tiendrait lieu de champ de bataille.


Septon Sefton vint en se dandinant prononcer des prières où
il adjura le Père d’En Haut de daigner abaisser ses regards sur les deux hommes
en présence et de les juger en toute équité, puis il supplia le Guerrier de
prêter sa force à celui d’entre eux dont la cause était juste et véridique,
avant de conjurer la merci de la Mère en faveur du menteur et de consentir à ce
que lui soient pardonnés ses péchés. Après qu’il en eut terminé dans les formes
requises, il se tourna vers ser Eustace Osgris une dernière fois. « Ser,
dit-il, je vous en supplie encore un coup, veuillez retirer votre accusation.


— Je n’en ferai rien », répliqua le vieillard dont
la moustache tremblotait.


Le gros septon s’adressa pour lors à lady Rohanne.
« Belle-sœur, si vous avez commis ce forfait, confessez votre culpabilité
et offrez à l’honorable ser Eustace quelque réparation pour la perte de son
bois. Sans cela, le sang devra couler.


— Mon champion va établir la preuve de mon innocence
sous les yeux des dieux et des hommes.


— Il existe d’autres recours qu’un duel judiciaire,
repartit le septon, immergé dans l’eau jusqu’à la ceinture. Rendons-nous à
Bocajor, je vous en implore tous deux, et soumettons votre différend au
jugement de lord Rowan.


— Jamais ! » riposta ser Eustace. La
Veuve Rouge secoua la tête elle-même en signe de dénégation.


Les traits empreints d’une fureur noire, ser Lucas Milopin
dévisagea lady Rohanne. « Une fois terminée cette pantalonnade, il vous
faudra bien m’épouser ! Ainsi que monseigneur votre père en avait
exprimé le désir.


— Messire mon père ne vous a jamais aussi bien connu
que moi », répliqua-t-elle.


Dunk mit un genou en terre auprès de l’Œuf dans la main
duquel il replaça le sceau : quatre dragons tricéphales, deux par deux,
les armoiries de Maekar, prince de Lestival. « Remets-le dans la botte,
dit-il, mais si jamais je succombe, va trouver le plus proche des amis de ton
père et fais en sorte qu’il te ramène à Lestival. Garde-toi d’essayer de
traverser l’ensemble du Bief par tes seuls moyens. Veille à t’en souvenir, ou
mon fantôme viendra te talocher l’oreille.


— Oui, messer, fit l’Œuf, mais je préférerais que vous
ne mouriez pas.


— Il fait beaucoup trop chaud pour mourir. » Dunk
coiffa son heaume, et l’Œuf l’aida à l’arrimer fermement à son gorgerin. Ser
Eustace avait eu beau déchirer son manteau pour contribuer à réprimer
l’hémorragie de la plaie, le sang lui empoissait la figure. Il se releva pour
aller enfourcher Tonnerre. La fumée s’était presque entièrement dissipée,
constata-t-il en sautant en selle, mais le ciel demeurait extrêmement sombre.
Des nuages, songea-t-il, des nuages noirs. Les premiers depuis une
éternité. Peut-être est-ce là un présage. Mais un présage en faveur de qui,
de lui ou de moi ? Dunk n’était pas calé, en matière de présages.


Sur la rive opposée, ser Lucas s’était également juché sur
sa monture. Celle-ci était un coursier alezan ; une bête splendide, vive
et vigoureuse, mais moins haute que le destrier. Les points qu’elle lui rendait
pour la taille étaient cependant compensés par son armement ; elle était
équipée d’un chanfrein, d’une cervicale et d’un caparaçon en chaîne de mailles
légère. Quant au Double-Flandrin, il était revêtu de plate émaillée de noir et
de maille annelée argent. Une araignée d’onyx s’agrippait d’un air malfaisant
sur son heaume, mais ses armoiries personnelles figuraient sur son bouclier :
une barre de bâtardise échiquetée de noir et blanc sur champ gris clair. Sous
les yeux de Dunk, ser Lucas le tendit à son écuyer. Il n’a donc pas
l’intention de l’utiliser. En voyant un autre écuyer lui remettre une hache
d’armes, il comprit pourquoi. Elle était d’une longueur mortelle, avait un
manche cerclé de métal, une tête massive munie d’une effroyable pointe à
l’arrière, mais c’était à deux mains qu’elle se maniait. Le Double-Flandrin
allait devoir ne compter que sur son armure pour le protéger. À moi de
l’amener à se repentir de ce choix.


Lui-même avait son bouclier au bras gauche, le fameux
bouclier sur lequel Tanselle avait peint l’orme et l’étoile filante. Une
comptine puérile résonna dans sa tête :


Chêne et fer,


Gardez-moi fort


Ou bien suis mort,


Bon pour l’enfer.


Il fit glisser sa longue épée hors du fourreau. Le seul fait
d’en éprouver la pesanteur lui procura un singulier bien-être.


Il pressa des talons les flancs de son grand destrier pour
le faire descendre dans la rivière. De l’autre côté, ser Lucas en fit autant.
Dunk biaisa vivement vers la droite, de manière à ne présenter au
Double-Flandrin que son flanc gauche, protégé par le bouclier. C’était là une
chose que ser Lucas n’était pas disposé à lui concéder volontiers. Il fit
promptement volter son coursier, et tous deux en vinrent aux prises dans un
grand fracas d’acier gris et d’éclaboussures vertes. Ser Lucas abattit sa hache
d’armes, ce qui força Dunk à pivoter sur sa selle pour faire encaisser le coup
par son bouclier. La violence de l’assaut lui rabattit le bras en le faisant
grincer des dents. Son épée vola riposter par une taillade latérale qui
atteignit l’autre au-dessous de son bras dressé. L’acier sonna contre l’acier
de façon stridente, mais ce fut tout.


À coups d’éperons, le Double-Flandrin fit décrire un cercle
à son coursier pour essayer de se porter vers le flanc découvert de Dunk en le
tournant, mais Tonnerre vira de bord pour s’avancer à sa rencontre en tâchant
de mordre son congénère. Ser Lucas assenait sans discontinuer des coups
formidables, dressé sur ses étriers pour peser de toute sa force et de tout son
poids derrière la hache. Dunk levait son bouclier pour parer chaque attaque au
fur et mesure. À demi pelotonné derrière son bois de chêne, il taillait
cependant aux bras, aux jambes et aux côtes, mais la plate de Milopin dérivait
tous les coups. Ils tournèrent ainsi, tournèrent, tournèrent l’un autour de
l’autre, l’eau leur clapotant furieusement aux jambes. Le Double-Flandrin
multipliait les offensives, Dunk se maintenait toujours sur la défensive, à
l’affût du moindre point faible.


Qu’il découvrit finalement. Chaque fois que ser Lucas
brandissait sa hache pour l’abattre une fois de plus, une faille se discernait
au creux de son aisselle. Il s’y trouvait bien de la maille et du cuir, sans
compter le matelassage au-dessous, mais pas l’ombre de plate d’acier. Tout en
maintenant brandi son bouclier, Dunk s’attacha dès lors à guetter la seconde
propice à l’attaque. Bientôt. Bientôt. Après s’être abattue dans un
boucan d’enfer, la hache se dégagea, reprit l’air. Là ! Dunk
enfonça ses éperons dans le ventre de Tonnerre pour l’obliger à se rapprocher
puis, d’une brusque détente, fit jaillir la pointe de sa longue épée droit sur
la faille.


Mais la faille s’évanouit aussi vite qu’elle s’était
montrée. La pointe de l’épée n’égratigna qu’une rondelle, et Dunk, en
surextension, fut à deux doigts de perdre son assiette. La hache redescendit
et, dans un fracas épouvantable, prit en biais le cerclage de fer du bouclier
de Dunk, grinça contre la paroi latérale de son heaume et finit par aboutir
obliquement le long de l’encolure de Tonnerre.


Avec un hennissement suraigu, le destrier se cabra sur ses
deux jarrets, roulant un œil blanc de douleur tandis que l’atmosphère se
chargeait de l’âpre senteur cuivrée du sang. Il battit l’air de ses sabots
ferrés juste au moment où le Double-Flandrin repartait à la charge. L’un
d’entre eux prit ser Lucas en pleine figure, l’autre sur l’épaule. Après quoi
le lourd cheval de guerre vint s’écraser par-dessus le coursier.


Tout se passa dès lors en un clin d’œil. Les deux chevaux
s’effondrèrent enchevêtrés, ruant et se mordant l’un l’autre, barattant l’eau
et la boue du fond. Dunk tenta de se jeter à bas de sa selle, mais l’un de ses
pieds s’embarrassa dans un étrier. Il tomba face en avant, tout en aspirant
désespérément une goulée d’air, avant que la rivière ne se rue dans son heaume
par la fente de la visière. Son pied était toujours emprisonné, et il ressentit
une secousse atroce quand les soubresauts désordonnés de Tonnerre manquèrent
lui déboîter la jambe. Et c’est encore en un éclair qu’il se retrouva libre,
libre de tournoyer, de couler à pic. Pendant un moment, il se démena vainement
dans les flots. Le monde était bleu et vert et brun.


Le poids de son armure l’entraîna vers le fond jusqu’à ce
que son épaule vienne heurter le lit de la rivière. Si c’est là le bas,
c’est dans l’autre sens qu’est le haut. Ses mains gantées d’acier
farfouillèrent parmi les pierres et le sable, et il finit qui sait comment par
rassembler ses jambes sous lui et par se relever. Il était titubant, dégouttant
de vase, de l’eau ruisselait par les ventaux de son heaume cabossé, mais il
était bel et bien debout. Il se gorgea les poumons d’air.


Il avait toujours, passablement amoché, son bouclier
accroché au bras gauche, mais son fourreau était vide, et son épée avait
disparu. Il y avait dans son heaume aussi bien du sang que de l’eau. Lorsqu’il
s’efforça de déplacer sa masse, un élancement douloureux fusa de sa cheville
jusqu’en haut de sa jambe. À force de se débattre, les deux chevaux avaient
fini par se retrouver sur leurs sabots, s’aperçut-il. Il tourna la tête en
louchant d’un seul œil au travers d’un voile sanglant pour essayer de repérer
son adversaire. Bernique, songea-t-il, il a dû se noyer, ou bien
Tonnerre lui a écrabouillé le crâne.


Ser Lucas surgit brusquement de l’eau juste devant lui,
l’épée au poing. Il lui décocha un coup formidable à la hauteur du col, et Dunk
ne dut de garder la tête sur les épaules qu’à l’épaisseur de son gorgerin. Il
ne possédait plus de rapière pour répliquer, rien d’autre que son bouclier. Il
céda du terrain, harcelé par le Double-Flandrin qui vociférait en taillant à
tout va. Le bras levé de Dunk écopa d’un coup qui l’engourdit au-dessus du coude.
Une blessure à la hanche lui arracha un grognement de douleur. Comme il
continuait à reculer, une pierre se déroba sous ses pieds, et il s’effondra sur
un genou, plongé dans l’eau jusqu’à la poitrine. Il brandit son bouclier pour
se couvrir mais, cette fois, ser Lucas y assena un coup d’une telle violence
que le chêne massif se fendit en plein milieu et qu’il en repoussa les vestiges
jusque dans la figure de Dunk. Les oreilles toutes bourdonnantes et la bouche
pleine de sang, celui-ci n’en entendit pas moins, quelque part, au loin, l’Œuf
piauler : « Sus à lui, messer, sus, sus, il est juste où il
faut ! »


Dunk plongea en avant. Ser Lucas avait dégagé son épée pour
frapper à nouveau. Dunk lui rentra dedans à la hauteur de la taille et lui fit
perdre l’équilibre. Les flots les engloutirent à nouveau tous deux mais, cette
fois, Dunk était prêt. Enlaçant d’un bras inexorable le Double-Flandrin, il
l’attira de force vers le fond. Des flots de bulles avaient beau s’échapper de
derrière sa visière martelée, tordue, l’autre persistait tout de même à lutter.
Il dénicha une pierre dans le lit de la rivière et se mit à en marteler Dunk à
la tête et aux mains. Dunk tâtonna du côté de son ceinturon. Aurais-je aussi
perdu ma dague ? songea-t-il. Non, elle était bien là. Son poing se
referma sur la poignée de l’arme qu’il dégaina au plus vite avant de l’enfoncer
lentement au sein des remous puis au travers des mailles de fer et des cuirs
bouillis sous le bras du Double-Flandrin, vrillant la lame au fur et à mesure
qu’il la poussait plus avant. Ser Lucas sursauta en se tortillant, puis ses
forces l’abandonnèrent. Dunk s’écarta d’une poussée pour remonter à la surface.
Il avait la poitrine en feu. Un poisson lui fila sous le nez, un poisson blanc
et mince, tout en longueur. C’est quoi ? se demanda-t-il, c’est
quoi ? C’est quoi ?


Il se réveilla dans le mauvais château.


Quand ses yeux s’ouvrirent, il ne sut pas où il se trouvait.
Il régnait là une fraîcheur exquise. Le goût du sang lui gâtait la bouche, et
il avait un linge en travers des yeux, un linge pesant qui embaumait une
variété d’onguent. Il lui sembla reconnaître l’odeur – un parfum de clous
de girofle.


Dunk leva une main tâtonnante vers sa figure et en retira le
linge. Au-dessus de lui, la flamme d’une torche se jouait des ombres d’un
plafond très haut. Des corbeaux qui arpentaient les poutres de celui-ci
l’épiaient de leurs petits yeux noirs en lui adressant des croâ croâ. Au
moins ne suis-je pas aveugle. Il occupait la tour d’un mestre. Sur les murs
s’alignaient des rayonnages encombrés d’herbes et de potions contenues dans des
pots de terre cuite et dans des fioles de verre vert. Une longue table à
tréteaux toute proche était surchargée de parchemins, de livres et
d’instruments bizarres en bronze, le tout éclaboussé par les déjections des
oiseaux logés dans la charpente. Il entendait nettement ces derniers se
marmonner des choses.


Il essaya de se dresser sur son séant. Ce qui se révéla être
une belle bévue. La tête se mit à lui tourner, et sa jambe gauche hurlait au
martyre pour peu qu’il lui imposât le poids le plus infime. Sa cheville était
enveloppée de bandages en lin, s’aperçut-il, et des bandages similaires lui
entouraient également le torse et les épaules.


« Ne vous agitez pas. » Un visage apparut, qui se
pencha vers lui, un visage jeune aux traits tirés, dont les yeux marron sombre
flanquaient un nez crochu. Ce visage-là n’était pas un inconnu pour Dunk.
L’homme auquel il appartenait était entièrement vêtu de gris, et un collier en
forme de chaîne ballottait autour de son cou. Une chaîne de mestre aux maillons
forgés en toutes sortes de métaux. Dunk lui attrapa le poignet.
« Où… ?


— À Froide-Douve, répondit le mestre. Comme vous étiez
blessé trop grièvement pour regagner Piéferme, lady Rohanne nous a ordonné de
vous transporter ici. Buvez-moi ceci. » Il éleva une coupe de… quelque
chose jusqu’aux lèvres de Dunk. La potion avait une saveur aussi âpre que du
vinaigre, mais qui avait en tout cas le mérite d’évacuer celle du sang.


Dunk se contraignit à l’absorber jusqu’à la dernière goutte.
Ensuite, il ploya, déploya les doigts de sa main d’épée puis fit pareil avec
ceux de l’autre. Au moins mes mains fonctionnent-elles encore, ainsi que mes
bras. « Que… Je me suis amoché quoi ?


— Quoi pas, plutôt ? » Le mestre émit un reniflement.
« Une cheville brisée, un genou foulé, une fracture de la clavicule, des
quantités d’ecchymoses… La partie supérieure de votre poitrine ne lésine guère
sur le vert et le jaune, et votre bras droit est d’un noir violacé. Je vous
croyais le crâne également fêlé, mais il se révèle que non. Il y a aussi cette
plaie au visage, ser. Elle vous laissera une cicatrice, j’en ai bien peur. Oh,
et puis vous étiez noyé quand on vous a finalement retiré de l’eau.


— Noyé ? s’étonna Dunk.


— Je ne m’étais jamais douté qu’un seul homme puisse
ingurgiter autant d’eau, dût-il être aussi gigantesque que vous, ser.
Tenez-vous pour chanceux que je sois fer-né. Les prêtres du dieu Noyé savent
comment s’y prendre pour noyer un homme et pour le faire revenir à lui, et je me
suis fait une étude de leurs croyances et de leurs pratiques. »


J’ai été noyé. Dunk fit une nouvelle tentative pour
s’asseoir, mais il n’en eut pas la force. Je me suis noyé dans de l’eau qui
ne m’arrivait même pas jusqu’au cou. Il se mit à rire avant de pousser un
gémissement de douleur. « Ser Lucas ?


— Mort. Vous en doutiez ? »


Non. Dunk doutait de bien des choses mais pas de
celle-là. Il se rappela de quelle manière toute vigueur s’était retirée des
membres du Double-Flandrin, d’un seul coup. « Œuf, hoqueta-t-il. Œuf, je
veux.


— La faim est un bon symptôme, riposta le mestre, mais
c’est de sommeil que vous avez besoin pour l’instant, pas de nourriture. »


Dunk secoua la tête et s’en repentit sur-le-champ. « L’Œuf.
C’est mon écuyer…


— Vraiment ? Un gamin courageux, et plus costaud
qu’il n’en a l’air. C’est lui qui vous a retiré de la rivière. Il nous a aussi
aidés à vous désarmer, et il a tenu à monter dans la charrette à bord de
laquelle nous vous avons amené ici. Il a refusé de dormir lui-même et s’est installé
à votre chevet, votre épée en travers de ses genoux, au cas où quelqu’un
tenterait de vous faire du mal. Même moi, ses soupçons ne m’ont pas
épargné, et il a exigé que je goûte la moindre des choses que je prétendais
vous faire avaler. Un enfant singulier, mais d’un dévouement… !


— Où est-il ?


— Ser Eustace l’a prié de l’assister pour le festin des
noces. Il n’y avait personne d’autre pour ce faire de son côté. Il aurait été
discourtois au petit de se récuser.


— Le festin des noces ? » Dunk ne comprenait
pas.


« Vous ne sauriez être au courant, bien sûr.
Froide-Douve et Piéferme se sont réconciliés après votre combat. Lady Rohanne a
prié le vieux ser Eustace de lui accorder la permission de traverser ses terres
pour aller se recueillir sur la tombe d’Addam, et il a exaucé son vœu. Elle
s’est agenouillée devant les buissons de mûres et s’est mise à pleurer, et il
en a été si bouleversé qu’il est allé la réconforter. Ils ont passé la nuit
entière à parler du jeune Addam et du noble père de ma dame. Lord Wyman et ser
Eustace avaient été amis intimes jusqu’à la rébellion Feunoyr. Leurs
Seigneuries ont été mariées ce matin par notre cher septon Sefton. Eustace
Osgris est désormais le maître de Froide-Douve, et son lion échiqueté flotte à
côté de l’araignée Tyssier sur chaque tour et chaque muraille. »


Le monde de Dunk se mit à tourner lentement tout autour de
lui. Cette potion. Il m’a poussé à me rendormir. Il ferma les yeux et
laissa toute la douleur s’écouler hors de lui. Il entendait les corbeaux
croasser et se piailler des tas de choses, il entendait sa respiration
personnelle et quelque chose d’autre encore…, un bruit plus doux, plus
régulier, plus dru, qui avait un je ne sais quoi d’apaisant. « Qu’est-ce
que c’est ? murmura-t-il d’une voix endormie. Ce bruit-là… ?


— Ça ? » Le mestre prêta l’oreille. « Ce
n’est que la pluie. »


 


 


Il ne la revit que le jour où ils prirent congé.


« C’est de la démence, ser », se lamenta septon
Sefton, lorsque Dunk traversa la cour appuyé sur une béquille en balançant son
pied cassé qui le faisait terriblement boiter. « Mestre Cerrick est
formel, il s’en faut encore de plus de moitié que vous ne soyez vraiment guéri
et, avec ce déluge… Vous n’allez pas manquer de prendre un refroidissement, si
tant est que vous ne vous noyiez pas derechef. Attendez au moins que la pluie
s’arrête.


— Cela peut prendre des années. » Dunk était plein
de gratitude à l’endroit de ce gros lard de septon qui lui avait rendu visite
presque chaque jour… Afin de prier pour lui, selon l’affiche officielle, quitte
à consacrer plus de temps, semblait-il, à le régaler d’histoires et de
commérages. Il allait regretter sa langue vive et bien pendue, tout comme le
réconfort de sa compagnie, mais cela ne changeait rien à l’affaire. « Il
me faut absolument partir. »


La pluie cinglait les alentours et lui flagellait le dos de
mille froides lanières grises. Son manteau était déjà à tordre. C’était le
manteau de lainage blanc que ser Eustace lui avait fait naguère endosser,
liséré de carreaux alternativement verts et or. Le vieux chevalier avait
expressément tenu à l’en draper une fois de plus en guise de cadeau d’adieu.
« En hommage à votre bravoure et à vos loyaux services, ser »,
avait-il spécifié. La broche qui le lui agrafait à l’épaule était elle aussi un
présent ; elle figurait une araignée d’ivoire à pattes d’argent que
mouchetaient des semis de grenats sertis sur son dos.


« J’espère que vous ne projetez pas là de vous lancer
follement à la poursuite de Bennis, reprit septon Sefton. Vous êtes tellement
meurtri et contusionné que je craindrais franchement pour vos jours, si vous
tombiez dans un pareil état sur cette espèce de canaille. »


Bennis, songea Dunk avec amertume, putain de
Bennis. Tandis que lui-même était en train de se battre pied à pied dans la
rivière, Bennis avait ligoté Sam-la-Voussure et sa femme, mis Piéferme à sac du
haut en bas, puis décampé en emportant tous les objets de valeur qu’il avait pu
trouver, depuis les chandeliers, le matériel de guerre et les vêtements jusqu’à
l’antique coupe d’argent d’Osgris et à un petit magot d’espèces que le
vieillard avait dissimulé dans sa loggia derrière une tapisserie moisie. Dunk
espérait bien qu’un jour le remettrait en présence de Bennis au Bouclier Brun,
et ce beau jour-là… « Bennis attendra.


— Où comptez-vous aller ? » Le septon
soufflait comme un bœuf. Tout branlant qu’était Dunk avec sa béquille, le gros
homme était beaucoup trop gras pour soutenir l’allure.


« Belle île. Harrenhal. Le Trident. Il y a des haies
partout, pour un chevalier errant. » Il haussa les épaules. « J’ai
toujours eu envie de voir le Mur.


— Le Mur ? » Le septon s’arrêta en sursaut.
« Je désespère de vous, ser Duncan ! » s’écria-t-il, planté dans
la gadoue, les deux mains grandes ouvertes sous la pluie qui s’acharnait à
l’environner. « Priez, ser, priez l’Aïeule d’éclairer vos
voies ! » Dunk poursuivit sa marche.


Elle l’attendait à l’intérieur des écuries, debout près des
balles de foin jaune, vêtue d’une robe aussi verte que l’été. « Ser
Duncan », dit-elle quand il franchit tant bien que mal le seuil. Rejetée
par-devant, sa natte rouge lui balayait les cuisses. « C’est un bonheur de
vous voir sur pied. »


Vous ne m’avez jamais vu sur le dos, songea-t-il.
« M’dame. Qu’est-ce qui vous amène aux écuries ? Voilà une journée
bien pluvieuse pour monter à cheval.


— Je pourrais vous dire la même chose.


— L’Œuf vous a prévenue ? » Je lui dois
une autre taloche à l’oreille.


« Soyez heureux qu’il l’ait fait, sans quoi j’aurais
expédié des hommes à vos trousses pour vous ramener de force. C’était cruel à
vous que de prétendre vous esquiver sans ne serait-ce qu’un mot d’adieu. »


Elle n’était jamais venue le visiter pendant qu’il se
trouvait confié aux bons soins de mestre Cerrick, jamais, pas une seule fois.
« Ce vert vous va bien, M’dame, dit-il. Il met en valeur la couleur de vos
yeux. » Il déplaça gauchement sa masse sur la béquille. « Je suis ici
pour récupérer mon cheval.


— Rien ne vous oblige à partir. Il y a une place pour
vous ici, quand vous serez parfaitement remis. Capitaine de mes gardes. Et l’Œuf
peut se joindre à mes autres écuyers. Son identité ne regarde personne.


— Je vous remercie, M’dame, mais c’est non. »
Tonnerre occupait une stalle à dix ou douze places de là. Dunk se dirigea
clopin-clopant vers lui.


« Ravisez-vous, ser, je vous prie. Ces temps sont
périlleux, même pour des dragons et pour leurs amis. Restez jusqu’à ce que vous
soyez guéri. » Elle s’était mise à marcher à ses côtés. « Cela ferait
également plaisir à lord Eustace. Il a beaucoup d’affection pour vous.


— Beaucoup d’affection, convint Dunk. Si sa fille
n’était pas morte, il aurait voulu me la voir épouser. Vous pourriez dès lors
être dame ma mère. Je n’ai jamais eu de mère, et à plus forte raison de mère dame. »


Le temps d’un demi-battement de cœur, lady Rohanne parut sur
le point de le souffleter une seconde fois. Peut-être va-t-elle envoyer
simplement baller ma béquille au diable d’un coup de pied.


« Vous êtes en colère contre moi, ser, dit-elle à la
place. Vous devez me permettre de faire amende honorable.


— Eh bien, répondit-il, vous pourriez toujours m’aider
à seller Tonnerre.


— J’avais autre chose en tête. » Elle tendit la
main pour saisir la sienne, une main toute mouchetée de son, aux doigts minces
et vigoureux. Je gagerais qu’elle a des taches de rousseur partout.
« Vous vous connaissez bien en chevaux ?


— J’en monte un.


— Un vieux destrier dressé pour la bataille, lent
d’allure et d’humeur ombrageuse. Pas un cheval fait pour se rendre de place en
place.


— S’il me faut me rendre de place en place, c’est avec
lui ou avec eux. » Dunk désigna ses pieds.


« Vous avez de grands pieds, observa-t-elle. Ainsi que
de grandes mains. M’est avis que vous devez être grand de partout. Trop grand
pour la plupart des palefrois. Ils auraient l’air de poneys, avec vous perché
sur leur dos. Néanmoins, une monture plus rapide vous rendrait de réels
services. Un puissant coursier, qui aurait en plus l’endurance d’un destrier
des sables dorniens. » Elle pointa le doigt vers la stalle qui faisait
face à celle de Tonnerre. « Un cheval comme elle. »


D’un bai rouge sang, elle avait l’œil étincelant et une
longue crinière de feu. Lady Rohanne tira de ses manches une carotte qu’elle
lui donna tout en la flattant au chanfrein. « La carotte, pas les doigts,
lui signifia-t-elle avant de se retourner vers Dunk. Je l’appelle Flamme, mais
libre à vous de lui donner un autre nom. Amende honorable, si vous
préférez. »


Il demeura un moment sans voix. Appuyé sur sa béquille, il
contempla le bai rouge sang avec des yeux nouveaux. C’était une véritable
splendeur. Un meilleur cheval qu’aucun de ceux qu’avait jamais possédés
l’Ancien. Il suffisait de regarder ses longues jambes nettes pour voir de quels
galops d’enfer elle était susceptible.


« Je l’ai élevée pour sa beauté et pour sa
vitesse. »


Il retourna vers Tonnerre. « Je ne puis la prendre.


— Pourquoi donc ?


— Elle est trop bien pour moi. Vous n’avez qu’à la
regarder. »


Une rougeur envahit le visage de Rohanne. Elle empoigna sa
natte et se mit à la tortiller entre ses doigts. « Il fallait coûte que
coûte que je me marie, vous le savez. Le testament de mon père…, oh, ne soyez
donc pas bête à ce point !


— Que devrais-je être d’autre ? Je suis épais
comme une muraille de forteresse et bâtard de naissance, en plus.


— Prenez la jument. Je refuse de vous laisser partir si
vous n’emportez quelque chose en souvenir de moi.


— Je me souviendrai de vous, M’dame. Soyez sans crainte
à cet égard.


— Prenez-la ! »


Dunk attrapa la natte pour attirer son visage contre le
sien. C’était une entreprise malaisée, vu la béquille et leur différence de
taille. Il faillit se casser la figure avant que ses lèvres ne se plaquent sur
les siennes. Il l’embrassa avec violence. Un des bras de lady Rohanne lui
enlaça le cou, l’autre les reins. Il en apprit en un moment sur le baiser plus
qu’il n’en avait jamais su par la seule observation. Mais lorsqu’ils se
séparèrent finalement, il tira sa dague. « Je sais ce que je veux emporter
en souvenir de vous, M’dame. »


L’Œuf l’attendait à la porterie, monté de neuf sur un beau
palefroi alezan et tenant la longe de Mestre. En voyant Dunk venir les
rejoindre au trot de Tonnerre, il ne cacha pas sa surprise. « Elle disait
qu’elle voulait vous donner un nouveau cheval, messer…


— Les grandes dames elles-mêmes n’obtiennent pas tout
ce qu’elles veulent », affirma Dunk tandis qu’ils franchissaient le
pont-levis. « Ce n’est pas d’un cheval que j’avais envie, moi. » La
douve était si haute qu’elle menaçait de déborder. « J’ai pris quelque
chose d’autre en souvenir d’elle à la place. Une mèche de ces fameux cheveux rouges. »
Il fourragea sous son manteau, puis exhiba la natte et sourit.


 


 


Dans la cage de fer du carrefour, les cadavres
s’étreignaient encore. Ils avaient l’air navrés de solitude et de désespoir.
Les mouches elles-mêmes les avaient abandonnés, les corbeaux aussi. Il ne
restait plus sur les os des morts que de vagues lambeaux de peau et quelques
touffes de cheveux.


Dunk fit halte, les sourcils froncés. Sa cheville lui
faisait mal à cause de la chevauchée, mais cela n’avait pas d’importance. La
douleur faisait tout autant partie intégrante de la chevalerie que les épées et
les boucliers. « De quel côté se trouve le sud ? » demanda-t-il
à l’Œuf. C’était difficile à savoir, quand le monde n’était que déluge et que
boue, le ciel aussi gris qu’un mur de granit.


« Le sud est par là, messer. » Le gamin pointa
l’index. « Par là, c’est le nord.


— Lestival est au sud. Ton père.


— Le Mur est au nord. »


Dunk le dévisagea. « Il y a un sacré bout de route à
faire…


— J’ai un nouveau cheval, messer.


— Effectivement. » Dunk ne put s’empêcher de
sourire. « Et pourquoi aurais-tu envie de voir le Mur ?


— Ma foi, répondit l’Œuf, il passe pour être
singulièrement grand. »


 


Fin des préludes au trône de fer










[bookmark: _ftn1][1]  En anglais, « œuf », se dit egg. (N.d.T.)
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