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« MOI,
dit Tom, je vais tondre les pelouses de tout le quartier.


— Moi, fit Dick, je vais me faire embaucher
comme aide-pompiste.


— Moi, déclara Harry, je vais laver la
vaisselle au restaurant Mac Donald.


— Moi, murmura Dennis d’un ton rêveur, je
vais aller chasser l’alligator avec M. Nameless. »


On rit de confiance. Dennis est Noir, et il a un
sens de l’humour formidable. Ce qu’il dit n’est jamais sérieux. Quoi qu’il
raconte, on sait d’avance qu’on va rire.


« Et toi, Larry, me demanda Tom, qu’est-ce
que tu vas faire pour gagner de l’argent ? »


Je m’étirai paresseusement. Il faisait bon au
soleil. Il y a toujours du soleil dans ma bonne ville d’Atlanta, en Géorgie.
Sauf lorsqu’il pleut des hallebardes. Mais c’est rare.


Je disais donc que je m’étirai paresseusement de
tous mes six pieds deux pouces[bookmark: _ftnref1][1].
Dick et Harry se reculèrent précipitamment, de peur que, par mégarde, je ne
fisse retomber mes poings sur leurs occiputs respectifs.


Pour gagner du temps, je poussai un bâillement. À
vrai dire, je n’avais pas la moindre idée de ce que j’allais faire pour gagner
de l’argent. Lorsque j’ouvris la bouche pour parler, je ne savais pas encore ce
que j’allais leur annoncer pour les épater un brin.


« Je crois, leur dis-je – les mots
m’arrivaient directement aux lèvres, sans passer par mon cerveau – que je
vais devenir… détective privé. »


Ce fut un beau vacarme :


« Enfin, tu n’as plus six ans !


— Pourquoi pas pompier ?


— Ou président des États-Unis ?


— Tu ferais mieux de venir chasser
l’alligator avec moi ! »


À la vérité, j’étais le premier étonné de ce que
j’avais déclaré là, et pourtant je me ridiculiserais pour la vie – ou du
moins pour huit jours – aux yeux de mes copains si je ne devenais pas
réellement détective privé ! Autre solution : prétendre que j’avais
plaisanté et ne pas travailler du tout. Seulement : pas de travail, pas
d’argent. Au reste, je n’étais pas encore certain d’avoir des besoins d’argent
aussi pressants que les camarades. C’était là le premier point à clarifier.
Pour la « détection » on verrait plus tard.


Je projetai mon volumineux châssis par-dessus les
copains qui se hâtèrent de baisser la tête – on ne m’enlèvera pas de
l’idée qu’un quintal de muscles et d’os pèse plus que cent kilos de
graisse – et je me dirigeai vers le groupe des filles qui, elles aussi,
prenaient le soleil sur la pelouse en attendant la sonnerie du début des cours.


Il ne faut pas croire que je sois vaniteux. Au
contraire, pour un capitaine d’équipe de football, je suis plutôt modeste (et
je vous rappelle qu’il ne s’agit pas de football européen, ce jeu de petites
filles, mais du vrai, du seul football américain, qui tient à la fois du rugby,
du catch, et, dans certains cas, du vol plané). Je disais donc que j’étais
modeste, mais enfin, lorsque trois cents filles se retournent sur votre
passage, il faut être aveugle pour ne pas le remarquer, et hypocrite pour ne
pas reconnaître que ça fait plaisir.


« Larry, tu vas à la piscine après les
cours ?


— Larry, comment trouves-tu mon nouveau
short ?


— Larry, tu ne veux pas mes notes de
français ? »


Et puis, bien sûr, la question impertinente et
fatidique :


« Tu vas au bal du Homecoming[bookmark: _ftnref2][2], Larry ? »


Seule une nouvelle pouvait la poser, cette
question, et deux cent quatre-vingt-dix-neuf éclats de rire lui répondirent à
ma place. Enfin tout de même ! Un capitaine d’équipe de football qui
n’irait pas au bal du Homecoming ! Cela ne s’est jamais vu depuis qu’il y
a des Homecomings, du football et des capitaines ! Quant à ce
capitaine-ci, tout le monde savait qu’il ne pouvait décemment aller au bal
qu’avec Marilyn Terry, et que, par conséquent, il était complètement inutile de
lui faire des appels du pied.


Tout de même, cette question me montrait que je
n’avais que trop tardé à inviter Marilyn, et cela risquait de me jouer des
tours. Une fille comme Marilyn, ça s’invite un mois à l’avance au moins. Sinon,
elle croirait déchoir en acceptant.


Marilyn était assise dans l’herbe, décorativement
adossée à un sycomore. Elle était lancée dans une conversation passionnante
avec ses deux amies intimes. Seule de toute la population féminine du lycée,
elle n’avait pas tourné la tête à mon approche, et, lorsque je me laissai
tomber près d’elle, elle crut bon de s’étonner de mon arrivée.


« Tiens, Just ! Je ne t’avais pas
entendu venir ! »


Just est le diminutif de mon second prénom, de
même que Larry est le diminutif du premier. Précisons pour les curieux que les
deux initiales figurant sur la couverture de ce livre correspondent aux prénoms
Lawrence et Justinian que personne n’a d’ailleurs jamais utilisés tels quels,
sauf l’employé d’état civil qui a rédigé mon acte de naissance.


Avec ses cheveux blonds tirant sur le roux (ses
meilleures amies chuchotaient avec insistance le mot
« rinçage » : je ne sais pas ce qu’elles voulaient dire ;
bien sûr que ça se rince, les cheveux, après un shampooing), avec ses cils
longs d’un pouce et demi, avec sa bouche vermillon au dessin mignon, avec ses
ongles passés au vernis irisé (pas les ongles des doigts seulement, ceux des
orteils aussi), avec ses chemisettes bleu pastel aux bouts noués au-dessus de
la taille et ses shorts roses, Marilyn était sans conteste la fille la plus
populaire du lycée. On comprendra donc que je me devais de ne sortir qu’avec
elle. D’ailleurs, je l’aimais bien, Marilyn. J’en étais même amoureux. Ça
tombait bien.


« Ma vieille, lui dis-je, en m’étendant par
terre, il y a un détail qui m’était sorti de l’esprit. Il paraît que, dans
trois semaines, c’est le Homecoming.


— Ah ! oui, fit-elle, je l’avais aussi oublié.


— Moi, je viens de m’en ressouvenir. Alors,
une question se pose. As-tu l’intention d’y aller ? »


Question rhétorique. Un Homecoming sans Marilyn
Terry était aussi impensable qu’un Homecoming sans capitaine d’équipe de
football.


« Je ne sais pas encore, répondit Marilyn
négligemment. Mes parents ont des amis qui viennent de Chicago. Leur fils va à
l’université Harvard. J’irai peut-être au restaurant avec lui, ce soir-là. Et
après on ira danser. »


À mon grand étonnement, je sentis mon cœur se
dérober dans ma poitrine.


« Il n’y a plus que les intellectuels à
lunettes qui aillent à Harvard ! m’écriai-je. Ils se lavent une fois tous
les quinze jours. Ils choisissent des restaurants minables, et ils vous
marchent sur les pieds en dansant. D’ailleurs, Chicago, où est-ce ? Chez
les Yankees ? (Je suis, pour ma part, un Sudiste convaincu.) Non, non, pas
d’histoires, ma vieille. Tu viens au Homecoming avec moi, et Chicago peut aller
se brosser.


— Parce que tu m’invites au Homecoming ?


— Je me tue à te le répéter depuis une
demi-heure.


— Mais tu ne me demandes même pas si j’ai
envie de sortir avec toi. »


Ça alors, c’était un peu fort. Tout le monde a
envie de sortir avec un capitaine d’équipe de football. Un capitaine d’équipe
de football qui demanderait à une fille si elle a envie de sortir avec lui
serait tout juste bon à commander une équipe de golf miniature !


Mon silence exprima tout cela. Je sais être humble
quand il le faut, mais tout de même, il y a une limite.


Marilyn replia une jambe, étendit l’autre, et
renversa la tête en arrière dans un geste d’une grâce raffinée.


« Eh bien, d’accord, fit-elle. J’irai avec
toi au bal du Homecoming, si tu viens me chercher en Cadillac dorée.


— Mais je n’ai pas de Cadillac.


— Tu prendras celle de ton père.


— Le paternel ? Il roule en Volkswagen.


— Tu n’as jamais entendu parler d’agences de
location de voitures ?


— Je ne peux pas louer de voiture : je
ne suis pas majeur.


— Tu te débrouilleras. Je reprends. Tu
viendras me chercher en Cadillac dorée, tu porteras un smoking blanc avec un
jabot en dentelle, et naturellement tu me donneras un bouquet d’orchidées à
épingler à ma robe. À ces conditions, mon cher Just, j’irai avec toi au bal du
Homecoming. »


Et voilà comment elles sont, les filles. Du moins,
certaines…


En tout cas, une chose était sûre : des
besoins d’argent, j’en avais !


Aussitôt après les cours de ce mardi, je
m’enfermai dans une cabine téléphonique et j’ouvris les « pages
jaunes », c’est-à-dire l’annuaire par professions, à la rubrique DÉTECTIVES.
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L’IMMEUBLE
devait être un des premiers gratte-ciel d’Atlanta, c’est-à-dire qu’il avait
l’air minuscule à côté de nos réalisations plus modernes. Ne l’oublions pas,
c’est à Atlanta que se dresse l’hôtel le plus haut du monde. Minuscule, ce
n’est rien ; en outre cela ne sentait pas très bon à l’intérieur ;
les ascenseurs montaient à l’allure d’une tortue escaladant un cocotier, et les
couloirs étaient obscurs. Tant mieux, peut-être : comme cela, on voyait
moins les tas de mégots débordant des antiques crachoirs en cuivre, et les
pintes à vin de pêche traînant dans les coins.


Un peu de lumière tombait tout de même par une
porte vitrée en verre opaque sur laquelle on pouvait lire :


 


AGENCE NEY


MARSHALL M. NEY
DÉTECTIVE-PROPRIÉTAIRE.


 


Quand je dis qu’on pouvait lire tout cela, c’était
à condition d’avoir une bonne vue, parce que les lettres orange pâle doublées
de noir étaient presque effacées.


Je trouvai la sonnette et j’appuyai sur le bouton.
Une espèce de bourdonnement crachotant se fit entendre. Personne ne m’invita à
entrer. Je poussai la porte. Elle céda. Pour la première fois de ma vie, je
pénétrai dans l’antre d’un détective privé.


Pourquoi celui-là plutôt qu’un autre, me
direz-vous ? Comment aviez-vous fait pour choisir Ney plutôt que Southern,
Reliable, Pinkerton, Discreto, Argus ? Eh bien, par élimination. Je ne
veux pas dire que j’avais éliminé tous les autres, mais que tous les autres
m’avaient éliminé. Vingt fois j’avais décroché le téléphone ; vingt fois une
voix sirupeuse avait chuchoté à mon oreille la formule rituelle :
« Puis-je vous aider ? », vingt fois j’avais demandé à être
embauché, vingt fois la voix sirupeuse s’était congelée en glace pilée pour se
débarrasser de moi d’une autre formule rituelle : « Je crains que
nous n’ayons rien pour vous. »


Pourtant j’y avais mis du mien ! La première
fois, je sollicitai un emploi de détective en chef, puis de détective, puis de
sous-détective, puis de scribouillard, enfin de balayeur, mais rien n’y
faisait. Même l’histoire du diamant de ma tante, que j’avais providentiellement
retrouvé, n’impressionnait personne. Apparemment je n’avais pas la voix
« photogénique » au téléphone ! Alors, tirant de ces divers
échecs les conclusions qui s’imposaient, j’avais décidé d’aller me présenter en
personne dans la dernière agence qui restait sur ma liste.


La pièce où j’entrai était petite et étroite. À
droite, un divan de moleskine perdant son crin ; au fond, sous la fenêtre,
un petit bureau de métal et une chaise de dactylo ; à gauche, une porte.
Le plancher était tendu d’une moquette brune, les murs avaient été peints en
vert foncé trente ans plus tôt. Il n’y avait personne. Je secouai la
tête :


« Les affaires de M. Ney n’ont pas l’air
d’aller fort ! »


Je heurtai discrètement à la porte intérieure. Pas
de réponse. Je frappai. Rien. Je cognai, et je vous jure que quand je cogne…


« Pour l’amour du ciel, entrez et ne
démolissez pas le gratte-ciel ! »


C’était une petite voix sèche et cassante.


Je poussai ; la porte ne bougea pas. Je
tirai ; le battant vint, mais alors je me trouvai devant une deuxième,
fermée également. Je tirai : aucun résultat. Je finis par comprendre que
les deux battants successifs étaient là pour que les occupants de la première
pièce (quand il y en avait) ne pussent rien entendre de ce qui se passait dans
le bureau intérieur, et qu’il fallait tirer le premier vantail mais pousser le
deuxième. Ce que je fis.


« Dites donc, ça manque de mode d’emploi,
votre porte ! » m’écriai-je en entrant.


La deuxième pièce était trois fois plus vaste que
la première, mais nettement moins haute. Sur la droite, il y avait deux
fenêtres, par lesquelles on avait dû avoir une vue merveilleuse sur Atlanta à
l’époque où Atlanta s’étendait aux pieds de l’immeuble au lieu de s’étager au-dessus.
Sur la gauche, une porte permettait de passer dans le couloir sans traverser la
première pièce. Des deux côtés de cette porte se dressaient de vieux classeurs
vert bouteille, énormes, solides et lourds comme des monuments. En face, entre
deux placards, on voyait un tableau en couleurs représentant un général sur un
cheval cabré, avec un chapeau à plumes et un sabre à la main. Sous le tableau,
s’allongeait un grand bureau de bois foncé aux angles arrondis, recouvert d’une
plaque de verre. Devant le bureau se tenaient deux fauteuils de cuir noir, un
peu dépenaillés mais encore dignes, et derrière le bureau, dans le fauteuil
directorial, trônait le plus drôle de petit bonhomme que vous ayez jamais vu.
(Je laisse sa description à plus tard, parce que je trouve qu’il y a déjà trop
de descriptions dans ce chapitre.)


Le petit bonhomme me regarda à travers ses
ridicules lunettes à double foyer comme personne ne m’avait jamais regardé. En
une seconde, j’eus le sentiment qu’il connaissait ma taille au demi-pouce près,
mon poids en onces, mes notes de mathématiques, l’âge de mon chien et le prénom
de ma petite sœur.


« En quoi, demanda-t-il sèchement, puis-je
vous être utile ? Je vous préviens tout de suite : je ne fais pas
d’enquêtes de divorce. »


Cela m’étonna. Je croyais que les détectives
passaient la plus grande partie du temps à espionner les femmes pour le compte
des maris et les maris pour le compte des femmes.


« Pourquoi cela ? »


La réponse fut péremptoire :


« Parce que je me respecte. »


Puis le bonhomme enleva ses lunettes et me
détailla de la tête aux pieds.


« Il n’y a pas d’embauche », laissa-t-il
tomber.


J’en restai bouche bée. Évidemment, je n’avais pas
précisément l’air d’un monsieur qui veut divorcer, mais de là à deviner que je
cherchais du travail…


« Qu’est-ce qui vous fait croire
que… ? »


Il m’interrompit avec impatience :


« Je sais, je sais, vous êtes Larry
J. Bash, vous avez dix-sept ans, vous acceptez deux dollars cinquante de
l’heure, vous êtes libre tous les jours à partir de trois heures, vous avez
votre propre moyen de transport, vous avez retrouvé le diamant de votre tante,
et vous êtes capitaine de l’équipe de football de votre lycée. Malgré tout
cela, je ne peux pas vous embaucher parce que je ferme boutique. Je ferme
boutique parce que je prends ma retraite. Je prends ma retraite parce que je ne
trouve pas de travail. Je ne trouve pas de travail parce que je ne fais pas
d’enquêtes de divorce. Est-ce clair, jeune homme, ou faut-il que je
répète ? Si c’est clair, ayez l’obligeance de me débarrasser de votre
volumineuse présence. Les planchers ne sont plus très solides dans cet
immeuble, et je ne voudrais pas que vous passiez à travers le mien avant que je
n’aie rendu la clef. »


Heureusement, je n’ai jamais fait de latin :
comme cela, je n’en avais pas à perdre. Je bégayai :


« Euh… oui, monsieur. Bien, monsieur. Merci,
monsieur. Au revoir, monsieur.


— Vous faites erreur, dit sèchement M. Ney.


— Pardon, monsieur ?


— Ce n’est pas au revoir : c’est
adieu. »


 





 


Il ne me restait plus qu’à sortir. Je poussai la
porte ; elle ne céda pas ; je tirai ; elle s’ouvrit ; je me
retrouvai en face du deuxième battant. Je tirai ; il ne vint pas. Maudite
installation ! Je poussai ; il céda. J’étais déjà au milieu de
l’autre pièce lorsque M. Ney me rappela :


« Alors, jeune homme, on ne ferme plus ses
portes ? »


Je les refermai du mieux que je pus et je disparus
sans demander mon reste. L’ascenseur mit à peu près vingt minutes à descendre
vingt étages. Ma Studebaker préhistorique démarra à la onzième tentative. J’avais
fait toutes les agences de la ville et je n’avais pas été engagé. Qui plus est,
je ne voyais pas du tout comment je me procurerais les ressources
indispensables pour satisfaire Marilyn. Bref, tout allait mal.


Sur le chemin du retour, je me livrai à de savants
calculs :


« Un petit bouquet d’orchidées, vingt
dollars. Location d’une Cadillac, cinquante dollars. Pourcentage à l’ami majeur
qui la louera pour moi[bookmark: _ftnref3][3] :
dix dollars. Location d’un smoking, d’une chemise à jabot et de tout ce qui
s’ensuit, quarante dollars. Faux frais, dix dollars. Essence, dix dollars.
Total : cent quarante, mettons cent cinquante pour faire un chiffre rond.
Peut-être que maman accepterait de me servir de prête-nom pour la
Cadillac : elle adore que je sorte avec des filles du milieu de Marilyn.
Alors, pas de pourcentage. Si je dépense moins d’essence et si je me passe de
jabot… »


Tout de même, je ne m’en tirais pas à moins de
cent dollars. J’avais bien soixante dollars d’argent de poche, mais ce serait à
peine suffisant pour emmener Marilyn dîner avant le bal et pour déjeuner avec
elle à cinq heures du matin, comme l’exige catégoriquement la coutume. Et,
comme pour me narguer, la ville était couverte de portraits de John
C. Terry, le père de Marilyn : « TERRY :
NOTRE FUTUR JUGE ! » – « UN JUGE JUSTE POUR ATLANTA : JOHN
C. TERRY ! » – « VOTEZ
POUR TERRY-LA-JUSTICE ! » Et même « TERRYFIEZ LE CRIME ET LE VICE ! »
proclamaient les grandes affiches sur lesquelles on reconnaissait le front
grave, les yeux acérés, les joues hâves et la bouche en coup de couteau qui
sont les attributs indispensables des hommes de loi intègres, et dont M. Terry
était pourvu. Remarquez, la justice, je suis pour. En fait, il n’y a même rien
que je respecte autant, et si j’avais eu le droit de vote, j’aurais sûrement
donné ma voix à M. Terry, dont la devise « Intégrité –
Impartialité » était faite pour me plaire. N’empêche que ces allusions
incessantes à un homme dont la fille me posait un problème insoluble me
donnaient sur les nerfs.


En arrivant à la maison, je vis qu’un petit poteau
se dressait au milieu de notre pelouse. Une pancarte verte y était fixée, sur
laquelle on lisait : « SOYEZ JUSTES
VOUS-MÊMES ! - VOTEZ POUR TERRY ». Ça alors, c’était un
comble ! Un comble où je reconnaissais la main maternelle. La justice ne
l’intéressait que modérément, ma chère maman : elle se spécialisait plutôt
dans l’indulgence et la compassion (je ne veux pas dire : en ce qui
concerne ma sœur et moi, mais en général). Cependant, si son fils sortait avec
la fille Terry, elle devait voter pour le père Terry, c’était évident. D’où la
pancarte.


À y bien réfléchir, d’ailleurs, il y avait
peut-être là des possibilités à étudier. Si maman en était à planter des
poteaux, il n’était pas exclu qu’elle ne me payât les orchidées…


Restaient les gros morceaux : le smoking et
la Cadillac.


La soirée se passa calmement, du moins jusqu’à une
certaine heure. La petite famille Bash dîna d’un excellent jambon au sucre avec
des courges et du maïs. Puis on passa dans le vivoir pour regarder la télévision.
Maman voulait voir un spectacle de ballet ; papa, une émission
scientifique ; Sarah, un dessin animé ; moi, Starsky et Hutch.
Naturellement, nous regardâmes le ballet.


Le téléphone sonna. Comme c’était pendant un
intermède publicitaire, ce fut maman qui décrocha.


« Allô ? » fit-elle un peu
sèchement.


Puis je vis son expression changer. On aurait cru
qu’elle buvait du petit lait. Je me demandai si ce n’était pas M. Terry
lui-même qui téléphonait.


« Avec plaisir. Veuillez ne pas quitter un
instant. Je vous le passe. »


Elle me tendit le combiné :


« C’est pour toi. Un monsieur très poli, pour
une fois. Un vrai gentleman. Il s’est excusé de me déranger et il s’est même
présenté. »


Je n’avais guère d’amis que ma mère considérât
comme de vrais gentlemen. Je m’étonnai donc.


« Ah ! bon. Comment
s’appelle-t-il ?


— Marshall M. Ney. »


 



3. C’est moi qui ai raison
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LE
SOIR, le centre d’Atlanta change de caractère.


Ce qui, dans la journée, était le domaine des
hommes d’affaires, devient le terrain de jeux des voyous de toutes les espèces
et de toutes les couleurs. Les gens raisonnables ne s’y hasardent guère, et je
dois avouer que je vis ce soir-là plus de personnages patibulaires que je n’en
avais rencontré dans ma vie. Mais il faisait chaud ; un ciel bleu nuit,
pailleté d’étoiles, s’arrondissait en coupole au-dessus de la ville, et un
parfum d’aventure flottait en l’air.


Le gardien de nuit me fit signer un registre, et
puis le poussif ascenseur me transporta sans se hâter jusqu’au vingtième et
dernier étage. Une lumière brillait derrière la vitre opaque, et j’entrai sans
frapper dans le premier bureau.


« Tirez d’abord, poussez
ensuite ! » fit la voix cassante de M. Ney, à travers la double
porte.


Comment savait-il que j’étais là ? Mystère.
Naturellement, je commençai par pousser le premier battant, puis je me rappelai
qu’il fallait le tirer ; je tirai aussi le deuxième, puis je le poussai…
enfin je parvins dans le repaire du détective. Un spectacle imprévu m’y
attendait.


Le plancher et tous les meubles disparaissaient
sous les papiers éparpillés et les dossiers dispersés. Les classeurs
monumentaux étaient ouverts, leurs serrures semblaient avoir été forcées sans
ménagements. Le portrait du général emplumé gisait sur la moquette, et, à sa
place, béait un antique coffre-fort encastré dans le mur et complètement vide.


M. Ney, détective-propriétaire, les mains derrière
le dos, se promenait au milieu du champ de bataille, comme si, lui aussi, avait
été général. Son costume noir strictement boutonné, sa chemise à rayures, sa
cravate noire faisaient pourtant penser à un croque-mort plus qu’à un
militaire, et ses cheveux poivre et sel, soigneusement coupés mais un peu
longs, descendant sur le front et sur les oreilles, évoquaient plutôt le violoniste
d’Europe centrale.


Je m’arrêtai sur le seuil, consterné par l’ampleur
du désastre.


« Monsieur Ney, que s’est-il
passé ? »


Il ôta ses lunettes à monture d’acier et me
regarda de ses yeux incolores.


« Je suis allé dîner tôt, selon mon habitude.
À cette heure, il n’y a pas encore de gardien de nuit. Des chenapans ont mis
mon bureau à sac. Comme c’était mon dernier jour ici, j’avais débranché
l’appareil caché qui prend des photos de tous les visiteurs. Voilà, jeune
homme, ce qui s’est passé. »


Je pris mon air le plus professionnel :


« Vous avez relevé leurs empreintes
digitales ? »


Il me foudroya du regard :


« Ils portaient des gants, naturellement.


— Vous ont-ils volé quelque chose ?


— Ça, me dit-il, c’est vous qui allez le
découvrir. »


J’avoue que je fus surpris. Le bonhomme avait beau
être un peu décati, ses affaires pouvaient bien n’être pas florissantes… de là
à ce qu’un vieux détective expérimenté se fasse dévaliser chez lui et engage un
garçon de dix-sept ans pour résoudre l’affaire… Non, enfin, quoi !
Avait-il perdu tout respect de lui-même ? Je décidai de lui faire un peu
de morale.


« Monsieur Ney, il ne faut pas vous laisser
abattre comme cela. Je veux bien vous aider, mais comprenez donc que je ne suis
pas de la partie. Je sais que j’ai retrouvé le diamant de ma tante, mais
c’était dans sa propre poubelle. C’est tout de même à vous de vous rappeler le
peu que vous avez jamais su et de… »


Il m’interrompit.


« Je ne vous paye pas trois dollars de
l’heure pour philosopher. Ramassez-moi ces papiers et commençons à les remettre
en place. »


M. Ney avait beau être un petit bonhomme de
soixante ans, portant des chemises empesées et des besicles, quand il donnait
un ordre, on n’avait pas envie de désobéir. D’ailleurs, trois dollars, c’était
cinquante cents de plus que je n’en espérais. Je n’étais pas très fort
en maths, mais je savais qu’en cinquante heures de travail j’aurais amassé mes
cent cinquante dos-verts, comme on appelle les dollars chez nous. Bref, je me
mis au travail.


Ramasser les feuillets n’était rien, encore qu’il
y en eût des milliers et des milliers, certains vieux de trente ans et plus.
Les remettre en ordre, c’était une autre histoire, car il ne s’agissait pas de
mettre la page 18 du dossier Smith après la page 17 du dossier Jones.
Il fallait reconstituer le dossier Smith et le dossier Jones, et les cinq cents
autres dossiers effeuillés à travers le bureau. Apparemment les affaires de M.
Ney n’avaient pas toujours marché aussi mal que maintenant.


J’essayai d’élaborer une méthode. Il y avait des pages
manuscrites et d’autres dactylographiées : premier classement. Il y avait
des écritures et des frappes différentes, des encres de diverses couleurs, des
marges plus ou moins larges, enfin des noms propres faciles à repérer à cause
des majuscules. Tout cela allait nous aider, mais je voyais bien que le brave
homme se faisait des illusions : jamais nous n’aurions fini ce soir.


« Vous savez, lui dis-je, je ne voudrais pas
vous faire de peine, mais il va falloir que je revienne ou que vous terminiez
tout seul.


— Je pense, me répondit-il froidement, que
nous en avons pour une quarantaine d’heures de travail tous les deux. »


Je poussai un sifflement : la Cadillac dorée
et le smoking à jabot se présentaient sous un jour décidément plus favorable.


À trois heures du matin, voyant que mes yeux se
fermaient, M. Ney me renvoya d’autorité. En sortant, je m’embrouillai encore
dans ses maudites portes, mais, à titre de revanche, je me permis de lui
envoyer la flèche du Parthe :


« À propos, monsieur Ney, tout à l’heure,
c’était moi qui avais raison.


— Que voulez-vous dire ?


— C’était « au revoir », ce n’était
pas « adieu ». »


Un instant je crus qu’il allait me donner dix-huit
dollars et me prier de ne plus remettre les pieds chez lui. Mais non, il
s’humanisa :


« Tout le monde se trompe. Même moi »,
reconnut-il.


Le lendemain, comme il n’y avait pas
d’entraînement pour le football, je revins à trois heures et demie de
l’après-midi, et nous travaillâmes jusqu’à cinq heures et demie. Ensuite mon
patron m’emmena dîner d’un sandwich arrosé de thé glacé chez Mac. Je choisis un
sandwich appelé « submarine »[bookmark: _ftnref4][4]
et M. Ney prit un « reuben »[bookmark: _ftnref5][5].
Une demi-heure plus tard, nous étions de nouveau sur le chantier. Nous
travaillâmes jusqu’à minuit. Les jours suivants, même régime avec quelques
variantes. En mon absence, M. Ney vérifiait ce que nous avions fait ensemble.
Il paraissait content de mon travail. Je m’enhardis même à lui demander :


« Le premier soir, comment saviez-vous que
j’étais entré dans l’autre bureau ? »


Il hésita un instant avant de répondre.


« J’avais rebranché le signal lumineux.


— Vous m’avez crié : « Tirez
d’abord, poussez ensuite. » Pourquoi ?


— Parce que vous êtes diablement empoté avec
cette porte.


— Mais comment saviez-vous que c’était
moi ? »


Il hésita encore un instant. Puis :


« J’avais rebranché mon périscope. »


Je n’en tirai pas davantage. Un autre jour, en
dînant de frites, je lui posai une autre question :


« Monsieur Ney, comment saviez-vous qui
j’étais quand je suis venu vous demander du travail ? »


Il eut son petit rire sec.


« Vous croyez que je n’ai pas d’amis dans les
autres agences ? Un d’eux m’a téléphoné : Attention, Marshall, tu vas
probablement être une des prochaines victimes d’un jeune imbécile qui veut se
faire embaucher comme détective. Il s’appelle Larry Bash et il a des références
sensationnelles : il est capitaine d’équipe de football et il a retrouvé
le diamant de sa tante. »


Je n’avais rien à répondre. Par conséquent, je ne
répondis rien. Tout est dans la manière. On peut se taire avec dignité.


Le cinquième jour, ou plutôt la cinquième nuit, je
glissai la page 25 à la suite de la page 24 dans le dossier Zarcas,
je replaçai le dossier dans le dernier tiroir du dernier classeur et je
consultai ma montre : j’avais gagné tout juste cent vingt dollars.


« Monsieur Ney, dis-je à mon patron
temporaire, je voudrais que vous me fassiez un bulletin de paye sur du papier à
en-tête. Comme cela, je pourrai montrer à mes copains que j’ai vraiment
travaillé dans une agence de détectives… Eh bien, monsieur Ney ? Qu’est-ce
qui ne va pas ? Vous n’avez pas l’air content ? Nous avons tout remis
en ordre, et il n’y a pas une pièce qui manque. Vous devriez être
heureux ! »


Il faut toujours leur remonter le moral, à ces
croulants.


M. Ney me considéra avec ce qui me parut être une
expression de pitié.


« Vous ne comprendrez donc jamais rien à
rien, Just ? Puisque nous n’avons pas trouvé une seule pièce qui manque,
il va falloir recommencer.


— Hé ! Pst ! Minute ! »


Je n’avais pas besoin de deux cent quarante
dollars, moi. Enfin, pas pour le moment. Je trouverais toujours à les utiliser
plus tard. Mais sur un point le vieux bonhomme avait raison : je ne
comprenais pas très bien où il voulait en venir. Je demandai des explications.


« Si on ne m’a rien volé, dit M. Ney,
pourquoi se serait-on donné la peine de mettre mon bureau sens dessus
dessous ?


— Le vandalisme, vous connaissez ?


— Vous voyez bien, jeune homme, qu’on ne m’a
pas déchiré un seul papier.


— On vous a peut-être pris de l’argent dans
votre coffre-fort.


— Dans mon coffre-fort, il y avait en tout et
pour tout un mot disant : « Monsieur le cambrioleur, si vous vous
imaginez que je suis assez stupide pour garder quoi que ce soit dans un coffre
aussi démodé, vous devez être passablement démodé vous-même. » J’ai
retrouvé ce papier roulé en boule.


— Alors ?


— Alors, pourquoi toute cette comédie ?


— Je n’en sais rien, monsieur Ney. Vous
devriez vous mettre dans la tête que le détective c’est vous, ce n’est pas
moi. »


Ils en ont de bonnes, les adultes ! Ils se
mettent dans des situations impossibles, et ensuite ils veulent que nous leur
expliquions comment ils ont fait !


« Just, reprit M. Ney, vous m’avez l’air d’un
brave garçon, et je vais vous confier mon hypothèse de travail. On m’a dérobé
une pièce qui, pour une raison quelconque, n’était pas numérotée. »


C’était en effet la seule explication possible. Je
l’aurais trouvée moi-même si j’avais réfléchi deux minutes.


« Donc, conclut le bonhomme, il va falloir
vérifier tous les dossiers un à un. »


Je me permis un sourire imperceptiblement
ironique :


« Mais, monsieur Ney, dis-je patiemment,
puisque, par hypothèse, la pièce disparue n’est pas numérotée, comment
allez-vous faire pour vous apercevoir de sa disparition ? »


Il ne trouva rien à me répondre. J’ajoutai :


« D’ailleurs, disparue ou non, qu’est-ce que
ça peut bien vous faire, puisque vous fermez boutique ? »


Quelque chose s’alluma dans le petit visage
desséché comme un vieux coing dans le grenier de ma tante. Le détective ôta ses
lunettes, me regarda un bon moment, et prononça :


« Il arrive à tout le monde de changer
d’avis. Même à moi. Étant donné la quantité de travail qui nous échoit, puis-je
vous demander d’avoir l’obligeance de descendre nous chercher deux
sandwiches ? »


 





 


Tantôt trop sec, tantôt trop poli, quel diable d’homme
était-ce donc là ?


Quand je revins avec les sandwiches, je trouvai M.
Ney attablé devant une visionneuse de microfilms, machin d’un quart de mètre
cube qu’il avait apparemment tiré de sa poche, puisque, dix minutes plus tôt,
elle n’était pas là et que les placards n’étaient pas assez profonds pour
contenir un engin pareil.
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LE
LUNDI, tout en déjeunant à la cafétéria du lycée, je demandai à mes copains ce
qu’ils avaient fait pendant leur week-end. Tom avait tondu des pelouses ;
Dick avait pompé de l’essence ; Harry avait lavé des tonnes de vaisselle.


« Et moi, déclara Dennis Watts, j’ai chassé
l’alligator avec M. Nameless. »


Comme d’habitude, tout le monde rit. Dennis
n’avait rien dit de particulièrement drôle, mais rien que ses dents blanches
dans sa face noire toujours réjouie vous mettaient de bonne humeur.


« Tu en as tué beaucoup ? demanda Dick.


— Nope.


— Pourquoi pas ?


— Deux raisons.


— Lesquelles ?


— La première et la deuxième.


— Précise.


— La deuxième, c’est que c’est interdit par
la loi, et moi bon nègre toujours obéir loi méchants Blancs. »


Dennis est probablement le plus riche de nous
tous ; il a toujours les meilleures notes en anglais, et il s’habille sur
mesure. Quand il fait son numéro de pauvre Noir, il est irrésistible.


« Et l’autre raison ? questionna Tom.


— Il n’y avait pas d’alligators.


— Alors pourquoi y vas-tu ?


— Vous voulez que je vous dise ? C’est
surtout pour être avec M. Nameless. Ce gars-là me fascine. Il connaît le
marécage comme sa poche. Tous les arbres, toutes les lianes, toutes les
mousses, il en sait le nom. Et alors les serpents à sonnettes, à lunettes et à
roulettes, on croirait que ce sont ses cousins ! »


Les serpents à roulettes nous firent rire trois
bonnes minutes.


« Je pense, dit Dennis lorsque nous nous
fûmes calmés, que je vais écrire un article sur M. Nameless. »


Dennis sera journaliste, et il est déjà le
rédacteur en chef et le principal reporter du journal du lycée. Il en est aussi
le fondateur, le photographe, le bailleur de fonds, et il en serait la femme de
ménage si le journal avait un ménage. Cette publication distinguée s’appelle
Links, ce qui est un jeu de mots, car Links signifie Liens, mais
un lynx (même prononciation) est un animal aux yeux perçants.


« Nameless, Nameless, répéta Tom. Quel nom à
coucher dehors ! Cela veut dire « sans nom ». Pourquoi
s’appelle-t-il : « sans nom » puisqu’il en a un qui est de n’en
pas avoir ?


— Ça, je n’en sais rien, répondit Dennis. Tout
ce que je sais, c’est qu’il a un permis spécial pour chasser l’alligator. Et un
Winchester modèle 70 XTR Magnum, qui tire du 375 Magnum
Super X ! Il m’a laissé tirer avec : j’en ai encore mal à
l’épaule. Pauvre Noir tirer bâton à feu méchants Blancs : mal petite
épaule noire ! » ajouta-t-il en voix de tête.


Les petites épaules de Dennis feraient envie à un
ours, et nous éclatâmes de rire une fois de plus.


« Et toi, Larry, me demanda Tom, à quoi as-tu
passé ton week-end ?


— Ça, lui répondis-je, c’est ultra-secret.


— Tu ne vas pas me raconter que tu as
vraiment été embauché par un détective ?


— Mais si, pourquoi pas ? » fis-je
avec l’air modeste qui me vient si naturellement.


Il y eut, comme je m’y attendais, un tohu-bohu.
Personne ne voulait me croire. Alors j’exhibai négligemment mon bulletin de
paye. Sur papier à en-tête de l’Agence Ney, Marshall M. Ney
détective-propriétaire.


Justement, Marilyn passait à proximité, l’air
suprêmement indifférent. Elle vit qu’on s’arrachait un papier que je venais de
montrer. Elle me filtra un regard à travers ses longs cils :


« Alors, cette Cadillac dorée, tu l’as
retenue ? »


Je lui souris agréablement :


« Ne t’inquiète pas, ma vieille. J’ai déjà le
pare-chocs avant. »


Au demeurant, je n’avais pas menti à mes
copains : mes occupations à l’agence Ney étaient réellement devenues
ultra-secrètes.


Mon drôle de bonhomme était en réalité un petit
malin. Non seulement il conservait dans ses classeurs tous les documents de
tous les dossiers qu’il avait jamais ouverts, mais en outre il avait microfilmé
ces documents un à un, et il avait caché ces microfilms dans un endroit où les
voleurs ne les avaient pas découverts. Quel endroit ? Ça, vous m’en
demandez trop. Je pourrais vous dire que cela ne vous regarde pas, mais je
serai honnête : à cette époque, je n’en avais pas la moindre idée
moi-même, et je ne veux pas anticiper.


Dans la mesure où nous avions remis tous les
papiers en ordre, il n’était donc pas compliqué de les comparer aux microfilms
qui défilaient dans la visionneuse. C’était moi qui tournais la manivelle et
qui lisais les premiers mots de chaque nouvelle page qui apparaissait.
Cependant M. Ney examinait les feuillets de ses dossiers. Aussitôt que nous
avions reconnu la pièce, nous passions à la suivante. Ce n’était pas ce que
j’appelle une façon folichonne de tuer le temps, mais c’était simple, efficace,
et, en attendant, les dollars s’additionnaient.


Nous découvrîmes la pièce manquante dimanche, vers
neuf heures du soir, et, naturellement, je sautai en l’air en criant
« Youpi ! » Fini de travailler, pensai-je : j’aurai enfin
une nuit normale. Mais pas du tout : M. Ney était un
perfectionniste :


« Jeune homme, veuillez cesser vos exercices
de haute voltige ainsi que vos vocalises inconsidérées. Rien ne nous prouve
qu’une seule pièce a été dérobée. Nous examinerons toutes celles qui restent,
jusqu’à la dernière. »


Ainsi douché, je me remis au travail. À minuit, M.
Ney dut se rendre à l’évidence : on ne lui avait volé qu’un seul document,
et ce n’était même pas un testament de milliardaire ou les lettres d’amour
d’une vedette de cinéma au président des États-Unis : c’était une vieille
photo jaunie, écornée, et d’ailleurs mal prise par un amateur qui aurait mieux
fait de planter ses choux.


 





 


Sur l’écran de la visionneuse, elle apparaissait
clairement, cette photo, et elle avait l’air le plus innocent du monde. On y
voyait simplement quatre jeunes gens posant gaiement sous un arbre, quatre
copains probablement photographiés par un cinquième, sans le moindre souci
d’éclairage ou de cadrage correct. Deux étaient en chemise, les manches roulées
au-dessus du coude ; un, en maillot de corps ; le dernier, torse nu.
Aucun ne ressemblait à une personnalité connue. Tous avaient le sourire aux
lèvres. On aurait dit un groupe d’étudiants, ou peut-être de jeunes
recrues – à cela près qu’ils étaient en civil, et qu’ils paraissaient
heureux de leur sort.


« Tous morts… » murmura M. Ney à mon
oreille.


Il regardait la photo par-dessus mon épaule, comme
fasciné.


« Tous morts ? » répétai-je.


C’était horrible de penser que ces quatre joyeux
lurons n’étaient plus que des squelettes. Avaient-ils eu le temps de vivre au
moins, de s’amuser un brin, de fonder une famille ? Ou étaient-ils
disparus « à la fleur de l’âge », comme on dit ? À propos de
fleur de l’âge, le plus jeune paraissait à peine plus vieux que moi.


« Oui, tous morts le même jour. Ensemble
probablement, dit M. Ney d’une voix rêveuse.


— Dans un accident ?


— Dans un accident terrible appelé la guerre.


— Ils étaient soldats ?


— Oui.


— Mais ils sont en civil ! »


M. Ney fit un tour, les mains derrière le dos,
perdu dans je ne sais quelles réminiscences. Enfin il s’arrêta :


« Vous avez entendu parler de l’O.S.S. ?


— O.S.S. ?
Non.


— Ah ! les jeunes ne savent plus
l’histoire. À force de ne plus enseigner les guerres puniques, on n’enseigne
même plus ce qui s’est passé avant-hier, hier. L’O.S.S.,
c’était l’Office des Services stratégiques : le seul service secret
américain pendant la Deuxième Guerre mondiale.


— La Deuxième Guerre mondiale ? Mais ce
n’était pas hier, ça. Papa l’a même faite, quand il était jeune.


— Les volontaires de l’O.S.S., poursuivit M. Ney sans répondre à mon
objection (bien sûr : il n’avait rien à dire), étaient parachutés en
Europe, pour y faire du renseignement et du sabotage, quelquefois pour encadrer
les mouvements de résistance à l’occupant. C’étaient des braves et des durs, et
beaucoup d’entre eux ne sont jamais revenus. Évidemment ils avaient une
formation militaire, mais ils opéraient la plupart du temps en civil. Les
quatre garçons que vous voyez faisaient partie d’un commando de cinq hommes,
parachuté en France en pleine débâcle nazie pour une mission spéciale… dont le
nom de code était Rheingold, acheva-t-il après une légère hésitation. Je
suppose qu’après trente ans, la chose n’est plus aussi secrète qu’elle l’était
alors.


— Rheingold ? Ce n’est pas un
opéra, ça ? D’un gars appelé Tchaïkovski ? »


M. Ney leva les yeux au ciel comme s’il allait
tomber en syncope. Les vieux s’affolent pour un rien.


« Rheingold, me dit-il sentencieusement,
c’est en effet un opéra, mais de Richard Wagner, et cela veut dire l’or du
Rhin. Dans cette mission, il ne s’agissait pas de récupérer l’or du Rhin, mais
de mettre la main sur mille lingots d’or que les S.S.
avaient cachés dans un château du Périgord.


— Les S.S. ?
Vous voulez dire les Services stratégiques ?


— Non. Les S.S.,
c’est-à-dire des troupes spéciales de l’armée nazie. Et le Périgord, si vous
voulez tout savoir, c’est une province française.


— Ah ! bon. Et alors, l’O.S.S. a fauché les lingots des S.S. ?


— Selon toute probabilité, il n’y avait pas
de lingots. C’était un faux renseignement, qu’on nous a donné pour nous faire
parachuter ce commando. »


Je poussai un sifflement.


« Dites donc, ils étaient astucieux, les gars
d’en face ! Et tout le commando y est resté ?


— Apparemment. On n’a pas retrouvé les corps,
mais c’est parce que le château a sauté. »


Du doigt, M. Ney désignait les hommes qui
souriaient gaiement sur l’écran :


« Angus Mac Gregor, John Terry, Paul Atkins,
Willoughby Scott. Le cinquième s’appelait Butch Ogilvy : c’est lui qui
tenait l’appareil, je pense. »


C’était passionnant, cette histoire de lingots
d’or, mais un doute me vint. Je ne suis pas plus crédule qu’un autre, et il ne
fallait pas que le vieux bonhomme s’imaginât qu’il pouvait m’en faire accroire.


« Mais vous, monsieur Ney, lui demandai-je,
comment se fait-il que vous connaissiez par cœur toutes ces histoires de l’O.S.S. ? »


Il me regarda de ses yeux incolores :


« C’est, me dit-il, parce que j’en faisais
partie. »


J’éclatai de rire. Ce n’était peut-être pas très
poli, mais enfin, il ne faut pas exagérer ! Un gringalet comme lui, un
souriceau, une espèce de petite crevette grise ! Lui, un gars de l’Office
des Services stratégiques qui n’était composé que de braves et de durs !
J’avais déjà imaginé quelle méchante équipe de football il devait avoir, cet O.S.S., et voilà que ce quart de portion…


« Pardonnez-moi, lui dis-je. J’aime beaucoup
votre sens de l’humour. Vous êtes presque aussi drôle que Dennis Watts. »


On me croira si on veut. Je n’avais pas fini de
prononcer le mot Watts, que je me retrouvais le nez dans la moquette, avec un
bras immobilisé dans une prise douloureuse, la main de M. Ney m’agrippant les
cheveux, et le genou de M. Ney exerçant une pression pénible au creux de mes
reins.


« Just, me dit le détective, vous êtes, si je
ne me trompe, dans la position que l’on désigne d’ordinaire par l’appellation
« auditoire captif ». C’est donc une excellente occasion pour moi de
vous donner une petite leçon du grand art de l’investigation policière, qu’en
d’autres circonstances vous eussiez peut-être reçue de moins bonne
grâce. »


Pour toute manifestation de bonne grâce, je ne pus
que proférer :


« Ouille !


— Vous êtes un honnête garçon, moins borné
que vous ne le paraissez à première vue, et vous possédez un sens inné de la
méthode, qui vous sera précieux si vous décidez de faire une carrière de ce qui
n’est encore qu’un divertissement. »


Divertissement ! Je connais des passe-temps
plus divertissants que de classer des dossiers !


« Cependant, vous avez tendance à commettre
l’erreur classique des débutants : vous sous-estimez.


— Je sous-estime quoi ? marmonnai-je,
avec de la moquette plein la bouche.


— Tout. Les problèmes, les difficultés, les
gens. Et même moi, comme je viens de vous en faire la démonstration. Maintenant
veuillez vous relever et réfléchir à ce qu’il convient de faire. »


Moi, il me convenait de m’épousseter, et c’est ce
que je fis avec une énergie dès que l’horrible petit vieux eut lâché prise. Si
le jiu-jitsu était permis au football, l’horrible petit vieux aurait fait un
fameux capitaine d’équipe.


« Vous ne le faites pas souvent passer à
l’aspirateur, votre bureau », bougonnai-je, pour montrer ma mauvaise
humeur.


M. Ney ne m’écoutait pas. Il regardait de nouveau
la photo. Peut-être entendait-il des voix correspondant à ces visages, qui,
pour moi, demeuraient muets, peut-être se demandait-il une fois de plus
pourquoi la mission Rheingold avait échoué.


« Vous les avez vus monter dans l’avion, les
gars ? lui demandai-je. Ils avaient peur ? Ils chantaient des
chansons ? Quelles armes avaient-ils ? »


M. Ney avait l’air perdu dans ses souvenirs.


« Non, dit-il. Je ne les ai pas vus monter
dans l’avion. En fait, je ne les ai jamais vus, tout court. Je ne les connaissais
pas.


— Mais alors comment savez-vous… ?


— C’est moi qui ai été chargé de l’enquête
qui a suivi leur disparition. C’est comme ça que cette photo a atterri chez
moi. Et c’est pour cela qu’elle n’était pas numérotée : elle ne faisait
pas partie de mes dossiers de détective privé. »


Enquêteur de l’O.S.S. !
Le petit père Ney avait dû être un personnage important, de son temps. Mais il
avait bien baissé.


Soudain, une intuition me vint. Voyez-vous, sans
en avoir trop l’air, j’étais doué pour le métier. Citez-moi un seul grand
détective qui n’aurait pas eu d’intuition !


« Tout à l’heure, quand vous avez énuméré les
noms, vous n’avez pas dit « John Terry » ?


— Oui, et alors ?


— Ce ne serait pas notre John Terry, par
hasard : Intégrité, Impartialité et tout le tremblement ? »


M. Ney secoua la tête. Il me montra le John Terry
de l’O.S.S. : c’était un homme grand
et fort, la carrure impressionnante, le front large, un vrai footballeur, quoi.
Rien à voir avec le candidat, qui était bâti comme un coupe-papier.


« Le nom Terry est très commun, dit le
détective. Il ne peut s’agir que d’une coïncidence. »


Apparemment, mon intuition était fausse. Il en
faut. Si elles étaient toutes vraies, ce serait trop facile.


« Eh bien, monsieur Ney, il ne vous reste
plus qu’à rappeler la police et à rendre compte de notre découverte. Quant à
moi, avec votre permission, je vais aller me coucher.


— Rappeler la police ? Qui vous fait
croire que je l’aie déjà appelée ?


— Je suppose que c’est la première chose que
vous ayez faite quand vous avez découvert que tout était sens dessus dessous
dans votre bureau.


— Vous avez tort de supposer, Just. »


Le petit homme était devenu tout sec de nouveau.


« La police a ses affaires et j’ai les
miennes. Ces chenapans ont décidé de s’en prendre à moi. C’est à moi de leur
faire regretter le moment où cette idée leur est venue en tête. Allons, Larry,
mettez votre imagination au travail, à supposer que vous en ayez, et dites-moi
comment un capitaine d’équipe de football agirait à ma place. »
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LA
SECRÉTAIRE, une rouquine coquine, nous regarda d’un drôle d’air. C’est vrai que
nous ne devions pas former un tandem ordinaire, M. Ney et moi : lui, tout
petit, tout sec, avec son costume noir étriqué, sa chemise à rayures, au col et
aux manchettes empesées, son petit visage rabougri, sa longue tignasse poivre
et sel et ses yeux incolores derrière ses lunettes à monture d’acier ;
moi, grand, large, je ne dirais pas gros mais enfin dodu, potelé, bien, quoi,
des muscles d’acier parfaitement enrobés, des cheveux châtains d’une longueur
raisonnable, bouclant un peu, le teint frais et rose, un bon sourire –
quand on est fort, il faut être bon –, des yeux marron « moqueurs,
mais tendres » pour citer Marilyn, et pas un problème au monde, sauf
peut-être mes notes de français qui ne sont pas aussi bonnes que maman le
souhaiterait (papa s’en moque, lui, tant que je réussis en mathématiques).
Bref, nous ressemblions ensemble à un éléphant et à son cornac.


D’ailleurs je ne comprenais toujours pas très bien
pourquoi M. Ney m’avait emmené avec lui : il n’avait aucun besoin de moi.
Peut-être, tout O.S.S. qu’il était,
trouvait-il que ma présence lui remontait le moral.


Ah ! comme il s’était astiqué pour ces
rendez-vous ! De tous ses petits costumes noirs il avait choisi le moins
élimé, celui qui brillait le moins aux genoux. Il avait fait empeser sa chemise
« extra-dur ». Et je l’avais vu cirer ses souliers pendant vingt
minutes : c’est fou comme de vieux souliers bien cirés peuvent faire
illusion.


« M. Flatterson vous verra maintenant. »


M. Flatterson était le rédacteur en chef de l’Atlanta
Institution, notre grand journal du matin. Je pensais qu’il aurait une
masse de cheveux argentés et un costume gris fer, mais c’était un jeune homme
blond, avec beaucoup de boutons sur sa longue face maladive, et il nous reçut
en manches de chemise. Moi, j’étais impressionné de rencontrer un manitou
pareil, mais M. Ney paraissait calme. Tout compte fait, c’est moi qui avais
raison.


« Je vous souhaite le bonjour, monsieur
Flatterson, commença M. Ney, cérémonieux comme pas un. Puis-je vous présenter
mon assistant, M. Larry J. Bash ?


— Salut, Marshall. Salut, Larry, répliqua le
rédacteur en chef en recroisant les jambes. Posez vos anatomies quelque
part. »


Ses pieds, bien entendu, étaient déchaussés et
allongés sur son bureau. Je ne le mentionne que pour les ignorants. Les pieds
de tous les rédacteurs en chef sont toujours déchaussés et
allongés sur leurs bureaux.


Soudain son regard glauque se concentra, et non
pas sur moi, qui essayais de faire bonne figure, mais sur mon patron qui
s’était assis sur le rebord de sa chaise. Jetant un coup d’œil à la carte que
la secrétaire lui avait apportée, M. Flatterson demanda :


« Vous ne voulez pas dire que vous êtes le
fameux Marshall M. Ney qui… qui… je veux dire le Marshall Ney ?


— J’ai cet honneur », répondit le
détective, cassant.


Flatterson le dévisagea avec une curiosité
extrême.


« Vous avez été, lui dit-il, une célébrité
nationale. Atlanta n’a donné au monde que trois produits de cette
importance : Autant en emporte le vent, le Coca-Cola, et Marshall
M. Ney. Mais je croyais que… enfin, sans vouloir vous vexer, il me semblait…
d’ailleurs on n’entend plus parler de vous… Bref, comment se fait-il que vous
soyez encore vivant ? »


Pour le tact, je ne suis peut-être pas très fort,
mais j’aurais pu en remontrer à M. Flatterson. Enfin tout de même ! Voilà
un vieux bonhomme, visiblement un peu misérable, qui se présente à vous, et
vous lui demandez pourquoi il n’est pas encore mort ?


« Il y a des gens qui voudraient que je ne le
fusse point, répliqua M. Ney sans se démonter, mais je ne savais pas que vous
en étiez un.


— Ce n’est pas ce que je voulais dire.
J’avais presque l’impression d’avoir étudié votre vie en classe. Et vous savez
comment c’est dans ces cas-là : on s’imagine que le héros a dû faire la
guerre d’Indépendance ! Mais dites-moi, la retraite ne vous pèse pas
trop ?


— Je ne suis pas à la retraite, fit M. Ney.
Il y a des gens qui voudraient que j’y fusse, mais je ne savais pas que…


— Toutes mes excuses », interrompit M.
Flatterson en se rembrunissant : il ne commettait que des impairs et cela
ne fait jamais plaisir. « En quoi puis-je vous être utile,
Marshall ? »


Le détective exhiba un exemplaire de la fameuse
photo.


« En publiant cette photographie dans votre
estimé journal.


— Pour illustrer quelle histoire ?


— Peu importe. Une histoire imaginaire si
vous voulez. Ou bien en disant la vérité : je vous demande de la publier
pour m’aider dans une enquête.


— En quoi consiste cette enquête ?


— Un autre exemplaire de cette photo m’a été
dérobé par des inconnus. Ce n’est qu’en leur faisant savoir que je détiens le
négatif que j’ai une chance de les débusquer.


— Qui sont ces quatre hommes ?


— Quatre officiers américains morts au cours
de la dernière guerre. Ils devaient récupérer un trésor nazi, mais ils ne sont
jamais revenus de leur mission.


— Mais c’est passionnant, votre histoire. Ça
ferait de la très bonne copie. Comment s’appelaient-ils, vos quatre desperados ?


— Ce n’étaient pas des desperados :
c’étaient des officiers.


— Oui, mais nos lecteurs s’intéresseront
davantage à eux si nous disons que c’étaient des desperados. »


M. Ney n’hésita pas une seconde :


« Ils s’appelaient Wrench, Smith, Turner et
Frascati.


— Pouvez-vous me donner quelques détails sur
leur mission ? demanda M. Flatterson, le crayon levé.


— Je regrette. Ce serait contraire au secret
militaire.


— Aucune importance. Nous les inventerons.
J’ai d’excellents reporters spécialisés dans le reportage imaginaire. »


Flatterson alla jusqu’à ôter les pieds de son
bureau pour nous reconduire. Il nous serra chaleureusement la main. La photo
paraîtrait demain matin en deuxième page, nous promit-il. Un trésor nazi,
quatre desperados américains avec un casier judiciaire chargé, une photo
dérobée dans le luxueux appartement du Sherlock Holmes des temps modernes… Il
était enchanté.


Nous attendions l’ascenseur sur le palier, lorsque
soudain la porte vitrée qui donnait sur les bureaux de la rédaction se rouvrit.
La rouquine coquine accourait, portant la photo à la main.


« Monsieur Ney !


— Mademoiselle ?


— M. Flatterson me demande de vous remettre
cela en mains propres.


— Il l’a déjà fait reproduire ?
demandai-je. Vous allez vite en besogne, vous autres !


— Non, fit la rouquine. Il ne l’a pas fait
reproduire. Il dit qu’à son grand regret il ne pourra pas la faire paraître.


— Pourquoi cela ? »


Il me sembla que la voix du vieux détective avait
tremblé. « Parce que nous avons trop d’articles d’actualité. L’entraîneur de
l’équipe de basket-ball de l’université de Géorgie parle de démissionner :
alors, vous comprenez, ça prend toute la place. »


Je ne suis pas naturellement colérique, mais là,
je me fâchai. S’il s’était agi de football, d’accord. Mais le basket, c’est de la
petite bière, et un entraîneur de basket, ça n’intéresse personne.


« Moi, je vais lui parler, à votre M.
Flatterson ! dis-je à la rouquine en faisant un pas vers la porte.


 





 


Mettre des ballons dans un panier ? Non, mais
je vous demande un peu. D’abord un rédacteur en chef ne revient pas sur sa
parole. Ou alors il est bon à mettre au panier lui-même. »


La rouquine m’adressa un sourire enjôleur mais ses
yeux fulminaient :


« Je suis sûre que votre opinion l’amuserait
beaucoup, mais malheureusement son carnet de rendez-vous est plein pour la
journée, pour la semaine, pour l’année ! »


Je cherchai une riposte vengeresse, mais je ne
l’avais pas encore trouvée lorsque l’ascenseur arriva et que M. Ney me poussa
dedans.


« Tout est perdu ! m’écriai-je.


— Pas du tout, fit le détective. Nous allons
au Diary. »


Le Diary, c’est le journal du soir
d’Atlanta. Il appartient aux mêmes propriétaires, mais la rédaction est
différente. Nous n’eûmes pas de mal à nous faire recevoir par M. Scott, le
rédacteur en chef. Son nom me paraissait familier, pas seulement parce que
c’est un nom très courant, mais pour quelque autre raison sur laquelle je ne
parvenais pas à mettre le doigt.


M. Scott était un homme d’une cinquantaine
d’années au moins ; il portait la barbe, la cravate, de grosses bagues,
tous ces accessoires inutiles.


« Vous êtes Marshall M. Ney, prononça-t-il
lourdement.


— En effet, reconnut mon patron.


— Êtes-vous le Marshall M. Ney auquel
je pense ?


— Je le présume.


— En ce cas… »


M. Scott baissa les pieds, aspira beaucoup d’air,
et se dressa soudain dans la pose menaçante d’un Jupiter Détonant (ou peut-être
Tonnant, je ne suis pas très fort en mythologie) :


« Sortez d’ici, hurla-t-il, ou je vous mets
en bouillie ! »


Là-dessus, je ne pus m’empêcher de rire. Le petit
père Scott, j’aurais pu le prendre par la peau du cou et le fourrer dans un de
ses tiroirs, barbe comprise. D’ailleurs, cela me gênait qu’il parlât sur ce ton
à mon pauvre vieux bonhomme, qui n’était visiblement pas aussi important qu’il
croyait l’être, mais qui ne méritait pas non plus d’être traité avec tant
d’indignité.


« Dites donc, vous, m’adressai-je à Scott,
votre cours de savoir-vivre, vous l’avez suivi par correspondance ? »


Le rédacteur en chef se tourna vers moi, me fit un
sourire hypocrite et porta la main à son cœur.


« Jeune homme, me dit-il, je vois sur votre
visage l’empreinte d’une grande innocence. Je vous conseille en ami de renoncer
à la fréquentation de ce fripon qui vous conduira sur le chemin du crime et du
déshonneur. »


M. Ney et moi, nous nous retrouvâmes dans
l’ascenseur, Gros-Jean comme devant.


« Où allons-nous maintenant ? lui
demandai-je.


— À L’Oisif fantaisiste. »


L’Oisif fantaisiste, ce n’est pas un vrai
journal : il est distribué gratuitement et l’on y trouve surtout de la
publicité, mais aussi la liste des spectacles et des restaurants, si bien que
beaucoup de gens le lisent. Hélas ! nous ne nous étions pas plus tôt
présentés à ses bureaux que, sans même nous faire attendre, l’hôtesse nous dit
qu’aucun rédacteur ne pourrait nous recevoir. J’observais M. Ney et je vis son
teint naturellement pâle blanchir encore d’un ton, cependant que les muscles de
son visage se durcissaient. Il tourna les talons sans répondre et je le suivis
dans la rue.


Nous montâmes dans ma Studebaker vert gresset –
je n’y avais pas pensé, mais peut-être ne m’emmenait-il avec lui qu’en qualité
de chauffeur – et je lui demandai :


« Où maintenant ?


— Au bureau. Que voulez-vous, quand on
vieillit, on n’a plus la résistance des jeunes.


— Mais enfin, monsieur Ney, me récriai-je,
Atlanta possède encore une demi-douzaine de journaux de quartier. Nous
pourrions aller les voir. Ce serait moins prestigieux que l’Atlanta
Institution, mais tout de même la photo paraîtrait… »


Il me lança un regard agacé :


« Ne comprenez-vous pas, Just, que c’est un
mot d’ordre ? Que la presse a décidé de me boycotter ? »


Voilà sa mégalomanie qui le reprenait !
Pourquoi tous les journaux d’Atlanta se seraient-ils ligués contre un pauvre
petit détective ?


« Sans vouloir vous vexer, monsieur Ney, ne
croyez-vous pas que vous vous donnez beaucoup d’importance ? Flatterson
s’intéresse au basket, Scott vous prend pour un escroc, le Fantaisiste n’était
pas oisif pour une fois : il ne faut pas chercher plus loin.


— Très bien, fit le détective. Quand nous serons
arrivés au bureau, vous téléphonerez à tous les journaux de quartier et vous
verrez. »


Le vieux avait raison. Au bout de trois réponses
négatives, j’étais prêt à abandonner, mais il me força à téléphoner aux quatre
ou cinq autres. Partout ce fut la même chose : au début, on s’intéressait
plus ou moins à mon histoire, mais dès que je nommais Marshall M. Ney, on
m’envoyait tantôt sur les roses tantôt sur les épines. Tout cela me mit
l’anguille à l’oreille[bookmark: _ftnref6][6]
et je me dis qu’il devait y avoir puce sous roche. Cela vous épate que
je connaisse ces expressions françaises, si idiomatiques ? Mais notre
professeur, Mme Dejames, est très stricte sur les idiomes.


« Monsieur Ney, demandai-je, pourquoi M.
Scott a-t-il dit que vous me conduiriez sur le chemin du crime et du
déshonneur ? »


Le détective, qui trônait derrière son bureau
pendant que je téléphonais, leva sur moi ses yeux incolores.


« Parce que, mon petit, me répondit-il, je ne
fais pas d’enquêtes de divorce. Allons, laissez-moi. Je vais vous payer vos
heures et votre essence, et vous n’aurez plus besoin de vous inquiéter de mes
affaires. »


Il me faisait pitié, le pauvre vieux.


« Et vous, qu’est-ce que vous allez
faire ?


— Je n’en sais rien. Cela arrive à tout le
monde, même à moi. Prendre ma retraite, je suppose, comme j’en avais
l’intention. »


Je le connaissais déjà trop bien pour croire qu’il
se résignerait aussi facilement.


« Ça, lui dis-je, ça m’étonnerait.


— Vous voulez vraiment savoir ce que je
ferai ? Soit, je vais vous le dire. Je reproduirai cette photo à mes
frais, j’y ajouterai un petit texte imprimé, je me posterai dans la rue, à la
sortie d’un grand magasin, et je distribuerai le tout aux passants.


— Vous savez bien que personne ne lit ces
prospectus. Vous feriez mieux d’acheter cinq minutes de temps à la
télévision. »


Il me désigna le téléphone :


« Appelez les diverses chaînes. Vous verrez
le résultat. »


Moi, j’en avais assez de me faire envoyer
promener, et je me hâtai de reconnaître qu’il avait raison : la télévision
réagirait sans doute comme la presse. Diable ! pour qu’on refusât de
prendre son argent, il fallait qu’il se fût rendu bien impopulaire !…


« Le capitaine d’équipe de football aurait-il
une autre idée, par hasard ? » me demanda-t-il.


Ce ton ironique me déplut.


« Eh bien, figurez-vous, monsieur Ney, que,
par hasard comme vous dites si bien, il en a une.


— Laquelle ? »


Je savais à peine ce que j’allais dire. Comme le
jour où j’avais décidé de devenir détective, les mots semblaient arriver à mes
lèvres sans passer par mon cerveau. Mais à mesure que je pariais, je me
persuadais moi-même, et je devenais doublement éloquent.


« Monsieur Ney, nous avons un journal de
lycée, qui s’appelle Links ou Lynx, comme vous voudrez. Le
rédacteur en chef est mon copain. Il s’appelle Dennis Watts. N’allez pas croire
que ce soit une feuille de chou ronéotypée. Non, non, c’est un vrai journal
imprimé. Petit format, c’est vrai, mais enfin un journal avec des articles, des
photos, de la publicité. Et ce n’est pas seulement les jeunes qui le lisent.
D’abord tous les parents d’élèves le reçoivent, et puis la plupart des anciens
élèves sont abonnés. On en envoie des exemplaires dans toute la Géorgie et même
en dehors. Je ne dis pas qu’il ait une circulation comparable à celle du New
York Times ou même de l’Atlanta Institution, mais enfin, c’est tout
de même autre chose qu’un prospectus à la porte d’un grand magasin !


— Mais voilà une excellente idée, Larry. Et
vous croyez que votre ami accepterait de… ?


— Voulez-vous que je lui téléphone tout de
suite ? »


Une heure plus tard, Dennis Watts débarquait dans
le bureau de l’agence Ney. Il portait une chemisette jaune paille entrouverte
sur sa poitrine d’ébène, un scarabée d’or au cou, un pantalon marron glacé, des
sandales tressées beige importées d’Europe.


« Monsieur Ney, dit-il en serrant dans sa
grande main noire la menotte pâle du détective, je suis honoré de vous
rencontrer. Mon père, qui est avocat, a toujours eu le plus grand respect pour
votre honnêteté et votre courage. Je sais que, dans l’affaire Wallace, vous avez
été la victime d’une ignoble conspiration. J’ai de petits moyens, mais ils
sont, monsieur, à votre disposition. »


Il faut rendre justice à Dennis. Il sait se
présenter et faire bonne impression. Il y a encore des gens qui ont des
préjugés contre les Noirs, mais lorsqu’ils entendent la pure langue de
Shakespeare couler de sa bouche lippue, ils comprennent immédiatement à quel
genre de gars ils ont affaire.


 







L’entrevue fut menée tambour battant. Je me
réjouis de voir que mon idée était en train de porter des fruits. À vrai dire,
je ne comptais pas beaucoup sur des résultats tangibles, mais du moins, si la
photo paraissait dans Links, cela mettrait du baume sur le cœur du
pauvre vieux. À propos, quelle était donc cette affaire Wallace ? Ne pas
oublier de le demander à Dennis Watts lorsque je le reverrais le lendemain.
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NOTRE LARRY MÈNE L’ENQUÊTE !


 


L. J. BASH, qui a déjà conduit notre équipe de
football à tant de victoires, et qui a bien l’intention de recommencer à
l’occasion du Homecoming prochain, s’est découvert une nouvelle vocation. Aux
heures qu’il ne consacre pas à un entraînement intensif, Just est devenu un
auxiliaire de la Justice !


 


Une plume de plus au chapeau de Larry


 


En effet, il a été engagé comme collaborateur
par l’agence Marshall M. Ney, et il y fait preuve, non seulement de sa
vaillance, de son endurance, de son astuce ordinaires, mais encore d’un flair
professionnel qui fera bientôt de lui l’égal des plus grands : Marlowe,
Caution, Hammer, Archer, Hercule Poirot, et Marshall M. Ney lui-même.


Larry a bien voulu accorder à Links une
interview exclusive, et voici ce qu’il nous a dit.


Links — Pourquoi es-tu devenu
détective ?


Bash — Parce que je pense que c’est
un bon moyen de servir la communauté.


Links — Pourquoi as-tu choisi
l’agence Ney ?


Bash — Parce que je la connaissais de
réputation. C’est la meilleure. C’est une agence qui fait du travail
personnalisé, et qui ne se préoccupe pas tant de quantité – nous refusons
une moyenne de vingt contrats par jour – que de qualité.


Links — Vos enquêtes concernent
principalement des divorces ?


Bash — Pas du tout. Nous ne nous
occupons pas de ces affaires où le bon droit est souvent si difficile à
déterminer. Ce qui nous intéresse, c’est de réparer les injustices commises par
des individus, par l’administration ou par l’opinion publique.


Links — Est-ce que Ney lui-même n’a
pas été victime d’une injustice de ce genre ?


Bash — Ah ! tu veux parler de
l’affaire Wallace.


Links — Tu la connais ?


 


L’affaire Wallace


 


Bash — Je ne connais que ça.
L’injustice la plus criante du siècle ! Le sénateur d’État Jonathan
Wallace, qui voulait compromettre sa propre femme pour divorcer d’avec elle, a
essayé de forcer Marshall Ney à lui fournir de faux témoignages. Au lieu de
cela, Ney a prévenu Mme Wallace. Seulement, manque de chance, les époux se sont
réconciliés, et ils ont décidé de briser la carrière de Ney, qui en savait trop
sur eux deux. Ils lui ont fait toute sorte d’ennuis avec la police. À un
moment, ils ont même réussi à lui faire retirer sa licence. Ney a porté plainte
et finalement on la lui a rendue.


Links — Et maintenant ?


Bash — La conspiration du silence que
les Wallace ont tissée autour de Ney a été crevée ; leurs calomnies sont
oubliées, et l’agence Ney est plus prospère que jamais.


Links — Combien de personnel l’agence
emploie-t-elle ?


Bash — Je ne saurais te dire. Nous
vivons sous le régime du cloisonnement le plus strict.


Links — Peux-tu nous donner un
exemple d’une affaire particulièrement intéressante ?


 


L’énigme de la photo


 


Bash — Je ne sais trop… Il y en a
tellement… Prenons par exemple l’énigme de la photo disparue. Il y a quelques
jours, des cambrioleurs se sont introduits dans l’agence et ont dérobé une
photo. Seulement, ils ne savaient pas que M. Ney avait déposé le négatif dans
une banque. Alors, s’ils voulaient la détruire, ils en sont pour leurs frais.
Mais nous, maintenant, nous avons l’intention de les dépister.


Links — Par quel moyen ?


Bash — Alors là, mon vieux, tu
comprends, les méthodes policières… le secret professionnel… Je ne peux rien te
dire.


Links — Pourrait-on voir cette
photo ? Pourrait-on la reproduire ?


Bash — La voir, oui. La reproduire,
je ne sais pas si je peux prendre ça sous mon bonnet. J’occupe encore une
position relativement subalterne à l’agence. Il faudra demander au patron.


Links — Qui sont ces quatre
hommes ?


Bash — Eh bien, nous l’ignorons. Nous
pensons que l’un des quatre doit être un grand criminel, et que l’un des trois
autres a voulu faire disparaître cette preuve de la relation qu’il a jadis
entretenue avec « le milieu ». Personne n’a envie de passer pour le
petit copain de l’étrangleur de Boston, n’est-ce pas ?


 


Justice sera faite


 


Marshall M. Ney, à qui nous en avons fait la
demande, a accepté de donner à Links l’exclusivité de la photo
mystérieuse que le lecteur a trouvée en première page. Ce n’est pas tous les
jours qu’un journal de lycée coupe l’herbe sous le pied des grands
quotidiens !


L’ami Bash, nous l’espérons du moins,
continuera de nous tenir au courant de ses affaires. Un jour il appréhendera
sûrement le cambrioleur de l’agence Ney. Lorsque le sinistre individu passera
en justice, ce sera assez drôle si c’est l’Honorable John C. Terry qui
préside le tribunal. Nous avons demandé à la jolie Marilyn Terry ce qu’elle
pensait de l’affaire :


« Que Just lui mette seulement la main au
collet, et il est bon pour le maximum de la peine ! a-t-elle répondu. Avec
Papa, il n’a qu’à bien se tenir. Intégrité - impartialité, voilà sa
devise ! »


 


« Je me demande ce qu’il y a de vrai dans
toutes ces salades, me dit Marilyn en me croisant à l’entrée de la
bibliothèque. Je suppose que tu dois manier l’aspirateur de Marshall Ney et que
tu as trouvé cette photo dans sa corbeille.


— Ma vieille, lui répliquai-je, à mon avis tu
devrais me remercier. Encore que ton père n’ait rien à voir avec toute cette
histoire, nous lui avons fait de la publicité gratuite.


— Il ne sera peut-être pas content du tout de
voir son nom associé à celui d’un détective plus ou moins véreux.


— Véreux ? Tu n’as pas lu le passage sur
l’affaire Wallace ?


— Si, justement. Et je pense que le sénateur
va poursuivre Links pour diffamation. C’est là que vous aurez l’air
malin, ton Dennis Watts et toi ! »


Je me permis un sourire moqueur. L’article avait
été rédigé sous la supervision de M. Ney, qui nous avait déclaré qu’il
possédait des preuves de ce qu’il avançait, que Wallace le savait, et que, par
conséquent, aucune action ne serait entreprise contre nous.


« Au fait, reprit Marilyn, tu ne m’as
toujours pas dit ce qu’il y avait de vrai dans ce torchon.


— Tout, lui répondis-je, sauf le passage qui
t’est consacré.


— Mais si ! Dennis est venu me voir, et
il cite textuellement ce que je lui ai déclaré.


— Oui, seulement il prétend que tu es jolie.
Et alors ça… »


Elle me lança son livre de physique à la tête,
mais un capitaine d’équipe de football, ça a des réflexes qui marchent au
centième de seconde, et j’avais déjà tourné le coin quand le livre était encore
en train de décrire sa trajectoire parabolique.


En réalité – on s’en sera aperçu – le
vrai et le faux avaient été savamment dosés dans l’article. Vraies, les
qualités qui m’étaient attribuées ; vraie, l’affaire Wallace ; vraie,
l’histoire de la photo dérobée. Fausse, la prospérité de l’agence Ney (mais il
vaut toujours mieux faire bonne impression au public) ; fausse,
l’existence d’un prétendu négatif (qui allait nous servir d’appât pour attirer
le cambrioleur dans un piège) ; fausse, notre hypothèse de travail
(puisque nous savions que les cinq hommes du commando étaient morts). Notre
objectif était de faire sortir le cambrioleur de sa retraite, sans lui donner
aucun renseignement. Tel était le plan de M. Ney. Je l’avais approuvé, et
Dennis Watts ne s’était pas trop mal tiré à mon avis de l’exécution.


 





 


Ce jour-là, je me rappelle que nous eûmes une
séance d’entraînement de football comme nous n’en avions pas eu de longtemps.
Le Homecoming approchait, et il ne s’agissait pas de nous faire battre sur
notre propre terrain par ces petits prétentieux de Buckingham, l’école privée à
la mode.


Le lendemain, je venais de garer ma Studebaker
dans le parking de l’école, lorsqu’une Triumph rouge faillit m’arracher une
aile qui, déjà, ne tenait qu’avec des merveilles d’ingéniosité et des miles de
fil de fer.


« Bonjour, Larry ! me lança Marilyn,
toute souriante, en lançant ses jambes par-dessus la portière.


— Salut, ma vieille.


— Tu sais, papa a beaucoup aimé l’article de
Dennis. Il était très content de voir qu’on le citait dans la conclusion, et il
a dit qu’il avait beaucoup d’estime pour M. Ney. »


Voilà qui ne m’étonnait pas d’un juge qui se
voulait intègre et impartial.


« Il a même ajouté… »


Elle rougit, ce qui lui allait à ravir.


« Il a même ajouté que, si jamais tu avais
besoin d’une assistante – bénévole, bien entendu – il me permettrait
de travailler avec toi. Il a l’air d’avoir beaucoup d’estime pour toi,
papa. »


Et comme il fallait bien qu’elle conclût par une
rosserie :


« Je me demande bien pourquoi,
murmura-t-elle.


— Mais parce que c’est un homme intelligent.


— Toi, alors, tu es complètement idiot.


— Merci, ça va comme ça, n’en jetez plus,
gardez la monnaie. »


Elle haussa les épaules.


« Comment ça progresse, ton enquête ? Tu
auras bientôt besoin de moi, tu crois ? »


Il faut l’avouer, j’étais enchanté de sa
proposition, non que j’eusse particulièrement besoin de son aide, mais parce
que, si nous travaillions ensemble, j’aurais l’occasion de la voir plus
souvent. Jusqu’à maintenant, elle s’était toujours montrée réticente à l’idée
de me donner des rendez-vous, mais maintenant, si j’étais son chef de service,
elle pourrait difficilement ne pas obtempérer quand je lui ferais tenir des
convocations. Nous passerions de bonnes heures à bavarder à l’agence !


Mon premier mouvement fut même de la mettre
immédiatement au courant de la situation réelle, et, puisqu’elle allait faire
partie de la maison, de rectifier à son profit toutes les erreurs que nous
avions glissées à dessein dans l’article de Dennis. Deux considérations
m’arrêtèrent. D’une part, je n’avais pas envie de lui décrire tout de go l’état
de dénuement de l’agence ; d’autre part, je me dis que M. Ney m’avait fait
confiance en me révélant certaines choses, en particulier l’existence de la
mission Rheingold, et que ce serait bien mal l’en récompenser que
d’aller les répéter à la première jolie fille qui passait. J’essayai d’apaiser
ma conscience en me disant que cette jolie fille se trouvait être la fille d’un
futur juge, mais enfin un secret est un secret, le service, c’est le service,
et je m’entendis répondre, à ma propre surprise :


« Écoute, ma vieille, il faudra d’abord que
j’en parle au patron. Si tu t’imagines qu’on entre à l’agence Ney comme chez
Pinkerton, tu te berces de douces illusions. »


Dans l’après-midi, nouvelle séance d’entraînement.
Il était entendu que je ne retournerais pas chez M. Ney jusqu’au moment où le
mystérieux cambrioleur sortirait de l’ombre – s’il en sortait jamais, ce
dont je doutais fort. Cela ne me gênait pas outre mesure : j’avais
largement gagné de quoi offrir à Marilyn un Homecoming sortant de l’ordinaire,
et, franchement, je me devais de penser à ma forme physique et nerveuse avant
tout : le Homecoming, ce n’est pas une mince responsabilité pour un
capitaine d’équipe.


Le soir, nous nous installâmes pour regarder la
télévision en famille. Maman voulait voir je ne sais plus quel opéra ;
papa, l’émission du commandant Cousteau ; Sarah, un jeu télévisé ;
moi, Starsky et Hutch. Nous regardâmes l’opéra.


Le téléphone sonna. Comme ce n’était pas pendant
un intermède publicitaire, ce fut papa qui décrocha :


« Allô ?… Non, vous ne me dérangez pas
du tout. C’est ma femme que vous dérangez… Non, non, ce n’est pas grave… Je
vous le passe. C’est pour toi, acheva-t-il en me tendant le combiné.


— Allô ? »


Les mugissements qui me parvinrent étaient à peine
articulés. Cependant je distinguai :


« Larry ? Just ? C’est vous ?…
Puis-je vous demander d’avoir l’obligeance… »


Puis, plus rien. À l’autre bout, on n’avait pas
raccroché, mais on ne parlait plus. On respirait cependant : une
respiration lourde, saccadée…


Je bondis :


« Papa, maman, b’soir !


— Et à moi, tu ne me dis pas bonsoir ?
gémit Sarah.


— Bonsoir, empoisonneuse
publique ! »


Quelques secondes plus tard, j’étais dans ma
Studebaker, et ma Studebaker se prenait pour une Ferrari !


 



7. Je réfléchis
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JE ME
rappellerai toujours cette course dans la nuit. D’abord des arbres, des arbres,
des arbres, avec à peine quelques façades de maison miroitant au-delà, puis des
immeubles, des immeubles, des immeubles, et plus un seul arbre pour absorber la
poussière de l’air et y répandre un peu d’oxygène.


Je ne sais trop pourquoi, je ne cessais de penser
à la mission Rheingold. L’un de ces garçons envoyés pour récupérer les
mille lingots d’or des nazis, c’était moi. Voici nos sacs à dos, nos armes, voici
notre avion. On vole en black-out. Une vague luminescence éclaire l’intérieur
de l’appareil. De temps en temps, nous échangeons un coup d’œil.


Nous ne savons pas si nous retrouverons le trésor
des S.S. ou si nous perdrons la vie.
Sûrement l’un ou l’autre de nous y laissera la peau. Toi ? Lui ?
Moi ? Rheingold ! Et puis, nous voici au-dessus de l’objectif.
Nous nous alignons en silence…


« Go ! »


Ce gouffre noir à mes pieds… Ce vent qui m’arrache
à la chaude intimité de l’avion… Quoi ? Aurais-je peur de sauter ?…
Et me voici tombant en chute libre, avec, au-dessous de moi, une terre dont je
ne connais pas la langue, la France, une province dont je connais à peine le
nom, le Périgord !


Je laissai la Studebaker chevauchant un trottoir
et je me précipitai dans l’immeuble. Le gardien de nuit me regarda d’un air
soupçonneux. Il fallut lui expliquer où j’allais, qui j’étais, signer son
registre… L’ascenseur s’ébranla avec sa lenteur ordinaire. Maintenant je ne
pensais plus qu’au pauvre vieux qui m’attendait là-haut. Que lui était-il
arrivé ?


Ce ne fut qu’en débouchant sur le palier que je
regrettai de n’avoir pas emporté une arme. Mon père m’a donné un Ruger
22 long rifle à long canon pour tirer à la cible, et je me serais senti un
peu mieux dans le noir si j’avais tenu sa crosse dans ma main. Je suppose que
j’avais vu trop de films policiers à la télévision. Quoi qu’il en fût, je me
précipitai vers la porte vitrée en verre opaque par laquelle un peu de lumière
jaune tombait dans le couloir.


Dans le premier bureau, personne. Je voulus entrer
dans le bureau intérieur. J’avais oublié la double porte. Je tirais, je
poussais, rien ne venait. Finalement je vins à bout du premier battant. Restait
le deuxième. Je me rappelais qu’il s’ouvrait à l’envers du premier. Je poussai,
je tirai, j’étais si nerveux que je n’arrivais à rien. Soudain, je
m’arrêtai :


« Just, du sang-froid ! »
commandai-je.


Et je fus tout surpris d’obéir. Deux secondes plus
tard j’étais dans le bureau de Ney.


Pauvre Ney !


Le bonhomme gisait par terre, sans connaissance,
la main toujours crispée sur le combiné du téléphone. Il avait l’arcade
sourcilière ouverte ; du sang caillé était collé à son front et à sa
pommette ; l’un de ses yeux gonflait à vue d’œil ; son costume noir
avait craqué aux coutures. Au football, on a souvent l’occasion d’apercevoir
des gars un peu abîmés, mais j’avoue que le cœur me tourna en voyant dans quel
état quelqu’un avait mis mon pauvre vieux.


« Tout ça, bougonnai-je, ça va se régler un
jour. »


Avant tout il s’agissait de soulager le
malheureux. J’ai bien suivi des cours de secourisme, mais pour le moment je ne
savais trop que faire. Je commençai par raccrocher le téléphone. M. Ney ouvrit
les yeux.


« Les photos, murmura-t-il, les
photos… »


Et il perdit connaissance à nouveau.


Qu’est-ce que vous auriez fait à ma place ?
J’avoue que je faillis céder à un mouvement de panique et appeler mes parents.
Mais je me rappelai à temps qu’avec les parents tout finit toujours par des
histoires, que, du reste, j’étais non seulement capitaine d’équipe de football
mais aussi détective, et que, par conséquent, je devais savoir me débrouiller
tout seul. Je cherchai donc dans l’annuaire un service d’ambulance et je
demandai qu’on m’envoyât une voiture et des infirmiers. Une demi-heure plus
tard, nous débarquions tous dans la salle des urgences de l’hôpital O’Grady, et
un jeune médecin à lunettes, après un bref examen, me communiquait ses
conclusions :


« Le vieux bonze a été sérieusement matraqué,
mais il en réchappera. C’est fou, ce qu’il y a d’énergie dans cette petite
carcasse ! »


J’aurais pu rentrer chez moi, mais je ne sais quel
instinct – pardon, je le sais : l’instinct du détective né – me
ramena au bureau. Je ne savais pas si M. Ney avait changé d’avis et si,
lorsqu’il retrouverait ses esprits, il voudrait prendre contact avec la police,
mais, pour le moment, je trouvais préférable de n’en rien faire moi-même. Il y
avait à cela une excellente raison : le sénateur Wallace était connu pour
avoir dans la police des accointances diverses. Or, il me paraissait assez
évident que c’était le sénateur Wallace qui avait fait matraquer M. Ney
puisqu’il ne pouvait porter plainte contre lui pour diffamation. Autre
solution : c’était le voleur de l’autre jour qui avait réagi à l’article,
mais dans le doute, il vaut mieux s’abstenir. D’ailleurs les deux affaires
étaient peut-être liées l’une à l’autre ?


Tout cela ne m’empêchait pas de faire ma propre
petite enquête. En quittant le bureau, il avait bien fallu le fermer à clef,
et, pour cela, j’avais emprunté les clefs de M. Ney que j’avais trouvées dans
un tiroir ; je les avais toujours ; je pouvais donc entrer, sortir et
même fureter à l’intérieur de l’agence comme je voulais. C’était drôle de me
retrouver maître des lieux ! Je commençai par m’enfermer – les
matraqueurs pouvaient revenir – et puis je m’installai dans le fauteuil
directorial et je me consacrai à une occupation assez nouvelle pour moi :
je me mis à réfléchir.


« Les photos, les photos… » avait
murmuré mon pauvre M. Ney d’une voix mourante. Pourquoi « les » et
non pas « la » ? Lui avait-on encore volé d’autres photos ?
Mais le bureau paraissait en ordre.


Notre petit gratte-ciel était obscur et
silencieux. À part le gardien de nuit, j’en étais probablement le seul
occupant, comme M. Ney l’avait été deux heures plus tôt. J’essayai d’imaginer
la scène. Des pas se font entendre dans le bureau extérieur. La double porte
s’ouvre plus ou moins vite selon que les matraqueurs sont plus ou moins doués
que moi. Et les voilà qui font irruption en brandissant quoi ? Peut-être
des battes de base-ball ? Combien y en a-t-il, de ces matraqueurs ?
Sûrement plus d’un, sans quoi M. Ney, expert en jiu-jitsu, se serait débarrassé
de lui. Quelles têtes ont-ils ? Portent-ils des gants, comme les voleurs
de l’autre jour ?… Comment faire pour les retrouver, ces crapules qui ont
cogné sur un vieillard ?… « Les photos, les photos »…


Soudain, je me rappelai quelque chose. La deuxième
fois que j’étais venu dans ce bureau, M. Ney s’était plaint d’avoir débranché
l’appareil qui prenait les photos de tous les visiteurs : sans quoi, il
aurait eu celle des cambrioleurs. Et aussi, il avait été averti de mon entrée
et m’avait reconnu grâce à un signal lumineux et à un périscope, qu’il avait dû
débrancher en même temps que l’appareil photo, mais qu’il avait rebranché
ensuite. Donc, selon toute vraisemblance, il avait également rebranché
l’appareil photo. Ha ha ! Je progressais ! Il ne faut pas dire trop
de mal de la réflexion : ça sert quelquefois.


Mais où diable pouvaient-ils se trouver, ce signal,
cet appareil et ce périscope ? Et aussi où diable était donc passée la
visionneuse ?


Je fouillai consciencieusement le bureau
extérieur. Je ne trouvai rien. Je revins chez M. Ney et je visitai ses
placards. Il n’y avait rien là que des fournitures de bureau. Je commençai à
ouvrir ses tiroirs un à un, avec les clefs de son trousseau. Le tiroir en haut
à droite me réservait une petite surprise : il contenait un engin
ressemblant à un poste de télévision portatif en miniature. L’écran était
flanqué d’un voyant rouge qui devait s’allumer lorsque la porte extérieure
s’ouvrait : il suffisait de garder le tiroir légèrement entrouvert pour
s’en apercevoir. J’allai faire l’essai, et je constatai que j’avais raison.
Apparemment certains capitaines d’équipes de football ne raisonnaient pas aussi
mal que certains vieux détectives affectaient de le croire. Bien. L’écran, lui,
permettait de voir ce qui se passait dans le premier bureau. Pour le moment, il
ne s’y passait rien, mais si quelqu’un avait été assis sur le vieux divan,
j’aurais pu l’examiner à loisir. Il y avait donc quelque part un œil
électronique que M. Ney appelait son périscope. Je passai une fois de plus dans
le bureau extérieur, et, grimpant sur une chaise, j’examinai le plafond. Je
finis par trouver un orifice situé dans le coin, près de la fenêtre, et,
d’après le champ apparaissant sur l’écran, je jugeai que c’était là que le
périscope se tenait embusqué. Je revins dans le bureau principal. Il me restait
à trouver l’appareil photo. J’examinai le plafond pouce carré à pouce carré et
je ne trouvai rien.


Une fois de plus, j’essayai de raisonner.
L’appareil photographiait les visiteurs. Il devait donc être braqué vers les
fauteuils, ou, plus probablement, vers la porte, car les visiteurs pouvaient
refuser de s’asseoir, mais ils étaient bien obligés d’entrer. Je me plaçai
devant la porte. Qu’est-ce qui était braqué sur moi ?


Ce qui était braqué sur moi, c’était l’œil du
général à cheval qui avait l’air de me menacer de son sabre. Il miroitait, cet
œil ! Il paraissait me dire :


« Attends un peu, mon gaillard ! Je m’en
vais te sabrer en deux depuis l’occiput jusqu’à l’enfourchure ! »


À cet instant quelque chose s’émut en moi. Je me
sentis – je l’imagine du moins – dans l’état du chien de chasse qui
vient de flairer sa compagnie de cailles. Lentement, prudemment, comme s’il
avait pu s’envoler, je m’avançai vers le portrait et je le décrochai…


Fixé au cadre, mais l’objectif collé à l’envers de
l’œil du général, je trouvai l’appareil photo !


Pour un débutant, vous avouerez que ce n’était pas
mal.


Et même, je fis mieux. Je me posai immédiatement
la question de savoir par quel mécanisme l’appareil prenait les photos de tous
ceux qui entraient. Je me connais un peu en photographie et je découvris, sans
trop de peine, qu’une cellule photo-électrique était fixée à l’appareil :
lorsque la porte donnant sur le bureau extérieur s’ouvrait, l’intensité de la
lumière était modifiée, et, automatiquement, l’appareil prenait un cliché.


Je mentirais si je disais que mes doigts ne tremblaient
pas un peu lorsque, ayant éteint la lumière par précaution, j’enroulai la
pellicule et retirai la bobine du boîtier. Comprenez bien la situation. Je
tenais entre mes mains l’identité des malandrins qui avaient assailli mon
patron !


Par la fenêtre, un rayon de lune se glissa dans le
bureau au moment précis où je saisis la bobine entre mes doigts. Atlanta
s’étendait, nocturne et mystérieuse autour de moi. C’est à ce moment, je crois,
que j’ai senti pour la première fois que, si étrange que cela semble à dire, le
football n’est peut-être pas ce qu’il y a de plus important dans la vie !
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DANS
LE petit bac en émail, des taches noires commençaient à se plaquer sur la
feuille de papier blanc. Ici apparaissait un coin de porte, ici un bout de
chemise quadrillée, ici un œil révulsé…


Lorsque la photo fut complètement développée, deux
personnages devinrent visibles : ils appartenaient l’un et l’autre à la
race blanche ; l’un était petit, maigre, osseux, noueux, avec une
expression féroce sur sa tête noiraude ; l’autre grand, lourd, massif,
avec une absence totale d’expression sur sa large face caractérisée par un
menton prodigieusement développé et un front pratiquement inexistant. Tous les
deux tenaient des matraques à la main.


En outre, l’appareil avait pris deux photos de
votre serviteur et une d’une Noire, la femme de ménage probablement.


Nous nous tenions, Dennis et moi, dans le
laboratoire photo du lycée, auquel il avait accès en qualité de rédacteur en
chef de Links. Dennis est un photographe accompli, et il m’avait
développé mes clichés pendant le cours de dessin que nous avions froidement
« séché ».


« Merci, Dennis, lui dis-je. Tu es un bon
copain.


— Je suis peut-être un bon copain, et ce sont
sûrement de bonnes photos, mais à quoi vont-elles te servir si tu ne les
montres pas à la police ? »


Toujours réaliste, le Dennis. Moi, pour le moment,
j’étais déjà assez content de les avoir obtenues et d’avoir appris par téléphone
que M. Ney se sentait mieux et pouvait recevoir des visites. Je décidai d’aller
le voir dans l’après-midi. Et tant pis pour la séance d’entraînement !
Voilà où j’en étais arrivé !


À l’hôpital, on me donna le numéro de la chambre,
mais lorsque j’entrai, je crus m’être trompé : le crâne enveloppé de
pansements, M. Ney tenait à la fois de la momie et de l’astronaute. On ne lui
voyait guère que les yeux, et ils étaient empreints d’une telle vulnérabilité
que mon cœur se serra à la vue du pauvre vieux.


« Comment allez-vous, boss ? »


Un mugissement me parvint à travers les
bandages :


« Je serai debout dans trois jours.


— Vous feriez mieux d’être prudent. Je peux
vous apporter quelque chose ? Des fleurs ? Des oranges ?


— Non. Les photos. Derrière le portrait du
maréchal, il y a…


— Alors ça, je vais vous
étonner ! »


Je tirai les photos de mon portefeuille et je les
lui montrai. Pour un coup de théâtre, c’était un coup de théâtre. Je vis
l’incrédulité se peindre sur le peu qui apparaissait du petit visage rabougri.


« Vous avez trouvé l’appareil ? Vous,
Just ?


— Hé oui, fis-je modestement.


— Quelqu’un d’autre que vous les a
vues ?


— Dennis Watts. »


M. Ney réfléchit un instant. Je voyais qu’il avait
du mal à rassembler ses esprits. Pas étonnant. Il devait avoir reçu un certain
nombre de coups de matraque sur le crâne. Le curieux, c’était qu’il ne fût pas
plus gravement atteint. Avec un effort, il parla :


« Allez voir le capitaine Belcher. Police
d’Atlanta. De ma part. Montrez-lui les photos. Avec un peu de chance…


— Avec un peu de chance ?


— Ce sont des repris de justice, et il les
reconnaîtra.


— Je comprends. Est-ce qu’il faut raconter au
capitaine ce qui vous est arrivé ?


— Officieusement, oui. Pas officiellement. Eh
bien, qu’est-ce que vous attendez ? »


Drôle de façon de me remercier de ma visite !
Enfin, ces vieux durs-à-cuire sont tous pareils. Il ne faut pas leur faire de
sentiment. Il n’y a que le métier qui compte.


Tout de même, comme je sortais, il me
rappela :


« Larry ?


— Monsieur Ney ? »


Il me fit un clin d’œil et le mugissement qui
retentit ressemblait beaucoup à quelque chose comme : « Vous avez
fait du bon travail, mon garçon. »


Tout ragaillardi, me voilà parti pour la police.


Le capitaine Belcher était carré. Il avait la
carrure carrée, les mains carrées, et les cheveux coupés en brosse, ce qui lui
faisait la tête carrée. Il avait les yeux étroits, embusqués derrière les
pommettes, comme des pièces d’artillerie derrière des créneaux. Sa bouche était
mince, mince : on aurait dit la fente d’une tirelire.


« De la part de Marshall Ney ? Le vieux
rat n’est pas encore crevé ? » laissa-t-il tomber.


Il remuait à peine les lèvres en parlant. J’avais
du mal à le comprendre.


« Non, capitaine, il n’est pas encore crevé.
Mais ça a failli arriver. Il s’est fait assommer par les deux zèbres que voici.
Il pense que vous pourriez peut-être les identifier. »


Je tendais la photo qui représentait les
malandrins. Tout d’abord, il ne la regarda même pas.


« Et vous, alors, qu’est-ce que vous
êtes ? »


Son regard me mettait mal à l’aise. Je me dis
qu’il ne devait pas faire bon jouer les suspects en face de ce représentant de
l’ordre.


« Je suis Larry Bash, capitaine d’équipe de
football et assistant de M. Ney.


— Comment va-t-il, le vieux rat ?


— Il en réchappera.


— Dommage.


— Dommage, capitaine ?


— Ouais. Parce qu’il va continuer à faire des
bêtises. Se mettre les sénateurs à dos. Se faire matraquer. Embêter les
copains. »


Il prit la photo entre deux doigts, y jeta un
regard et la laissa retomber.


« Vous voulez que je vous dise ? Ney,
c’est un imbécile. Un moins que rien. Un minus. »


J’avais un peu peur du capitaine, mais tout de
même, je n’allais pas laisser insulter mon patron comme ça.


« Je croyais que vous étiez son ami !
répliquai-je assez vivement.


— L’amitié ? fit Belcher. Combien ça
vaut, en dollars ? »


Je ne trouvai rien à répondre.


« Vous êtes un idéaliste, reprit le capitaine
du ton dont il m’eût dit : vous êtes couvert de vermine. À votre âge, ce
n’est pas encore trop grave. Ça ne fait pas de vous un minus. Mais à soixante ans,
il est temps d’avoir compris. Il va porter plainte, Marshall ?


— Je ne sais pas encore », répondis-je
diplomatiquement.


Belcher ricana.


« Moi, je sais. Il ne va pas porter plainte
parce qu’il se croit supérieur à tout le monde. Il est prêt à provoquer en duel
le président des États-Unis, la Chine populaire et le Père Noël. Dites-lui de
ma part que c’est un minus. »


Sur quoi le capitaine me tourna le dos et se
plongea dans un dossier posé sur une table à côté de lui.


Je ne savais que faire. J’attendis cinq bonnes
minutes. Il lisait toujours. Je finis par reprendre ma photo et par me lever.
Je rassemblai tout mon courage et je lançai :


« Merci pour votre obligeance,
capitaine. »


Il ne leva même pas la tête de son dossier.


« Et alors, fit-il sans me regarder, les noms
de ces gars, ça ne vous intéresse plus ?


— Mais-mais-mais… » J’en bégayais.
« Mais si, capitaine, si vous voulez bien me les donner.


— Sergio Scioppino, dit Spumante. John
Buxton, dit Big Buck. Entrent en prison et en sortent comme si c’était un
moulin. Actuellement en liberté. Pas de résidence fixe. Boivent leur bière chez
Joe. Vous allez me laisser travailler, oui ou non ? »


Je bredouillai de vagues remerciements et je
m’empressai de sortir en emportant la photo.


 





 


D’une cabine publique j’appelai l’hôpital, mais on
me dit que M. Ney était sous traitement sédatif et qu’il ne pouvait pas
répondre au téléphone. Je regardai ma montre. Il n’était que cinq heures de
l’après-midi : trop tard pour retourner à l’entraînement, trop tôt pour
rentrer à la maison… Je consultai l’annuaire et je trouvai l’adresse d’un débit
de bière appelé Chez Joe. La tentation était trop forte. Je montai dans
ma Studebaker et je pris la direction de la Dekalb Avenue.


Chez Joe ne payait pas de mine. Imaginez un
bâtiment carré d’environ quinze yards de côté, construit en parpaings, sans
fenêtres, avec un toit en tôle, un terrain vague à droite, un entrepôt à
gauche, et une enseigne lumineuse bleue sur le devant. Sur le trottoir sablé
poussaient des mauvaises herbes et traînaient des boîtes à bière ; quant
aux anneaux de fer-blanc qu’on arrache pour ouvrir ces boîtes, il y en avait
deux ou trois couches. Pour être juste, il faut reconnaître qu’il y avait aussi
quelques bouteilles cassées de Pepsi ou de Coca. Pas tout à fait le Ritz, si
vous voyez ce que je veux dire.


J’entrai.


C’était la première fois de ma vie que je
pénétrais dans un endroit pareil. Mettez-vous dans la tête que je suis un
garçon bien élevé, que mon père est professeur de mathématiques à l’université
de Géorgie, que maman fait partie de trois clubs d’arrangement de fleurs. La
bière, oui, j’en ai bu en cachette, une boîte de-ci de-là, mais pour ce qui est
d’entrer dans un débit, cela ne m’était jamais arrivé.


Il faisait sombre. Des fumées de pipes, de
cigarettes et de cigares montaient de tout côté. J’eus envie de tousser. Une
musique assourdissante jaillissait d’un juke-box. Une vague lumière verte
flottait au-dessus du bar. Je m’avançai.


« Une Budweiser, s’il vous plaît. »


Le barman – une espèce d’orang-outang qui
avait des poils jusque dans les oreilles – me toisa :


« T’as quel âge ? »


Je savais bien qu’à dix-sept ans je n’avais pas le
droit d’entrer dans ce genre d’endroit, mais je m’imaginais que je faisais plus
vieux. Après tout, on est capitaine d’équipe de football ou on ne l’est pas.


« Dix-neuf ans.


— T’as de quoi le prouver ?


— Je n’ai pas l’habitude d’emporter mon
extrait de naissance quand je vais boire une bière au bistrot du coin. »


Ce n’était pas mal trouvé, ça. Du moins, je le
croyais.


« T’es venu à pied ? »


Il insistait, le chevelu.


« Pour qui vous me prenez ? Non, en
voiture.


— T’as ton permis de conduire ?
Montre-le. »


Évidemment, mon permis de conduire donnait ma date
de naissance. Je ne pouvais pas le montrer. Je feignis de le chercher dans
toutes mes poches. Le barman m’observait d’un air ironique. J’entendis des gars
pouffer de rire au bar et dans les coins. Cela me posa un problème. D’une part,
je n’ai pas l’habitude de me voir manquer de respect. D’autre part, affronter
une équipe de football adverse, c’est une chose ; chercher querelle à une
bande de piliers de cabaret avec des couteaux plein leurs poches, c’en est une
autre. Comment faire pour observer à la fois la dignité et la prudence ?
Eh bien, voici ce que je trouvai. Je haussai les épaules et je sortis. Je
sortis par prudence, et je haussai les épaules par dignité. Comme cela, tout le
monde était content.


Mais en sortant, je jetai un regard circulaire, et
mes yeux, qui s’étaient habitués à l’obscurité, accrochèrent au passage la tête
noiraude de l’un des deux sbires que je recherchais. Le petit homme féroce
était seul à une table. J’en déduisis qu’il attendait son copain. Un mouvement
de colère me traversa à l’idée que ce petit voyou s’était permis de frapper M.
Ney, mais je gardai mon calme et regagnai ma Studebaker sans m’être trahi. Là,
je recommençai à réfléchir. Ma parole, ça devenait une habitude !


Le noiraud, pensais-je, c’était sans doute Sergio
Scioppino dit Spumante. Le grand blond, c’était probablement John Buxton dit
Big Buck. Je déduisais cela de leurs types physiques respectifs. Apparemment,
c’étaient des hommes de main bien connus sur la place d’Atlanta, qui devaient
louer leurs services à des personnages en quête de muscle. En les suivant,
j’avais des chances de remonter jusqu’à leur employeur temporaire. Bien.
J’avais déjà repéré Spumante : il ne me restait qu’à attendre
tranquillement dans ma Studebaker qu’il voulût bien sortir, et à me lancer
ensuite dans la première filature de ma vie. Bien. Mais supposons que Big Buck
vienne le rejoindre ? Ils auraient chacun leur véhicule. Et supposons
qu’ils s’en aillent ensuite dans deux directions différentes ? Lequel
devrais-je suivre ? Et même s’ils repartaient ensemble, ou si Spumante
partait tout seul, n’avais-je pas vu cent fois à la télévision qu’une filature
véritablement professionnelle se pratique à deux, sinon à trois ? Bref, ne
ferais-je pas bien de téléphoner à Marilyn qui m’avait si gentiment offert ses
services ?


 





 


Un scrupule me vint : la mission pouvait se
révéler dangereuse. Mais je songeai aussitôt que Marilyn n’aurait pas besoin de
descendre de voiture et que, par conséquent, elle ne courrait aucun risque.
Donc, avisant une cabine téléphonique au coin de la rue, j’appelai le numéro
des Terry.


Une voix d’homme aux consonnes tranchantes me
répondit :


« John C. Terry à l’appareil. Puis-je
vous aider ?


— Marilyn est là ?


— Puis-je savoir qui la demande ? »


Trop tard je me rappelai les recommandations
maternelles : dire bonjour, se présenter, puis demander la personne.


« Euh, bonjour, mister Terry. Ici, c’est
Larry.


— Larry ? Quel Larry ? »


Ma parole, il se prenait déjà pour un juge, et moi
pour l’inculpé !


« Larry Bash, monsieur Terry. Un camarade de
classe de Marilyn. Je voudrais savoir quel est le devoir de français pour
demain.


— Ah ! Larry Bash ! Le capitaine de
l’équipe de football ! »


Tout de même, il n’était pas complètement inculte,
M. Terry.


« Précisément.


— Je vous ai vu jouer, mon garçon. Vous avez
du cran, et vous êtes accrocheur. C’est bien. Je vous passe Marilyn. »


En apprenant qui j’étais, le futur juge avait tout
à fait changé de ton. Visiblement, j’avais la cote ! Tout de même, il
n’aurait peut-être pas été ravi d’apprendre que j’allais entraîner sa fille
dans les quartiers mal famés de Dekalb Avenue. C’est pourquoi je lui avais parlé
de devoir de français. Quelques instants plus tard, Marilyn dit
« Allô ? » Je lui donnai l’adresse de Chez Joe.


« C’est pour ce que tu sais, précisai-je. Tu
es libre ?


— Bien sûr. J’arrive. »


Marilyn pouvait être passablement « bêcheuse »
pour les mondanités. Mais dans les choses sérieuses, elle se révélait bonne
camarade. Parfait.


Je venais à peine de regagner la Studebaker
lorsqu’un roulement de tonnerre se fit entendre : c’était une moto qui
arrivait à tombeau ouvert. Et qui la chevauchait ? Big Buck en personne.
Il passa tout près de moi, en mâchonnant du chewing-gum, et cela me fit un
drôle d’effet. Il n’avait aucun moyen de savoir que je portais sa photo sur moi
et que j’avais la ferme intention de lui faire tous les ennuis possibles à la
première occasion. Mais, au regard qu’il me jeta distraitement en passant il me
sembla qu’il avait deviné mes intentions et j’essayai de me faire tout petit
sur mon siège, ce qui, vous l’avouerez, n’est pas facile pour un gars qui
mesure, comme je l’ai dit, six pieds deux pouces. N’allez pas vous imaginer que
j’avais peur de lui. Non, mais enfin il n’était ni moins grand, ni moins large,
ni moins lourd que moi, et il avait une expérience de la bagarre qui me
manquait totalement.


Tout se passa bien, du reste. Il ne parut même pas
me voir et s’engouffra chez Joe comme si de rien n’était. Quel menton il avait,
ce gars ! Une vraie pelle mécanique.


Vingt minutes plus tard la petite Triumph vint se
ranger à côté de ma grosse Studebaker.


Marilyn portait un blue-jean, un jersey à manches
courtes, des chaussures de tennis.


« Regarde ! » me dit-elle
fièrement.


Elle s’était munie d’un petit tube de gaz
lacrymogène, pour le cas où nous serions attaqués.


« Quelle est la mission ? » me
demanda-t-elle.


Je la mis au courant de la situation.


« Papa a bien deviné qu’il ne s’agissait pas
de devoir de français, me dit-elle, mais il ne t’en veut pas.


— Très bien, répondis-je. Je ne peux pas
voter pour lui cette fois-ci, mais je le ferai dans quatre ans, quand il se
représentera. »


Nous étions très confortablement installés dans la
Studebaker, la tête de Marilyn ayant par hasard roulé sur mon épaule, mais,
malheureusement, nous n’eûmes pas longtemps à attendre. Spumante sortit de
Chez Joe, suivi de Big Buck. Il alla à une énorme vieille Pontiac blanche à
ailerons, et en ouvrit le coffre. Big Buck saisit sa moto et, comme si elle
n’avait pas pesé plus qu’un petit caillou, la jeta dans le coffre, dont le
couvercle ne se referma qu’à moitié. Puis les deux hommes, le grand et le
petit, montèrent dans la Pontiac.


« C’est eux ! avais-je soufflé à
Marilyn. Regarde-les bien et grave leurs traits dans ta mémoire. C’est ainsi
que font les professionnels.


— Ils gravent ?


— Toujours. Bon. Tu me suis avec la Triumph.
Dommage que nous n’ayons pas de walkies-talkies. On va être obligé de
communiquer à vue. Il y avait un film à la télévision où on faisait comme
ceci : si je commence à zigzaguer sur la chaussée, tu me doubles, et tu
files la Pontiac. Ensuite, quand je serai derrière toi, si j’allume mes phares,
tu me laisses passer devant. D’accord ?


— D’accord. »


Jamais je n’avais filé personne. Cependant, l’art
de la filature est surtout une question de bon sens, et tant que j’en fis
preuve tout se passa bien. Je roulai à quelque trois cents pieds[bookmark: _ftnref7][7] derrière la Pontiac, laissant
quelquefois une autre voiture se placer entre nous, à condition que cela ne me
fît pas perdre mon gibier de vue. De temps en temps, je coulais un regard à mon
rétroviseur : Marilyn ne se débrouillait pas mal non plus. Une fois, je
pris un trop grand risque, et crus avoir perdu la Pontiac, mais, mettant le
champignon au plancher, je la retrouvai deux minutes plus tard. Ma Studebaker
d’avant le déluge n’était sans doute pas le véhicule discret qu’aurait employé
un professionnel, mais les deux malandrins ne s’attendaient pas à être suivis,
et, pendant un bon moment, ils ne s’aperçurent de rien.


De Dekalb Avenue nous étions remontés vers le
centre de la ville, puis nous avions pris l’autoroute nord-sud en direction du nord.
Il faut vous dire qu’Atlanta est une ville extrêmement étendue et que, pour se
rendre d’un quartier dans un autre, on prend presque toujours l’autoroute. Je
jugeai le moment bien choisi pour me faire remplacer par Marilyn, de manière à
ne pas trop attirer l’attention sur la Studebaker. Je zigzaguai donc un peu,
tout en ralentissant. La Triumph me dépassa, et ce fut elle désormais que je
m’attachai à suivre.


Il était environ six heures du soir. La
circulation était dense et nous avions progressivement réduit les distances.


Lorsque la Triumph quitta l’autoroute, je pensai
qu’on approchait de la destination des malandrins ; je fis clignoter mes
phares, et Marilyn ralentit aussitôt, si bien que je repris la filature. Nous
eûmes bientôt atteint la campagne. Au milieu d’une végétation luxuriante
s’élevaient des fermes spécialisées dans l’élevage des poulets. Il n’y avait
plus guère de circulation, et je décidai de céder de nouveau la place à la
Triumph : je me mis donc à zigzaguer.


Marilyn ne m’avait pas encore rattrapé lorsque
soudain, en pleine campagne, la Pontiac freina brusquement et se plaça en
travers du chemin. Que pouvais-je faire, avec ma grosse Studebaker ? Je
freinai aussi, tant que je pus, et je vins m’arrêter à quelques pieds de la
Pontiac, dont les deux portières s’ouvraient simultanément. Les bras ballants,
la mine renfrognée, Spumante et Big Buck se dirigeaient vers moi…
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LORSQUE
je racontai mes aventures à Dennis Watts, il ricana :


« Toi, grand chef Blanc, quoi avoir dans
caboche ? Confiture à l’orange ?


— Qu’est-ce que j’aurais dû faire, à ton
avis ?


— Contourner la Pontiac.


— Impossible : j’aurais versé dans le
fossé.


— Tu me dis que Marilyn l’a bien fait. Elle
ne manque pas de sang-froid, la fille !


— Figure-toi que la largeur d’une Triumph et
d’une Studebaker, ça fait deux !


— Tu aurais pu faire demi-tour.


— Tu oublies toujours les fossés.


— Tu aurais pu sauter de voiture et te sauver
à travers champs.


— D’abord tu me pardonneras, mais l’idée de
me sauver ne me vient pas naturellement, et puis ç’aurait été leur avouer que
je m’occupais d’eux.


— Tu aurais pu culbuter les deux gentlemen
avec ton pare-chocs avant.


— Et ensuite leur passer sur le corps, je
suppose ? Merci bien, mon petit vieux. Je n’ai encore jamais vu
l’intérieur d’une prison et je n’ai pas l’intention de commencer. Il est vrai
que ces gars méritent une bonne raclée. De là à les réduire en marmelade…


— Tu aurais pu passer en marche arrière et
prendre tes roues à ton cou.


— Figure-toi que j’y ai pensé.


— Pourquoi ne l’as-tu pas fait ?


— Pour deux raisons. D’abord pour ne pas
avoir l’air de me sauver, et ensuite… parce que mon moteur avait calé et que je
n’arrivais pas à redémarrer. »


Ceci était la vérité pure, ce qui fait que lorsque
Spumante et Big Buck vinrent s’accouder à mes portières, à la gauche et à la
droite respectivement, j’étais toujours assis comme un ballot derrière mon
volant. Tout ce que j’avais trouvé à faire, c’était de verrouiller mes portes ;
quant à mes vitres, il y avait longtemps qu’on ne pouvait plus les remonter. Étais-je
dans un fort ? Étais-je dans un piège ? Je ne le savais pas encore.


« À quoi tu joues, mon grand ? demanda
Spumante en grimaçant.


— C’est ça : à quoi tu joues ?
renchérit Big Buck en mâchant sa gomme.


— Pourquoi tu zigzagues de cette
manière ?


— Ouais, pourquoi tu zagzigues comme
ça ?


— C’est-y que tu voulais qu’on
s’arrête ?


— Tu voulais qu’on s’arrête, ou quoi ?


— Ou c’est-y que tu faisais des signaux à
quelqu’un ?


— À qui que tu les faisais, tes
signaux ? »


Marilyn nous avait dépassés ; ensuite elle
avait contourné la Pontiac en faisant une embardée sur l’accotement, et les
deux malandrins ne lui avaient prêté aucune attention. C’était toujours ça de
gagné. J’essayai de garder mon calme.


« Je ne faisais pas de signaux. C’est une
vieille voiture. Il y a du jeu dans la direction », répondis-je, tout en
me demandant si les deux voyous avaient emporté leurs matraques et si j’aurais
avantage à me défendre ou à me laisser corriger sans protester.


Ils échangèrent un coup d’œil par-dessus ma tête.
Je me dis que si la fantaisie leur venait de me fouiller et s’ils trouvaient
sur moi leur photo, mon compte était bon. Pourquoi diable étais-je allé me
fourrer dans cette galère ? Qu’avais-je besoin d’emmener Marilyn au bal du
Homecoming ? D’abord, danser, c’est un passe-temps ridicule.


« Il ne faisait pas de signaux, grimaça
Spumante.


— Il y a du jeu dans la direction, ânonna Big
Buck.


— Tu es sportif, gars ? demanda
Spumante.


— Le sport, tu aimes ça, gars ?
questionna Big Buck.


— Sportif ? Vous voulez rire. Je
suis… »


J’allais dire « capitaine d’équipe de
football », mais une autre idée me vint.


« Champion de catch universitaire de
Géorgie. »


Nouveau regard échangé. Spumante siffla d’admiration.
Big Buck cracha par terre. Je commençais à en avoir assez de tourner la tête de
l’un vers l’autre comme un arbitre au tennis.


« Eh bien, tu vas changer de sport !
annonça le petit noiraud.


— Tu vas faire de la marche à
pied ! » précisa le grand blond.


Comme par enchantement, leurs têtes disparurent.
Je me penchai pour voir ce que faisait le grimaçant : il avait le doigt
sur la valve de mon pneu avant gauche. Je devinai que le mâchonnant devait
avoir le sien sur la valve de mon pneu avant droit.


Étant des professionnels consciencieux, lorsqu’ils
eurent fini de vider mes pneus avant, ils s’occupèrent des pneus arrière. Puis,
quand les quatre roues ne reposèrent plus que sur leurs jantes, ils se
redressèrent, me firent un signe d’amitié ironique, remontèrent dans leur
Pontiac et poursuivirent leur chemin.


Peut-être aurais-je dû sauter de voiture et les
prendre un à un, pendant qu’ils étaient courbés sur mes pneus. C’est ce que
prétend Dennis. Mais moi, j’étais content d’en être quitte à si bon compte.


Quand la Pontiac eut disparu, je descendis de
voiture pour me détendre un peu. Je constatai que mes genoux étaient parcourus
de tremblements dont je n’avais pas lieu d’être fier.


Maintenant, il fallait marcher. Dans quelle
direction ? J’en étais à me le demander lorsque, dans un grand
vrombissement suivi d’un crissement de pneus, la Triumph qui m’avait dépassé
cinq minutes plus tôt s’arrêta à côté de moi.


« Larry ! Que s’est-il
passé ? »


Marilyn avait sauté au sol et se serrait contre
moi.


« Oh ! pas grand-chose.


— Les tueurs ne t’ont pas fait de mal ?
Ils ne t’ont pas touché ?


— Non, non. Ils n’ont pas osé. Ils ont
seulement dégonflé mes pneus.


— Tu veux dire qu’ils ont eu peur de
toi ?


— Eh bien, je ne sais pas. Je leur ai dit que
j’étais champion de catch. Alors tu comprends, ils ont décampé sans demander
leur reste.


— Mais Larry, tu es génial ! On rentre à
Atlanta, maintenant ? Je t’emmène.


— Tu m’emmènes, oui, mais pas pour rentrer.


— Qu’est-ce que tu veux faire ?


— Mais… »


J’avalai ma salive. Je savais bien que je n’avais
pas fait trop bonne figure en présence des voyous.


« Les poursuivre, naturellement. Allez,
Marilyn. Demi-tour, et en vitesse. C’est gentil à toi d’être venue voir si
j’étais en pièces détachées ou non. »


Marilyn n’était pas enchantée de reprendre la
filature, mais, après tout, c’était à moi de donner les ordres, pas vrai ?
La Triumph tourna presque sur place, et, abandonnant la Studebaker à son sort,
nous eûmes tôt fait d’apercevoir, au bout d’une longue perspective toute
droite, la forme trapue de la Pontiac blanche.


Elle était arrêtée sur l’accotement. En
approchant, nous vîmes que les deux malandrins suivaient à pied un chemin de
terre qui s’éloignait à travers champs sur la droite de la route. Il
aboutissait à une vieille ferme abandonnée. Je sautai à bas de la Triumph.


« Que vas-tu faire ? » demanda
Marilyn.


Je ricanai :


« Je vais commencer par dégonfler les pneus
de ces messieurs. Ça leur fera une bonne surprise quand ils reviendront. Et
puis, je vais les suivre !


— Surtout pas ! Le terrain est
complètement découvert. Ils te verraient.


— Et alors ? répliquai-je, songeant que
je les suivrais à bonne distance et que, s’ils me repéraient, j’aurais
largement le temps de m’enfuir. Tu crois que j’ai peur de ces deux
incapables ?


— Mais je tiens à toi, Larry ! Et que
peux-tu faire contre deux pros ? »


Elle me dit cela avec un regard positivement
tendre. Un de ces regards qui vous donnerait le courage d’affronter des tigres
et des lions.


« Ce que je peux faire ? Tu le verras
bien !


— Admettons que tu les mettes K.O. tous les
deux : qu’auras-tu gagné ? Ils se sauront filés, et nous, nous
n’aurons rien découvert. »


Elle avait raison, la mâtine. Cela s’appliquait
aussi d’ailleurs au projet que j’avais formé de leur dégonfler les pneus. À
regret, je me vis contraint d’y renoncer. D’un autre côté, si je ne continuais
pas à suivre mon gibier, à quoi bon l’avoir filé jusque-là ?


« Tant pis pour les pneus, dis-je, mais il
faut bien que j’aille voir ce qu’ils font dans cette ferme. Je vais attendre
qu’ils soient entrés, et puis… j’y vais ! »


Marilyn soupira.


« Au moins fais un détour, dit-elle. Prends
par cette prairie, de l’autre côté des barbelés. De ce côté, il y a quelques
buissons pour te camoufler, et même, tu vois, une vieille grange où tu pourrais
te cacher s’il fallait. »


C’était vrai. Le chemin de terre serpentait à la
droite d’une clôture de barbelés qui le séparait d’une vaste prairie où
paissaient quelques bovins, et où croissaient quelques maigres couverts.
C’était une bonne idée que de faire ce détour. Dès que les deux silhouettes
eurent disparu dans la ferme, je me tournai vers Marilyn :


« Au revoir. Attends-moi jusqu’à la nuit.
Après, ce sera trop dangereux. Rentre. Laisse-moi à mon sort.


— Non ! dit Marilyn. Je ne
t’abandonnerai jamais ! »


Nous nous embrassâmes, je grimpai par-dessus les
barbelés, et je marchai bravement à travers la prairie, me proposant de
contourner la ferme et d’en approcher par-derrière.


Tout alla bien jusqu’au moment où un tracteur
apparut sur l’horizon. Le conducteur ne me voyait pas encore, mais il ne
tarderait pas à me découvrir, et, dans ce cas, il foncerait droit sur moi et me
demanderait sûrement ce que je faisais au milieu de sa propriété. Peut-être ne
connaissez-vous pas les usages de Géorgie, mais une chose est sûre : si
hospitaliers que nous soyons dans nos maisons, nous n’aimons pas voir des
inconnus se promener sur nos terres. Quelquefois même, pour plus de sûreté,
nous avons tendance à leur tirer dessus au petit plomb dès que nous les
apercevons. Et quand nous n’avons pas de petit plomb sous la main, nous
utilisons des chevrotines. Tant pis pour eux ! Ils n’avaient qu’à
s’annoncer, un coup de téléphone ne coûte pas cher.


Je savais tout cela et j’estimai qu’une retraite
stratégique s’imposait : la vieille grange n’était pas loin ; je
pourrais y attendre que le fermier fût rentré chez lui. Après quoi, je
reprendrais ma filature. Donc, direction la grange, et plus tôt je
l’atteindrais, mieux je me porterais !


C’est du moins ce que je m’imaginais.


Je piquai un sprint comme je n’en avais jamais
piqué, même le ballon ovale sous le bras, et, d’un bond, je me précipitai dans
la vieille bâtisse peinte en rouge, comme il se doit.


J’avais à peine franchi le portail grand ouvert
qu’un grand craquement retentit !


Je venais de passer à travers le plancher et je
tombais toujours !


Manque de chance, j’avais oublié d’emporter mon
parachute !


 



10. Marilyn se rachète
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LES
COULOIRS étaient presque complètement obscurs. À peine une veilleuse électrique,
de-ci de-là, pour se guider. Et un silence oppressant. Le silence que font
trois mille malades qui dorment ensemble. Bien entendu, les visites étaient
interdites à cette heure tardive, mais je suis assez débrouillard :
j’avais passé sans me faire remarquer.


Dans la chambre de M. Ney, la lumière était
éteinte, mais la porte était restée entrouverte et j’entrai. Le clair de lune
coulait à pleins flots par la fenêtre. M. Ney, la tête toujours enveloppée de
bandages, était assis dans son lit, adossé à un rempart d’oreillers. Je crus
d’abord qu’il dormait, puis je vis que ses yeux brillaient.


« Larry ? murmura-t-il. C’est vous, mon
garçon ? »


Et il me sourit. C’était la première fois que je
le voyais sourire. J’en eus étrangement chaud au cœur. Ses dents luisaient dans
le clair de lune.


Il ne dura pas longtemps, son sourire. Et déjà le
détective ne pensait plus qu’à notre enquête :


« Vous n’allez pas me dire que le capitaine
Belcher vous a gardé jusqu’à minuit ? »


Il en était encore au capitaine Belcher. Moi, il
m’était arrivé tant d’aventures depuis lors !


« Monsieur Ney, lui dis-je, les hommes qui
vous ont matraqué s’appellent Scioppino et Buxton, et ils avaient rendez-vous
aujourd’hui avec quelqu’un dans une vieille ferme abandonnée appartenant à
John C. Terry, candidat au poste de juge de la ville
d’Atlanta ! »


Je m’assis sur le lit et je racontai tout :
Belcher, le débit de bière, la filature, les pneus dégonflés, la prairie, la
grange dont le plancher était plein de trous, la cave où j’avais atterri après
une chute libre de près de neuf pieds[bookmark: _ftnref8][8].


« Résultat, je me suis foulé la cheville.
Mais vous comprenez, monsieur Ney, quand on est capitaine d’équipe de football
et détective adjoint, on ne se laisse pas abattre par l’adversité. Je suis
peut-être resté cinq minutes à me morfondre dans cette cave, et puis je me suis
dit que personne ne viendrait me chercher et qu’il valait mieux me tirer de là
tout seul. D’abord j’ai vérifié ma cheville : elle enflait un peu, mais
elle n’était pas si foulée que ça, j’avais eu de la chance en tombant sur du
foin à moitié pourri. Alors, comme mes yeux commençaient à s’habituer à
l’obscurité, j’ai cherché autour de moi, et j’ai trouvé de vieilles planches.
Certaines étaient encore percées de clous. Un bout de madrier m’a servi de marteau
et je me suis confectionné une espèce d’échelle. Dès que j’ai pu poser les
mains sur le rebord du trou, le tour était joué. Je ne suis pas sportif pour
rien. Seulement, Marilyn avait dû prendre peur ou s’ennuyer sans moi :
quand je suis arrivé sur la route, elle n’était plus là.


— Vous êtes sûr qu’il ne lui est rien
arrivé ?


— Oui, oui. J’ai marché jusqu’à la première
station-service, je me suis fait dépanner, et j’ai téléphoné chez elle. On m’a
dit qu’elle était rentrée et qu’elle s’était couchée immédiatement. Elle avait
expliqué qu’elle s’inquiétait pour moi, et M. Terry était sur le point
d’appeler la police quand j’ai téléphoné. Je les ai tous rassurés.


— N’aviez-vous pas demandé à Marilyn
d’attendre la nuit ?


— Il faisait déjà presque nuit, monsieur Ney,
et puis, vous ne comprenez pas, les filles comme Marilyn, elles n’ont pas
l’habitude d’attendre. Cinq minutes leur paraissent deux heures. Quand je suis
arrivé à la route, la Triumph n’était plus là. Évidemment, dans tout ça, j’ai
perdu le contact avec Spumante et Buxton, mais je ne pouvais pas faire
autrement.


— Mais comment avez-vous appris que la ferme
appartenait à M. Terry ?


— Je l’ai demandé au mécano qui est venu me
dépanner. Il m’a dit que la ferme Ratchett appartenait au futur juge. « Il
sera sûrement élu, m’a-t-il dit. C’est un homme bien. Pas un rigolo, si vous
voyez ce que je veux dire, mais bien. Intègre. La loi, c’est la loi, et s’il y
en a à qui ça ne plaît pas, c’est tant pis pour eux. » Maintenant,
qu’est-ce que vous voulez que je fasse, patron ?


— Que vous alliez dormir, Larry.


— Oui, mais après ? Pour
l’affaire ? Vous voulez que je retourne Chez Joe, et que j’essaye
de remettre la main sur les deux lascars ?


— En aucun cas. Ils vous reconnaîtraient et
vous seriez brûlé. Simplement rappelez-moi demain matin : j’aurai eu des
idées. Bonsoir, Larry. »


J’étais sur le pas de la porte quand il me
rappela.


« Just ?


— Monsieur ?


— Si vous voulez faire des signaux quand vous
êtes en voiture, appuyez légèrement sur la pédale des freins. Vos feux arrière
s’allumeront, et la personne que vous filez ne s’apercevra de rien.


— J’aurais dû y penser.


— Non. Vous apprenez seulement votre métier.
Dormez bien, Larry. Vous êtes un bon petit gars. »


Avec mes six pieds deux pouces, je n’aime pas
tellement qu’on me traite de petit gars, mais enfin, si ça lui faisait plaisir,
au pauvre vieux…


Au reste, le souhait de M. Ney ne se réalisa
pas : je dormis mal. Je peux presque dire que je ne dormis pas du tout. Je
ne cessais de penser à la cascade d’événements de la veille. Cette journée
avait été la plus intéressante de ma vie, et songez que je n’avais pas touché
un ballon du matin au soir !


Quelque chose était pourri dans l’État de
Danemark, comme dit l’autre. Quel autre ? Je ne sais plus.[bookmark: _ftnref9][9]


Un point, je l’avoue, me turlupinait
particulièrement. Bien sûr, devant M. Ney, j’avais pris la défense de Marilyn.
Tout de même, lorsque j’avais constaté l’absence de la Triumph rouge sur la
route, j’avais d’abord craint qu’il ne fût arrivé quelque chose à mon
assistante, car l’idée même qu’elle eût pu m’abandonner ne m’était pas venue.
Et lorsque son père m’avait rassuré au téléphone, j’avais eu quelques
sentiments passablement amers. « Et voilà comment elles sont, les
filles ! Du moins certaines », me disais-je. Bref, j’arrivai au lycée
un peu en avance, avec la ferme décision d’attendre Marilyn et de lui déclarer
franchement que, comme assistante de détective, elle était une excellente
danseuse de disco, si vous voyez ce que je veux dire.


J’étais parti si tôt que je croyais que ma
Studebaker serait la première voiture à se ranger sous les arbres qui ombragent
notre parking, mais j’avais été devancé : certaine Triumph était déjà
parkée là, et, dans la fraîcheur du matin, Marilyn m’attendait. Et moi qui
avais déclaré qu’une fille comme elle n’attendait personne !


Elle courut à moi comme je descendais de voiture
et se jeta dans mes bras :


« Oh ! Larry ! Moi qui avais si
peur pour toi !


— Ah ! oui ? lui dis-je avec toute
la froideur que je pus rassembler. Peur de quoi ? Que je m’ennuie tout
seul dans cette cave ?


— Quelle cave ?


— Tu ne sais pas ? Le plancher de la
grange était pourri et je suis tombé à travers.


— Oh ! Larry ! Tu t’es
blessé ?


— Une cheville légèrement foulée. Ce sera
passé demain. Ça ne m’empêchera pas de jouer le jour du Homecoming.


— Mais ça t’a fait mal ?


— Un peu. Pas grand-chose. Il faut savoir
supporter ces misères.


— Larry, tu dois me mépriser beaucoup,
n’est-ce pas ?


— Beaucoup ? Tu exagères toujours.


— Tu sais ce qui est arrivé ?


— Non. Je suppose que tu allais au cinéma
avec un gars.


 





 


— Larry, ne dis pas de choses
pareilles ! Non, simplement j’ai vu les deux voyous sortir de la ferme et
se diriger droit sur moi. Bien sûr j’étais tentée de rester là et de leur tenir
tête. Mais tu comprends, moi, je ne suis pas footballeuse, et si je leur avais
dit que j’étais championne de catch, ils ne m’auraient pas crue ! Alors,
j’ai pensé que le mieux c’était de démarrer en vitesse, de rentrer à la maison
et d’appeler la police. Mais j’hésitais tout de même, parce que tu m’avais dit
que M. Ney ne voulait pas mêler la police à tout cela… J’étais justement en
train d’hésiter quand tu as téléphoné. Ah ! j’étais soulagée ! Mais
je ne pouvais pas t’expliquer tout cela devant papa, parce que tu ne m’avais
pas dit si je pouvais lui parler de Spumante et Buxton. Alors je lui ai demandé
de te dire que j’étais couchée. »


Brave Marilyn ! Et moi qui l’avais soupçonnée
de m’avoir abandonné ! Elle avait pensé à tout. Je l’embrassai.


« Ça n’a pas semblé bizarre à ton paternel,
que tu aies refusé de me parler ?


— Eh bien… tu sais qu’il n’aime pas le
mensonge, mais il a bien vu que j’étais secouée.


— Secouée par quoi ?


— Par la filature. Seulement je lui ai
raconté que c’était une petite vieille dame que nous avions filée, et qui était
rentrée dans cette ferme. Comme ça, il m’a dit que j’avais tort de me mettre
dans des états pareils pour pas grand-chose, et le tour était joué. »


Et voilà comment elles sont, les filles. Du moins
certaines. Pour la fille d’un futur juge qui détestait le mensonge, Marilyn ne
manquait ni d’à-propos ni de duplicité. Je l’embrassai pour l’un et l’autre.


« Et même, acheva-t-elle, il m’a recommandé
de continuer à t’aider. Il trouve très bien que la fille d’un juge fasse son
apprentissage d’auxiliaire de la justice : ce sont ses propres
mots », ajouta-t-elle en fronçant drôlement son joli nez.


J’en fus charmé, comme il se devait, mais je ne
répondis pas directement. Moi aussi, la duplicité, ça me connaît, quand il
s’agit de servir une bonne cause, et voici le raisonnement que je me
tenais : « À partir de maintenant, il n’est pas impossible que M.
Ney reporte son intérêt sur John C. Terry, et il ne serait pas décent de
demander à une fille d’espionner son propre père, n’est-ce pas ? » Donc,
il valait mieux prendre mes distances avec elle. J’entends :
professionnellement.


Tout de même, comme nous étions sur le point de
nous quitter, je lui dis perfidement :


« Je me demande à qui appartenait cette
ferme. Comment pourrait-on savoir ça ?


— Oh ! je n’y ai pas pensé, dit-elle.
Nous devrions demander à papa. Lui aussi, il a une ferme quelque part du côté
d’Alpharetta. À propos, si tu as le temps après la classe, pourquoi ne
viendrais-tu pas prendre un Coca-Cola à la maison ? On pourrait discuter
de notre tactique future. »


À l’heure du déjeuner, je téléphonai à M. Ney. Il
allait beaucoup mieux et parlait déjà de quitter l’hôpital.


« Ne m’avez-vous pas dit, me demanda-t-il,
que la jeune assistante que vous vous êtes donnée sans me consulter était la
fille de l’homme chez qui le mystérieux rendez-vous a eu lieu ?


— Oui. C’est une coïncidence, évidemment.


— Rien n’est jamais évident, Just. C’est le
deuxième axiome de notre métier. Cependant, dans le cas qui nous intéresse, je
veux bien admettre qu’il puisse s’agir d’une coïncidence. Vous n’avez sûrement
pas demandé à cette jeune fille ce qu’elle en pensait ? »


Il m’agaçait ce matin.


« Monsieur Ney, autant que je m’en souvienne,
le premier axiome de notre métier, c’est de ne jamais sous-estimer, n’est-ce
pas ?


— En effet.


— Eh bien, c’est précisément ce que vous êtes
en train de faire.


— Qui sous-estimé-je ? fit-il de son ton
cassant.


— Vous sous-estimez Lawrence Justinian Bash.
Non seulement je lui ai demandé ce qu’elle en pensait, mais je le lui ai
demandé sans avoir l’air de le lui demander, si vous voyez ce que je veux dire.


— Mais oui, ce n’est pas si compliqué.
Qu’a-t-elle répondu ?


— Elle n’a pas du tout reconnu le paysage.


— Ce n’est pas improbable. J’ai consulté le
cadastre, et la propriété de M. Terry donne sur deux routes. Elle connaissait
peut-être l’autre entrée.


— D’autant plus qu’il n’y a pas à proprement
parler d’entrée du côté où nous nous trouvions.


— Néanmoins il me semble qu’un maximum de
discrétion…


— Compris, compris, monsieur Ney. Mais on ne
peut pas être plus maximum que le maximum, n’est-ce pas ? Maintenant,
quelles sont vos instructions ?


— Il serait intéressant que vous rencontriiez
John Terry. Croyez-vous que vous pourriez arranger cela ? »


Je souris agréablement dans le combiné.


« Cher patron, prononçai-je d’une voix suave,
c’est déjà arrangé. Je suis invité chez lui cet après-midi. »


Et je raccrochai.


À vrai dire, j’étais invité chez la fille de John
Terry, mais j’avais un pressentiment qui me disait que je verrais aussi le
futur juge. Et mes pressentiments ne me trompent jamais.


Enfin… rarement.


 





 



11. Je prouve que je suis un détective né
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LES
TERRY n’habitaient pas très loin de chez nous, mais leur maison était à peu
près quatre fois plus grande que la nôtre. Construite en briques foncées,
entourée d’arbres séculaires et de terrasses ombreuses, ce n’était pas
exactement une maison gaie. Ceci, je précise, est une litote[bookmark: _ftnref10][10].


Nous entrâmes par la cuisine, qui avait plutôt
l’air d’une salle de bal, du moins pour les dimensions. Le congélateur à lui
tout seul aurait contenu la cuisine de Mme Bash. Mme Terry, dame distinguée à
l’air languide, m’accueillit avec un sourire fatigué :


« Bonjour, Larry.


— Bonjour, madame.


— Vous vous appelez bien Larry ?


— Oui, madame.


— Marilyn nous a beaucoup parlé de vous.


— Merci, madame.


— J’espère que vous avez faim.


— Oui, madame.


— Vous voulez vous laver les mains ?


— Non, madame.


— Voulez-vous une tartine de beurre de
cacahuètes ?


— S’il vous plaît, madame.


— Marilyn vous donnera ça. Et peut-être aussi
un Coca-Cola ?


— Volontiers, madame.


— Marilyn vous donnera ça aussi. Eh bien, je
vous laisse.


— Merci, madame. Je veux dire : au
revoir, madame. »


Dès que Mme Terry fut sortie, Marilyn éclata de
rire :


« Oui, madame. Non, madame. Merci, madame. Tu
as vraiment sorti tes manières du dimanche, Larry.


— Bien sûr. Ce soir, quand je raconterai que
je suis allé chez toi, maman me demandera si je n’ai pas oublié d’ajouter
« monsieur » et « madame » tous les deux mots.


— Bon. Prends ces six bouteilles de
Coca-Cola, ces trois cartons de gâteaux secs, et ce pot de beurre de
cacahuètes. Tu peux porter tout ça ? Je te montre le chemin. »


Nous traversâmes un office lambrissé, et nous
débouchâmes dans un vestibule qui aurait pu, le cas échéant, servir de
vélodrome. Un escalier comme on en voit dans les palais de justice y prenait
naissance. Il nous conduisit au premier. Marilyn poussa une porte, et nous nous
trouvâmes dans sa chambre, qui contrastait agréablement, par ses couleurs
vives, avec les boiseries sombres, les tentures foncées, les cadres dorés du
reste de la maison. Ici, il ne faisait toujours pas très clair parce que les
frondaisons des arbres tamisaient la lumière, mais du moins les murs étaient
blancs et d’énormes animaux en peluche – un éléphant rose, une girafe vert
pomme, un boa orange – montraient qu’on se trouvait dans la chambre d’une
jeune fille à la page.


Nous nous assîmes par terre, et nous attaquâmes
notre goûter, tout en parlant : Marilyn de notre enquête, qui semblait la
passionner, et moi du Homecoming, car l’enquête ne me paraissait pas, pour les
raisons que j’ai dites, un sujet à développer.


Quand nous eûmes terminé nos six bouteilles, nos
trois cartons et notre pot de beurre de cacahuètes, Marilyn me prit par la main
et me fit visiter la maison. Je vis la chambre de ses parents – on aurait
pu y faire du bowling en mettant les quilles dans la cheminée –, plusieurs
chambres d’amis ; au rez-de-chaussée, je vis deux salons, une salle à
dîner, une salle à déjeuner ; le sous-sol était occupé entièrement par une
salle de jeux, avec table de ping-pong, billard russe et je ne sais quoi
encore. Partout on voyait des meubles lourds et sombres, visiblement de très
grand prix. Maman aussi collectionne les antiquités, si bien que j’ai l’habitude
d’en voir, de moins chères, bien entendu, que celles que possédaient les Terry.
Au reste, je ne comprends rien du tout à cette manie de se meubler d’occasion
alors qu’on aurait de quoi se payer du neuf.


 





 


Dans les diverses pièces que nous avions visitées,
j’avais vu plusieurs portraits de M. Terry – à trente, à quarante, à
cinquante ans, toujours aisément reconnaissable à son front austère, à ses yeux
pointus et à sa bouche fendue au couteau. J’en avais vu aussi de Mme Terry, en
petite fille, en étudiante, en jeune mariée, en mère de famille, toujours aussi
distinguée et languide. Au salon, il y avait en outre un album de photos,
superbement relié en cuir repoussé, où l’on voyait à la première page Mme Terry
tétant son biberon, et, à la dernière, Mme Terry donnant le biberon à Marilyn.


« Maintenant, dit Marilyn, il ne nous reste
plus que le bureau de papa à visiter. »


Je fus pris de panique :


« Écoute, ma vieille, ce n’est peut-être pas
la peine de déranger un homme important comme ton père. Il est sûrement en
train de travailler.


— Aucune importance. Je veux que les deux
hommes que je préfère au monde se connaissent ! »


Le moyen de résister à de telles
déclarations ? D’ailleurs Marilyn frappait déjà à la lourde porte de chêne
qui occupait une profonde embrasure, permettant de mesurer l’épaisseur des
murs. Nous entrâmes.


Le cabinet de travail de M. Terry était encore
plus sombre, encore plus austère que le reste de la maison. Les murs étaient
tapissés de livres, et je vous jure que ce n’étaient pas des bandes dessinées,
ses bouquins ! Le grand homme trônait derrière un bureau ministre
surchargé de dossiers. En nous apercevant, il ôta les lourdes lunettes qu’il
avait mises pour travailler. Cela me fit un effet curieux, de voir en chair et
en os un personnage dont les portraits couvraient les murs de la ville.


« Entrez, Just, me dit-il de sa voix
tranchante. Entrez, mon garçon. Je suis content de vous voir. Asseyez-vous. Toi
aussi, Marilyn, assieds-toi. »


Je m’installai dans un fauteuil de cuir qui
n’avait rien d’un fauteuil club. Au contraire, il semblait avoir été conçu pour
faire oublier à ses usagers toute idée de confort.


Les yeux du futur juge me vrillèrent jusqu’à
l’âme.


« Just, prononça-t-il, vous m’avez menti hier
en me parlant de devoir de français. »


Je ne m’attendais pas à un accueil pareil. Il
avait dit cela d’un ton ! S’il avait ajouté « … et je vous condamne à
être pendu haut et court jusqu’à ce que mort s’ensuive », je n’aurais pas
été autrement étonné.


« Néanmoins, reprit-il, je suppose que, ne me
connaissant pas, vous me classiez dans la catégorie des parents « à qui
l’on ne doit pas la vérité », et cela vous sera compté, pour cette fois,
comme une circonstance atténuante. À condition, bien entendu, que vous vous
montriez dorénavant d’une honnêteté scrupuleuse à mon égard. »


Je m’entendis répondre :


« Merci, monsieur, comme s’il m’avait fait
une grande faveur.


— Vous savez, reprit-il – et sa voix
tranchait le silence du vaste bureau à peu près comme un couteau électrique
tranche un jambon passé au four –, que j’encourage Marilyn à vous assister
dans l’enquête que vous menez au profit de Marshall Ney, citoyen respectueux
des lois, encore qu’un peu poète à ses heures, et tendant à prendre ses
phantasmes pour des réalités.


— Je peux vous assurer, monsieur Terry, que
la volée qu’il a reçue n’a rien d’un phantasme.


— J’en suis persuadé. Je suis persuadé aussi
qu’il ne tardera pas à guérir. C’est plutôt cette photo qu’il s’imagine qu’on
lui a dérobée qui me paraît sujette à caution.


— Comment cela, monsieur ?


— Vous ne possédez aucune preuve du vol.


— Sauf que la photo n’y est plus.


— À supposer qu’elle y ait jamais été.


— Je ne vous comprends pas, monsieur.


— Vous dites bien que le négatif se trouve
dans une banque ? »


Il était difficile de mentir sous le regard
perspicace de ces deux yeux-là, mais je jugeai que je devais à M. Ney de
continuer à présenter la version « officielle » des faits.


« Oui, monsieur.


— Mais rien ne prouve que la photo elle-même
se soit jamais trouvée dans les dossiers que de mystérieux cambrioleurs sont
censés avoir fouillés.


— Je peux vous assurer en tout cas qu’ils les
ont mis sens dessus dessous : c’est moi qui les ai remis en ordre. »


M. Terry poussa un soupir d’impatience.


« Je le sais bien, me dit-il, mais ce que
vous ne savez pas, vous, c’est qui les a mis sens dessus dessous.


— Est-ce que vous voulez dire que M. Ney
lui-même aurait pu… ? »


Les yeux acérés brillèrent sous le dôme imposant
du front.


« Je vois que vous êtes doué pour la carrière
de votre choix.


— Mais pourquoi aurait-il saboté ses propres
archives ?


— Quand les affaires marchent mal, on est
prêt à tout pour attirer l’attention sur soi.


— Ne m’avez-vous pas dit vous-même que M. Ney
était un citoyen respectueux des lois ? »


Je n’oserai pas dire que M. Terry sourit, mais la
fente de sa bouche sembla avoir été pratiquée par un couteau un peu plus grand.


« Il existe trois catégories d’hommes,
prononça-t-il. Ceux qui appliquent les lois. Ceux qui les violent. Et ceux qui
les respectent… pour mieux les tourner. Il arrive d’ailleurs qu’ils gagnent
des sommes considérables en se livrant à cette activité. »


Après tout, je connaissais bien peu M. Ney. Tandis
que M. Terry, c’était un personnage universellement connu et respecté… J’avoue
que je doutai.


« Comment se fait-il, monsieur, demandai-je
cependant au personnage universellement connu et respecté, que vous encouragiez
Marilyn à travailler pour un bonhomme que vous soupçonnez de menées
pareilles ?


— Bonne question, Just. Je serai franc avec
vous. Au début, j’ai cru à un jeu sans conséquence. Hier, Marilyn m’a raconté
cette histoire de vieille dame qui m’a paru complètement invraisemblable –
mais ça, ça se réglera entre Marilyn et moi. » J’eus l’impression qu’un
courant d’air froid traversait la pièce. « Et alors j’ai compris que je
n’avais plus le choix.


— Plus le choix, monsieur ?


— Vous m’avez bien entendu. Marilyn ne
connaît pas ma ferme d’Alpharetta, mais moi, j’ai immédiatement reconnu sa
description des lieux. Le rendez-vous entre les personnages que vous suiviez et
leur correspondant n’a pu avoir lieu qu’à la ferme Ratchett qui m’appartient.
Vous comprenez que, dans ces conditions, il m’importe par-dessus tout que la
lumière soit faite sur ces événements. Si vous désirez visiter la ferme, vous
n’avez qu’un mot à dire. Je me dois – et je dois à mes électeurs –
d’être au-dessus de tout soupçon. »


Il avait dit cela avec une telle dignité, une
telle fermeté, qu’on avait envie d’applaudir. Puis, ayant laissé passer un
silence :


« Eh bien, me demanda-t-il, quelle était donc
cette vieille dame que vous suiviez ? »


 





 


Je me trouvais, vous l’avouerez, dans une drôle de
situation. Je coulai un regard à Marilyn. L’excellente fille vint à mon
secours :


« Papa, ce n’était pas une vieille
dame : c’étaient deux voyous. Je ne voulais pas t’inquiéter. Je savais
qu’avec Larry je ne risquais rien. »


Un silence pesa.


« Just, prononça le futur juge, je ne désire
pas vous infliger le spectacle de démêlés familiaux qui ne vous regardent pas
directement. Rappelez-vous, je suis votre ami. Tout ce que je peux faire pour
faciliter votre enquête est à votre disposition. Je ne vous retiens plus. Toi,
Marilyn, tu viendras me voir après dîner. »


Ainsi congédiés, nous nous retirâmes. Dès que nous
fûmes dans l’air, un peu moins raréfié, du vestibule, je saisis la main de
Marilyn :


« Qu’est-ce qu’il va te faire, ton
paternel ? »


Elle esquissa une moue :


« La morale. Pendant des heures. Ce ne sera
pas très drôle. Mais tous les parents se croient de temps en temps obligés
d’ennuyer leurs enfants « pour leur propre bien ». Les juristes
doublent la ration. C’est tout. »


Nous passâmes à la cuisine pour boire un dernier
Coca-Cola, et, toujours sans avoir élaboré de plans pour l’avenir, nous nous
dîmes bonsoir. J’appelai l’hôpital d’une cabine publique. M. Ney était tout
guilleret. « Des crânes comme le vôtre, lui avait dit le médecin, on n’en
fait plus ! »


J’avoue que j’éprouvai quelque gêne à rendre
compte à mon patron de la conversation que j’avais eue avec M. Terry. Dans mon
innocence, je ne voyais que deux solutions : ou Terry était un imbécile,
ou Ney était un escroc, et aucune des deux ne me plaisait. D’ailleurs, comment
dit-on à quelqu’un qui vous paye trois dollars de l’heure : « Vous
avez monté une histoire rocambolesque à seule fin de vous rendre intéressant » ?


« M. Terry avait l’air de croire que vous
aviez beaucoup d’imagination, monsieur Ney, et que peut-être cette histoire de
photo volée n’était pas aussi grave que vous l’aviez pensé tout d’abord. »


Voilà avec quelle diplomatie je parvins à m’exprimer.
Peine perdue. Le détective prit son ton cassant :


— « Vous voulez dire que, d’après Terry,
je vous ai monté un bateau ?


— Euh…


— Et les coups de matraque que j’ai reçus,
ils sont imaginaires aussi ?


— Euh… non. Mais M. Terry semble avoir prévu
que vous en guéririez rapidement. Il est d’ailleurs prêt à nous aider dans
notre enquête autant que nous voudrons.


— Dites-moi une chose, Just. Au cours de tout
cet après-midi que vous avez passé chez les Terry, avez-vous remarqué quoi que
ce soit d’étrange ? Je ne veux pas dire quelque chose qui soit en rapport
avec notre affaire. Simplement une singularité quelconque. Apparemment sans la
moindre importance. »


J’essayai de me remémorer, un à un, tous les
incidents mineurs de l’après-midi.


« Je ne vois rien, monsieur Ney… »


Et puis soudain la chose me frappa. Il est
toujours gênant d’attirer l’attention du monde sur un trait de génie qu’on a eu
soi-même. Il vaudrait mieux qu’un tiers pût dire : « Maintenant,
attention ! Larry Bash va avoir une illumination qui prouve que c’est un
détective né. » Mais il n’y a pas de tiers entre le lecteur et moi. Je me
vois obligé d’être mon propre imprésario. Du reste, le lecteur en sait autant
que moi, et, s’il a eu la même illumination, cela prouve simplement que lui
aussi est un détective né.


Remarquez, je ne me rendais pas du tout compte de
l’importance de ce que j’avais observé. C’est donc un peu timidement que
j’avançai :


« Non, monsieur Ney, je ne vois rien, sauf un
petit détail, mais il est probablement insignifiant.


— Dites toujours.


— Eh bien, la maison est pleine de photos. On
y voit M. et Mme Terry à tous les âges après leur mariage, et on y voit Mme
Terry enfant, adolescente, jeune. Mais il n’y en a pas une seule où M. Terry
ait moins de vingt-cinq ans… Allô ? Allô ? monsieur Ney, vous êtes
toujours là ?… »


 





 



12. Encore une photo manquante
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S’IL
Y A une chose que les candidats aux élections ne peuvent pas refuser de faire,
c’est de donner des interviews, si peu important que soit le journal qui les
demande. Je n’assistai pas à celle que John C. Terry accorda à Links,
représenté par son rédacteur en chef, Dennis Watts, mais elle a été
enregistrée, et en voici la transcription :


 


« Monsieur Terry, vous avez eu la bonté
d’accepter de répondre à nos questions et c’est un grand honneur pour moi
d’avoir été choisi par la rédaction pour vous les poser. Il est vrai que, comme
la rédaction, c’est moi, je me suis choisi moi-même, mais l’honneur n’en est
pas moins grand. Je sais, monsieur Terry, que votre temps est précieux, et je
m’efforcerai d’être bref.


— C’est une excellente idée. Cependant, je
ne voudrais pas me montrer avare de mon temps, surtout à l’égard d’une
publication estudiantine aussi estimable que Links. Vous connaissez ma
devise : « Intégrité - impartialité ». Dès que j’aurai été élu
au poste que je brigue, je vous promets de montrer à mes concitoyens qu’il ne
s’agit pas seulement d’un slogan électoral, mais que mes actes…


— Pardonnez-moi de vous interrompre,
monsieur. Mais les questions que je voudrais vous poser s’adressent plutôt à
l’homme que vous êtes qu’au juge que vous serez. Pour mes lecteurs, vous
comprenez, vous n’êtes pas aussi « Terryfiant » que pour vos futurs
inculpés. Vous êtes simplement le papa de la plus jolie fille du lycée.


— Merci du compliment. Vous pouvez
procéder à l’interrogatoire du prévenu à votre gré.


— Je vois que l’intégrité et
l’impartialité ne vous empêchent pas d’avoir le sens de l’humour. Ce qui
intéressera nos lecteurs, monsieur Terry, ce seront quelques détails
biographiques. Vous êtes né… ?


— Le 4 octobre 1924 à Maçon en Géorgie.


— Quel était le métier de votre
père ?


— Il était diplomate, si bien que j’ai
passé la plus grande partie de mon enfance à l’étranger.


— Ah ! oui ? Dans quels
pays ?


— Surtout en Europe. En Suisse, en Italie,
en Espagne.


— Vous devez parler beaucoup de langues
étrangères ?


— Malheureusement je les ai oubliées. Je
suis rentré aux États-Unis au début de la guerre pour faire mon devoir
d’Américain. Ensuite j’ai fait des études de droit à l’université de Virginie,
et je suis devenu avocat. Je me suis fixé à Atlanta où j’ai créé l’étude que je
dirige ; j’y exerce depuis lors.


— Vous vous êtes marié après la
guerre ?


— En 1952, avec Agnes Meadows, qui est la
meilleure des femmes et des mères.


— C’est aussi la petite-fille d’un ancien
gouverneur de Géorgie, n’est-il pas vrai ?


— C’est exact.


— Vous avez d’autres enfants que
Marilyn ?


— Non. Elle est fille unique.


— Si je comprends bien, vous avez toujours
visé la qualité plutôt que la quantité ?


— Merci.


— Revenons à vos années de guerre. Dans
quelle arme étiez-vous ?


— Je ne crois pas que cela ait grand
intérêt.


— Monsieur le juge, laissez-moi être juge
de cela.


— Mon jeune ami, les guerres représentent
un mal quelquefois nécessaire, mais sur lequel il n’est pas bon de s’attarder.
J’ai reçu de l’armée ce qu’on appelle « une décharge honorable »,
c’est-à-dire que j’ai été démobilisé dans des circonstances ordinaires. C’est
tout ce que vous avez besoin de savoir.


— Avec quel grade avez-vous été
démobilisé ?


— Je m’étonne de voir un jeune homme comme
vous s’inquiéter à ce point du passé. Tous les Américains dignes de ce nom ont
servi leur pays dans les capacités qui étaient les leurs. Certains emplois
nécessitaient plus de secret que d’autres. Trente ans se sont écoulés, mais
certains détails de la guerre demeurent enveloppés d’un mystère indispensable.
Je vous en ai déjà trop dit là-dessus. Laissez-moi vous exhorter au contraire à
regarder du côté de l’avenir : c’est l’avenir que nous pouvons façonner,
modifier, améliorer. C’est de lui que nous devons nous occuper. Même nous, les
hommes d’âge mûr, et surtout vous, qui, d’ici quinze ou vingt ans, aurez la
responsabilité de gouverner notre beau pays.


— Y a-t-il une anecdote que vous puissiez
raconter à nos lecteurs ?


— Une anecdote ? Je ne suis pas très
fort sur les anecdotes, mais je peux leur faire part d’un enseignement que je
tiens de mon père, qui est mort en Europe avec ma mère, dans un des premiers
bombardements de la guerre. Il avait coutume de dire, je ne l’oublierai
jamais : « Sois malin si tu sais, sois bon si tu peux, mais sois
juste : tu le dois. »


 





 


— Merci, monsieur Terry. Nos lecteurs
savent que vous êtes un de ceux qui doivent, qui peuvent et qui savent. Bonne
chance pour les élections !


— Bonne chance pour vos études.
Transmettez mes vœux à vos camarades et à vos lecteurs. Nous avons tous besoin
d’une Amérique juste, et c’est précisément ce que nous aurons si nous votons
tous pour le bon candidat. »


 


M. Ney écouta l’enregistrement attentivement.


En guise de conclusion :


« Téléphonez à une agence, me commanda-t-il,
et réservez-moi un aller-retour pour Washington. Départ, demain matin. Retour,
demain soir.


— Mais monsieur Ney, vous n’y pensez
pas ! Vous êtes à l’hôpital…


— De toute évidence, je serai obligé d’en
sortir.


— Les médecins ne le permettront pas.


— Laissez-moi vous apprendre une chose, mon
cher Just. Aucune loi américaine ne permet de séquestrer un citoyen américain
dans quelque endroit que ce soit, et il n’y a pas d’exception pour les
hôpitaux. »


Quand le jeune médecin à lunettes eut appris la
décision de M. Ney, il leva les yeux au ciel :


« Qu’il parte, qu’il parte !
s’écria-t-il. Ça fera toujours un vieux fou de moins sur terre ! »


Le lendemain matin, je conduisis mon patron à
l’aéroport. Il avait, je dois dire, une drôle d’allure, car, sur sa tête
emmaillotée de bandages, il avait mis une perruque poivre et sel qui
ressemblait à s’y méprendre à ses cheveux naturels : cela lui faisait une
tête énorme, et, avec son petit corps desséché et ses jambes grêles, il
ressemblait à un des nains de Blanche-Neige. Qu’allait-il faire à
Washington ? Je l’ignorais. J’étais simplement chargé de venir le
rechercher à l’aéroport à 10 heures 03 du soir, ce qui me laissait tout le temps
nécessaire pour aller à ma séance d’entraînement. Je n’en demandais pas
davantage.


Le soir, à sa descente d’avion, M. Ney avait le
visage indéchiffrable. Avait-il réussi ? Avait-il échoué ? Comme je
ne savais pas quelle mission il s’était donnée à lui-même, je n’étais pas très
curieux du résultat. Le vieux détective se fit conduire à l’agence. Quand nous
fûmes enfermés dans son bureau, il posa sur la table la photo que je
connaissais bien, celle qui représentait les quatre jeunes morts de l’O.S.S., et la contempla quelques instants. Je
l’examinai aussi. Aucun des quatre joyeux drilles qu’elle représentait ne
ressemblait en rien au père de Marilyn, il n’y avait aucun doute là-dessus.


M. Ney posa le doigt sur le deuxième, celui qui,
avec son visage ouvert et sa large carrure, avait l’air d’un vrai footballeur.


« Le lieutenant John Terry, murmura-t-il, est
né le 4 octobre 1924 à Macon, en Géorgie, d’un père diplomate, mort en France
avec sa femme dans un des premiers bombardements de la guerre. John Terry parlait
parfaitement le français, parce qu’il avait grandi en Suisse. Ses états de
service sont excellents. Une fois, cependant, il a été puni de huit jours
d’arrêts. Il allait en permission chez un ami, à Macon, et il était resté en
uniforme, parce que les uniformes étaient populaires à cette époque ; en
descendant de train à Atlanta, il s’est laissé interviewer par un reporter de
l’Atlanta Institution. Pas seulement interviewer : photographier.
Il n’a pas parlé de l’O.S.S., mais son
supérieur, le colonel Brambilla, qui est Atlantais, a appris l’incident et a
considéré qu’il avait manqué de discrétion. Actuellement, il semble bien que
cette photo de lui soit la seule qui existe aux États-Unis, si l’on ne compte
pas les photos officielles de son dossier et celle que vous avez devant vous.


— Et les photos officielles… on peut les
voir ?


— C’est justement pour cela que je suis allé
à Langley, près de Washington, cet après-midi.


— Langley, monsieur Ney ? Le siège de la
C.I.A.[bookmark: _ftnref11][11] ?


— Oui. C’est la C.I.A. qui a hérité des
archives de son ancêtre, l’O.S.S.


— Vous voulez dire que vous êtes entré dans
le complexe de Langley et que vous avez pu consulter les archives les plus
secrètes du monde ?


— Just, vous avez beaucoup plus d’imagination
que je ne pensais, et pas de la meilleure qualité. Les archives de l’O.S.S. sont vieilles de trente ans et bien
moins secrètes que vous ne le croyez. Cependant il est vrai qu’on ne me les
aurait pas montrées si je n’étais pas un ancien de la section de sécurité du
service.


— Donc, vous avez vu les photos ?


— Oui, Larry, et elles montrent exactement le
même homme que celui que vous voyez ici, les bras croisés sur la poitrine.
Demain, mon garçon, vous irez à l’Atlanta Institution et vous demanderez
la collection de mai 1943.


— Bien, monsieur. Vous avez l’air fatigué,
monsieur. Puis-je vous ramener chez vous ?


— Non, merci, Larry. J’ai à travailler.
Appelez-moi dès que vous serez passé par le journal. Bonne nuit. »


Ainsi congédié, je me retirai, non sans remarquer
que M. Ney ne voulait visiblement pas me donner l’adresse de son
domicile : sans doute rentrerait-il en taxi. Les doutes exprimés sur son
honnêteté par M. Terry n’avaient pas fini de me turlupiner. J’avais décidé de
continuer à travailler pour le détective tant qu’il ne me demanderait rien de
douteux, mais je m’étais promis aussi de noter tout ce qui me paraîtrait
suspect dans sa conduite. Par exemple : était-il réellement allé à
Langley, ou bien s’était-il contenté de faire le voyage de Washington pour me
persuader qu’il était un ancien de l’O.S.S.,
ce que je n’avais, après tout, aucun moyen de vérifier ?…


Le juge Terry n’aurait sûrement pas apprécié ma
conduite du lendemain matin. Mais, voyez-vous, le Homecoming approchait, et je
devais assumer mes responsabilités. Pas question de manquer l’entraînement. Or,
à part la soirée, je n’avais pas de temps libre. Il fallait en faire. J’en
fis – aux dépens de mes professeurs d’anglais, de français, de physique et
de maths. Dans aucune de ces matières, je n’étais un tel aigle qu’ils ne pussent
se passer de moi. Bref, s’il faut appeler les choses par leur nom – encore
que cela ne soit pas toujours extrêmement utile –, je séchai les cours.


Nous n’avions pas été si bien reçus à l’Atlanta
Institution quelques jours plus tôt que je me fisse un plaisir d’y
retourner, mais j’aboutis dans un service tout différent, où une charmante
jeune fille noire me demanda en quoi elle pouvait m’aider. Sur ma demande, elle
m’apporta un grand classeur tout poussiéreux, marqué « Mai 1943 ».


C’était amusant de feuilleter ce recueil
préhistorique ! Quelles photographies démodées, quelles publicités
ridicules ! Les femmes avaient des robes tout à fait drolatiques et tous
les hommes portaient des chapeaux. Certains même des gants. En un sens, ils
ressemblaient à M. Ney. Je parcourus un ou deux articles et je trouvai des
expressions que je ne comprenais pas. Vraiment, notre pays a bien changé au
cours des trente dernières années. Mais il n’était pas question de
s’amuser : j’étais chargé de trouver la photo de John Terry, lieutenant de
l’O.S.S.


Je l’imaginais déjà, surpris à sa descente d’un
train suranné, peut-être même à vapeur, avec une locomotive comme on en montre
maintenant dans les musées ; je l’imaginais avec sa casquette pointue et
sa barrette d’argent, souriant au reporter qui l’accueillait, à la foule qui
l’acclamait, peut-être à sa petite amie, si elle était venue l’attendre sur le
quai. Je ne suis pas sans avoir vu des films de guerre, et je sais bien quelle
était l’atmosphère à cette époque.


J’eus beau faire tout le mois de mai et ensuite,
par acquit de conscience, avril et juin, je ne trouvai aucun article consacré
au lieutenant John Terry. Des photos de militaires descendant de trains, j’en
dénichai quelques-unes, mais aucune ne ressemblait ni au footballeur de l’O.S.S. ni au futur juge, et aucun de ces
militaires ne s’appelait John Terry.


 





 


Je me renversai sur ma chaise, perplexe.


Et puis, une idée me vint. Je vous le disais bien,
que j’étais doué.


Je repris le mois de mai et je vérifiai les pages
une à une.


La page 17 de la section B du 4 mai 1943
manquait.


Elle avait été très proprement coupée,
probablement à l’aide d’une règle et d’une lame de rasoir.


 





 



13. M. Ney montre ce qu’il sait faire
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LA
MAISON était isolée au milieu d’une vaste pelouse tondue avec un soin extrême.
Aux quatre angles, quatre projecteurs de sécurité – ils s’allument
automatiquement dès que le jour décroît – irradiaient une lumière
crue : à aucun moment personne ne pouvait s’approcher sans être vu. En
outre, il y avait des barreaux aux fenêtres. La porte était percée d’un judas
optique. Peut-être même était-elle blindée. Y avait-il des mitrailleuses dans
les gouttières et des lance-roquettes dans les géraniums ? Je n’en ai pas
vu, mais je ne jurerai pas qu’il n’y en avait pas.


M. Ney sonna. Une voix jaillissant de nulle part
aboya :


« Oui, et alors ?


— Marshall M. Ney, monsieur[bookmark: _ftnref12][12].


— Oui, je le vois bien ; et ce grand
dadais, qui est-ce ?


— L’assistant dont je vous ai parlé,
monsieur. Larry J. Bash. »


Nous nous trouvions dans l’un des quartiers les
plus huppés d’Atlanta, et la maison était équipée d’un interphone.


La porte s’ouvrit.


Un petit homme rondelet portant une veste
d’intérieur cramoisie nous dévisagea. Il avait des yeux bleus furibonds et une
petite moustache courte et drue, déjà blanche.


« Oui, eh bien entrez », aboya-t-il.


Il nous conduisit dans une bibliothèque aux murs
de chêne clair. Des abat-jour faisaient, çà et là, des flaques de lumière
intime. Les meubles étaient confortables.


« Vous allez vous asseoir, oui ?
Qu’est-ce que vous prenez, Ney ?


— Un bourbon soda, avec de la glace,
monsieur.


— Oui, et le jeune homme ? »


Il ajoutait des « oui » à toutes ses
phrases, comme de petits jappements.


« Un soda bourbon ? Oui ?


— Plutôt un Coca-Cola… »


Il me regarda fixement jusqu’à ce que j’eusse
ajouté :


« … monsieur. »


Il versa nos boissons et prit lui-même un bourbon
au Coca-Cola.


« Trop vécu dans des territoires où l’eau
était imbuvable : malaria, paludisme, dysenterie, oui. Pris l’habitude de
n’en jamais boire. Alors, Ney, qu’est-ce que je peux faire pour vous ?


— Langley vous a appelé, je suppose.


— Oui, oui. Ils m’ont mis au courant.


— Ce que je cherche à établir, monsieur,
c’est si John Terry, le candidat, est simplement un homonyme de notre John
Terry à nous, ou s’il essaie de se faire passer pour lui.


— Maintenant la preuve est faite, oui ?


— J’en ai l’impression. Les hommes de main
qui m’ont matraqué m’ont réclamé le négatif de la photo. Je leur ai répondu, ce
qui est vrai, que je ne le possédais pas. Ils ne m’ont pas cru, mais ils
n’avaient aucun moyen de me prouver que je mentais. Ils se sont contentés de me
rouer de coups en me déclarant que, si je faisais jamais usage de ce négatif,
ils me tueraient.


« Tout cela, rapproché de la photo manquante
à l’Institution, de l’absence de photos d’enfant observée par l’ami
Bash, et du rendez-vous des matraqueurs dans une ferme appartenant à Terry,
paraît assez significatif. Ajoutez-y les antécédents que se prête le candidat
et le ton énigmatique sur lequel il parle de ses activités pendant la guerre,
et le doute n’est plus permis.


— Ce que je ne vois pas, c’est en quoi une
vieille culotte de peau à la retraite peut vous aider. Oui ! »


M. Ney se tourna vers moi.


« Le colonel Brambilla a eu sous ses ordres
le commando qui nous occupe, m’expliqua-t-il. C’est lui qui a ordonné la
mission Rheingold. Monsieur, dit-il au colonel, vous avez bien connu le
lieutenant Terry.


— Oui. C’était un fameux gaillard et un
tireur d’élite !


— Moi, je ne l’ai jamais vu. Vous êtes
absolument certain, n’est-ce pas, que le lieutenant Terry et le candidat Terry
ne sont pas le même homme ?


— Oui, oui, oui ! jappa le colonel. Je
ne suis pas encore complètement gâteux. Le portrait de cet avocaillon desséché
est placardé sur tous les murs d’Atlanta : il ne ressemble pas plus à ce
gaillard de Terry que moi à Raquel Welch ! »


M. Ney tira de sa poche la photo représentant les
quatre jeunes officiers en civil. Comme ils avaient l’air décidé et
heureux ! Comme ils y croyaient, à la vie, à l’aventure, à la
guerre !


« Monsieur, reconnaissez-vous ces quatre
hommes ?


— Attendez voir. »


Le colonel Brambilla mit des lunettes et examina
attentivement la photo.


« Oui, bien sûr. Voilà Terry ; le gars
au torse nu, c’est Scott ; celui-ci, c’est Atkins, et celui-là… le nom va
me revenir dans un instant… Mac Gregor.


— Aucun de ces hommes, même au prix d’une
opération de chirurgie esthétique, n’aurait pu devenir le candidat John
C. Terry ?


— Non, non et non.


— Vous permettez, monsieur ? »


M. Ney se leva, alla au poste de télévision et le
mit en marche. C’était un poste en couleurs, avec un écran immense et des
boiseries superbes. Il s’éclaira. L’image se focalisa immédiatement. Je
reconnus le futur juge avec son profil de coupe-papier, ses yeux comme des
perceuses, sa bouche comme un piège à renards. Il était en train de donner une
interview :


« Intégrité - impartialité, c’est ma devise,
déclarait-il de sa voix tranchante. Et j’espère avoir l’occasion de prouver à
mes concitoyens que cette devise n’est pas un simple slogan publicitaire, que
c’est un programme que je jure d’appliquer lorsque leurs voix m’auront porté au
siège que je brigue, non par ambition, mais parce que mon désir de servir la
communauté est tel que je suis prêt à sacrifier la quiétude de ma vie familiale
et les satisfactions de ma vie professionnelle au besoin de justice qui se fait
cruellement sentir dans notre ville. Le crime doit être puni. La vertu doit
être protégée. Avoir pitié du criminel, c’est insulter sa victime. Je vous promets
que, lorsque je serai juge…


— Attendez ! cria Brambilla. Cette voix
coupante, cet air de faux jeton, je les reconnais ! Ce n’est pas tout à
fait la même tête, mais j’en donnerais la mienne à couper : le tartufe que
vous avez là ne s’appelle pas plus John C. Terry que je ne m’appelle
George Washington. »


Les yeux incolores de M. Ney avaient pris l’éclat
mat de l’étain.


« Je sais comment il s’appelle, prononça le
détective. Butch Ogilvy, n’est-ce pas ? »


 



14. Le piège est tendu
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M.
NEY déposa sur la table de dactylo qui se trouvait dans le bureau extérieur un
vieux dictionnaire de Webster et une paire de ciseaux.


« Vous me découpez 17 A, 1 B,
3 C, 12 E, 1 F, 2 G, 1 H, 4 I, 6 L,
3 M, 13 N, 2 O, 4 P, 1 Q, 6 R, 9 S,
10 T, 8 U, 4 V et 1 X », m’ordonna-t-il en me donnant
la même liste sur un bout de papier.


Cela me paraissait loufoque, mais je ne posais pas
de question. J’avais, je dois dire, été fortement impressionné par les
capacités de déduction de mon patron. Oui, oui, je sais bien, en réalité
c’était évident, et le lecteur avait déjà tout deviné à la page 10, mais
moi, je n’avais rien deviné du tout et je ne pouvais m’empêcher de dire :
« Chapeau, les vieux ! Pour ce qui est de jouer au football, ce n’est
plus de leur âge, mais il faut avouer que pour raisonner, ils en connaissent un
rayon. »


Rien de plus simple, au reste, que le raisonnement
de Marshall M. Ney de l’agence Ney, Marshall M. Ney propriétaire :


1° Quelqu’un a intérêt à faire disparaître
les photos du vrai John Terry.


2° Il y a des chances pour que ce soit le
faux John Terry.


3° Pour supprimer une photo il faut savoir
qu’elle existe. Les premiers à savoir qu’une photo existe sont généralement le
photographe et les photographiés.


4° Le faux Terry n’est pas sur la photo.


5° Donc, c’est lui qui l’a prise.


6° Or, celui qui l’a prise, c’est Butch
Ogilvy.


7° Donc Butch Ogilvy est le faux John Terry.


Impeccable, hein ? Je ne sais pas comment
cela m’avait échappé.


Lorsque j’eus découpé les lettres, M. Ney me donna
une feuille de papier et un flacon de colle. Sans mot dire.


« Il faut que je colle les lettres sur le
papier ?


— Puissamment raisonné, Just.


— Dans quel ordre ?


— Vous ne devinez pas ?


— L’ordre alphabétique ?


— Non, Just. Pas l’ordre alphabétique.
Celui-ci. »


Il me tendait une autre feuille sur laquelle je
lus :


 


LES ARGUMENTS
SONNANTS VALENT SOUVENT MIEUX


QUE LES
FRAPPANTS.


 


L’AMI BUTCH
AURAIT AVANTAGE À APPELER


AVANT LE SCRUTIN


SANS RANCUNE


 


« Comment saura-t-il qui appeler ?
demandai-je.


— Les mots « frappants » et
« sans rancune » sont des indications suffisantes.


— Pourquoi ne l’appelez-vous pas
vous-même ?


— Parce que je veux lui faire croire que je
suis un maître chanteur ; or, un maître chanteur aurait recours à un
procédé de cet ordre : une lettre impossible à identifier, plutôt qu’une
voix facile à enregistrer. Pour qu’Ogilvy tombe dans le piège, il faut que je
lui donne deux impressions : a) que je veux son argent, b) que je
sais bien que je commets un délit. Si j’ai l’air trop sûr de moi, il devinera
que je l’attire dans un traquenard. »


Soudain une peur me vint. Il était un peu
inconscient tout de même, mon patron !


« Vous voulez dire que vous allez lui
réclamer de l’argent, en échange de votre silence ?


— C’est lui qui m’a délibérément invité à le
faire en vous parlant de « sommes considérables » qu’on pouvait
gagner en tournant la loi.


— Mais il va porter plainte contre
vous ! Pour chantage !


— Non, Just, je ne crois pas qu’il prenne ce
risque. De toute manière, j’ai exposé mes intentions dans une lettre adressée
au colonel Brambilla, qui témoignera pour moi, si c’est nécessaire. Tout l’art
de tendre des pièges consiste à avoir l’air de tomber dans ceux qu’on vous
tend. »


Je collai les lettres et je mis l’appât à la
poste. Il n’y avait plus qu’à attendre et à m’entraîner pour la partie de
football contre Buckingham.


Systématiquement, j’évitai Marilyn. Comment dit-on
à la jeune fille dont on est amoureux :


« Ma vieille, ton paternel est une crapule de
première catégorie, qui a peut-être assassiné quatre de ses copains, ou du
moins s’est sauvé alors qu’ils se faisaient tuer, qui a ensuite pris l’identité
de l’un d’eux, et a maintenant la prétention de juger le monde avec
« intégrité et impartialité » ! »


Au reste, je n’eus pas longtemps à attendre. Le
lendemain du jour où j’avais posté notre lettre, M. Ney me convoqua. Il avait
enregistré son entretien téléphonique avec « John Terry ». En voici
la transcription :


« Allô ?


— Allô ? Pourrais-je parler à
Sans-rancune ?


— Lui-même à l’appareil.


— Je vous prie de remarquer que je n’ai pas
utilisé votre nom : je ne cherche pas à vous compromettre.


— Vous remarquerez que je vous rends la
politesse. Mais dites donc, votre santé m’inquiète. Vous avez un chat dans la
gorge, ou quoi ?


— Non, je parle à travers un filtre. Votre
voix n’est pas trop distincte non plus.


— J’ai mis mon mouchoir sur le micro.


— Bien. Nous nous comprenons. Dites un
chiffre.


— Cent gros billets.


— Je n’ai pas de telles disponibilités.


— Et la fortune de Mlle… je veux dire madame
votre femme ?


— Elle est investie. Vous croyez que je garde
mon argent dans un bas de laine ? Vingt grands devraient vous
suffire.


— Quatre-vingts.


— Trente.


— Cinquante, c’est mon dernier chiffre.


— Pour le négatif ?


— Bien sûr. Le négatif et mon silence à tout
jamais.


— Parfait. Vous voulez des coupures de
combien ?


— De cent ou moins. Usagées. Sans ordre.


— D’accord. Comme c’est moi qui apporte les
espèces, c’est moi qui fixe le rendez-vous.


— C’est juste.


— Ce week-end, je dois aller à Waycross. Une
expédition de pêche dans les marais d’Okefenokee. Le samedi, à cinq heures,
vous vous présentez au motel Thunderbird et vous demandez à parler à Paul
Cherokee. Il vous guidera jusqu’à ma cabane.


— Dites donc, ça a l’air d’un guet-apens, ça.


— Vous n’êtes pas obligé de venir seul. Et
vous pouvez apporter une mitrailleuse si vous voulez. »


Clic.


Nous nous regardâmes, M. Ney et moi. Apparemment
le poisson avait mordu à l’appât. Mais il faudrait aller le ferrer en plein
marais ! À première vue, la perspective n’était pas ensorcelante :
cette vaste étendue d’eau stagnante, où croît une végétation tropicale et où
les alligators et les serpents venimeux s’ébattent en liberté, ça ne me disait
rien qui vaille ! D’un autre côté, je n’allais tout de même pas laisser
mon pauvre vieux patron s’aventurer là-dedans tout seul.


« J’espère que vous m’emmènerez », lui
dis-je sans trop d’enthousiasme.


S’il avait dit non, j’aurais été déçu et vexé,
mais je m’en serais consolé. Il dit oui. Je réprimai un soupir. Mourir à la
fleur de l’âge, ça va bien en temps de guerre, mais à la veille d’un
Homecoming…


« Nous pourrions peut-être emmener encore
quelqu’un ? proposai-je. Plus on est de fous, plus on rit. Peut-être
Dennis Watts ? Il aime les marais, lui.


— Plutôt le colonel Brambilla, répondit M.
Ney. Il m’a fait promettre de le laisser assister au rendez-vous. Il se
déguisera en homme de main et il sera armé. »


Le vendredi, Marilyn me coinça à la sortie de la
Cafétéria. M. Ney l’avait prévu et il m’avait dit ce qu’il faudrait lui
répondre. Comme c’était la vérité – ou presque – ce ne fut pas trop
difficile.


 





 


« Alors, mon petit Larry, notre enquête, où
ça en est ?


— Écoute, ma vieille, depuis quelques jours,
nous ne faisons plus grand-chose. M. Ney ne me confie pas ses secrets, mais il
a l’air joyeux comme tout. Il m’a payé toutes les heures que j’ai faites pour
lui, sans chicaner.


— Oui, mais moi, je voudrais tout de même
bien retrouver les matraqueurs et leur client.


— Un peu de patience. Pour le moment, le
patron et moi, nous allons faire une randonnée à la campagne.


— Dans quelle direction ?


— Vers le sud, je crois.


— Pour quoi faire ?


— Mystère et chewing-gum.


— Je peux venir ?


— Je demanderai au patron. Si c’est oui, je
te rappelle. »


Elle se satisfit de ces mauvaises explications.


Le samedi, une Corvette bleu roi s’arrêta devant
la résidence Bash. Le conducteur corna furieusement. Je descendis notre allée
au pas de course.


« Oui, montez derrière ! » aboya le
colonel Brambilla, qui portait un emplâtre sur l’œil gauche, un blouson rouge
ouvert sur un maillot de corps crasseux décoré de l’inscription « PRISON D’ALCATRAZ », un blue-jean
effrangé, et une bosse sous l’aisselle gauche.


Avec tout cela, il n’avait pas rasé sa petite
moustache brevetée colonel en retraite.


M. Ney, qui était descendu pour me laisser monter,
loucha sur la pancarte que maman avait plantée dans le jardin et qui proclamait
toujours « SOYEZ JUSTES VOUS-MÊMES ! –
VOTEZ POUR TERRY ».


« Il va falloir que Mme votre mère se donne
la peine d’enlever cela un jour prochain », murmura-t-il.


Je m’installai sur l’espèce de petit rebord qui
servait de siège arrière à la Corvette, M. Ney remonta devant, et, dans un
fracas assourdissant, le colonel Brambilla donna les gaz !


 






15. Nous prenons un bain de pieds dans les marais
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LE
MARAIS d’Okefenokee, ce n’est pas, je vous prie de le croire, une plaisanterie.
Il fait près de 700 miles carrés[bookmark: _ftnref13][13].
Il y a de l’eau, il y a des îles, il y a des hauts-fonds, il y a des bas-fonds,
tout cela couvert de végétation, et grouillant de reptiles. Je l’avoue, je
n’étais pas tout à fait dans mon assiette alors que nous roulions vers le sud,
à une moyenne de 85 miles[bookmark: _ftnref14][14]
à l’heure. Une voiture de police essaya bien de nous prendre en chasse, mais le
colonel Brambilla se contenta d’appuyer un peu plus sur la pédale et nous
semâmes l’importun.


M. Ney me demanda :


« Avez-vous téléphoné à la demoiselle ce
matin ?


— Oui, patron.


— Lui avez-vous demandé des nouvelles de son
père, comme je vous l’avais recommandé ?


— Oui, patron.


— Que vous a-t-elle répondu ?


— Qu’il était parti pour une partie de pêche
à Waycross. La campagne électorale le fatigue beaucoup. Il avait besoin de se
détendre.


— Oui ? Le pauvre homme ! »
fit Brambilla.


Nous roulions depuis une heure lorsque le colonel
demanda à M. Ney :


« Vous avez le magnétophone ?


— Dans ma poche.


— Et l’appareil photo ?


— Sous le revers de mon col. Vous voyez que
j’ai la boutonnière un peu large ? C’est là que se trouve l’objectif.


— Comment déclenchez-vous le
fonctionnement ?


— J’ai un fil dans la manche. Je n’ai qu’à
rectifier la position de mes manchettes, et…


— Le petit oiseau sort ? Oui ?


— Précisément. »


L’appareil photo saisirait l’instant où les
billets de banque seraient échangés contre « le négatif ». Il nous
faudrait en effet des preuves tangibles pour confondre Butch Ogilvy, car il
aurait beau jeu de se défendre puisque, par la grâce d’une opération de
chirurgie esthétique, il ne se ressemblait plus à lui-même. Nous prévoyions
déjà sa ligne de défense : « Je suis John Terry, dirait-il. Je ne
sais rien de votre autre John Terry qui est peut-être en effet né le même jour
que moi : ces coïncidences-là arrivent. Je n’ai jamais appartenu à l’O.S.S. : pas étonnant que les photos
officielles du John Terry qui en a fait partie ne me ressemblent pas. Le
colonel Brambilla prétend reconnaître en moi un certain Butch Ogilvy que je ne
connais ni d’Ève ni d’Adam, mais vous n’avez qu’à comparer nos deux visages car
l’O.S.S. possède sans doute des photos de
cet Ogilvy. Vous verrez bien qu’il n’y a aucune ressemblance entre lui et
moi. » C’est alors qu’un cliché montrant le vertueux Terry en train de
remettre un paquet de billets de banque à Ney permettrait, nous l’espérions, de
démasquer le traître…


Il était quatre heures et demie lorsque nous
arrivâmes à Waycross. Nous tournâmes autour de la ville pendant une demi-heure,
car le colonel Brambilla trouvait indécent d’arriver avant l’heure. Enfin la
Corvette entra en vrombissant dans le parking du motel Thunderbird devant
lequel se dressait un gigantesque totem indien, rappelant vaguement un oiseau
aux ailes déployées, peinturluré de toutes les couleurs. Le colonel resta au
volant. Nous entrâmes, M. Ney et moi.


« Monsieur Ney ? »


Je sursautai. Un homme aux cheveux noirs, plats et
luisants, au grand nez aplati, à la poitrine large, vêtu d’un pantalon et d’une
chemise de sport, se tenait derrière nous. Il appartenait indéniablement à la
race indienne.


« Je suis Paul Cherokee. Vous avez la
chose ? Montrez.


— Je la donnerai à mon correspondant, en mains
propres, répliqua le détective.


— Je ne vous demande pas de me la donner mais
de me la montrer », dit l’Indien patiemment.


M. Ney tira de sa poche le chef-d’œuvre de Dennis
Watts : c’était le négatif d’une photo qu’il avait prise de la photo
représentant les quatre officiers.


Paul Cherokee y jeta un regard rapide, inclina la
tête en signe d’assentiment, et dit :


« Suivez-moi. »


Nous sortîmes du motel. Il monta dans une vieille
Chevrolet verte, et démarra. Nous remontâmes en Corvette et le suivîmes.


Nous roulâmes pendant une vingtaine de minutes par
de petits chemins goudronnés. Puis nous suivîmes une piste en terre battue. De
tout côté se dressaient des arbres immenses, drapés de mousse espagnole. Çà et
là, entre des roseaux, l’eau miroitait. Pas de doute : on approchait du
marais.


 





 


On s’arrêta dans une clairière entourée de cyprès,
aux faîtes nettement détachés sur le ciel bleu. Des lambeaux de mousse
espagnole s’accrochaient à leurs branches que parcourait un tremblement
continu. Okefenokee signifie « la terre qui tremble » dans un
dialecte indien. Une odeur d’eau stagnante régnait. Des nuages de moustique se
plaquèrent immédiatement sur nos visages et nos mains. Heureusement le colonel
s’était muni d’un pulvérisateur et nous aspergea d’un produit protecteur.


Cherokee s’était déjà engagé dans un sentier
serpentant entre de hautes herbes. Nous le suivîmes, moi cherchant assez
nerveusement des serpents de tous les côtés. Il y en a vingt-quatre espèces à
Okefenokee, dont six mortelles.


Un grand bateau à fond plat, équipé d’un moteur
hors-bord, était amarré à un tronc d’arbre pourri. Cherokee sauta à bord. Nous
l’imitâmes. Le moteur ronronna. Le bateau se mit à glisser sur l’eau noire,
tantôt suivant des chenaux où il avait à peine la place de passer, tantôt
traversant des plans d’eau plus larges, avec des échappées sur le paysage.


La flore était surtout composée de cyprès aux
troncs noueux et blancs[bookmark: _ftnref15][15],
croissant dans l’eau croupissante, qui prenait des teintes rouille et marron
peu ragoûtantes. Des fleurs roses et jaunes aux pétales gigantesques, aux
pistils velus, semblaient piquées sur les buissons. Souvent le bateau filait
sous des branches si basses que nous devions nous allonger pour ne pas nous
cogner la tête. Alors, nous voyions des lézards verts, gris, jaunes, fauves,
embusqués sur ces branches mêmes, nous suivre d’un œil de pierre tout en nous
tirant une langue palpitante et quelquefois des serpents lovés balancer la tête
à notre passage.


De temps en temps, on entendait un claquement sec.
Je me demandai ce que c’était jusqu’au moment où je vis une énorme tortue
mouchetée passer la tête hors de l’eau et refermer ses mâchoires acérées sur je
ne sais quelle musaraigne qui s’était aventurée trop près du bord : clllac !
Plus de musaraigne.


Cherokee, qui n’était pas particulièrement
causant, fit soudain entendre une espèce de gargouillement indescriptible,
rappelant le chant des grenouilles. Je me rappelai que Dennis m’avait expliqué
que c’était là le « hollerin’ » traditionnel des indigènes
d’Okefenokee, mi-chanson folklorique, mi-manière de s’annoncer en approchant
d’un endroit habité pour ne pas se faire tirer dessus.


Nous arrivions dans une clairière d’eau. Une
compagnie de grands oiseaux blancs à bec rouge – des ibis – s’envola
à notre approche. Cherokee amarra le bateau à une souche que j’avais prise de
loin pour un dos d’alligator. Apparemment nous étions arrivés à destination. Ce
n’était pas trop tôt, car le bateau prenait l’eau de toute part : nous en
avions déjà jusqu’aux chevilles.


« Attendez », dit Cherokee.


Il sauta à terre. Sans doute allait-il chercher M.
Terry. J’avoue que je ne me sentais pas très à l’aise. M. Terry, pour moi,
c’était entre autres le père de Marilyn et je n’étais pas trop fier du piège
que nous lui tendions.


Cherokee disparut. Nous attendîmes en silence. Le
soleil baissait. Des coassements se firent entendre. Des appels d’oiseaux. Des
clappements, des clapotements. Le marais vivait autour de nous.


 





 


« Il prend son temps, oui ! » fit
Brambilla.


Nous ne répondîmes pas. Un bon quart d’heure
s’était écoulé depuis le départ de Cherokee. Les piverts jacassaient.


« Je vais aller voir ce qui se passe »,
dit le colonel.


Il tira son pistolet de sous son aisselle, et,
visiblement enchanté de se trouver de nouveau sur le sentier de la guerre,
disparut entre les palmettos. Il avait de l’eau à mi-mollet. Nous entendions le
flic-flac que faisaient ses pieds : sans doute n’avait-il pas encore
trouvé la terre ferme…


Il revint au bout de cinq minutes, l’air
grave :


« Messieurs, nous annonça-t-il, nous sommes
amarrés à une île immergée, dont je viens de faire le tour complet.


— Où est Cherokee ? demandai-je.


— Où est la cabane de Terry ? interrogea
M. Ney.


— Il n’y a pas de Cherokee. Il n’y a pas de
cabane. Il n’y a que de l’eau où on patauge et de la vase où on s’enlise. Oui.


— Où l’Indien est-il passé ?
questionnai-je.


— C’est clair. Il avait un autre bateau de
l’autre côté de l’île. Sans moteur. Avec une perche. Il doit être loin à
l’heure qu’il est. Dépêchons-nous de rentrer.


— Mais ce marais est un labyrinthe !
s’écria M. Ney.


— J’ai une boussole, répliqua Brambilla. Nous
venons du nord. Nous n’avons qu’à marcher plein nord. »


Il prit la barre et fit faire demi-tour au bateau.
Nous filâmes à bonne allure pendant trois minutes environ. Puis le moteur
toussa et s’arrêta de fonctionner. Le colonel arracha le bouchon du réservoir.
Il n’y avait plus d’essence.


« Nous pourrions ramer avec nos mains,
proposa M. Ney, qui, avec son petit costume noir, sa chemise empesée, et son
pantalon trempé jusqu’au genou, ne paraissait pas fort à son aise.


— La moindre de ces tortues vous cisaillerait
le bras en moins de temps qu’il n’en faut pour dire Jack Robinson, répliqua le
colonel. Coupons des branches. »


Il arracha son emplâtre, tira un couteau de sa
poche et coupa trois branches qui nous serviraient de perches. L’eau,
cependant, montait à vue d’œil par les interstices entre les planches.


« Ce moteur ne nous sert à rien et il
alourdit le bateau ! » déclara Brambilla.


Il détacha le moteur. Nous l’abandonnâmes et nous
nous mîmes à pousser sur nos perches.


L’eau montait toujours.


« Il faudrait écoper. »


Nous n’avions rien pour écoper. Nous essayâmes de
le faire avec nos mains. C’était dérisoire. L’eau arrivait presque au niveau
des bancs.


Un vacarme de coassements s’éleva : c’étaient
les fameuses grenouilles d’Okefenokee qui donnent des concerts tous les soirs.
On n’entendait même plus les deux espèces de piverts, ceux qui font « cham-chack »
et ceux qui font « good-God ».


Le ciel s’était déjà décoloré. Il commença à s’assombrir.
Le premier faucon de nuit traversa d’un coup d’aile une échappée entre deux
cimes de pins.


Soudain, avec un froufrou sinistre, notre bateau
se déroba sous nos pieds et s’enfonça sous l’eau.


« Voilà une bonne chose de faite, oui, dit le
colonel. Cette bêtasse de barcasse ne nous embarrassera plus. »


Il avait de l’eau jusqu’à mi-poitrine, M. Ney
presque jusqu’au cou, moi, plus haut que la ceinture.


« Ça doit être infesté de mocassins, par ici,
jappa Brambilla. Hâtons le pas, oui. »


Les mocassins sont des serpents d’eau. Leur venin
ne pardonne pas.


Nous marchions en nous aidant des perches que le
colonel nous avait taillées. De temps en temps, il consultait sa boussole. Au
début, nous cherchâmes une île pour nous y réfugier. Mais Cherokee nous avait
conduits dans une partie du marécage où il n’y avait pas d’îles. Le mieux était
encore de suivre les chenaux ouverts, plutôt que de se prendre les pieds dans
la vase et les racines de cyprès. Seulement, certains chenaux tournaient sur
eux-mêmes, et, malgré la boussole, nous nous retrouvâmes deux fois au même
endroit…


Quand un passage était trop profond, je chargeais
mon patron sur mon dos.


Les grenouilles donnaient toujours leur
symphonie : croa, croa.


Soudain, un barrissement indescriptible se fit
entendre. C’était – je ne sais pas, moi, comme une sirène de steamer,
comme la trompette du Jugement dernier.


« Je ne savais pas qu’il y avait des
éléphants à Okefenokee, murmurai-je.


— Ce n’est pas un éléphant, c’est un
alligator, répliqua le colonel. On estime la population actuelle à une dizaine
de milliers. Oui. »


Nous continuâmes à avancer : il n’y avait pas
autre chose à faire.


Nous nous trouvions dans un chenal
particulièrement étroit lorsque, dans la pénombre, je vis un tronc d’arbre
flotter à notre rencontre.


« Tiens, il doit y avoir du courant »,
fis-je pour dire quelque chose.


Brambilla me saisit par le bras.


« C’est un des dix mille », me
souffla-t-il.


Il ne se trompait pas. C’était un alligator de
quelque dix-huit pieds[bookmark: _ftnref16][16]
de long, avec une gueule qui en faisait bien trois, et sur laquelle se peignait
le sinistre sourire propre à l’espèce. Et cette gueule, il l’ouvrit soudain, la
mâchoire inférieure demeurant au niveau de l’eau, tandis que la supérieure se
dressait à la verticale, découvrant des rangées de dents grosses comme des
poings.


Le barrissement s’échappa à nouveau du gigantesque
gosier dans lequel nous allions probablement disparaître tous dans quelques
instants. En pièces détachées.


Brambilla tira.


La peau d’un alligator, ce n’est pas du cuir, c’est
du blindage ! Tirer dessus avec un pistolet de petit ou moyen calibre, à
balles ordinaires, c’est attaquer un blockhaus avec un fusil à bouchon. Le
colonel, bien sûr, visait les yeux, espérant aveugler le monstre. Mais il
faisait sombre et ses premiers coups de feu n’eurent aucun résultat : la
bête avançait toujours, la gueule refermée et souriant de plus belle.


Au quatrième ou au cinquième coup, il dut faire
mouche, car soudain, dans un coup de fouet magistral, la queue de l’alligator
sortit de l’eau et battit l’air, brisant au passage un jeune cyprès. Je n’ai
jamais rien vu d’aussi effrayant de ma vie que ce coup de queue de
dinosaure !


L’alligator tournait sur lui-même, dans une danse
frénétique, faisant des remous qui manquèrent noyer M. Ney, barrissant comme un
forcené, fracassant les branches, faisant voler des gerbes d’eau jusqu’à nous.


D’un commun accord, nous lui tournâmes le dos,
espérant nous échapper du chenal par l’autre bout.


« Regardez ! » haleta M. Ney.


Trois autres troncs d’arbres voguaient à notre
rencontre. L’un devait bien faire vingt-deux pieds de long. De la mousse avait
poussé sur son dos centenaire. Des algues traînaient après lui. Son écorce
ravinée s’écaillait. Mais le sourire qui disjoignait légèrement ses mâchoires
orange n’avaient rien de végétal.
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QUATRE
détonations retentirent.


Ce n’étaient plus les petits coups de feu
malingres du colonel. C’était la voix pleine d’autorité d’un fusil de très gros
calibre.


Dans le chenal, ce fut un vrai maelström. Les
queues des alligators s’élevaient et s’abattaient, fauchant la végétation, nous
noyant sous les vagues, puis, soudain, retombant sans vie.


Puis ce fut le silence.


La silhouette d’un homme debout dans un bateau à
fond plat, le fusil à la main, nous apparut, clairement détachée sur le ciel
violet.


Le colonel Brambilla fut le premier à reprendre
ses esprits :


« Merci, monsieur », dit-il simplement.


Le bateau glissait vers nous sans bruit, propulsé
au moyen d’une perche. L’homme était un grand gaillard d’une cinquantaine
d’années pour le moins, mais en pleine forme physique. Il aida d’abord M. Ney,
puis le colonel Brambilla à se hisser dans le bateau. Je grimpai tout seul de
l’autre côté.


Le colonel, dégouttant d’eau, fit les présentations :


« Colonel Brambilla. M. Marshall M. Ney. M.
Larry J. Bash. »


L’homme inclina la tête, tandis que nous faisions
des flaques dans son bateau.


« De notre côté, dit M. Ney, pourrions-nous
savoir à qui nous avons l’honneur de devoir la vie ?


— Je vous dirais mon nom si j’en avais un,
répondit l’homme d’une voix lointaine. On m’appelle Nameless parce que je n’en
ai pas.


— Monsieur Nameless ! m’écriai-je. Vous
êtes l’ami de Dennis Watts ! Et ce fusil est un Winchester 70 XTR Magnum ! »


Je considérai avec respect l’arme qui nous avait
sauvés et le tireur à qui il avait suffi de quatre coups pour abattre quatre
monstres.


« Ah ! vous connaissez Dennis Watts, dit
M. Nameless. C’est un brave garçon, toujours de bonne humeur.


— Il vous admire beaucoup.


— Et il a raison ! Oui ! »
ajouta le colonel.


Nameless ne repoussa pas le compliment. Peut-être
ne l’avait-il pas entendu. Il paraissait vivre dans un rêve, tout en poussant
sa perche sans effort. Il ne nous posa aucune question sur l’accident qui nous
était arrivé.


La lune se leva. Les grenouilles coassaient
toujours. Des oiseaux de nuit volaient d’arbre en arbre. Les cyprès blancs
sortaient de l’eau noire comme autant de fantômes. Des frôlements furtifs dans
les herbes, des sillages zigzaguant dans les canaux, signalaient des serpents
de terre ou d’eau. De temps en temps, un claquement : la mâchoire d’une
tortue géante s’était refermée sur une proie.


Après une heure de route environ, le bateau
accosta à une petite jetée que surplombait une cabane bâtie sur pilotis. Nous
sautâmes à terre. M. Nameless grimpa l’échelle qui conduisait à la cabane et
entra le premier. Nous le suivîmes. Il pressa un commutateur et la lumière
jaillit.


 





 


« Vous avez l’électricité dans cette
hutte ? s’étonna Brambilla.


— J’ai un groupe électrogène », expliqua
l’homme sans nom.


Il ne faisait pas froid, mais nous avions été
trempés jusqu’aux os et nous grelottions. Il alluma un radiateur.


« Vous feriez mieux de vous
déshabiller », dit-il, toujours de la même voix lointaine.


La cabane était meublée de meubles lourds et
rustauds, que M. Nameless semblait avoir confectionnés lui-même. Sans doute
passait-il ainsi ses soirées. D’un buffet il tira une bouteille de bourbon et
nous en versa trois verres. D’ordinaire, je ne bois pas d’alcool, mais cette
fois-ci la brûlure sucrée qui m’arracha le gosier fut la bienvenue. Je cessai
de trembler.


Nous nous groupâmes autour du radiateur, nous
séchant du mieux que nous pouvions. Je dois dire que c’était curieux de voir M.
Ney en petit short mauve ! Lorsque nous nous sentîmes un peu
réconfortés :


« Comment cette crapule a-t-elle risqué de
nous faire un coup pareil ? grogna Brambilla.


— Oh ! John Terry est très rusé,
répondit M. Ney. Au lieu de venir à Waycross, il s’est sûrement montré à
Atlanta. Il n’y avait pas une chance sur mille pour que nous en réchappions,
d’ailleurs. Et une fois que les alligators nous auraient mangés…


— Moi, dit Brambilla, j’ai laissé une lettre
déclarant que j’avais rendez-vous avec John Terry. « À ouvrir en cas
d’accident. »


— Oui, mais comme John Terry avait un alibi…


— Il y a une chose que je ne comprends pas,
dis-je. John Terry n’avait aucun moyen de savoir que nous n’avions pas le
négatif, mais seulement un faux. Pourquoi a-t-il renoncé à un échange qu’il
avait suggéré lui-même ? »


M. Ney me regarda avec pitié :


« Parce qu’à partir du moment où ils se
trouvent dans un estomac d’alligator les négatifs n’ont plus grande utilité.
Bien évidemment, il n’avait suggéré cet échange que pour nous attirer dans ce
piège.


— Nous en sommes sortis grâce à monsieur, dit
le colonel, et nous allons porter plainte contre John Terry pour tentative
d’assassinat. Oui ? »


M. Ney secoua la tête.


« Nous ne pourrons jamais rien prouver,
dit-il. John Terry niera tout. Cherokee aura naturellement disparu. Au mieux,
en faisant des recherches qui nous coûteront les yeux de la tête, nous
arriverons à retrouver un bateau aux planches disjointes et un moteur sans
essence. Comme pièces à conviction, on fait mieux !


— Il n’en reste pas moins que John Terry
n’est pas John Terry. Il doit y avoir un moyen de prouver cela, ne serait-ce
qu’avec des photos.


— Vous oubliez qu’il n’a jamais prétendu être
ce John Terry-ci. Il doit y avoir aux États-Unis des centaines de John Terry…
Non, non, monsieur, l’homme qui a réussi, d’une manière que nous ne connaîtrons
sans doute jamais, à exploiter la mission Rheingold pour son compte, et
qui se trouve être en outre un juriste éminent, cet homme-là, il faudrait pour
le confondre d’autres preuves que celles que nous possédons.


— Oui, dit le colonel. La clef de tout, c’est
Rheingold ! »


 





 


M. Nameless nous laissait parler sans paraître
nous prêter la moindre attention. Il s’affairait autour d’un fourneau
électrique, désirant sans doute nous faire partager son souper. Mais soudain
nous le vîmes demeurer comme pétrifié, puis se relever lentement, le regard
perdu dans un rêve…


« Rheingold… » murmura-t-il.


Il fit deux pas en chancelant…


Puis il empoigna son fusil et se rua dehors, dans
la nuit, en hurlant comme un fou.


Plusieurs détonations tonnèrent, se succédant
rapidement.


Et enfin ce fut un rugissement terrible, de quoi
concurrencer les alligators :


« Rheingold ! RHEINGOOOOOOOLD ! »
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LE
SOLEIL se levait sur Atlanta. Les rues étaient désertes. C’était dimanche. Le
visage austère du candidat-juge s’étalait sur tous les murs. « UN JUGE JUSTE POUR ATLANTA… VOTEZ POUR TERRY-LA-JUSTICE…
TERRYFIEZ LE CRIME ET LE VICE ! »


Le taxi s’arrêta devant la sombre maison de
briques qui se tenait comme embusquée derrière ses gros arbres. Le colonel
Brambilla régla le taxi : 200 dollars depuis Waycross ! Mais
nous étions pressés d’arriver, et la Corvette avait disparu, probablement sous
l’eau noire du marais.


Nous remontâmes l’allée jusqu’à la porte d’entrée,
Brambilla posa le doigt sur la sonnette et l’y maintint…


Trois minutes se passèrent. Une voix tranchante se
fit entendre :


« Qu’est-ce que c’est ?


— Une délégation d’électeurs qui viennent
vous voir pour régler un point de justice, oui. »


Un candidat ne refuse jamais de voir des
électeurs. Et, par le judas optique, ce candidat-ci n’avait aperçu que le
colonel, qu’il ne connaissait pas.


La porte s’ouvrit. Nous entrâmes.


En voyant Brambilla, le maître de maison, vêtu
d’une robe de chambre par-dessus son pyjama, sourit aimablement. En apercevant
Ney, il pâlit. En me reconnaissant, il blêmit. Lorsqu’il eut porté les yeux sur
M. Nameless, qui fermait la marche, il devint livide.


« Hello, Butch », dit simplement l’homme
sans nom.


Pendant un bon moment nous nous tînmes là en
silence, tous les cinq.


Puis, machinalement, Butch Ogilvy prit la
direction de son cabinet de travail. Il marchait voûté, en traînant les pieds.
Vous avez déjà vu un homme vieillir de vingt ans en vingt secondes ? Moi,
oui.


Il s’effondra derrière son bureau. M. Ney et le
colonel se partagèrent les fauteuils. Je pris une chaise. M. Nameless resta
debout, appuyé sur son Winchester.


Le colonel fut le premier à parler.


« Le 13 juin 1944 l’O.S.S. reçut un message émanant de la Résistance française,
d’après lequel mille lingots d’or appartenant au corps des S.S. auraient été entreposés au château
d’Arrhézac en Périgord. Je décidai d’organiser un coup de main qui reçut le nom
de code Rheingold. Un commando de cinq hommes fut désigné pour y
participer aux côtés de la Résistance. La mission du commando était de
s’emparer du château et de remettre l’or à un maquis français. Le lieutenant
John Terry, qui parlait parfaitement le français, devait assurer la liaison.


« Le 17 juin, le parachutage eut lieu à
l’endroit prévu, c’est-à-dire dans une clairière située à 2 kilomètres environ
du château. Le commando fut largué à 23 heures. Il devait rester en contact
radio avec le P.C. de l’opération, c’est-à-dire avec moi, colonel (alors major)
Brambilla, qui me trouvais à bord d’un porte-avions dans la baie de Biscaye.
Aucun message radio ne fut jamais reçu. Une enquête fut ordonnée par l’O.S.S., et le capitaine Ney en fut chargé. À
vous, Ney.


— Je procédai d’abord à une enquête
préliminaire qui ne donna aucun résultat. Les cinq hommes du commando furent
portés disparus. Lorsque le territoire en question eut été libéré, je me rendis
sur les lieux et je pris contact avec la Résistance. Le château avait sauté et
les fouilles ne permirent de retrouver ni les lingots, ni les corps de nos hommes.
L’homme de liaison de la Résistance, M. Chartier, avait été arrêté avec
beaucoup d’autres Français et était mort en déportation. Ma conclusion fut que
le réseau avait été pénétré par l’ennemi, et que le message que nous avions
reçu n’avait d’autre but que d’attirer notre commando dans un guet-apens.
L’homme qui l’avait passé était également mort en déportation. Les agents
doubles ne sont pas toujours bien traités par ceux-là mêmes qui les emploient.
Je conclus à une trahison. Tout le monde se trompe. Même moi.


— À vous, Terry, dit le colonel. Que s’est-il
passé cette nuit-là à Arrhézac ? »


Le maître de maison ouvrit la bouche pour
répondre, mais l’homme sans nom le devança :


« Tu permets, Butch ? Terry, ce n’est
plus toi. C’est moi. »


Il parlait toujours de sa voix lointaine.


« Le 17 juin, nous sautâmes sur la
clairière d’Arrhézac. Nous étions tous heureux de sauter. L’idée de récupérer
mille lingots d’or, cela nous faisait rêver… Je me rappelle, comme si c’était
hier, le vent froid qui m’a cinglé le visage et puis le bond dans le noir, vers
la zone que la Résistance avait balisée pour nous avec des feux. J’atterris
sans problème, je fis mon roulé-boulé comme on me l’avait appris, et je me
débarrassai de mon pépin. Mais la chance n’était pas avec nous, ce soir-là. Le
parachute d’Angus Mac Gregor ne s’était pas ouvert… Le pauvre vieux n’était
plus qu’un pantin, la colonne vertébrale brisée. Ce qui, en un sens, était plus
grave, c’était qu’Angus, en tant que radio, portait notre poste 300, et
que le poste, il n’en restait plus que des miettes… Tout cela ne changeait rien
à la mission. Deux Français nous attendaient : ils nous ont guidés
jusqu’au château. Ils voulaient nous accompagner pour l’assaut, mais ce
n’étaient que des paysans, sans entraînement militaire. Nous leur avons
simplement demandé de cacher nos parachutes et d’enterrer le pauvre Angus.


« Le vieux château, il n’en restait déjà pas
grand-chose : un donjon entouré d’un mur. Nous approchons en rampant dans
les buissons. Une sentinelle casquée, le fusil à la bretelle, faisait les cent
pas sur le haut du mur. Scott était notre arbalétrier. Il met une flèche sur
son engin et, lorsque la sentinelle se profile clairement entre deux créneaux,
il tire. Elle tombe sans un cri. Nous courons jusqu’au mur, nous lançons un
grappin, nous l’assurons, et puis nous grimpons. Moi, Atkins, Scott, Ogilvy.
Parvenus en haut du rempart, nous regardons dans la cour. Il y avait une
deuxième sentinelle devant la porte du donjon. Elle ne nous voyait pas. Nous
suivons le chemin de ronde et nous arrivons à un endroit placé directement en
face d’une fenêtre du donjon. Nous avions tout étudié à l’avance, sur des
photos envoyées par la Résistance. Atkins lance un deuxième grappin qui se
prend dans les barreaux de la fenêtre. Parfait. Nous tendons la corde. Ogilvy
reste en recueil[bookmark: _ftnref17][17]
sur le rempart. Atkins, Scott et moi, nous traversons le vide en rampant sur la
corde. Nous nous posons sur le rebord de la fenêtre et Atkins scie les
barreaux. Il n’y avait pas de vitre. Nous entrons dans une salle vaste, carrée,
parfaitement obscure. Nous faisons trois pas. Le plancher grince. Une allumette
craque, et nous voyons un vieil homme en chemise de nuit qui vient de sortir du
lit. Je me rappelle : il avait un monocle vissé dans l’œil et un Luger à
la main. Atkins lui lance son couteau en plein cœur, mais le vieux commandant a
le temps de tirer. Un coup de feu, et Scott, qui se tenait encore près de la
fenêtre, où il faisait moins sombre, tombe.


« Vous imaginez le bruit de la détonation
sous ces voûtes. Atkins et moi, nous nous précipitons dans le petit escalier en
colimaçon qui descend dans la salle principale servant de corps de garde, il y
avait là une section de S.S. Les uns
dormaient, les autres jouaient aux cartes. Mais en entendant le coup de
pistolet ils avaient tous sauté sur leurs armes.


« Un rebord de pierre protégeait l’entrée de
l’escalier. Je me jette derrière et je commence à lancer des grenades dans le
corps de garde. Elles éclatent. Elles ricochent contre les murs. Elles
explosent entre les châlits. Les éclats tombent en pluie sur les vieilles
dalles. Les S.S. ripostent au fusil, au
Schmeisser[bookmark: _ftnref18][18].
Les vieilles pierres volent en morceaux. Atkins se tenait derrière moi. Lui
aussi, il lançait des grenades. À ce moment, la porte s’ouvre : la
deuxième sentinelle, bravement, se précipite dans cet enfer. Elle aperçoit
Atkins qui venait de se redresser, et elle l’abat. Atkins tombe sur sa propre
grenade qui explose sous lui et le déchiquète. Je riposte à la Thompson[bookmark: _ftnref19][19]. Plus de sentinelle,
et, soudain, le silence absolu, tandis que la poussière retombe sur le
massacre.


« Je me relève, je traverse la salle, je
prends un autre escalier et je descends dans la cave. J’allume ma torche
électrique, et, tout autour de moi, l’or brasille et rougeoie !


« C’était gagné.


« À ce moment, j’entends des coups de trompe
à l’extérieur. C’était la camionnette de la Résistance qui arrivait,
ponctuelle. Je remonte dans la grande salle. Je cherche les clefs du portail
sur la sentinelle. Je ne les trouve pas. Je remonte à l’étage. Je les cherche
sur le commandant. Je ne les trouve pas non plus. La camionnette corne
toujours. Je me dis : « Il faut que j’aille calmer ces gens. Je vais
ressortir comme je suis entré. » Je cours à la fenêtre. La corde était toujours
là. Je vois Ogilvy à l’autre bout. Je lui crie : « Tiens bon la
corde. J’arrive. Nos copains y sont restés, mais nous avons réussi
Rheingold ! »


« Je ne me rappelle pas ce qui est arrivé
ensuite… Je suppose qu’il a dû trancher la corde d’un coup de couteau. C’est ça
que tu as fait, Butch ? »


Butch Ogilvy avait pris sa tête dans ses mains.
Nous ne voyions plus son visage. M. Nameless, ou plutôt Terry alla à lui, le
saisit par les cheveux et le força à nous montrer sa figure terreuse.


« Tu as changé de tête, Butch, dit John
Terry. Je crois que j’aimais mieux l’autre. Elle était moins hypocrite. »


 





 


Il le lâcha et reprit son récit.


« Après une période d’inconscience, je me
suis retrouvé dans la forêt. Je ne savais pas où j’étais, qui j’étais… J’ai
marché. Des paysans m’ont recueilli, caché. Puis l’armée américaine est
arrivée. Je me suis mis à parler anglais, mais je ne savais toujours pas mon
nom. Des médecins me disaient que j’étais tombé sur la tête. J’étais à peu près
normal, mais je ne me rappelais rien. Finalement, on m’a donné une nouvelle
identité. J’ai choisi de m’appeler Nameless. J’ai découvert que j’étais bon
tireur. Par hasard, je suis arrivé à Okefenokee. J’en ai aimé la solitude, la
sauvagerie… J’ai décidé d’y rester. Mais hier, lorsque j’ai entendu ce nom de
Rheingold, le dernier mot que j’aie prononcé dans mon autre vie, un mot que
je n’avais pas entendu pendant trente ans… j’ai cru un instant que je me
battais encore contre les S.S… Et puis,
tout m’est revenu. »


La gorge serrée, John Terry s’arrêta de parler.


« À vous, monsieur Ogilvy », prononça
doucement le colonel.


D’une voix basse, sans expression, Ogilvy reprit
le récit :


« Oui, dit-il, j’ai tranché la corde. L’idée
de ces mille lingots d’or… Si Mac Gregor, ou Scott, ou Atkins avaient encore
été vivants, j’aurais résisté à la tentation. Mais quand je pensais que le seul
John Terry se tenait entre moi et la fortune que j’avais toujours désirée, John
Terry, ce gars que j’avais toujours envié pour son éducation, son courage, sa
noblesse de cœur, sa gentillesse même… John Terry, qui était celui que
j’aurais voulu être… Et c’était si facile ! Nos couteaux étaient si
bien aiguisés !… Crac, et il était déjà tombé, la tête contre les
pavés ! »


Ogilvy se tourna vers celui qu’il avait failli
tuer trente ans plus tôt.


« Je n’ai pas eu le courage de vérifier si tu
étais bien mort. Tu devais avoir la tête plus solide que je ne pensais, John.
Tu as dû reprendre connaissance et sortir en rampant juste avant que je ne
fasse sauter le château. Nous avions ouvert la grille.


— Pourquoi avez-vous tout fait sauter ?
demanda Brambilla.


— Pourquoi et comment ? ajouta Ney.


— Le château avait été miné par les S.S. : tout était prêt ; il n’y avait
qu’à allumer un bout de mèche lente. Moi, bien sûr, je voulais faire croire à
une catastrophe générale et faire disparaître le corps de Terry. Chartier et
moi, nous avons transporté l’or à bord de la camionnette. Puis j’ai allumé la
mèche, et nous sommes partis. Quand l’explosion a eu lieu, on aurait cru que
c’était la fin du monde ! Les pierres pleuvaient sur la forêt.


— Ensuite ?


— Je m’étais présenté à Chartier sous le nom
de Terry. Il a été un peu surpris de voir que je ne parlais pas français. Mais
il baragouinait un peu d’anglais, et quand je lui ai dit « Bonnedjôr
Mouchiou », il s’est mis à rire. Il a dit : « Ah ! c’est
ça, l’interprète ! Je vois, je vois. Les Américains n’en font jamais
d’autres. » Nous nous sommes bien entendus tout de même. Il m’a conduit
dans une ferme isolée, où je devais me reposer en attendant la nuit suivante,
quand nous transporterions l’or dans un maquis reculé. Je lui ai demandé de me
faire un laissez-passer de la Résistance au nom de John Terry, et il l’a fait
aussitôt. Je crois qu’il aimait bien signer « Colonel Chartier » et
mettre des tampons. Quoi qu’il en soit, dès qu’il est rentré au village, j’ai
pris la camionnette et je suis parti. Je me doutais bien que les S.S. voudraient venger leurs camarades, et
qu’ils feraient une rafle monstre au village. C’est ce qui n’a pas manqué
d’arriver.


« Je ne pense pas que la suite de mes
aventures vous intéresse beaucoup. Je résume donc. Avec mon laissez-passer,
j’ai réussi peu à peu à reconstituer l’identité de John. Je connaissais sa date
de naissance et, sans me faire littéralement passer pour lui, je profitais de
ce que je savais de son passé. Le fait qu’il n’ait pas grandi aux États-Unis
m’a beaucoup aidé. Une opération de chirurgie esthétique a modifié mon visage.
J’avais caché l’or dans la montagne. Je ne suis retourné le chercher que trois
ans plus tard, après avoir noué des relations qui me permettraient de
l’écouler. Ce fut le début de ma fortune. Je devins avocat, j’épousai une
petite-fille de gouverneur… Lorsque je décidai de couronner ma carrière en
devenant juge, j’ai commencé à vérifier mon passé, pour voir si mon identité
était vraiment inattaquable. Je fis rechercher toutes les photos de Terry qui
pouvaient encore exister. Rechercher et détruire. Cela devenait une obsession,
une folie… Si adroits que vous soyez, messieurs, vous ne vous seriez aperçus de
rien si je n’avais commis une erreur fatale par perfectionnisme. Un jour, je me
suis rappelé que j’avais pris une photo des quatre camarades qui devaient
m’accompagner dans la mission Rheingold. Où était la photo ? Où
était le négatif ? Ils étaient restés dans mes affaires, dans les affaires
de Butch Ogilvy, sur le porte-avions. Où se trouvaient-ils maintenant ? Ma
position de futur juge inspirait confiance aux gens. J’ai réussi à faire parler
d’anciens officiers de l’O.S.S. Tout cela
était si loin. Ils m’ont appris que l’enquête avait été confiée au capitaine
Ney devenu détective… J’ai décidé de faire fouiller son bureau. Ayant pratiqué
le marché noir de l’or, il m’était resté quelques accointances dans des milieux
interlopes : Scioppino, Buxton, Cherokee… J’avais mis la main dans
l’engrenage de la violence, et voici où il m’a conduit.


— Avez-vous des commentaires,
messieurs ? demanda le colonel.


— Oui, dit John Terry. Tu n’as pas mis la
main dans l’engrenage de la violence, comme tu dis si bien, Butch, le jour où
tu as fait cambrioler le bureau de M. Ney ; tu l’y as mise le jour où tu
as tranché la corde sur laquelle je faisais l’acrobate à quinze mètres
au-dessus d’une cour pavée.


— Moi aussi, j’ai un commentaire, fit M. Ney.
Cambrioler le bureau de Marshall M. Ney était une erreur, en effet, et de
taille. Mais je voudrais souligner le fait suivant. Cette erreur ne nous aurait
peut-être pas conduits jusqu’à vous, si certain capitaine d’équipe de football
n’avait remarqué l’absence de vos photos de jeune homme chez vous, et aussi
s’il n’avait pas identifié et filé vos hommes de main au péril de sa vie. Au
fait, pourquoi ce rendez-vous dans votre ferme ?


— Les deux coquins voulaient me réclamer un
supplément de salaire pour la volée qu’ils vous avaient administrée »,
confessa Ogilvy.


Le vieux détective se leva :


« Messieurs, dit-il, dans certaines
circonstances exceptionnelles, la loi américaine permet à tout citoyen de
pratiquer une arrestation officielle – aussi valable que si elle était
pratiquée par un officier de police. Je crois que, dans le cas qui nous occupe,
ces circonstances sont réunies. C’est bien votre avis, monsieur le
juriste ?


— C’est mon impression, reconnut Ogilvy en
baissant la tête.


— Dans ce cas, prononça M. Ney – et il
avait l’air drôlement solennel, malgré son petit costume noir en accordéon et
sa chemise gaufrée par un séjour prolongé dans l’eau – dans ce cas, Butch
Ogilvy, alias John Terry, nous vous arrêtons. »


 



18. Je prends l’air modeste qui me vient si naturellement
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EN
VINGT-QUATRE heures, il n’y eut plus à Atlanta une seule pelouse ni un seul
pare-chocs décoré du nom de Terry. Mais, pendant longtemps, les murs, qui
n’étaient à personne, continuèrent à réclamer « un juge juste » et à
proclamer la devise « Intégrité-Impartialité ». Les journaux, bien
entendu, s’étaient emparés de l’affaire. L’Atlanta Institution et
l’Atlanta Diary ne purent faire moins que de consacrer des colonnes et des
colonnes à l’enquête menée par l’agence Marshall M. Ney. Le détective fut
interviewé à la radio et à la télévision. On parla même de son jeune et
brillant assistant, Larry Bash, capitaine d’équipe de football. Seul M.
Nameless échappa à la publicité. Il voulait bien retrouver son identité, mais
il entendait continuer à vivre dans sa cabane perdue au milieu des
marais : il y était parfaitement heureux, et il déclarait à qui voulait
l’entendre que si les journalistes venaient l’y rechercher, il les recevrait à
coups de Winchester. D’ailleurs, pour le moment, il était occupé : il
devait aller rechercher les peaux des alligators qu’il avait abattus. Seul
Dennis Watts fut admis à l’aider.


« Chasseur d’alligators refuser voir
télévision, gouverneur, sénateurs, grands chefs Blancs. Lui vouloir seulement
fidèle serviteur Noir ! » proclamait Dennis, ravi du privilège qui
lui avait été accordé.


« D’ailleurs, me confia-t-il, je vais en
faire un article pour Links. M. Nameless m’a promis l’exclusivité de ses
souvenirs, et ça ne me coûtera pas un cent. Tes amis Flatterson et Scott
en feront une jaunisse. »


Marilyn avait disparu du lycée. J’attendis trois
jours, et puis, je pris mon courage à deux mains et j’allai la voir. Elle
m’ouvrit elle-même. Elle était pâle. Elle ne se maquillait plus. Elle avait beaucoup
pleuré.


« Bonjour, ma vieille », lui dis-je.


Elle me dévisagea sans me répondre.


« D’abord, lui demandai-je, est-ce que tu
m’en veux ? »


Elle réfléchit.


« Non, Just, non. Ce n’est pas à moi de t’en
vouloir. Je sais bien que papa est en prison et que… (elle ravala un sanglot)
tu as fait ce qu’il fallait pour cela, mais… (elle ravala un autre sanglot) je
suppose que lui aussi, il a fait ce qu’il fallait pour cela. Alors…


— Bon. Deuxième question. Est-ce que tu
comprends que ton paternel n’a commis que des tentatives de meurtre, qu’en
réalité il n’a tué personne, et qu’il s’en tirera probablement en restituant
son or et en passant quelques années à l’ombre ?


— Oui, je comprends cela, Just.


— Troisième question. À quelle heure dois-je
venir te chercher avec cette Cadillac dorée ? M. Ney m’a promis de la
louer pour moi, sans prendre de pourcentage.


— Tu es complètement fou ! me
répliqua-t-elle. Jamais je n’oserai me montrer au lycée, et surtout pas au bal
du Homecoming.


— Ma vieille, lui dis-je en la forçant à
s’asseoir à côté de moi sur le tapis du salon, tu raisonnes mal. Est-ce que tu
vas interrompre tes études et rester analphabète toute ta vie sous prétexte que
ton père a commis quelques indélicatesses ?


— Nous allons déménager. Aller dans une ville
où personne ne nous connaît. »


J’en eus un petit pincement au cœur.


« Ce sera peut-être mieux pour ta mère, je
vois bien cela. Mais tu ne peux pas partir demain. Vas-tu sécher toute ton
année scolaire pour rien du tout ?


— Comment pour rien du tout ?


— Eh bien oui. Tu n’es ni moins intelligente,
ni moins jolie, ni moins travailleuse que tu ne l’étais il y a trois jours.
Qu’est-ce donc qui t’empêche de retourner au lycée ?


— Je n’oserai jamais.


— Tu ne vas pas me dire que tu manques de
cran.


— On va me poser des questions, me regarder
de travers…


— Ne t’inquiète pas pour ça. Je préviendrai
tout le monde. À la première question, au premier regard, ils auront affaire à
moi. Garçons ou filles, ce sera le même tarif. Je te jure que tout se passera
comme si de rien n’était.


— Tu es gentil, Larry.


— Il n’est jamais trop tard pour reconnaître
une évidence.


— Bon, d’ici quelques jours, je retournerai
peut-être au lycée. Mais je n’irai sûrement pas au bal du Homecoming, et
surtout pas avec toi.


— Pourquoi, ma vieille ? Pourquoi ? »


Alors elle ne ravala plus ses sanglots : elle
leur donna libre cours. Comme, pour sangloter, elle avait besoin d’un support,
et, comme, en qualité de support, elle choisit mon épaule, je ne trouvai rien à
redire à cette crise. Je vous dirai même que je l’avais prévue, et que, par
conséquent, je m’étais muni d’un superbe mouchoir tout neuf, alors que j’ai
l’habitude de mépriser ces accessoires décadents et inutiles.


« Allons, Marilyn, ça suffit, lui dis-je au
bout de cinq minutes. Mouche-toi et aide-moi un petit peu avec mon français.
Ces mangeurs de grenouilles sont complètement cinglés. Mme Dejames prétend
qu’une recrue, c’est un gars, et qu’un laideron, c’est une
fille : je n’y comprends rien. »


Les sanglots recommencèrent de plus belle.


« Ah ! Larry ! Je vois bien que tu
veux m’aider, mais c’est parce que tu ne sais pas… tu ne sais pas… »


Je vis bien qu’on ne s’en tirerait pas à moins de
la vérité, et qu’il fallait lui épargner une confession pénible.


« Qu’est-ce que je ne sais pas ? Que ton
père t’a recommandé de m’aider dans mon enquête pour savoir ce que nous
trafiquions, M. Ney et moi ? Que tu as fait ton possible pour que je ne
rejoigne pas Spumante et Big Buck ? Que tu m’as envoyé exprès dans une
prairie où il y avait une grange au plancher pourri ? Que ton invitation à
goûter, c’était parce que ton père voulait me donner des doutes sur mon
patron ? Il y a d’ailleurs réussi à moitié. Tu crois que je ne sais pas
tout cela ? »


Elle me regardait, fascinée, les yeux
brillants :


« Tu savais, Larry ? Tu savais ? Et
tu as tout de même foncé dans cette grange ?


— Je ne le savais pas à l’époque, petite
idiote ! Je suis malin, mais pas à ce point-là. Je l’ai deviné plus tard.


— Quand ?


— Eh bien, j’ai beaucoup réfléchi à cette
histoire de petite vieille que tu prétendais avoir racontée à ton père. Ce
n’était pas très vraisemblable que nous ayons filé une petite vieille. Donc, il
n’y avait pas de raison que tu l’aies dit à ton père, alors que tu avais eu
tout le temps de préparer une meilleure histoire. Ton père s’en est
parfaitement rendu compte, et il a tenu à me montrer qu’il n’avait pas été
dupe. Quand il a pris cette précaution, j’ai commencé à avoir mes doutes. En
outre, comment pouvait-il être si sûr que M. Ney n’était pas sérieusement
blessé si les deux matraqueurs ne lui avaient pas rendu compte de
l’exécution ? Mais je pense que tu ne savais pas ce que ton père avait
fait. Il a dû te raconter que cette enquête que nous menions devait être une
manœuvre électorale, destinée à le faire échouer aux élections, ou quelque
chose de ce genre.


— Exactement, Larry ! Oh ! comme tu
es intelligent ! »


Je pris l’air modeste qui me vient si
naturellement.


« Tu n’es pas seulement intelligent, Larry.
Tu es bon. Tu me pardonnes alors que je t’ai fait risquer ta vie.


— Je ne suis pas bon, Marilyn. Je suis…
juste. Je suis Just, tu le sais bien. Ce que tu en faisais, c’était pour ton
papa. C’était normal. »


 





 


Bon, trêve de sentimentalité. Bref, je réussis à
persuader Marilyn de paraître avec moi au bal du Homecoming. Ou plutôt c’est
son père qui la persuada, lorsqu’elle lui eut fait part de ma proposition. Je
dus commencer par vaincre l’opposition de maman, qui ne tenait plus du tout à
me voir sortir avec la fille Terry – c’est-à-dire avec la fille Ogilvy.
Ensuite je dus enfiler une chemise à jabot qui me gênait aux entournures et une
cravate à nœud papillon qui m’étranglait. La Cadillac dorée était confortable,
mais je n’avais jamais conduit de si grosse voiture, et je faillis avoir quatre
accidents. Mais Marilyn, encore qu’un peu maigre et pâlichonne, fut sans
conteste la reine du bal, et je peux bien reconnaître que j’en fus le roi,
puisque l’équipe que j’avais l’honneur de commander venait de remporter contre
Buckingham la plus brillante victoire de sa carrière. 58 contre 19, ça ne vous
dit rien ?


Le lendemain, j’allai voir M. Ney. Les deux
bureaux avaient été envahis par les peintres. On refaisait les plafonds, on
changeait la moquette.


« Mon téléphone ne cesse de sonner, me dit le
vieux détective. Tout le monde sait maintenant que je ne prends pas d’affaires
de divorce, et on m’en propose de bien plus intéressantes. Je me sens encore
valide pour mon âge. Je crois que je vais remettre ma retraite à plus tard. À
propos, mon jeune ami, je ne pense pas vous l’avoir jamais demandé : à
quelle carrière vous destinez-vous ?


— Monsieur Ney, répondis-je, sincèrement, je
n’en sais trop rien. Moi, tout ce qui m’intéresse vraiment, c’est le football.
Et comme on ne peut pas jouer au football toute sa vie…


— Observation profonde et justifiée, commenta
M. Ney. De mon côté, j’observe que je dispose de deux bureaux, l’un plus grand,
qui me convient, l’autre plus petit, qui n’est pas encore occupé. J’observe
aussi que cette porte vitrée va être refaite et qu’il ne coûterait pas beaucoup
plus cher d’inscrire dessus :


 


AGENCE NEY


MARSHALL M. NEY,
DÉTECTIVE-PROPRIÉTAIRE


LAWRENCE JUSTINIAN
BASH, ASSISTANT.


 


Qu’en pensez-vous ? »


J’avais le souffle coupé par cette proposition.
Visiblement, le vieux détective rendait enfin justice à mes talents !
J’essayai de garder mon sang-froid.


« Lawrence Justinian, cela me paraît un peu
solennel, lui répondis-je. Mettez Larry Just Bash. C’est plus court, et cela va
mieux à mon genre de personnalité. »


 


Et voilà comment je suis devenu détective privé.


 




FIN
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1,87 mètre.
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importante dans la vie de tous les lycées américains. Elle commence par un
match de football et se termine par un grand bal.
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la législation régissant la conduite des automobiles est différente selon les États.
En Géorgie, on peut obtenir son
permis dès l'âge de 16 ans, mais on ne peut louer de voiture qu'à 21 ans
révolus.
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« submarine » est un sandwich de forme allongée.
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« reuben » contient de la choucroute.
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dans le texte.







[bookmark: _ftn7][7] Une centaine
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à Dennis. Il affirme que c’est Shakespeare.
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d’après Dennis, c’est lorsqu’on dit le moins pour faire entendre le plus. Ce
que je veux dire, c’est que la maison du futur juge était sinistre.
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Intelligence Agency : service secret américain.
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l’armée américaine, les subordonnés appellent leurs supérieurs
« monsieur », indépendamment du grade.
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qui croissent dans les marais ont un tronc blanc aisément reconnaissable (note
du traducteur).
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Lieutenant SHSESSSSS
o om0y

RS L.
Monsieur le Directeur
de 1a Bibliothdque Verte
HACHETTE
79, Boulevard Seint-Germain
75006 PARIS

Cher Ani,

Un joune Américain, Tarry J. Bash, ayant
1lu quelques uns de mes "Langelot", m'a envoyé
plusieurs panuscrits, dans lesquels il raconte ses
aventures de détective privé.

Je pense qu'ils pourraient intéresser
les lecteurs de la Bibliothdque Verte.

Clest pourquoi je vous les fais suivre.

Veuillez croire, cher Ami, & tous mes
sentiments les meilleurs.
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