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En matière de prélude.


Le fog est sur Londres… noir, jaune et gras. C’est
à peine si l’on voit les réverbères aux triples manchons à incandescence. Les
hautes et puissantes lampes électriques semblent de pauvres lunes, perdues dans
ces nuées.


Les fenêtres sont invisibles. Les passants
avancent avec les mouvements lents des plongeurs. Les bruits sont étrangement
ouatés, entrecoupés par des zones de silence, comme s’ils s’émettaient au
ralenti.


Un vapeur remonte la river, sa sirène
hurlant toutes les trente secondes.


C’est un pauvre cargo d’un millier de tonnes à
peine, au pont encombré de fret, sentant l’huile chaude et le coaltar. Des
lettres blanches sur l’étambot annoncent à la métropole indifférente l’arrivée
du S.S. « Attikos », du Pirée. Un douanier-convoyeur monté à bord à
Gravensend se tient dans l’écœurante mais chaude haleine d’une affreuse cuisine
toute noire, où cuit une horrible ratatouille à l’ail et aux tomates.


Le troisième officier prend le gabelou à témoin
pour dire qu’un temps pareil crie vengeance au ciel, et qu’il n’y a que Londres
pour vous recevoir de la sorte. Ah ! parlez-lui donc d’Athènes et des
ports de la Méditerranée !


On a dépassé Greenwich vaguement rougeoyant dans
la brume ; Limehouse Reach est devant. Il semble que l’eau se fasse plus
lourde et que l’étrave du cargo ait plus de peine à la fendre en deux pans de
houille, fléchés de reflets pallides.


— Sale temps ! Damné sale temps !
gronde en leitmotiv l’officier de marine.


L’« Attikos » devrait s’amarrer au quai
47, le plus sale des Millwall Docks, mais avec ce temps il accoste Millwall
Pier. Demain il fera jour et il trouvera sa place plus facilement.


Le douanier-convoyeur approuve. Le fog est devenu
plus lourd, et le grog brûlant que le chef-coq vient de lui offrir est
fameusement bienvenu.


Le vapeur heurte doucement le bois suiffeux du
vieux pier, qui grogne et geint jusqu’aux tréfonds de ses pilotis vermoulus.


À ce même moment, une ombre se détache de l’avant,
où elle s’est tenue accroupie contre un des treuils d’ancre, et bien que le
saut soit considérable et non sans péril, franchit la lisse de tribord et tombe
légèrement sur le plancher branlant de la vieille estacade.


Cela fait bien moins de bruit que le heurt sourd
du vapeur contre les ducs d’Albe de bois goudronné, et le convoyeur ne s’est
aperçu de rien.


L’homme fonce à travers le brouillard, presque en
courant il longe la West Ferry Road aux avares lumières pour atteindre bientôt
comme un havre de clartés, de tavernes, de cris et de rumeurs farouches, les
rues étranges, aux noms exotiques, de Millwall.


Au coin de Malabar Street, un énorme autobus
approche lentement, derrière la double lune de gros phares.


Un docker ivre chancelle au coin du trottoir, et
tâche par gestes et jurons d’attirer l’attention du wattman.


Le lourd véhicule s’approche.


À cette minute, le passager de
l’« Attikos » est derrière l’ivrogne ; il lui donne une petite
bourrade dans le dos, juste au moment où le bus arrive.


Le docker s’étale de son long, et les énormes roues
lui passent sur le corps. Un concert de hurlements et de cris d’effroi
s’élèvent.


Mais le coupable est déjà loin, perdu dans la
fumée liquide du fog.


Il ricane doucement en se frottant les mains, et
nasille une bizarre petite chanson : La, itas ! Ala ita !
Lii-ta !


C’est ainsi que Mr. Hingle arriva à Londres.


 



1. La formidable surprise


— Trente crimes inexpliqués en moins de trois
semaines, messieurs ! Savez-vous ce que cela signifie pour nous ?


C’était Sir Austin, le chef de la police de
Londres, qui parlait de la sorte aux plus hauts fonctionnaires de
Scotland-Yard.


— Ce n’est pas la première fois,
continua-t-il d’une voix morne, que l’on nous accuse d’ignorance et de
veulerie. Mais aujourd’hui je suis presque tenté de donner raison aux journaux
qui demandent notre tête !


« Oui, messieurs, la presse demande un
exemple éclatant, et vous savez que la presse anglaise sait se faire obéir. Cet
exemple se composera de quelques mises à pied retentissantes dans le Yard, de
la rétrogradation d’un tas de fonctionnaires. Dès aujourd’hui, le premier
ministre vient de me signifier que tous les congés sont supprimés et que
pendant deux trimestres aucune augmentation de traitement ne sera plus
accordée, ceci par mesure disciplinaire !


Un murmure attristé fut la réponse.


Le trembleur du téléphone résonna, et Sir Austin
prit l’écouteur.


— Voici les rapports des détectives Morris,
Lorkins, Driscoll et Maxwell.


« Je résume : deux têtes coupées
emballées dans des couffins à fruits sont arrivées ce matin à Scotland-Yard. Elles
appartiennent à des victimes d’un rang bien différent dans la société, le
premier est un rôdeur à l’identité douteuse, le second un jeune ingénieur
chimiste aux usines de couleur Drayton.


« Comme toujours, une carte accompagne le
sinistre envoi :


« De la part et avec les compliments de Mr.
Hingle. »


« Puis une note dactylographiée, indiquant où
nous trouverons les corps mutilés. Les endroits sont diamétralement opposés sur
la carte de Londres :


« Wapping pour le rôdeur et Upper Sydenham
pour l’ingénieur.


« Nos détectives les y ont découverts, comme
toujours, et comme toujours également, les cadavres n’ont pas été dépouillés.


« Mr. Hingle, comme il se dénomme lui-même,
n’a-t-il pas annoncé au début de ses crimes en série qu’il n’était pas un
voleur mais « rien qu’un assassin » ? J’aime la
restriction !


« En attendant, voici le trente-deuxième
forfait du genre, et l’on ne sait pas plus du nommé Hingle que des habitants de
la planète Mars. Ah ! je comprends que le public se fâche et crie à
l’incompétence de la police, sans compter le mépris mondial qui semble vouloir
nous accabler dans les quotidiens du monde entier.


« Tenez, voici le « Matin » de
Paris, qui fait un relevé comptable de toutes les prouesses de Mr. Hingle.


« Trois bonnes revenant de compagnie d’une
petite fête, trouvées éventrées sur l’Embankment.


« Le vieux colonel Thompson trouvé mort à la
fin d’une séance de cinéma dans Holborn. Un couteau entre les deux épaules. Ses
voisins n’ont rien vu ni entendu, ils ont cru que le vieux militaire dormait.


« La sentinelle devant le War Office
assassinée dans sa guérite, cela en plein jour, au moment où cela fourmille de
monde en cet endroit.


« … Non, j’en ai assez, vous connaissez cette
liste tragique aussi bien que moi-même, et vous n’ignorez pas non plus que sur
chaque cadavre une carte identique est épinglée : de la part de Mr.
Hingle !


Sir Austin allait froisser le journal français
quand un nom attira son regard au bas de la colonne.


— Ce journal a raison ! grommela-t-il
soudain.


— En quel sens, sir ? demanda-t-on de
tous côtés.


— Par la phrase qui clôt son article. La
voici : L’Angleterre n’a donc plus de Harry Dickson ?


Un silence embarrassé suivit à cette sortie,
pleine de reproches.


Car beaucoup de fonctionnaires présents avaient à
s’en faire : trop souvent, la police officielle essayait de se passer des
services du prestigieux détective, quitte à venir le supplier d’intervenir
quand les choses menaçaient de se gâter. Or, elles se gâtaient rudement
aujourd’hui !


— Surintendant Goodfield ! appela brièvement
Sir Austin.


L’appelé se leva, sortit du coin où il s’était
tenu jusque-là dans une attitude réservée et morose.


— À vos ordres, sir !


— Vous êtes un ami personnel de Harry
Dickson.


Un peu de rouge monta aux joues du brave policier.


— Je m’en flatte, sir ! répondit-il
d’une voix ferme.


Sir Austin fit un geste d’impatience.


— Mais oui, mais oui, j’en suis certain. Mais
que dit Dickson de tout ceci ?


— Je n’en sais rien, sir ! répondit
Goodfield assez piteusement.


Sir Austin assena un coup de poing sur son bureau.


— Trêve de cachotteries, Goodfield. Comment,
on ne peut pas voler une épingle de cravate dans Londres, ou vous courez dans Baker
Street pour mettre Dickson dans la confidence et sur la piste du voleur, et de
cette horrible série de meurtres vous n’auriez pas parlé ?


— Je n’aurais pas demandé mieux, Sir Austin,
et depuis trois semaines j’assiège littéralement la porte et le téléphone de
Mr. Dickson… mais nul ne sait où il est, de même que son élève Tom Wills.


— Pas possible ! Mais sa gouvernante au
moins doit savoir où il se trouve !


Goodfield secoua tristement la tête.


— Bien que Mrs. Crown soit habituée à de
semblables éclipses, elle commence à s’inquiéter outre mesure. Voilà exactement
trois semaines qu’elle est sans nouvelles du détective et de son élève.


— Trois semaines, mais… cela concorde avec
l’apparition du terrible Mr. Hingle ! cria Sir Austin d’une voix
épouvantée.


— C’est ce que je me dis cent fois par jour,
sir, murmura Goodfield, et je crains… Non, non, je ne puis admettre que le plus
brillant détective du monde, l’homme qui a sauvé plusieurs fois l’Angleterre,
soit devenu victime du monstrueux Mr. Hingle !


— Alors, Harry Dickson aurait dû être de ses
premières victimes ? demanda Sir Austin.


— Le monstre a pu se dire qu’il aurait la partie
belle en supprimant, avant toute chose, celui qui serait devenu fatalement son
pire ennemi, répondit le surintendant.


— Je m’étonne que nos journaux ne l’aient pas
encore appelé à l’aide, opina un des fonctionnaires.


— Cela aurait été chose faite depuis
longtemps, si quelques entrefilets parus en même temps dans différents
quotidiens n’avaient annoncé que Harry Dickson et son élève étaient partis à
Buenos Aires pour une mystérieuse affaire de traite des blanches.


« La nouvelle, qui est naturellement fausse,
fut communiquée par téléphone aux différents bureaux de rédaction. Par
prudence, je n’ai pas voulu jusqu’ici la contredire, conclut Goodfield.


— En quoi vous avez agi sagement, approuva
Sir Austin. En attendant, Goodfield, je vous donne l’ordre de vous mettre à la
recherche de Harry Dickson et de Tom Wills. Cette mission doit rester secrète
pour le public, donc pour la presse.


Après une discussion plus ou moins longue où rien
en fait ne fut décidé, Sir Austin leva la séance.


Goodfield, qui ne se sentait nullement en appétit,
résolut de flâner un peu le long des quais. Une fois l’Embankment parcouru, il
se dirigea vers Cannon Station et s’attarda un peu dans l’Upper Thames.


La soirée était fraîche mais agréable. Goodfield
prit place sur un banc solitaire et laissa errer ses regards sur le fleuve.


Ainsi il serait désormais seul devant les plus
terribles problèmes du crime. Jusqu’ici il avait grandi dans l’ombre tutélaire
du grand détective et un peu de sa gloire avait rejailli sur lui, le
surintendant Goodfield.


Le policier se rappela les temps où il avait
sournoisement combattu son célèbre ami, jusqu’au jour où il avait honnêtement
baissé pavillon devant la supériorité écrasante de Harry Dickson.


Depuis lors, Dickson s’était montré pour lui un
ami et un conseiller d’une valeur inestimable. Ils avaient frôlé la mort
ensemble, et Goodfield sentit une larme mouiller ses paupières en songeant que
maintes fois le détective l’avait arraché au péril.


À présent, Harry Dickson n’était plus, Goodfield
en avait la certitude.


Mr. Hingle, astre effroyable au firmament du
crime, venait de monter à l’horizon et comptait bien s’y maintenir en bonne
place, cela était plus que certain.


Un jeune voyou, le mégot au coin des lèvres,
arriva en flânant d’une rue perpendiculaire aux quais, et choisit l’autre
extrémité du banc pour se laisser choir avec un soupir de lassitude.


— ’soir, fit-il, fait reposant de s’asseoir,
hein, l’bourgeois ?


— Oui, répondit brièvement Goodfield, peu
charmé de la compagnie.


— Ce mégot, hein, continua le jeune homme en
désignant d’un geste du menton le bout de cigarette qui pendillait à ses
lèvres, c’est mon dernier, à moins que vous ne m’en offriez un autre,
l’bourgeois. Si vous le faites, je ne vous ferai pas l’affront de refuser.


— Laissez-moi tranquille, grogna Goodfield.


— Ben quoi ? C’est-y que les navets ne
poussent pas dans votre serre ? En tous cas vous avez l’air d’un fameux
navet, allez !


— Je vais vous frotter un peu les oreilles
pour vous apprendre à f…icher la paix aux gens, répliqua le surintendant sur un
ton de menace.


— Eh quoi, on se dit des choses
aimables ? dit une voix traînante derrière eux.


Goodfield se retourna et vit un des plus affreux
visages de rôdeurs qu’il lui eût été donné de contempler au long de sa
carrière.


— Il y a l’gentleman, expliqua le jeune voyou
en désignant Goodfield, qui s’imagine que je suis Mr, Hingle, et que je veux
lui ouvrir le ventre.


— Aha ! elle est bien bonne, ricana le
rôdeur. Mr. Hingle ! Aha !


— Je vais vous fourrer pour une nuit au
bloc ! hurla soudain Goodfield à bout de patience.


— Ce n’est pas trois semaines qui changent un
homme, dit le rôdeur d’un air digne.


Goodfield le considéra, fort interloqué.


— Que voulez-vous dire ? articula-t-il
avec stupeur, car une bizarre sensation venait de s’emparer de lui.


— Il veut dire, rigola le jeune homme, que
Goodfield est toujours Goodfield.


Le surintendant leva les bras au ciel.


— Sûr et certain, je n’ai plus de cigarettes,
donnez m’en donc, monsieur Goodfield, implora comiquement le pâle voyou.


— Et voilà trois semaines que je fume le plus
horrible tabac du monde, se plaignit le rôdeur ; Goodfield, si vous en
avez du meilleur, il faut partager avec moi !


Goodfield tremblait comme une feuille.


— Voyons… ne vous moquez pas… dites-moi si je
ne me suis pas endormi sur ce banc et que je rêve encore.


Une poigne solide le secoua.


— Cela ressemble-t-il à une sensation de
rêve, Goodfield ?


Mais le policier sanglotait réellement, furieux,
dépité, ravi, heureux à bondir comme un jeune lévrier.


— Harry Dickson ! Monsieur Dickson !
Et Tom Wills ! Ah ! voyez-vous que je me réveille à l’instant ?


Mais il n’avait jamais été mieux éveillé, et de
solides poignées de main s’échangeaient maintenant dans le soir complètement
tombé sur les quais déserts de la river.


— Mais où étiez-vous ? Pourquoi nous
avoir laissé sans nouvelles ? commença enfin Goodfield avec reproche.


— Hingle, mon cher surintendant, dit
brièvement le détective.


Goodfield joignit ses mains et respira
profondément.


— Vous êtes sur la piste de Mr. Hingle ?
hoqueta-t-il.


— Sur la piste ? Hm ! Hm ! Pas
précisément.


— Hélas, gémit Goodfield, vous aussi vous
avez été impuissant.


— Moi ? pas le moins du monde !


— Alors vous devez savoir ?


— Savoir ? Non, mais autre chose, dit
sèchement Harry Dickson, tandis que Tom Wills se mettait à siffloter une marche
militaire.


— Je vous en prie, supplia Goodfield, ne me
faites pas languir.


— Avant toute chose, Goodfield, déclara
gravement Harry Dickson, il faut que vous gardiez le secret de ce que je vous
confierai à vous seul.


— C’est promis, s’empressa le surintendant.


Harry Dickson sourit.


— Vous ne saurez jamais, Goodfield, comme ce
serment vous sera dur à tenir.


— Qu’importe ! Dites toujours !
s’écria le policier.


— Il y a, Goodfield, que je sais encore très
peu de choses concernant l’affaire Hingle et que nous allons errer bien
longtemps encore dans les ténèbres.


— Hélas ! se lamenta le policier, et
pendant ce temps, Londres sera en proie à des crimes sans nombre !


— Pas précisément, Goodfield. Tenir le
coupable ne signifie pas toujours tenir la solution de l’affaire criminelle.


— Oh ! vous connaissez Mr. Hingle ?
suffoqua Goodfield.


— Voilà encore une chose difficile à
affirmer, taquina Dickson. Être en face d’un homme, ce n’est pas le connaître.


— Mais je ne sais plus que croire !
s’attrista le surintendant. Une fois vous me dites que…


— Je me suis assez vengé, de la vilaine
réception que vous nous avez faite tout à l’heure, dit Harry Dickson en riant,
mais notre mine n’est certes pas des plus engageantes. Le fait est, Goodfield, que
pas plus tard que cet après-midi, j’ai pris Mr. Hingle !


— Impossible ! hurla Goodfield.


— Mais si ! J’ai pris, arrêté et
emprisonné Mr. Hingle, continua Harry Dickson, mais ce n’est qu’un début… cette
affaire n’en est qu’à ses débuts !
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2. L’inexplicable agression


Trois nouvelles semaines se sont passées depuis et,
comme Harry Dickson l’avait prédit, les crimes de Mr. Hingle avaient cessé
comme par enchantement. Goodfield ne tenait plus en place. Tous les jours, il
venait supplier le détective de s’expliquer, de donner au moins quelques
indications à Scotland-Yard ; il alla même jusqu’à prétendre que Dickson
n’avait pas le droit de dissimuler son jeu, de donner asile à un criminel comme
Mr. Hingle.


À quoi le détective répondit
imperturbablement :


— Mr. Hingle m’appartient et n’appartient
qu’à moi !


Goodfield soupirait alors et commençait à penser
que le criminel était tombé sous les balles de Dickson.


Certes, c’était un bon débarras, mais quand on est
surintendant du Yard, on aime savoir le pourquoi des choses.


Sur ces entrefaites, une autre nouvelle détourna
l’attention du public vers des histoires moins macabres.


Le prince Am Doullah, souverain d’une région
afghane sur laquelle l’Angleterre aurait fort aimé exercer quelque influence,
venait faire une visite d’amitié à la vieille Albion, qui en frémissait d’aise.


Ce n’était pas la première fois que Londres
recevait un prince oriental, bien au contraire. De semblables réceptions
étaient dans la norme ces derniers temps.


Mais jamais nabab d’Orient plus riche, plus
somptueux, n’avait mis le pied sur la grande île.


Il arrivait à bord d’un yacht spécialement affrété
et pourvu d’un tel confort, qu’on le nommait « un palais de Mille et une
Nuits flottant ».


Il amenait une suite considérable de dignitaires
et, depuis plus d’un an, en vue de son arrivée, la splendide maison de feu Lord
Hanover avait été louée et aménagée.


Maintenant que le yacht princier avait été signalé
dans la Manche, un remue-ménage fantastique emplissait la merveilleuse maison
de maître.


On devait y préparer une réception digne du potentat
qui allait l’honorer de sa présence et se disposait à y passer plusieurs
semaines.


Scotland-Yard avait été averti qu’à l’occasion de
l’arrivée du prince, on y exposerait dans le grand salon bleu la prodigieuse
collection de saphirs et d’émeraudes qui ne quittait jamais le souverain
pendant ses grands déplacements. Il fallait des détectives de renom pour
surveiller de près ces trésors inouïs, et le Yard triait son personnel sur le
volet.


Sir Austin soumettait leurs noms au ministre
plénipotentiaire de ce pays ami, et le haut dignitaire, un vieux Londonien,
approuvait ou refusait.


— N’oubliez pas que vous aurez à veiller à la
sécurité de plusieurs millions de livres de pierres précieuses, Sir Austin,
disait l’ambassadeur.


Sir Austin tourmentait nerveusement sa courte
moustache.


— Je connais mon personnel et j’en réponds,
répliqua-t-il. N’empêche que le morceau est bien gros et digne de tenter le
plus audacieux des forbans. Si je m’adressais à Harry Dickson ?


Le ministre fit un geste de satisfaction.


— Très bien, sir, mais ce fameux détective
n’appartient pas à votre service, me semble-t-il ?


Sir Austin baissa la tête et sa figure se fit
maussade.


— C’est juste, c’est avant tout un
indépendant, et j’avoue que le Yard n’a pas toujours été très accueillant pour
lui, hélas ! Je le regrette bien…


L’ambassadeur sourit d’un air entendu.


— Je savais tout cela, Sir Austin, aussi je
me suis empressé d’inviter Harry Dickson à notre réception, non comme
détective, mais comme hôte de marque, que j’aimerais beaucoup présenter à Son
Altesse, qui en sera enchantée.


« N’oubliez pas que dans son pays, elle
s’occupe beaucoup de criminologie. Une rencontre avec le plus fameux détective
de l’époque ne pourra que lui plaire énormément.


Sir Austin n’aurait pu entendre de nouvelles plus
agréables.


Harry Dickson venait ! Harry Dickson serait
là ! Cela valait bien le meilleur des safes, pour protéger les
trésors du nabab oriental !


Les deux hauts fonctionnaires se séparèrent sur de
mutuelles congratulations, très contents l’un de l’autre.


Le surlendemain, l’ancien hôtel de Lord Hanover
resplendissait de lumières, et la gentry de Londres s’empressait autour des
nobles visiteurs.


C’est ici que se place la bizarre aventure dont
Harry Dickson faillit être victime.


Il avait parfaitement senti où le bât blessait et
compris que l’invitation du ministre plénipotentiaire dissimulait un but
intéressé.


Aussi arborait-il le plus coquet complet de ville
pour se rendre à cette réunion des grands, espérant bien que quelque laquais
intransigeant le mettrait à la porte en le priant d’aller revêtir une tenue
plus adéquate à la cérémonie. Tom Wills par contre se pavanait dans le plus bel
habit de soirée imaginable.


Ce fut la raison que Dickson donna à Tom, mais le
jeune homme lui jeta un regard de biais et se mit à rire.


— Ouais, monsieur Dickson, un pareil caprice
de votre part ferait sans doute bondir notre ami Goodfield, qui y couperait
tout aussitôt, mais moi… Nenni, je ne marche pas ! Alors, on manigance
quelque chose ?


Le détective se mit à rire à son tour.


— Excellent garçon ! Ce n’est pas la
première fois que je dois avouer qu’on ne peut rien vous cacher. Eh bien non,
mon petit, je ne me sens nullement froissé par cette invitation intéressée,
c’est bien pour cela que je vous délègue à ma place, mais je désire faire mon
entrée par la porte de service.


— Alors vous ne serez pas de la fête,
maître ?


— Oh que si ! À bientôt ! répondit
gaiement Harry Dickson.


Il laissa Tom monter seul dans une automobile, et
se contenta d’un populaire autobus pour se rendre dans Covent Garden, où se
trouvait l’hôtel de Lord Hanover, devenu celui du prince Am Doullah pour la
durée de son séjour.


Dédaignant l’entrée principale resplendissante de
lumières, le détective enfila une ruelle qui conduisait aux jardins de la
maison, et où s’ouvraient les portes des écuries et des entrées de service.


Il y avait à peine fait quelques pas qu’il
s’entendit s’appeler par son nom.


— Monsieur Dickson !


Cela venait de l’entrée des fournisseurs.


Le détective se retourna et vit le casque d’un
policeman luire dans l’ombre du vestibule. En même temps l’agent lui fit signe.


— Voulez-vous entrer un moment dans la loge
de la concierge, monsieur Dickson ? demanda l’homme avec politesse.


Cette loge s’ouvrait à sa gauche. Par la porte
vitrée aux carreaux dépolis, le détective vit s’y mouvoir des ombres.


Machinalement, il regarda l’agent et observa qu’il
ne le connaissait pas.


Ce n’était pas là une chose bien extraordinaire,
mais il en fut frappé.


D’un geste délibéré, il poussa la porte.


Deux autres policemen étaient là, en grand
uniforme, puis un gentleman de mise distinguée, et enfin une jeune femme en
tablier de dentelles qui, à l’idée du détective, devait être la concierge.


— Que signifie ce déploiement de forces
policières ? demanda-t-il.


L’agent qui l’avait hélé dans la rue reprit la
parole.


— Monsieur Dickson, nous sommes ici pour
veiller à la sécurité de Son Altesse, le prince Am Doullah, or il se fait que
cette dame, qui se dit concierge, nous paraît très suspecte.


Harry Dickson n’écoutait que distraitement, mais
ses yeux et sa pensée travaillaient. Il remarqua l’étrange mine des agents,
leur teint bronzé, leurs yeux de jais, les nez en bec de corbin. À leur visage,
il apparenta immédiatement celui du gentleman en civil, et même celui de la
jeune femme.


— Suspecte ? demanda-t-il brièvement.
Dans ce cas, conduisez-la discrètement au Yard. Ici, l’endroit n’est pas choisi
pour un interrogatoire.


Mais il venait de remarquer qu’il y avait des
défauts aux uniformes trop neufs des agents de police : la petite couronne
d’argent sur le casque était mal placée !


L’un des policiers, un long escogriffe à la figure
basanée, tenait la jeune femme par le bras.


Harry Dickson s’adressa à lui.


— Laissez cette dame tranquille, dit-il.


L’homme le regarda avec un peu d’anxiété ;
ses yeux cillèrent, mais il ne fit rien pour lâcher sa captive.


Harry Dickson devina : Il ne le comprenait
pas !


En même temps il vit qu’il était encerclé par eux.


Le détective savait masquer son émotion ;
rien ne parut sur son visage, il fallait gagner du temps.


— Hm ! fit-il, vilaine histoire !
Voyons, laissez-moi réfléchir.


Il ne mentait pas, le grand détective, il
réfléchissait en effet, et avec quelle intensité, car il sentait qu’une minute
décisive approchait.


Quelques secondes lui suffirent pour voir trois
choses :


Le gentleman maniait une très lourde canne, qui
s’élevait graduellement, toute prête à s’abaisser.


La jeune femme tenait son bras replié contre sa
poitrine, mais Dickson y vit la courte et terrible matraque qu’elle y
dissimulait.


Ils étaient à six au centre de la loge, sur une
grande carpette carrée ; or, les cinq qui l’encerclaient ne faisaient
guère mine de s’approcher, au contraire, ils s’éloignaient lentement, le
laissant au milieu du tapis.


Harry Dickson épia leur lente et sournoise
retraite. Celle de la jeune femme surtout le frappait : elle s’approchait
à reculons, tout en entraînant l’agent qui la tenait et suivait docilement son
mouvement, d’une légère gibbosité bosselant l’extrême bord du tapis.


Mais en regardant la femme, le détective comprit
le péril : elle venait de deviner la pensée du détective, elle au moins
n’était pas sa dupe.


Elle ouvrit la bouche pour crier, et en même temps
leva son arme.


Derrière Dickson une canne fut brandie.


Trop tard ! D’un bond de grand félin, Harry
Dickson s’était jeté sur la jeune femme, lui arrachant le casse-tête. Moins
d’une seconde plus tard, il retombait à pieds joints sur la bosse sous la
carpette.


Il eut l’impression d’un chambardement universel,
murs, meubles… tout tournait autour de lui, tandis qu’il était projeté durement
contre le plancher. Derrière lui, des cris éclatèrent, puis s’éloignèrent avec
une étonnante rapidité. Puis un coup sourd retentit, comme d’un gong énorme.


Les genoux endoloris, Harry Dickson se releva et
regarda autour de lui.


Il se frotta les yeux, croyant rêver : tout
était parfaitement en place : un bureau anglais contre le mur, un divan en
reps capitonné, la carpette au milieu de la chambre… mais les agents, le quidam
à la canne, la jeune bonne, de tout cela, il n’y avait plus trace.


— Une trappe ! murmura-t-il en
approchant prudemment.


Mais la gibbosité sous le tapis avait
disparu !


Harry Dickson tira doucement le tapis à lui :
le plancher était lisse et net, rien ne dénotant le piège.


Il prit une lourde chaise et la jeta au milieu de
la chambre, à l’endroit où il se trouvait tout à l’heure. Rien ne bougea.


— Je me demande bien ce que tout ceci
signifie, murmura-t-il, un pli d’inquiétude lui barrant le front.


Mais la réflexion ne lui apprit rien.


— Pourquoi une telle mise en scène ?


Question qu’il dut laisser lui-même sans réponse.


— Enfin, nous verrons bien, s’il reste
quelque chose à voir ; en attendant je m’imagine que les bonshommes de
tantôt se trouvent où ils avaient voulu me voir ; grand bien leur fasse,
et je n’ai pas à m’inquiéter de leur sort. Tel est pris qui croyait prendre.
Allons dire bonjour au monde !


Il délaissa le projet de faire son entrée par une
des portes de service et se fit excuser de sa tenue par le majordome.


— J’arrive de voyage, tel fut son prétexte,
et il n’en fut pas moins cordialement reçu.


Un petit homme au visage plombé, légèrement marqué
de petite vérole, s’approcha de lui au milieu d’une nuée de courtisans et
d’invités.


— Am Doullah ! chuchotait-on.


Il était vêtu à l’européenne, et seul un turban en
soie jaune surmonté d’une merveilleuse aigrette en diamants, le plaçait sous le
signe de l’Orient.


Sir Austin lui tenait compagnie et avait engagé
avec lui un entretien qui semblait bien être du goût du prince.


— Vous allez le voir, Altesse !


Harry Dickson se trouva à trois pas du groupe,
quand Sir Austin lui fit un geste de bienvenue : Ah, le voilà !


— Altesse, je vous présente enfin Harry
Dickson.


Un éclair de vif intérêt s’alluma dans les yeux
cernés du noble Afghan.


— Monsieur Dickson, dit-il en excellent
anglais, comme je suis heureux de vous rencontrer !


Il lui tendit une main grasse et potelée.


— Je suis content de vous connaître,
continua-t-il, tout en retenant un peu la main du détective et en le fixant de
son regard profond et noir. Sir Austin n’a fait que parler de vous depuis mon
arrivée. Dire que depuis des semaines je désire mettre les pieds sur le sol
d’Angleterre, rien que pour vous voir.


« Savez-vous ce qui m’a passionné dans les derniers
temps ? L’affaire de Mr. Hingle !


Harry Dickson s’inclina.


— Malheureusement, Altesse, je n’ai rien à
vous apprendre à son sujet.


Le prince grimaça une sorte de sourire.


— Dans mon pays, monsieur Dickson, pour un
tel mensonge vous seriez pour le moins empalé. Naturellement, après vous avoir
fait dire la vérité par quelques procédés… très nationaux.


Sir Austin se mit à rire à son tour.


— Harry Dickson est un peu en coquetterie
avec le Yard, Altesse, c’est un petit cachottier, mais il en a bien le droit…
N’empêche que je sais, et je vous l’ai dit, qu’il a mis la main sur
l’énigmatique Mr. Hingle, auteur de plus de trente crimes, plus mystérieux les
uns que les autres.


Le visage de Dickson resta impassible, mais le
mécontentement s’y lisait.


 


*


 


— C’est possible, Altesse, très possible, Sir
Austin, mais je regrette de n’avoir rien à ajouter à ce que vous savez déjà.


Et, pivotant sur les talons, il s’éloigna.


— Oh ! s’écria Sir Austin, je suis
confus, Altesse, mais je n’ai pas de prise sur lui, il n’appartient pas à la
police officielle.


— Tant pis pour Scotland-Yard et tant mieux
pour Mr. Hingle ! s’esclaffa le prince, mais tel qu’il est, votre Harry
Dickson me plaît beaucoup, Sir Austin, bien que dans mon pays, je le répète,
j’aurai le regret de lui faire griller la plante des pieds et de l’empaler
ensuite.


Pendant qu’ils devisaient de la sorte, Harry
Dickson fendait le flot des invités à la recherche de Tom Wills.


Il le trouva enfin, savourant un délicieux sorbet
à la rose.


— Tom, lui dit-il, nous n’avons pas une
minute à perdre, notre liberté est terriblement en péril, et notre vie
également peut-être.


— Comment cela ? demanda Tom qui en
laissa presque choir sa coupe.


— Goodfield n’a pas pu résister au désir de
plaire à son chef… il a parlé de Mr. Hingle !


— Diable, fit Tom, filons, cela pourrait
faire du vilain.


— Ah ! je comprends mieux l’aventure de
la loge du concierge, murmura Harry Dickson. Maudit Goodfield, s’il savait de
quelle terrible façon il vient de brouiller les cartes !


— Je prends mon manteau au vestiaire et je
vous suis, cria Tom en s’élançant dans le couloir.


Quelques minutes s’écoulèrent, Tom Wills ne
revenait pas.


Inquiet, le détective courut au vestiaire :
il était désert, et le petit boy asiatique qui le desservait n’avait vu personne.


Comme un fou, Harry Dickson parcourut les salons,
ne trouvant nulle part trace de Tom Wills.


À la fin quelqu’un l’attrapa par le bras.


C’était Goodfield qui, le visage fendu par un
large sourire, levait une coupe de champagne.


— Je bois au vainqueur de Mr. Hingle, dit-il.


— Buvez plutôt à l’assassin de Tom Wills,
gronda le détective pâle de colère.


La coupe s’émietta sur le sol.


— Que voulez-vous… dire ? hoqueta le
surintendant.


— Bavard ! Vieille pie ! Triple
idiot ! tonna Harry Dickson, en se dégageant et en le laissant perplexe au
milieu du fumoir.


En courant, le détective gagna la rue et héla un
taxi.


— Monsieur Dickson ! fit soudain une
voix sourde derrière lui.


Le détective se retourna : il n’y avait
personne.


— Monsieur Dickson ! reprit la voix.


D’où venait-elle ? Du sol, des murs, de l’air
ambiant ?


Avec une angoisse indescriptible, Harry Dickson
entendit l’invisible l’appeler pour la troisième fois.


Puis, très lentement et sur un mode plus bas, elle
chuchota encore, plus mystérieuse que jamais :


— Délivrez Mr. Hingle !


 



3. Les virtuoses de l’horreur


— Mon Dieu, monsieur Dickson, si j’avais pu
prévoir !


Le pauvre Goodfield pleurait comme un enfant quand
le détective lui eut rappelé sa lourde faute.


— Si vous m’expliquiez au moins quelque
chose ! supplia le policier.


— C’est cela, pour que Tom Wills soit perdu
complètement, répondit Dickson d’un ton sarcastique.


— Alors commandez, monsieur Dickson,
j’obéirai sans comprendre et aveuglément, je vous le jure. Je donnerais ma vie,
si cela peut sauver celle du petit Tom !


Le chagrin du brave homme était si sincère qu’il
finit par émouvoir Harry Dickson.


— Soit, dit-il après une assez longue pause
de silence et de réflexion, j’accepte votre aide, Goodfield.


— Vous allez tenter quelque chose pour
Tom ? demanda le policier, plein d’espoir.


— Sur l’heure ! Je crois pouvoir arriver
presque les yeux bandés à la prison où mon élève est détenu. Ah ! ce n’est
pas un cachot ordinaire, je vous l’assure, et il se pourrait que nous y soyions
témoins de faits peu ordinaires.


— N’importe ! s’écria Goodfield, je suis
votre homme.


— Et je vous jure que je tuerai
impitoyablement celui qui se dresse en travers de ma route !


Cette phrase était dite sur un ton si glacé que
Goodfield ne put retenir un frisson. Harry Dickson parlait de tuer ! Lui
qui ne recourait à cet ultime moyen de défense qu’en tout dernier lieu, lorsque
le péril se révélait insurmontable.


— Très bien, monsieur Dickson, ce n’est pas
moi qui vous en empêcherai, dit-il avec soumission. Au contraire, je vous prêterai
main-forte.


— Nous allons partir sur-le-champ ; vous
n’êtes plus le surintendant Goodfield à présent, mais Goodfield tout court.
Vous n’arrêterez personne, même le plus affreux criminel. On tue, Goodfield, on
tue, et rien que cela ! M’entendez-vous ?


— Oui, oui, j’entends et j’obéirai, murmura
Goodfield, livide de terreur.


Harry Dickson ouvrit le tiroir de son bureau, en
tira des brownings et des chargeurs pleins, en ordonnant à Goodfield de faire
son choix.


— Ne ménagez pas les munitions !
ricana-t-il d’un air sinistre qui acheva de dérouter complètement le
fonctionnaire de Scotland-Yard.


Un quart d’heure plus tard, ils s’enfoncèrent dans
la nuit brumeuse, au moment où une horloge piquait trois heures du matin.


Les rues glaciales et tristes étaient désertes.
Dickson et son compagnon marchaient d’un bon pas, sans échanger une parole.


Ils arrivèrent bientôt dans le quartier de Covent
Garden, qui commençait vaguement à s’animer, grâce aux charrettes et aux
camions des maraîchers et des mareyeurs.


Les deux hommes traversèrent les groupes muets et
encore somnolents de rouliers et de ruraux, se dirigeant vers un dédale de
ruelles obscures, où cette fois la vie semblait complètement éteinte. Au loin,
les rumeurs des premiers marchés matinaux s’éteignaient.


— Nous suit-on ? demanda soudain le
détective.


Goodfield regarda par-dessus son épaule, tout en
marchant.


— Attendez, je crois que oui : au bout
de la ruelle, deux hommes se dissimulent.


— Bien ! répondit Dickson en pressant le
pas.


Ils traversèrent une petite place d’allure
provinciale où veillait un unique réverbère, dont la flamme s’entourait d’un
halo jaune.


— Et maintenant ? demanda Dickson.


— Ils sont là, tout près, ils ont gagné sur
nous.


D’un geste prompt et sûr, Harry Dickson attira son
compagnon dans l’ombre d’une poterne, et rapidement vissa un
« silencieux » sur le canon de son revolver.


— Vous allez tirer ? s’alarma Goodfield.


— Avez-vous oublié ce qui fut convenu tout à
l’heure ? demanda durement le détective en lui lançant un regard enflammé
de colère.


— C’est juste, monsieur Dickson,
pardonnez-moi… Ah ! Les voici !


Deux hommes aux trognes sinistres, mais dont les
nez crochus et les yeux fuyants dénotaient une race torve du sud, arrivaient
dans la zone de clarté du réverbère ; ils semblaient fort déroutés d’avoir
perdu la trace de ceux qu’ils poursuivaient.


— Plop ! Plop !


Deux détonations assourdies, à peine perceptibles,
venaient de retentir, et les deux hommes s’écroulèrent sur le pavé.


Goodfield voulut s’élancer, mais Harry Dickson le
maintint.


— Inutile ! Deux balles dans le
crâne ! Ils sont morts comme des souches, dit-il sèchement, en continuant
sa route en toute hâte.


Le policier essuya la sueur froide qui lui coulait
du front ; jamais il n’avait vu le célèbre détective en un tel état, tuant
avec cette colère glacée des hommes qu’il aurait pu facilement arrêter et
enchaîner.


Enfin, le détective fit halte devant une petite
maison basse aux volets hermétiquement clos, et se mit en devoir de crocheter
la serrure.


— Est-ce qu’on ne pourrait… commença
Goodfield.


— Sonner ou demander le cordon au
concierge ? ricana Harry Dickson. Inutile, mon ami, cette maison est vide,
et ce n’est pas sous son toit que nous aurons à nous servir de nouveau de nos
armes. Plus loin, je ne dis pas !


La porte s’était ouverte et le détective entraîna
Goodfield par un corridor aux murs goudronnés, sentant affreusement le chat et
la décrépitude.


Le détective semblait y être chez lui, tant il
avançait avec assurance dans ce singulier milieu.


Derrière la maison se trouvait un jardinet have,
où se mouraient quelques chétives viornes, et au fond duquel s’ouvrait un
hangar.


— Autant de silence que possible !
commanda laconiquement Harry Dickson.


Il déplaça quelques planches vermoulues et mit à
découvert une trappe de bois noir.


— Jusqu’ici, ce n’est qu’une simple cave,
murmura-t-il à l’oreille de son ami.


Dans le temps, cette cave avait dû connaître
quelque abondance, car des théories de niches maçonnées faisaient penser à
d’amples crus de France, attendant patiemment le bouquet de l’âge.


Le détective compta jusqu’à onze et fit halte.


— Ici, le mode change, dit-il.


Au fond de la niche, une porte était habilement
dissimulée sous de fausses briques chaulées.


— Donnez-moi la main, continua-t-il tout bas,
le couloir est sans lumière.


Il sembla à Goodfield qu’il marchait longtemps,
longtemps, sur une terre spongieuse, dans une atmosphère aux fades odeurs de
champignon.


Il allait enfreindre la consigne du silence quand
son guide s’arrêta et, dans l’ombre, ouvrit une porte.


Maintenant la nuit n’était plus complète, au fond
d’un long corridor brûlait une veilleuse.


— Prenez cette matraque plombée, dit le
détective, frappez à la moindre alerte, puis achevez le travail au couteau…


Goodfield gémit, ce qui lui valut un regard féroce
de son compagnon.


— Déjà ? Avez-vous oublié le serment de
tout à l’heure ?


— Non, non, mais c’est si affreux !


— Nous allons en voir bien d’autres ;
mais je crois que pour l’heure, la matraque et le poignard seront inutiles.


Plusieurs portes latérales s’ouvraient dans le
passage.


— Seule la quatrième importe, déclara Harry
Dickson.


Elle était de taille ; puissante et épaisse,
nantie de ferrures ; n’empêche que malgré son air rébarbatif, Dickson eut
raison de ses serrures en moins de temps qu’il ne faut pour l’écrire.


— Ouvrez, Goodfield !


Le policier obéit, mais aussitôt il se jeta en
arrière et prit Dickson par le bras, en étouffant un cri d’horreur.


La porte venait de s’ouvrir sur un effroyable
concert de hurlements, de plaintes et de supplications.


— Regardez ces murs, gronda Harry Dickson,
ils sont discrets : capitonnés comme ceux des cabanons ! En
avant ! Je ne reconnais pas la voix de Tom dans cet horrible charivari.


Mais il avait à peine dit qu’un long cri
d’angoisse et de souffrance retentit.


— Maître ! Maître !


— Par l’enfer ! c’est Tom ! rugit
Harry Dickson.


Il s’élança avec une telle impétuosité que
Goodfield eut peine à le suivre, dans le nouveau couloir qu’ils venaient de
voir devant eux.


Les cris devinrent de plus en plus distincts. Ils
emplissaient l’atmosphère, devenue soudain étouffante, d’un vacarme d’enfer.
Soudain, les deux hommes virent…


Une cave circulaire éclairée par une forte lampe à
incandescence s’ouvrait en bas d’un escalier de pierre, dont ils occupaient la
marche supérieure à présent. Quatre pieux étaient plantés en file… quatre pieux
sur lesquels le sang coulait à flots, car quatre malheureux se tordaient à leur
sommet dans les affres d’une abominable agonie.


— Empalés ! murmura Harry Dickson.


Mais il venait de reconnaître les
suppliciés : c’étaient les trois pseudo-policemen qui avaient failli le
capturer dans l’après-midi. Le quatrième était le gentleman à la canne, il ne
portait pas le costume européen, mais un riche caftan oriental, affreusement
poissé de sang.


Un cinquième pieu fraîchement aiguisé était vide
et semblait attendre…


Goodfield frissonna.


— Monsieur Dickson ! ce sont des gens de
la suite du prince Am Doullah !


— Je n’en doute pas !


Nulle part il n’y avait trace de Tom Wills.


Tout à coup une voix douce, comme aérienne se mit
à parler.


— Voici le genre de mort que je réserve à
ceux qui ne réussissent pas dans la mission que leur prince leur confie. C’est
également celle qui sera vôtre tout à l’heure, jeune homme, si vous ne répondez
pas à ma question :


— Où est Mr. Hingle ?


— Jamais ! tonna la voix de Tom Wills.


Harry Dickson et Goodfield sursautèrent, mais ils
ne virent pas le jeune homme.


— Encore une fois, où est Mr. Hingle ?
répéta la voix, devenue tout à coup aiguë et furieuse.


— Inutile, je ne répondrai pas !


— Gardes, plantez ce chien sur le cinquième
poteau ! hurla l’invisible.


Une draperie dissimulée s’ouvrit, livrant passage
à deux nègres herculéens, traînant Tom Wills derrière eux.


En moins de deux secondes, le jeune homme fut jeté
contre le pieu fatal, mais ce furent les dernières secondes de la vie des
bourreaux noirs.


Harry Dickson et Goodfield levèrent en même temps
leurs armes.


— Plop ! Plop ! Plop ! et
Plop !


Les crânes noirs éclatèrent comme des grenades
mûres et les nègres roulèrent aux pieds de leurs sanglantes victimes.


Une seconde plus tard, Tom Wills était dans les
bras de ses sauveurs.


— Eh bien ? Que se passe-t-il ?
cria la voix.


— Ah ! il ne nous voit pas, dit le
détective… et alors il vit un haut-parleur posé dans une niche voisine.


Soudain un des suppliciés leva la tête et cria
d’une voix horrible.


— Altesse, Harry Dickson est ici ! Il a
sauvé le chien de chrétien !


Puis il laissa tomber sa tête sur sa poitrine et
mourut.


— Filons ! ordonna le détective, et feu
à la moindre alarme !


Ils se mirent à suivre en courant les méandres
souterrains. Goodfield avait remis un de ses revolvers à Tom Wills.


Ils atteignaient la porte de la cave de la vieille
maison, quand soudain des formes surgirent.


Quatre Afghans armés de cimeterres se jetèrent sur
eux.


— Feu à volonté ! tonna Harry Dickson.


Encaissés dans l’étroit passage, les adversaires
s’offraient en cible à toutes les balles.


Une rafale de feu passa ; ils s’écroulèrent.


— Pas de quartier ! Plus on tuera de
cette vermine, mieux cela vaudra ! rugit le détective, en donnant le coup
de grâce dans l’oreille des hommes étendus.


Ils arrivèrent sans encombre dans la rue, et l’air
nocturne leur sembla le vin le plus généreux de la création entière.


— Je crois que nous étions dans les sous-sols
de Hanover-House, dit Goodfield. Aïe ! Complications d’ordre politique.


— Pas du tout, Goodfield, le premier qui se
taira, c’est Am Doullah. Mais nous aussi nous devons garder le silence, car
malgré toutes les horreurs que nous venons de voir, et d’autres encore qui se
passent ou se sont passées dans les coulisses, on ne pourrait nous donner
raison en haut lieu ! Et il me plaît à moi, Harry Dickson, de ne pas
laisser les crimes de Mr. Hingle sans vengeance.


— Mais que vient faire Mr. Hingle
là-dedans ? s’écria Goodfield.


— Venez vous rafraîchir chez moi, dit le
détective pour toute réponse.


Quand ils furent installés dans le salon de Baker
Street, devant des pipes et des liqueurs, Goodfield répéta sa question.


Harry Dickson prit un air grave.


— Cela m’est encore très difficile de
m’expliquer, dit-il enfin. Il me reste encore énormément de choses à découvrir.


— Mais vous tenez Mr. Hingle ! s’écria
Goodfield.


— Certainement, je le tiens.


— Vous l’avez emprisonné !


— Je ne le nie pas un moment !


— Alors ? Comment est-il ? Qui
est-il ? Pourquoi s’est-il souillé de tant de crimes ? s’impatienta
le surintendant.


Harry Dickson aspira une bouffée de fumée qu’il
renvoya en spirales vers le plafond, puis il répondit lentement :


— Voilà bien des questions auxquelles je ne
puis répondre. J’ai pris Mr. Hingle, en effet. Je le tiens captif, c’est la
vérité ! Et pourtant, Goodfield, je ne sais pas qui il est, parce que
je ne l’ai jamais vu ! !



4. Les crimes de Harry Dickson


Le lendemain fut voué au repos, mais à peine les
ombres s’allongeaient-elles que Dickson se mit en devoir de quitter son home.


— C’est un travail écœurant, Tom, dit-il en
fourbissant ses revolvers, mais il est absolument nécessaire. Nous devons
chasser l’homme comme une bête puante, et je ne serai content que lorsque
j’aurai cette nuit quelques nouvelles pièces au tableau.


Il se mit à faire des encoches sur une vieille
règle de bois.


— Deux dans la rue… Dans la salle des
supplices, deux encore… Quatre dans le couloir. Et quatre que le prince s’est
payé de luxe d’occire lui-même. Total : douze. Cela commence à chiffrer,
mais ce n’est pas assez.


Tom Wills sentit une question lui brûler la
langue, mais il n’osa la formuler ; son maître devina sa pensée.


— Tout comme Goodfield, vous vous demandez ce
que Am Doullah vient faire dans l’affaire Hingle, n’est-ce pas ? Eh bien,
Tom, cette fois-ci, je ne joue pas mon jeu d’énigmes comme il me plaît souvent
de le faire.


« Je ne le sais pas encore. Certes, je
commence déjà à établir ce qu’on peut appeler une équation du crime, mais que
pourrai-je poser en égalité à l’X mystérieux ? Je ne suis pas encore près
de le trouver. Pourtant, il ne manque pas énormément de chaînons à la grande
chaîne.


« Je suis un plan de campagne étrange et
épouvantable. Je commence à savoir qu’il est bon. Il faut continuer ! Et pour
le faire, il nous faudra placer quelques balles de plus ce soir.


— Vous moissonnez dans l’entourage du prince,
s’écria Tom.


— Impitoyablement ! répondit sèchement
Harry Dickson.


À dix heures, ils quittèrent Baker Street
ouvertement, sans se cacher, et prirent résolument le chemin des docks.


Il n’était pas loin de minuit quand ils
atteignirent les confins de ce quartier de misère qu’on appelle
« Wapping ».


— Tom, dit soudain le détective, je ne crains
pas trop pour notre vie à l’heure qu’il est, mais bien pour notre liberté. Tout
à l’heure, on va tâcher de nous capturer comme des bêtes de prix. Les supplices
auxquels vous avez échappé nous attendent, et après seulement ce serait la
mort. Donc notre peau est doublement en jeu.


— Que faisons-nous en ce moment, dans ce
quartier perdu et maudit ? demanda Tom.


— Nous jouons le rôle de la chèvre dans la
chasse au tigre !


— Vous êtes bien rassurant, maître !
s’écria le jeune homme.


— Quand les chasseurs de la jungle veulent
abattre le seigneur Tigre, ils commencent par attacher un jeune chevreau à un
arbre, sur la piste où doit passer le fauve. Puis ils se mettent en embuscade.


« Nous sommes les chevreaux sur la piste du
monstre, avec cette différence que nous sommes armés, et que c’est nous qui en
voulons à la peau rayée de ce potentat de la jungle et des forêts !


Ils longeaient une haute pile de bois créosoté.
Harry Dickson posa la main sur le bras du jeune homme.


— Combien sont-ils ?


— De qui voulez-vous parler, maître ?


— Mais de ceux qui nous suivent, parbleu !
Nous voici à l’abri de cette meule de fagots goudronnés. Risquez, avec toute la
prudence possible, un regard derrière le coin, et dites-moi ce que vous voyez.


Tom Wills obéit et retira aussitôt sa tête.


— Ils sont trois, maître ! Ils sont
justement en pleine lumière, sous la haute lampe de la grue de quai. Je crois
les reconnaître. Ils appartiennent à la valetaille de cet Afghan de malheur.


Tom entendit son maître rire doucement.


— Mettez-vous à plat ventre, et prenez
l’homme du milieu pour votre compte, my boy, je me charge des deux autres. Et
l’on tire pour tuer !


C’était dit avec une joie tellement cruelle que
Tom en eut froid dans le dos.


Mais sans ajouter un mot, il se coucha, et sentit
que son maître prenait sa position de tir au-dessus de lui.


Les trois hommes qui les avaient suivis jusque-là
étaient toujours à leur poste, ils semblaient se concerter et montraient
quelque indécision.


— Allez, Tom ! commanda Harry Dickson.


Les deux hommes visés par Dickson roulèrent sur le
sol, sans pousser un cri, mais Tom Wills avait visé trop haut, et l’homme,
poussant un hurlement de fauve blessé, se jeta en avant, un immense coutelas au
poing.


La seconde balle du jeune homme fut mieux placée,
car l’agresseur tomba à genoux en poussant un cri bizarre. Une balle de Harry
Dickson mit fin à sa vie.


Mais à la clameur d’agonie qu’il avait poussée, un
cri répondit au loin, si aigu, si étrange que les deux détectives
frissonnèrent.


— Oh ! murmura Tom, avez-vous entendu
quelque chose de plus hideux ?


— Non, répondit Dickson tout bas, mais je
sais à présent que j’ai raison. Cet horrible cri dans la nuit, confirme une de
mes plus terribles présomptions.


« Venez, Tom, nous n’avons pas encore fini
cette nuit.


— Qu’allons-nous faire, monsieur Dickson,
demanda Tom d’une voix étranglée, tuer encore ?


— Oui, tuer ! Tuer des bêtes
immondes ! Débarrasser notre sol de la pire vermine qui fût. Et nous
allons adopter une méthode d’assassins. Oui, nous allons assassiner des hommes
qui ne sont pas sur la défensive, qui dorment peut-être. Tant pis !


— C’est tellement abominable, gémit Tom
Wills.


— Si vous voyez un scorpion ou une vipère
endormie sur une pierre, attendez-vous d’être piqué par eux pour les
écraser ? Non, n’est-ce pas ? Eh bien, c’est tout comme ce soir, mon
petit gars !


Un peu au-delà de Wapping Station endormie, ils
sautèrent dans une barque amarrée au quai et où une rame avait été oubliée.


À la godille, le fleuve fut traversé, puis le
bateau soigneusement attaché à un duc d’Albe.


— Son propriétaire n’aura que la peine de
venir le chercher, fit Dickson joyeusement en prenant pied sur un quai de Lower
Pool.


La nuit était sombre et seules quelques lumières
erraient sur la river déserte.


Harry Dickson et Tom Wills avançaient comme des
ombres.


Devant eux, une figure de proue sculptée émergea
des ténèbres. C’était une statue aux traits singulièrement cruels.


— Le « Peshawar », fit Tom Wills…
mais c’est le yacht du prince !


— Nous sommes arrivés au but, dit Harry
Dickson.


Tout à coup, ils eurent le même mouvement de
dégoût et de peur.


Le cri qui glaçait leurs membres d’effroi venait
de retentir sur les eaux.


— Encore ! dit Tom, dont les dents
claquèrent.


— Les brutes ! gronda Dickson.


Une petite yole s’avançait sur l’eau, s’approchant
du bord.


— Il n’y a qu’un homme dans le canot, déclara
Tom Wills.


— C’est peu, mais c’est quelque chose, dit
froidement le détective en apprêtant son revolver.


Plop !


— Fini ! dit Dickson avec un rire cruel,
car dans le bateau une forme venait de s’affaisser.


Il y eut un peu de remue-ménage à bord, puis deux
hommes s’accoudèrent sur la lisse de tribord.


— Visez un peu mieux que tout à l’heure, Tom,
dit le maître, celui de gauche est pour vous. Êtes-vous prêt ?


— Oui, maître, murmura Tom avec un
haut-le-cœur de dégoût.


— Feu ! commanda Dickson à mi-voix.


— Bel ouvrage, dit-il une minute plus tard en
voyant les hommes s’affaler comme des pantins cassés sur le bastingage.


— Y a-t-il encore du monde à bord ?
demanda plaintivement Tom Wills.


— Écoutez vous-même !


Une voix chevrotante montait du roof… La… ita… Lala.
Liia-ta !


— Oh ! gémit Tom Wills fou de terreur,
la chanson de Mr. Hingle !


D’un bond Harry Dickson fut sur le pont et Tom le
suivit.


Une faible lueur venait du salon d’en bas. Harry
Dickson et son élève descendirent un escalier feutré de lourds tapis qui
étouffaient leurs pas…


— La… ita… Ala… Liia-ta !


Une porte étroite en bois des îles était ouverte
sur un précieux intérieur garni de coussins et de tapis. Une lampe orientale
suspendue au cardan jetait une douce lueur sur ces richesses.


Un homme se tenait accroupi devant une vilaine
idole de bois noir.


— Le secrétaire particulier du prince !
murmura Tom Wills.


— La… ita… la…


L’oriental chut le nez dans les coussins et ne
finit jamais la chanson, car une nouvelle balle du détective venait d’y mettre
le point final.


— Cinq, dit froidement le détective, en
mettant son arme en poche et en regagnant vivement le quai. Total :
dix-sept ! Les armées ennemies commencent à marquer de lourdes pertes.


— Demain, dans les journaux…, commença Tom
vais.


— On racontera tout, excepté ceci, acheva
Dickson, de bonne humeur.


Au coin des Surrey Gasworks ils trouvèrent une
petite station de taxis et se firent conduire dans Oxford Street, d’où ils
regagnèrent Baker Street à pied.


— Sweet Home ! s’écria Tom Wills en se
laissant tomber dans un fauteuil. Ouf ! et encore une fois ouf !
Jamais soirée ne m’a été plus pénible.


Harry Dickson ne répondit pas et le jeune homme
leva les yeux sur lui.


Étrange ! Le détective était comme pétrifié,
les yeux fixés devant lui avec une expression de stupeur et de colère.


Tom se leva à moitié, mais se rassit aussitôt avec
un soupir.


Dépassant la draperie d’une des fenêtres, un
revolver était braqué sur lui, un second visait le cœur de Dickson.


— Voulez-vous prendre place à côté de Mr.
Wills ! demanda une voix mélodieuse.


Harry Dickson obéit, sentant que le moindre geste
suspect pouvait lui être fatal. Son regard resta attaché aux deux armes sortant
de l’ombre.


Enfin les tentures frémirent, les revolvers
avancèrent jusqu’au bord de la table : deux mains blanches et fines
avaient suivi, puis l’intrus se montra dans la zone éclairée par le lustre.
Harry Dickson grogna.


C’était la femme aux yeux noirs de la loge de
Hanover-House.


— Je crois que vous me reconnaissez, monsieur
Dickson, dit-elle avec une politesse parfaite et en faisant un adorable geste
de la tête.


— Très bien, madame, et que me vaut l’honneur
d’une visite si… inattendue ?


— Une très brève question à vous poser,
monsieur Dickson : Où est Mr. Hingle ?


Le détective fit la moue.


— Vous savez bien que je ne vous dirai rien,
répondit-il froidement.


— Dans ce cas, je vous tuerai sans remords,
vous et votre élève, monsieur Dickson.


« Cela ne doit pas vous étonner, vous qui
tuez avec une telle facilité des gens qui ne vous doivent rien. Mes félicitations !
Voilà ce qui s’appelle travailler.


« Savez-vous que cela vous vaudrait de grands
honneurs en Afghanistan ? Mais je ne viens pas discuter avec vous le prix
de la vie de quelques vilains, que vous avez bien voulu renvoyer à leurs aïeux.
Il nous faut Mr. Hingle… non, plutôt, il me faut Mr. Hingle ! J’ai échoué
une première fois dans une mission qui m’était confiée : celle de vous
prendre. J’ai mérité la même mort que mes aides.


« Mais je suis parvenue à m’en tirer, sous
promesse de vous arracher Mr. Hingle.


« C’est une question de vie ou de mort pour
moi. Il faut que cela soit pour vous également. Voulez-vous parler ? Je
puis vous affirmer qu’il ne vous sera pas fait de mal, dans ce cas… bien au
contraire, je connais un maître qui sait récompenser les services aussi
sérieusement qu’il punit les fautes.


— Quel beau discours, madame, dit le
détective, et comme vous parlez admirablement l’anglais. Pourtant vous êtes
étrangère !


— Par décret royal, j’ai reçu une éducation
européenne. J’ai suivi les cours de philosophie à Oxford et plus tard à
Heidelberg, répondit l’intruse avec un peu de coquetterie. Mais quelle tête de
linotte je suis : j’aurais dû me présenter : je suis la princesse
N’millah, mais on a donné depuis un tour un peu slave à mon nom en m’appelant
la princesse Ludmillah Werenoff.


Harry Dickson lui jeta un regard aigu, mais non
dépourvu d’admiration.


— Votre nom m’apprend bien des choses,
Altesse, je sais que c’est celui d’une grande voyageuse qui entra même dans les
villes interdites du Tibet et en rapporta un livre de voyage magnifique, qui ne
brille pourtant pas d’amour pour l’Angleterre… ni même pour l’Europe, malgré
votre éducation reçue dans cette partie du vieux monde.


Les yeux de la jeune femme jetèrent un éclair
noir.


— Oui, et je n’ai pas rapporté que cela de
ces contrées magnifiques, répliqua-t-elle d’une voix devenue soudainement dure
et hautaine.


— Je suis un peu curieux de nature, dit le
détective, et j’adore apprendre encore, puisqu’on le fait à tout âge. Si Votre
Altesse daignait éclairer mon ignorance, je lui en saurais un gré infini.


Une grimace cruelle déforma le beau visage.


— Vous apprendrez toujours assez tôt ce que
j’ai appris dans ces pays dits sauvages et incivilisés. Incivilisés !
Brutes blanches que vous êtes ! Non, ce n’est pas seulement un livre de
voyage que j’en ai rapporté, mais un voyage complet, si vous voulez savoir. Et
je pourrais vous l’offrir.


— Le dernier voyage, sans doute ?
demanda Tom Wills.


Elle le considéra avec un mépris indulgent.


— Voilà Baby Wills qui s’en mêle. Vous
mériteriez la fessée, mon petit.


Tom rougit de colère et de honte, puis il
s’écria :


— Eh bien, femelle, si vous croyez savoir où
on l’a mis, votre Hingle, vous pourrez fouiller ! Retournez chez votre
singe vous faire empaler.


— Quel beau langage, dit N’millah avec un
sourire de tigresse, mon petit monsieur, cela vaudra une petite punition
supplémentaire de mon cru.


Elle se tourna vers Harry Dickson.


— Une dernière fois, où est Mr. Hingle ?


— La première rue à droite, troisième maison,
derrière la lune, entrez sans frapper ! s’esclaffa Tom Wills.


— Devons-nous nous préparer pour le
voyage ? demanda ironiquement le détective.


— Certainement, mais ce n’est pas celui dont
parle ce petit idiot que voilà, répondit-elle en désignant Tom, c’est une randonnée
dont on revient, mais le plus souvent, sage et bien docile. Alors, c’est
non ?


Pour toute réponse, Tom Wills bondit vers elle.


Les deux revolvers crachèrent un jet de fumée.


D’un geste prompt, la jeune femme avait glissé un
masque à gaz devant son visage. Harry Dickson et Tom Wills étaient assis dans
leurs fauteuils, immobiles.


— Bon voyage, murmura N’millah, je vous
promets que je vous ferai voir du pays !


 



5. Le voyage hallucinant


— Maître !


Tom Wills étira ses membres douloureux. Une
affreuse sensation de froid lui pinçait les chairs. Il vit alors qu’il était à
moitié nu et couvert de quelques bardes en loques et souillées de fange.


— Ne criez pas si fort, Tom, répondit la voix
du détective tout près de lui.


Le jeune homme se retourna et vit son maître
debout à ses côtés, le visage tordu par une angoisse inexprimable.


— Où sommes-nous ? demanda Tom.


— Je voudrais bien le savoir ! murmura
Harry Dickson, et il y avait du désespoir dans sa voix. Regardez donc autour de
vous !


Tom se mit à crier comme un enfant.


Quel décor ! Pourtant, ses dernières pensées
s’arrêtaient dans le borne tiède et familier de Baker Street, comme s’il
s’était endormi là, pour s’éveiller…


S’éveiller où, en somme ? Au sein de quelque
rêve monstrueux ?


Impossible ! Il sentait bien ses
membres ; un pinçon dans son bras lui fut douloureux, Harry Dickson était
bien réel et non un fumeux fantôme. Et tout autour de lui l’était aussi, réel,
tangible. Terriblement réel et tangible !


Ils étaient tous les deux debout sur une plage de
sable roux, souillée d’algues brunes et de goémons huileux. Devant eux une mer
sombre soulevait des vagues couleur de rouille, avec un bruit de menace.
Derrière eux, une immense falaise montait vers la nue comme une muraille de
cauchemar.


— Comment sommes-nous ici ? finit par
balbutier le jeune homme.


Harry Dickson haussa tristement les épaules ;
il venait pour la tantième fois de se poser la question.


Tout comme son élève, il était couvert de loques
et le froid le faisait souffrir.


— Marchons ! conseilla-t-il.


La plage n’était pas bien grande, en forme de
faucille ; elle était enclavée dans le formidable mur de la falaise. Ils
en atteignirent bientôt l’extrême bout, puis ils revinrent sur leurs pas.


— J’ai soif ! murmura Tom.


Une vague déferla à ses pieds, cette eau glacée le
tenta.


Avant que Dickson eut pu l’en empêcher, il en
avait pris dans le creux de sa main et porté à ses lèvres.


Avec un hoquet de dégoût, il la rejeta. C’était
saumâtre, hideux.


Harry Dickson lui entoura les épaules d’un bras
protecteur et regarda, devant lui, le jeu violent des marées.


Son esprit lui refusait tout secours, ses pensées
ne travaillaient pas, sa mémoire était inerte.


Il ne se souvint d’aucun de ces détails vagues et
flous qui vous restent du sommeil et même de l’anesthésie. Rien…


Pourtant, cette roche était dure, ce vent froid,
cette eau saumâtre et glacée.


Des nuages se pourchassaient dans un ciel livide
aux heures citrines ; un grand oiseau de mer venait d’apparaître, voletant
lourdement au-dessus des vagues crêtées d’écume grise.


Tout cela était en mouvement, était ou vivait.
C’était la terrible vérité des choses dans toute sa froideur.


L’oiseau s’était rapproché de la plage et poussait
d’aigres plaintes. Harry Dickson reconnut un albatros, un de ces formidables
oiseaux voiliers de l’océan.


Ailes étendues, il avait quelque trois mètres
d’envergure.


Ils le virent enfin survoler la grève, comme à
contrecœur, poussant des clameurs de plus en plus anxieuses.


Tom Wills, qui l’observait aux côtés de son
maître, attira l’attention de ce dernier sur une brèche dans la falaise, haute
fente sombre qui avait échappé jusque-là à leurs regards.


— Monsieur Dickson ! s’écria soudain le
jeune homme, regardez donc ! Il y a un filet tendu devant la brèche !
Il est énorme, il atteint presque le bord supérieur de la falaise. Oh ! on
dirait qu’il est tressé avec des câbles de marine ! Les gens qui habitent
cette contrée de malheur pêchent-ils la baleine ou le requin au filet, par
exemple ?


D’une pression de doigt sur le bras, le détective
l’invita à se taire, ses yeux horrifiés suivaient les manœuvres désespérées du
grand oiseau.


— Regardez l’albatros ! murmura-t-il
d’une voix tremblante.


On aurait dit que l’animal luttait contre un
ouragan invisible.


À plusieurs reprises il tenta de battre en retraite
vers la mer, mais chaque fois il revenait vers la falaise, comme s’il y était
attiré par une force invincible et mystérieuse.


— Il s’approche de la brèche, murmura Tom
Wills.


— C’est épouvantable ! murmura Harry
Dickson.


L’oiseau décrivit une grande orbe, passa au-dessus
de leurs têtes en criant longuement, puis piqua droit sur la brèche.


Le moment d’après il se débattait dans le filet.


Le cœur de Dickson chavira. Avec un râle
d’horreur, Tom Wills se jeta contre la poitrine de son maître :
l’abomination en personne venait de paraître.


Une patte monstrueuse, griffue au-delà de
l’imaginable, jaillit de l’ombre, d’autres suivirent qui battirent l’air à une
hauteur de trois maisons superposées, puis un corps velu se rua sur l’oiseau
captif.


Les détectives virent une rangée d’yeux rouges,
larges comme des hublots éclairés, s’allumer dans l’ombre du repaire.


La vision d’apocalypse disparut mais, du fond de
la passe, un bruit d’os brisés et de chairs déchirées leur parvint encore.


— Une araignée, grande comme une maison de
cinq étages, sanglota Tom Wills ! Oh ! maître, dites que c’est
impossible !


— Oui, Tom, c’est impossible, je vous le
jure, impossible ! répondit Dickson d’une voix déchirée par l’angoisse et
le doute.


— Dites-moi que nous rêvons, que nous allons nous
réveiller bientôt, monsieur Dickson, supplia Tom Wills, comme un petit enfant.


Machinalement, le détective répéta ses paroles.


— Nous rêvons, mon petit Tom, nous allons
nous réveiller bientôt. Nous allons…


Il se tut et se dressa, levant les bras au ciel.


Devant eux, du creux d’une vague, une pince énorme
venait de surgir, battant l’air avec des claquements furieux.


L’onde bouillonna. Un corps verdâtre, immense,
parut, soulevant des tonnes d’algues noires. Deux yeux pédoncules, gros comme
des phares d’automobile, se hissaient hors de la mer, promenant sur la grève un
regard mort et sanglant.


— Un crabe plus grand encore que
l’araignée ! hurla Tom Wills.


Une seconde pince se leva, happant le vide avec un
bruit de tôles entrechoquées.


— Reculons ! ordonna le détective en
entraînant son élève dans la direction des rochers.


Mais Tom Wills le retint.


— Attention, monsieur Dickson, l’araignée
s’apprête à sortir !


En effet, les pattes du monstre des ténèbres
raclaient les bords de la brèche, et soudain il apparut dans toute son horreur.


Un nuage de sable et de galets s’éleva autour des
hommes : c’était la terrible bête marine qui s’ébrouait sur la plage.


Avec une épouvante sans nom, Dickson et son élève
virent qu’ils étaient déjà devenus l’objet d’une double et monstrueuse
convoitise.


Le crabe et l’araignée venaient sur eux avec un
lent dandinement de leurs membres gigantesques.


La pince claqua au-dessus de leurs têtes, les
pattes de l’araignée s’agitaient dans le ciel comme des branches d’arbres dans
le vent.


Mais tout à coup, du haut du ciel, une voix douce
retentit :


— Direz-vous où est Mr. Hingle !


— Illusion ! Fantasmagorie ! rugit
Harry Dickson dans un dernier sursaut de bon sens et de logique.


— Vous allez bien, voir ! susurra la
voix de la princesse N’millah.


— Démon ! hurla le détective.


Tom Wills n’était plus à ses côtés. Avec une
rapidité foudroyante, les pattes noires venaient de l’agripper et l’attiraient
vers la brèche.


— Tom ! cria Dickson en se voilant les
yeux, au moment où la pince géante fondait vers lui du fond de la nue.


— Vous allez en finir avec ces singeries ou
je vous casse la margoulette, ma toute belle !


Eh quoi ? Cette voix ? C’était celle de
Goodfield !


Harry Dickson ouvrit les yeux.


Qu’était cela ? Un chaos bizarre et grotesque
animait le paysage.


Il voyait encore la mer et la falaise, mais comme
à travers un brouillard… et puis, là, sur le sable, il y avait une table !
Aha ! un bahut s’adossait à la brèche ! C’était à mourir de
rire ! Et cet encrier qui semblait suspendu dans l’air ? Bon, voilà
que la mer poussait un tas de journaux vers la plage.


Le « Times » volait à ses pieds !
Une lampe descendait de la voûte céleste !


Soudain le décor s’étriqua complètement, s’enferma
entre quatre murs tapissés de livres, et Dickson se trouva dans son fauteuil, à
côté de Tom Wills, dont le visage ruisselait de larmes…


Devant eux, la princesse N’millah se tenait dans
l’attitude des défaites.


Elle n’avait plus ses revolvers, mais un cabriolet
d’acier brillait autour de ses poignets, tandis qu’à côté d’elle, maniant une
solide matraque, Goodfield, hilare, demandait à ses deux amis si le petit somme
leur avait été profitable !


 


*


 


— Voyez-vous, déclara le bon Goodfield en
lançant une œillade à sa belle captive, cette petite dame n’a fait qu’une
faute, mais elle était de taille : elle se promenait avec trop
d’insistance entre le lustre et la fenêtre, dont les tentures n’avaient pas été
remises en place. Ce qui fait qu’elle se livrait à un véritable jeu d’ombres
chinoises qui, vu l’heure insolite, ne pouvaient qu’intriguer cet idiot de
Goodfield, qui allait prendre son service de nuit.


« Comme Mr. Dickson m’avait fait l’insigne
honneur de me confier une clef de cet appartement, je me suis permis d’y entrer
sans m’annoncer, et j’ai trouvé cette belle personne occupée à montrer des
images à deux personnes immobiles dans leurs fauteuils, et probablement
endormis malgré leurs yeux larges ouverts.


Harry Dickson jeta un regard sur la table et vit
une petite image colorée posée devant lui ; il reconnut la plage maudite,
la mer et la haute falaise.


À côté, un mignon crabe en argent merveilleusement
articulé faisant pendant à une araignée en métal niellé, tout aussi
artistiquement présentée.


Harry Dickson hocha la tête ; il venait de
comprendre ce qui lui était arrivé.


— L’arsenal toxicologique des lamas tibétains
ne doit guère avoir de secrets pour vous, Excellence, dit-il en se tournant
vers la prisonnière.


Fataliste comme tous ceux de sa race, elle inclina
la tête en signe d’assentiment.


— Je crois que mes lectures me serviront à
éclaircir le mystère de ce « voyage », continua Harry Dickson.


« Les grands-prêtres tibétains, tout comme
ceux de certaines sectes hindoues, sont les plus formidables toxicologues du
monde. Le fameux Raspoutine, le moine scélérat, eut souvent recours à leurs
drogues infernales.


« Ces dernières empruntent à tous les règnes
de la nature, végétal, minéral, animal. Chose singulière, les poisons les plus
mystérieux sont ceux provenant du règne animal. Celui dont nous venons de faire
la connaissance est emprunté aux tarentules, les horribles araignées des
sables.


« Il paraît qu’il a la propriété de créer
autour de l’intoxiqué un monde monstrueux, qui empiète pourtant sur son
entourage immédiat. C’est ainsi que quelques images et des animaux minuscules ont
surgi devant nous sous la forme de monstres.


Harry Dickson se tourna vers Tom.


— Souvenez-vous d’une hallucination identique
ou presque lors de notre dernier voyage en hindoustan, Tom !


« Souvenez-vous de la maison hantée de Fulham
Road, et dites qu’il n’y a rien de bien nouveau sous le soleil.[bookmark: _ftnref1][1]


La princesse N’millah avait écouté avec une
attention soutenue.


— Vous êtes bien près de la vérité, monsieur
Dickson. Vous avez pu remarquer au cours de votre carrière que ce genre de
poisons, que je range parmi des toxiques purement mentaux, si je puis
m’exprimer de la sorte, sont surtout redoutables quand on les administre à
l’état gazeux.


« Mes minutes sont comptées, et je désire
passer celles qui me restent à vous donner quelques explications.


« L’idée de charger un pistolet de cartouches
à gaz terrifiant me vint d’un ermite de la montagne Himalayenne, qui envoyait à
l’aide d’une catapulte des plus ingénieuses, des bombes en porcelaine chargées
de poison volatil, sur des villages endormis. L’atmosphère toxique stagne
longtemps. Les gens voyaient alors accourir des armées fantômes, des montagnes
surgir du sol, des monstres fondre sur eux du fond du ciel.


« Si le monsieur de la police n’était pas
venu, je crois que vous auriez répondu à ma question, monsieur Dickson ;
pourtant, j’ai tenté de vous faire parler sans recourir à la fumée d’épouvante.


Elle se tut et regarda gravement Dickson.


— Il ne vous est pas possible de me maintenir
en état d’arrestation, dit-elle.


— Vous avez raison, répondit Harry Dickson,
pourtant ce serait votre salut.


Elle approuva avec une lueur de gaieté dans les
yeux.


— La prison qui sauve ! Mais avec votre
permission, messieurs je n’en userai pas. J’ai failli à ma mission, la mort
m’attend. Mais je préfère choisir moi-même. Voulez-vous me laisser
partir ? J’espère que vous n’avez pas assez de rancune à mon sujet pour me
vouer à un trépas aussi peu… élégant que celui que vous connaissez déjà.


— On ne peut rien pour vous sauver de cette…
fin ? demanda Dickson, non sans pitié pour la belle créature.


Elle fit un geste de dénégation, fier et formel.


— Goodfield, vous pouvez laisser partir
madame, dit lentement le détective.


Les trois hommes comprirent la gravite de la
minute. Sans doute, la femme était une ennemie, une criminelle, mais devant tant
de beauté et d’intelligence, ils se sentaient comme désarmés.


— Adieu ! dit-elle en disparaissant dans
l’escalier.


Mais Dickson fit une dernière tentative.


— Voulez-vous m’aider, madame ? Non
seulement je vous promets la vie sauve, mais j’ôterai à vos éventuels bourreaux
l’envie de s’en prendre à vous…


N’millah revint sur ses pas.


— Une Anglaise, une Européenne s’agripperait
avec joie à une si puissante planche de salut, comme celle que vous me tendez,
monsieur le détective, mais dans mon pays, il y a des choses que l’on ne se
pardonne pas à soi-même : ne pas réussir !


Elle montra, à son annulaire gauche une curieuse
bague où brillait un chaton pourpre.


— Et ceci est une fin sans mauvais rêves,
indolore, douce ! Adieu !


Elle partit sans plus tourner la tête.


Le chauffeur qui la conduisait la trouva, une
heure plus tard, morte dans son taxi.


— Et maintenant, qu’attendez-vous ?
avait demandé Goodfield en prenant congé de ses amis, aux premières clartés de
l’aube.


— Heu…, hésita Harry Dickson, quelque chose
dans le genre… d’une grande offensive !


 



6. La grande offensive


Quand, à quelques années de distance, on se reprend
à songer à la singulière affaire de Mr. Hingle, on remarque qu’elle se résume
en une terrible lutte, sans merci, entre Harry Dickson et un groupe de
visiteurs étrangers de marque. Elle se passe en dehors du public, de la presse
et de l’État.


Pendant que cette guérilla sanglante compte ses
victimes par dizaines, que le péril et la mort poursuivent le détective comme
des ombres cruelles et obstinées, Londres vit de sa vie habituelle, les esprits
sont tranquilles, on ne se doute pas que l’on s’égorge dans l’ombre et que
l’horreur plane sur la Tamise et sa métropole.


— La grande offensive ! avait déclaré
Harry Dickson.


Pourtant une semaine entière se passa dans le
calme.


Calme… c’est trop dire, nous sommes obligés de
relater un fait qui intrigua fortement le pauvre Tom Wills !


Le lendemain de la mort de N’millah, Harry Dickson
et son élève quittèrent leur domicile de Baker Street vers le soir.


Ils reprirent le chemin du port que nous
connaissons déjà.


— Maître, dit tout à coup le jeune homme,
quelqu’un nous suit. Cette fois-ci il s’agit d’un homme seul.


— Tant pis, répondit le détective, le tableau
sera maigre, mais on ne rentrera pas bredouilles.


— Ainsi… cette tuerie ne connaîtra pas de
fin ? se lamenta Tom Wills, plein de dégoût.


— Hélas, je ne vois que ce moyen pour éviter
bien des malheurs aux pauvres gens de Londres, endormis dans
l’insouciance !


Sur cette parole, le détective se cacha dans un coin
sombre, l’arme prête…


Mais soudain il prit Tom Wills par le bras et se
mit à courir.


Quand ils eurent parcouru les méandres d’un
quartier marin torve et presque désert, ils firent halte.


— Je crois que nous avons semé
l’individu ! haleta Dickson.


— Vous ne le tuez pas ? s’étonna le
jeune homme.


— Celui-là ? Non, jamais de la
vie !


C’est tout ce que Tom Wills parvint à arracher au
mutisme obstiné de son maître.


Ce même jeu se répéta deux jours de suite.


Harry Dickson semblait désespéré.


De fait, l’homme était aussi habile qu’eux, et on
ne le « semait » pas !


— Tant pis ! murmura Harry Dickson le
quatrième soir en voyant qu’au coin de Baker Street, un homme roulé dans un
grand manteau gris attendait… Tant pis pour…


— Pour nous ?


— Oh ! non, mon petit, mais pour… Mr.
Hingle !


Et comme en bien d’autres circonstances, Harry
Dickson n’en dit pas plus long. Tom Wills dut se contenter de conter son
infortune à Goodfield.


— À quand la grande offensive ? demanda
le policier.


— Le maître n’en dit rien non plus.


Elle se déclencha pourtant à la fin de ladite
semaine.


Tom Wills fut brusquement arraché à son premier
sommeil.


— Pas de lumière, Tom, dit la voix saccadée
du maître. Habillez-vous à tâtons, mais faites vite, si vous voulez être encore
du nombre des vivants demain matin !


La toilette du jeune homme ne prit qu’une fraction
de minute pour s’achever.


— Heureusement que j’ai eu la bonne idée
d’envoyer Mrs. Crown pour quelques jours dans sa famille, murmurait le
détective, sinon la pauvre dame aurait pu écoper en notre lieu et place.


Comme s’ils étaient des cambrioleurs nocturnes
dans leur propre maison, Dickson et Tom se glissèrent à pas de loup à travers
l’appartement obscur et silencieux.


Une fois sur le palier, le détective écouta.


Le silence était grand, seulement coupé par le
bruit régulier de la pluie contre les carreaux des fenêtres.


Tout à coup, un bruit léger et traînant se fit
entendre au rez-de-chaussée. C’était une série de petits coups mous et espacés
de quelques secondes.


Tom Wills sentit son maître trembler à ses côtés.


— Montons vite ! souffla-t-il à
l’oreille du jeune homme, je crains que nous ne soyons impuissants contre cela…


Ils gravirent les escaliers quatre à quatre, puis,
à l’étage des combles, penchés sur la rampe, se mirent aux écoutes.


Le bruit ne tarda pas à se répéter, mais il
s’était multiplié. On l’entendit à présent aller et venir dans les chambres
qu’ils venaient de quitter.


— Sont-ce des hommes ou des bêtes ?
demanda Tom Wills avec un frisson.


— Ni l’un ni l’autre, mais non moins redoutables !
Attention !


Une lumière indécise filtrait par un vitrail de couleur
et permettait de voir un peu dans la cage d’escalier. Bien qu’elle fût pleine
de ces rumeurs étranges et feutrées, on n’apercevait rien.


Soudain cela sonna tout près, quelques marches
plus bas que l’endroit où les deux hommes se trouvaient.


— Sur les toits ! ordonna Dickson, et
vite !


À peine avaient-ils poussé la lucarne et pris pied
sur une petite plate-forme couverte de zinc que leur sang se glaça.


Un cri aigu, affreusement modulé, déchira l’air de
la nuit. Au loin, un concert d’aboiements terrifiés y répondit.


— Le cri de l’autre nuit ! murmura Tom,
je ne connais rien de plus hideux.


— C’est vrai, répondit Dickson dont le front
brillait de sueur.


— Est-ce la grande offensive que vous avez prédite,
maître ? demanda Tom.


— Je le crois !


Le cri se répéta, mais bien plus près.


— On dirait que cela vient des toits !
s’écria le jeune homme. Harry Dickson jetait autour de lui des regards chargés
d’éclairs.


— Attention, Tom, il y va de votre vie !
Dans une chambre close, il y a longtemps que notre compte serait bon… Du diable
si je m’attendais à cela !


— Mais que sembliez-vous donc attendre ?


— Qu’on nous capturât, mais non qu’on nous assassinât
comme des concierges dans leur loge ! C’est à ne pas y croire !


Pour la troisième fois, le hurlement reprit, mais
si proche que les détectives se mirent à escalader le toit en pente pour se
réfugier derrière le bloc maçonné d’une gamme de cheminées.


— Mais quel est ce cri ? s’exclama Tom
Wills, ce n’est pas humain, et ce n’est pas celui d’une bête non plus.


— C’est un dacoït, dit simplement Harry
Dickson.


— Un dacoït ? Un de ces terribles tueurs
fanatiques de l’Inde ? Que viennent-ils faire ici ? s’inquiéta le
garçon.


— Probablement nous demander raison de la
mort d’un des leurs.


Tout à coup, Tom Wills poussa un gémissement
d’épouvante.


La petite plate-forme qu’ils venaient de quitter
s’était soudain animée.


Des formes sombres et maigres s’y agitaient
fébrilement.


La faucille de la lune à son déclin parut entre
deux nuages et éclaira une scène de muette épouvante.


Quatre bommes à peine vêtus tenaient un
conciliabule fiévreux. Leurs mines étaient si farouches, si cruelles, que les
deux détectives chancelèrent de dégoût et de terreur.


— Faisons feu dans le tas, murmura Tom Wills,
mais Dickson arrêta son geste.


— Nous en tuerons deux et aussitôt se serait
notre tour. Regardez ce qu’ils ont en main, ces fines cordelettes
souples : le nœud du Pendjab.


« C’est ce que nous avons entendu sautiller
dans l’ombre de notre maison.


« Ils parviennent à envoyer cet instrument de
la mort certaine par des ouvertures infimes et le fatal lasso semble animé
d’une vie infernale, tuant à coup sûr… on dirait qu’il prolonge à la fois la
vue et le toucher de l’assassin qui le manie de loin.


Harry Dickson avait dit tout cela d’un trait, car
il voulait tenir les sens du jeune homme éveillés… un étrange engourdissement
s’emparait en effet de son élève, comme si les nœuds de mort exerçaient sur lui
une attirance morbide.


— Maître ! Ils nous voient ! Ils
sentent que nous sommes là !


Harry Dickson eut un haut-le-cœur : il avait
la même sensation, et il n’ignorait pas que le tragique lacet avait le pouvoir
de les atteindre, même tapis derrière leur rempart de briques, tout comme un
boomerang australien.


Prudemment, il risqua un regard derrière son
abri : huit yeux de flammes étaient fixés sur lui. On le voyait !… Et
lui aussi sentit cette paresse de l’esprit s’emparer de lui, une veulerie, une
lassitude inexprimable.


Quelque chose siffla au-dessus de sa tête.


Il ferma les yeux, pensant que le terrible nœud
allait s’abattre sur ses épaules. Mais rien ne se produisit.


Rien… du moins pour lui, car sur la plate-forme
quelque chose d’incroyable se passait : un même nœud venait d’entourer les
quatre fanatiques, rassemblant leurs têtes comme celles d’une nouvelle Chimère.


Au-dessus de la tête du détective, la cordelette
frémissait comme une corde de harpe, et Harry Dickson comprit que les quatre
dacoïts venaient d’être tués d’une seule et même secousse.


Il en était à rassembler ses idées en déroute,
quand une voix s’éleva venant du haut d’un toit voisin.


— Rentrez chez vous, monsieur Dickson. Rien
de fâcheux ne peut plus vous arriver cette nuit. Faites-moi l’honneur de me
recevoir demain matin.


— Très bien, je vous attendrai, répondit
Dickson d’une voix mal assurée à son sauveur invisible.


 



7. Le visiteur


Mrs. Crown revint de bonne heure. Elle eut à peine
le temps de ceindre son tablier et de se recoiffer du bonnet de la servitude,
qu’elle annonça un visiteur à son maître.


— Il dit que vous l’attendez, dit-elle.


— Faites entrer, répondit brièvement le
détective.


Tom Wills regarda la porte s’ouvrir avec une
curiosité angoissée.


— Votre Altesse me comble ! dit Harry
Dickson en s’inclinant.


À son tour l’Oriental s’inclina avec un gracieux
sourire.


— En latin on dit « in médias
res », dit-il, ce qui veut dire commençons immédiatement… ou à peu près.


— Je crois que Votre Altesse n’a qu’une
courte phrase à me dire, répondit Harry Dickson du même ton affable.


— Et c’est ? demanda le visiteur.


— Où est Mr. Hingle ?


— Je vous serais infiniment reconnaissant, en
effet, de vouloir y répondre, dit le prince Am Doullah.


— Pourtant vous connaissez ma réponse, elle
est : non. Elle restera : non. Votre Altesse ne l’ignore nullement.


— Faisons le compte des têtes ou plutôt des
vies humaines, monsieur Dickson, dit tranquillement l’Oriental. Vous me coûtez
à peu près autant d’hommes, les Hindous de la nuit dernière compris, que… hm,
la fantaisie de Mr. Hingle coûta à Londres. N’estimez-vous pas être
quitte ? Et notez que je suis loin de vous faire quelque reproche, j’ai
admiré votre… doigté, pour vous débarrasser des hommes qui vous gênaient.


— Ces hommes ne me gênaient pas, mais je
devais à mon pays de détruire l’armée de criminels qui venait se faire héberger
à Londres.


— C’est très bien raisonné, monsieur
Dickson ; toutefois, je répète ma question : vous ne vous jugez pas
quitte ?


— Ni moi, ni la justice !


Am Doullah réfléchit, puis posa sur la table une
bourse de cuir noir.


— Des pierres précieuses, dit-il. Une
fortune.


Harry Dickson donna une pichenette à la bourse et
se mit à bourrer sa pipe.


— Permettez que je fume en présence de Votre
Altesse.


— Je vous en prie, je fumerai moi-même une
cigarette, répondit le prince avec son même charmant sourire.


— Je suis heureux et flatté de recevoir Votre
Altesse dans mon humble demeure, pourtant je n’ai plus rien à lui dire ni à lui
apprendre.


— Savez-vous, monsieur Dickson, que vous me
condamnez à mort ?


Le détective ne sourcilla pas.


— Non, Altesse, c’est vous-même qui avez
prononcé cette sentence contre vous.


Légèrement interloqué, le prince leva sur lui un
regard interrogateur.


Harry Dickson, énigmatique, imperturbable,
continua :


— En me faisant suivre par vos hommes, d’abord,
ensuite en me filant vous-même, prince Am Doullah, à chacune de mes
sorties nocturnes.


— Je ne saisis pas…, murmura l’Oriental, dont
les joues prirent une teinte cendreuse et dont le regard s’éteignit… non, je ne
saisis pas… complètement.


— Ce faisant, ajouta Harry Dickson d’une voix
claire, vous m’avez empêché d’approcher de Mr. Hingle !


Le prince se leva comme mû par un ressort.


— Trop tard !, cria-t-il, et son visage
se tordit de crainte et de désespoir.


C’était un homme considérablement vieilli qui se
trouvait devant les deux détectives, mais aucune haine ne se lisait sur son
visage.


— C’était écrit ! dit-il en baissant la
tête.


Il se reprit pourtant et regarda Harry Dickson
droit dans les yeux.


— Vous pouvez garder la bourse, dit-il.


— Soit, dit Harry Dickson, elle servira à
dédommager les familles où Mr. Hingle a porté le deuil. Je vous promets que
cela sera fait discrètement, sans que personne sache d’où vient le secours.


La figure du prince s’éclaira.


— Si je comprends bien, vous allez laisser
l’affaire de Mr. Hingle sombrer dans le secret ?


— Oui, Altesse ! dit Dickson d’une voix
forte.


— Personne ne saura qui…


— Est ou fut Mr. Hingle ? Non, à part
deux amis et moi, pour la discrétion absolue de qui je me porte garant.


— Savez-vous qu’en ce faisant vous sauvez la
vie de milliers d’existences ? insista l’Oriental.


— C’est dans cette intention que j’agis de la
sorte. Mais de votre côté, j’exige une promesse formelle : vous
n’emmènerez aucun homme d’équipage européen avec vous. Je suis même plus exigeant :
vous ne prendrez la mer qu’avec les hommes qui vous restent.


— Je vous comprends très bien, monsieur
Dickson, et je rends hommage à votre clairvoyance ! Vous avez ma promesse.


— D’ailleurs, vous n’aurez pas une bien
longue navigation à faire, Altesse, continua le détective, car une violente
tempête sévit dans la mer du Nord.


Am Doullah se leva et fit un geste solennel.


— Seul Dieu peut juger les hommes, mais il se
peut qu’il charge de cette mission terrible entre toutes, un simple mortel.
Qu’importe que ce soit notre Dieu ou celui des infidèles. Sa seule justice et
sa seule sagesse importent. Vous et moi ne sommes entre ses mains que d’infimes
instruments.


Impressionnés par les sévères paroles, Harry
Dickson et Tom se levèrent et s’inclinèrent en guise d’adieu.


— Ah ! monsieur Dickson, murmura le
prince avec un sourire navré, ce pauvre Mr. Hingle aurait pourtant aimé un
homme comme vous !


Longtemps après son départ, le silence régna
encore dans le cabinet de travail du détective. Enfin Tom Wills se hasarda à
poser une question.


— Mais… qui est Mr. Hingle ?


Harry Dickson lui jeta un regard étonné.


— Mr. Hingle ? Mais, mon cher Tom, je ne
le sais pas !


 



8. Le singulier Mr. Hingle


Quelques jours plus tard l’effarante nouvelle
courut. Télégrammes et radios la répandirent immédiatement, les journaux et
leurs premières colonnes en firent leurs choux gras :


 


La perte du yacht princier
« Peshawar ». Au large de Sein, le yacht du prince Am Doullah a
touché un écueil et a sombré en quelques minutes, sans qu’on ait pu lui porter
secours.


Le « Peshawar » s’est perdu corps et
biens.


 


Harry Dickson rejeta le « Times » qui
venait de lui apprendre le sinistre maritime et battit un entrechat.


— C’est tout ce que cela vous fait ?
demanda ironiquement Goodfield.


Le détective reprit sa gravité.


— Mes chers amis, ceci veut dire que nous
pouvons respirer tranquilles à Londres, le cauchemar de Mr. Hingle vient de
prendre fin.


Le surintendant de Scotland-Yard leva les bras au
ciel.


— Avez-vous juré de nous rendre fous, tous
autant que nous sommes ? gémit comiquement le brave policier. À moins que
vous ne veuillez prétendre, monsieur Dickson, que Mr. Hingle se trouvait à bord
du yacht qui vient de faire naufrage ?


— Pas le moins du monde, Goodfield, répondit
Harry Dickson, Mr. Hingle se trouve bel et bien à Londres !


— Je vous en prie, cessez ce jeu de
cache-cache, monsieur Dickson ! supplia le pauvre Goodfield.


— J’attendais cette nouvelle de la mer pour
le faire, Goodfield, je vais de ce pas vous présenter Mr. Hingle.


— Qui est-ce ? demanda le policier avec
une curiosité facile à comprendre.


— Pour la mille et unième fois, je n’en sais
rien, je ne l’ai jamais vu ! Mais il me tarde moi-même de faire sa
connaissance. Venez !


Le crépuscule tombait sur Londres quand Harry
Dickson, Tom Wills et Goodfield firent halte au bout d’un quai ruiné et quasi
abandonné des South Docks.


Après avoir tâtonné pendant quelques instants, le
détective avisa une ouverture bâillant à fleur d’eau dans le mur du quai et
engagea ses amis à l’y suivre.


— C’est dans la Londres souterraine que vous
nous menez, monsieur Dickson, déclara Goodfield. Un sale patelin, vous savez.


— C’est vrai, mais vous n’ignorez pas que je
suis de ceux qui connaissent le mieux la topographie de ce monde des ténèbres.
Tom Wills vous dira que je possède une carte des lieux, faite de mes propres
mains, et qui fait la pige à celle que possède ce cher Scotland-Yard.


— Je n’en doute pas, murmura Goodfield, vous
nous damez sans cesse le pion ! De quel côté allons-nous ?


— D’un côté, Goodfield, que je suis seul à
connaître. Je l’ai découvert il y a un an, alors que je traquais Jones, le
tueur de matelots. C’est un terrible dédale, et il a failli me retenir en ces
jours. Heureusement, je connais le fil d’Ariane qui peut m’y servir de guide.


Ils longèrent une eau bourbeuse et fétide, suivant
à la file indienne une mince bande d’alluvions noirs. Après des tours et des
détours qui finirent par effrayer à la longue le surintendant, Harry Dickson
fit halte devant un mur plein contre lequel venait mourir le flot fangeux.


— Voici où commence l’empire de feu Jones,
dit-il.


— Mais c’est un mur !


— Oui, mais il a sa porte, et combien
dissimulée ! Attendez !


Harry Dickson se mit à genoux et plongea son bras
dans l’eau jusqu’à l’épaule.


Il tâtonna quelque temps sous le flot, puis sembla
agripper et attirer quelque chose. On entendit un grincement, puis l’eau se mit
à descendre rapidement.


— Cette petite écluse fut imaginée par Jones,
qui n’était pas bête et s’était de la sorte préparé une retraite mieux défendue
qu’une forteresse. Malheureusement, il n’y avait pas que lui pour être malin,
puisque je découvris le système, expliqua le détective.


— Est-ce que, par exemple, Jones et Mr.
Hingle…, hésita le policier.


— Voyons, Goodfield, votre mémoire bat-elle
la campagne ? Jones a été pendu haut et court à Newgate, vous devez le
savoir.


— C’est juste, je vieillis, je ne suis qu’une
bête, une vieille bête ! se lamenta le surintendant.


— Allons, voilà une exagération pour le moins
terrible. N’oubliez pas, Goodfield, que sans votre perspicacité et votre
vaillance, la princesse N’millah serait arrivée à connaître la vérité sur Mr.
Hingle, et que la vie de Tom et la mienne n’auraient pas pesé bien lourdement
dans ses jolies mains blanches !


L’eau était descendue d’environ deux pieds,
découvrant un bas de muraille plaqué de boue et d’immondices.


Harry Dickson fouilla sans dégoût dans cette fange
et amena vers lui une chaîne rouillée mais néanmoins très solide.


Il en retira une forte tige passée à travers les
chaînons.


— Système Dickson, dit-il, qui empêche de
manœuvrer la porte de l’autre côté. Regardez !


Il tira violemment sur la chaîne et aussitôt le
mur se fendilla. Harry Dickson glissa la tige de fer dans la fente, dont les
pans de mur s’écartèrent davantage.


— L’entrée est libre, messieurs,
annonça-t-il.


Goodfield prit son revolver.


— Inutile, mon cher Goodfield, nous n’aurons
pas à nous en servir !


— Comment, contre Mr. Hingle ? À moins
qu’il ne soit pas ici !


— Si fait, Mr. Hingle est ici ! Mais
nous n’aurons pas à le combattre.


— Pourquoi serait-il devenu inoffensif ?


— Parce que Mr. Hingle est mort, dit Harry
Dickson d’une voix solennelle.


Goodfield et Tom Wills également auraient voulu
poser un tas de questions encore, mais déjà la grande torche électrique du
maître éclairait un long couloir fangeux qui filait devant eux à perte de vue.


— Ce sont les anciens égouts, abandonnés
depuis plus de trente ans, et dont l’existence est oubliée, puisqu’ils avaient
été murés, expliqua le détective tout en marchant.


Goodfield sentait perler la sueur froide rien qu’à
l’idée de pouvoir s’égarer dans ce labyrinthe ténébreux. Mais Harry Dickson
marchait, tournait des angles, enfilait de nouveaux couloirs avec une aisance
telle qu’on l’aurait cru en promenade, en plein jour, dans un quartier familier
de Londres.


Soudain, il s’arrêta sous l’orifice d’un tube
sortant du plafond, puis il regarda autour de lui, par terre.


Des paquets étaient là, lacérés, mais également
des boîtes de conserves et un bidon en fer blanc complètement intacts.


Une vive inquiétude envahit le visage du
détective.


— Ce n’est pas possible, murmura-t-il, il
connaissait l’endroit. Pourquoi n’y est-il pas revenu ?


Il se mit littéralement à courir, suivi de ses
compagnons.


Deux heures plus tard ils étaient revenus auprès
de l’entrée.


Harry Dickson ne disait mot, mais une angoisse
tragique lui tordait le visage.


Il n’avait pas retrouvé Mr. Hingle !


 


*


 


— Ah ! la sale bête !


C’était Goodfield qui avait poussé ce cri en
écrasant d’un coup de talon un énorme rat bleu qui venait à leur rencontre.


— Qu’est-ce qu’il rongeait là ? demanda
Tom Wills. Mais… Pouah !


Avec un hoquet de dégoût, le jeûne homme montra un
macabre débris, vaguement sanglant : un doigt d’homme.


Harry Dickson l’examina et tout à coup poussa un
cri :


— Vite, retournons !


— Nous n’avons rien trouvé par terre !
remarqua Tom Wills.


— C’est trop juste, mon garçon, nous aurons
donc à regarder en l’air ! s’écria Harry Dickson, dont toute l’ardeur
était revenue.


Une demi-heure plus tard, Goodfield, qui avait
pris la tête de la colonne, les appela d’une voix effrayée.


— Venez donc voir, c’est tellement étrange
que je ne sais pas quoi penser !


Il dardait sa lampe sur la voûte assez élevée à
cet endroit.


Quelques loques pendillaient là, ainsi que
quelques bâtons de bois blanc.


— Mais c’est un squelette ! s’écria Tom
Wills.


Harry Dickson lui-même ne put se défendre d’un
geste de répulsion.


Du squelette, on ne voyait que les jambes qui
pendillaient, entourées de quelques lambeaux d’étoffe. Le reste semblait être
plongé dans les briques du plafond.


— J’y suis, s’écria Harry Dickson avec
horreur, la créature que voilà s’est engagée dans une conduite d’égout qui
aboutissait au plafond de ce passage, qui devait être jadis un grand
collecteur. Elle a cru pouvoir arriver de la sorte à l’air libre, mais elle s’y
est trouvée coincée, et n’a pu ni avancer ni revenir en arrière. Alors…


— Maître ! s’écria Tom Wills, ne nous
dites pas que les rats sont venus !


— Pourtant il en est ainsi, mon garçon, les
rats sont venus, et ils l’ont dévoré… vivant.


Un silence horrifié plana tout un temps sur les
trois hommes.


— Il se peut que ces terribles rongeurs nous
en aient laissé assez pour voir comment était fait… Mr. Hingle, dit Dickson.


D’une main un peu tremblante, il tira sur le
squelette, mais seuls les tibias, dépouillés comme pour un musée d’anatomie,
cédèrent.


— C’est égal… il le faut, gronda le
détective.


Il ferma les yeux, agrippa une masse informe
coincée horriblement dans l’étroit tube d’arrivée des eaux et tira de toutes
ses forces.


Une chose amorphe, horrible, molle, gluante, tomba
sur le sol avec un bruit atroce.


Il leur fallut quelques minutes pour darder la
clarté de leurs lampes sur l’innommable débris.


Elle tomba sur un visage tordu par une agonie
d’épouvante, mais parfaitement épargné… Tous trois se mirent à crier :


— Mais c’est Am Doullah ! C’est le
prince !


Harry Dickson hurla littéralement :


— Mais Am Doullah est venu me trouver il y a
à peine trois jours, et cette mort remonte à plus d’une semaine…


Pourtant sa perplexité ne dura pas longtemps. Il
poussa un cri de triomphe :


— Hurrah ! Voilà ce qui au contraire
explique tout !


— Mais ce cadavre ? s’obstina Goodfield.


— Est celui de Mr. Hingle !


— Et… le prince Am Doullah ?


— … et c’est également celui du prince Am
Doullah !


— Je vais devenir fou à lier ! rugit
Goodfield.


— Attendez que nous soyons rentrés chez nous,
et que je vous aie tout expliqué, se hâta de déclarer le détective.


 


*


 


— Donc, dit Harry Dickson après avoir allumé
une belle pipe en racine de bruyère, donc, peu après son dernier crime,
l’assassinat d’un pauvre diable de marinier appelé Jelks, je découvris la piste
du criminel Mr. Hingle.


« Elle me mena à… Hanover-House, la riche
demeure qu’on préparait en vue de la prochaine visite de Son Altesse, le prince
Am Doullah.


« Mr. Hingle était pris ! Je le suivais
sur les talons, j’entendais sa respiration saccadée, j’entrevis fuir son ombre.
Je perdis un peu de temps à le chercher dans les caves, puis, l’ayant
redécouvert, et manqué à chaque reprise, car je le canardais ferme, je ne pus
l’empêcher de gagner la rue par la sortie clandestine de Covent Garden que vous
connaissez.


« Il fuyait devant nous, car Tom
m’accompagnait à ce moment, avec une vélocité incroyable. L’homme semblait bien
connaître Londres et surtout les quartiers maritimes. Tout à coup, je vis quel
était son dessein : se perdre dans les égouts souterrains. Ce fut de sa
part une faute. Immédiatement, je formai le projet de le prendre vivant. Tout
en le suivant, et puissamment aidé de Tom Wills, je dirigeai sa fuite en
quelque sorte vers le repaire de Jones.


« Il donna dans le piège. Une fois qu’il fut
engagé dans les vieux égouts, j’en fermai l’unique issue que vous connaissez.
Mr. Hingle était pris.


« J’avais dans l’idée de le prendre par la
faim, quand l’arrivée des hôtes orientaux brouilla mes cartes. Déjà, j’étais
fortement intrigué de le savoir introduit dans Hanover-House, mais quand par
l’indiscrétion de Goodfield – elle est bien pardonnée aujourd’hui –
je fus victime d’une première agression, et Tom d’une seconde, bien plus corsée
encore, je compris que Mr. Hingle avait partie liée avec Am Doullah.


« Que faire ? Avertir les
autorités ? Ah non ! Le Foreign Office aurait eu tôt fait de réclamer
le silence autour de toute l’affaire, et Mr. Hingle aurait pu s’en aller
impuni, par raison d’État.


« Alors, moi, Harry Dickson, je condamnai Mr.
Hingle à la peine de mort et, en attendant son exécution, par une bouche
d’égout oubliée, je lui fis parvenir une maigre pitance, de quoi ne pas le
laisser mourir de faim et de soif.


« Mais en me faisant filer jour et nuit, ses
amis Afghans m’empêchèrent de le ravitailler, et eux-mêmes se chargèrent de
cette exécution ! Ils le condamnèrent à mourir de faim ! Nous avons
vu que la Providence elle-même se chargea de le punir autrement. Et ce ne fut
pas la faim qui eut raison de ce criminel, mais les affreux rats de Londres.


— Cela n’explique pas tout…, commença
Goodfield.


— Non, aussi je vais résumer à présent toute
l’affaire, car la clarté s’est faite dans mon esprit depuis que je vis Am
Doullah partir en mer et que je retrouvai son cadavre dans le souterrain.
Voici :


« Le prince Am Doullah était comme vous le
savez un criminologiste fameux, mais à sa façon. C’est-à-dire qu’il chérissait
le crime comme un art.


« Ce potentat haïssait l’Angleterre, aussi
choisit-il cette terre abhorrée pour ses premières expériences.


« Son yacht faisait route vers Londres, ayant
à bord des dacoïts ou tueurs hindous, qui avaient pour mission d’occire autant
d’Anglais que faire se pourrait.


« Mais Am Doullah voulait mettre lui-même la
main à la pâte.


« Plusieurs semaines avant l’arrivée du yacht
à Londres, le prince y était déjà, signant des crimes sans nombre au nom de Mr.
Hingle.


« Arriva le navire princier ayant à son bord…
le sosie du prince ! Comme tant de souverains orientaux, Am Doullah
possédait un double qu’il envoyait en mission en ses lieu et place.


« Il avait compté prendre la place de ce
dernier dès son arrivée, mais à ce moment il venait d’être pris par votre ami
Harry Dickson.


« Vous rendez-vous compte de l’effarement de
la suite du prince criminel ?


« Ils savaient que je le détenais quelque
part, ils s’imaginaient que je connaissais la véritable identité de Mr. Hingle,
ce qui n’était pas.


« De là les plus folles tentatives pour
s’emparer de moi et faire cesser mon silence. Car rentrer sans le prince
signifiait pour tous une mort horrible !


« Vous étonnez-vous de ma frénésie meurtrière
devant une telle bande de brutes sanguinaires ? Il me fallait affaiblir
cette armée du crime, et vous savez si j’y ai réussi.


— Donc, dit Goodfield, le sosie du prince
dort en ce moment sous la vague, tandis que le véritable Am Doullah, ou Mr.
Hingle…


— Allez donc voir demain ce que les rats en
auront laissé, conclut Harry Dickson.


L’affaire du singulier Mr. Hingle fut-elle connue
en haut lieu ? Harry Dickson se laissa-t-il aller à des confidences,
Goodfield garda-t-il le secret absolu ?


Voilà ce que nous n’osons affirmer.


Mais l’an dernier, les troupes anglaises entrèrent
en vainqueurs et non en amis dans la mystérieuse province afghane où régnait
encore la famille du singulier Mr. Hingle.


 




FIN





 



MYSTÉRAS[bookmark: bookmark12]


1. La chambre de la mort


Miss Delphina Cruysliank n’était certes pas la
romancière la plus géniale du Royaume Uni, il s’en fallait de beaucoup, mais
c’était la plus originale à coup sûr.


Le vieux Cruysliank lui laissa à sa mort une
fortune colossale, gagnée aux Indes, où le vieux pirate avait conduit
habilement sa barque, et aussitôt les coureurs de dot d’assiéger Miss Delphina.


Elle n’était pas jolie, mais à défaut du talent
que nous venons de lui dénier, elle possédait un solide bon sens. Les
prétendants en furent pour leurs frais.


Elle fit une déclaration publique, dans laquelle
elle proclama que désormais, elle ne vivait plus que pour les arts et surtout pour
les lettres.


Joignant l’action aux paroles, elle se mit à
écrire et quelques mois plus tard, un premier roman parut chez les éditeurs de
Paternoster Row.


Chose curieuse, le livre avait une réelle valeur,
et les gens de goût se mirent à considérer Miss Cruyshank sous l’angle de son
talent et non de sa fortune.


D’autres romans suivirent le premier et firent
carrière ; la renommée était venue au-devant de la femme de lettres.


Elle entrait dans sa quarantième année, quand ses
écrits prirent une teinte ésotérique que les Anglais affectionnent fort. Ce
genre déteignit sur son auteur même qui, affectant un farouche isolement, se
retira définitivement dans sa tour d’ivoire.


Or, quand nous parlons de tour, ce n’est pas tout
à fait une figure littéraire, loin s’en faut, car Miss Delphina se fit
construire une demeure qui ressemblait quelque peu à un phare perdu dans les
solitudes marines.


C’était une tour cylindrique de près de cent pieds
de hauteur, uniquement percée dans le bas par les fenêtres des logements du personnel,
et, à son faîte, par ceux des appartements de Miss Delphina.


Si nous nous étendons sur cette curieuse
architecture, c’est qu’à son heure, elle aura son importance.


Essayez-donc de vous représenter cette
retraite :


Jusqu’à une hauteur d’environ vingt pieds du sol,
il y a des fenêtres et des portes, ensuite on voit soixante pieds de muraille
lisse et nue avant de rencontrer les entrailles en ogive qui laissent entrer le
jour dans les appartements de l’écrivain.


Un ascenseur mène du sol à cette demeure quasi
aérienne, mais lui aussi a sa particularité : seule Miss Delphina peut le
faire fonctionner. Si ses sujets veulent monter chez elle ou y faire aborder un
rarissime visiteur, ils doivent d’abord l’avertir par téléphone et Miss
Cruyshank décide si oui ou non elle veut voir du monde.


Il n’y a pas d’autres moyens d’accéder au repaire
de cette muse moderne, pas même un escalier ou une échelle d’incendie.


— Et si quelque jour, il vous arrivait un
accident ? avait demandé quelqu’un, on ne pourrait pas même vous atteindre
pour vous porter secours.


À quoi Miss Delphina avait répondu que si après
elle on ne pouvait tirer l’échelle, on n’avait qu’à en poser une ;
calembour assez pâle qui eut pourtant son succès dans les milieux littéraires
de la City.


L’étrange demeure de Miss Cruyshank se trouve
bâtie en retrait de Wood Lane, sur les anciens terrains de l’exposition
Franco-Britannique ; elle s’entoure d’un immense jardin, négligé mais
entouré d’une haute muraille d’enceinte, aux faîtes défendus par des piques de
fer et des tessons de verre.


La tour n’est pas surmontée d’une plate-forme,
mais d’une coupole aux courbes roides ; Miss Delphina a installé sous ce
dôme, à moitié en verre, une sorte d’observatoire astronomique.


De temps à autre elle y passe quelques heures,
mais elle ne les consacre nullement à l’observation des étoiles.


À quelques centaines de yards de sa tour se trouve
la lugubre prison de Hammersmith, adossée aux Wormwood Scrubs ; à l’aide
de puissantes lunettes, la femme écrivain observe l’intérieur de la geôle aussi
bien que si elle était installée sur les sinistres murailles de ronde.


Cela lui fournit des descriptions palpitantes pour
ses romans, et lui valut le succès d’un de ses derniers livres « Le Grand Évadé ».


Le soir où ce récit commence, Miss Delphina est
installée dans ledit observatoire, l’œil rivé à l’oculaire de sa plus puissante
lunette.


C’est que depuis quelques jours elle observe de
bien curieuses manœuvres dans la prison d’en face.


Elle a remarqué qu’un petit galetas, à l’étage de
la seconde aile cellulaire, restait obstinément éclairé pendant la nuit.


Ordinairement, c’était une place vide où l’on
remisait de vieux lits de fer (ce que Miss Cruyshank découvrait facilement à
cette distance, grâce à ses appareils d’optique). Mais depuis quelques jours,
elle voyait des ouvriers s’y affairer. C’étaient des électriciens qui
travaillaient sous la conduite d’un vieil homme en redingote, ayant tout l’air
d’un professeur du siècle dernier.


Des conduites étaient placées, des relais
établis ; un puissant tableau de marbre avec de nombreuses lampes témoins
couvrait toute une muraille.


Depuis la veille, le professeur (c’est ainsi que
l’appelait elle-même Miss Delphina) avait procédé personnellement à
l’installation de divers appareils, tous inconnus de Miss Cruyshank. Elle
s’ingénia à découvrir leur utilité, mais ne put y parvenir, bien qu’elle ne fût
pas dénuée de culture scientifique, bien au contraire.


Ce qui l’intrigua par-dessus tout était une espèce
de haute cage de verre, dans laquelle se trouvait un grand solénoïde
métallique.


Miss Delphina n’eût pas pu dire pourquoi, mais
elle trouva quelque chose de terrible et de menaçant à cet appareil
d’expérience. Aussi résolut-elle de ne plus quitter de vue l’étrange chambre de
la prison de Hammersmith.


Quelques heures après l’installation des
appareils, de nombreux fonctionnaires vinrent les regarder, et Miss Delphina
crut reconnaître des envoyés du département de la Justice, et parmi eux des
personnages de renom.


— Je me demande ce qu’ils peuvent manigancer,
bougonna-t-elle, avec son ordinaire mauvaise humeur, tout me semble prêt
là-dedans : les cuivres étincellent, les nickels luisent comme du clair de
lune ; le petit professeur est venu et s’est frotté les mains comme un
enfant content de soi.


Le couvre-feu sonna dans la prison. Les lucarnes
des cellules, faiblement éclairées, s’éteignirent en un unisson d’ombre
parfait ; seule la fenêtre de la chambre aux machines inconnues restait
d’une blancheur crue, car de fortes lampes venaient d’être allumées à l’intérieur.


Deux automobiles arrivèrent à grande allure et
s’engouffrèrent sous le porche du pénitencier.


La femme de lettres eut l’appréhension de quelque
chose de sensationnel, de terrible même et elle eut peine à réprimer un
frisson.


Mais la curiosité étant plus forte, elle changea
même l’oculaire de son appareil d’optique, et la chambre éclairée fut, pour
elle, visible à un pas.


Soudain elle sursauta : la pièce venait de se
remplir de gens et Miss Delphina en reconnaissait quelques-uns : Weiler,
le grand anatomiste, Burley, le doyen de la Faculté de Médecine, le chef de
cabinet du ministre de la justice, des fonctionnaires de la prison et enfin le
petit professeur.


Ce dernier allait d’appareil en appareil, donnant
force explications ; à la fin, il entrebâilla un portillon translucide
dans la cage de verre et fit un signe d’invite.


Miss Cruyshank vit fort bien la répulsion se
peindre sur les visages des assistants et elle observa des gestes de refus
polis.


Enfin, le petit docteur regarda sa montre et fit un
signe ; un des fonctionnaires s’éclipsa tandis que les autres restèrent à
considérer silencieusement les engins énigmatiques.


Tout à coup la scène changea. Les assistants
s’écartèrent et deux gardiens en grand uniforme firent leur entrée, encadrant
un homme enchaîné. Un pasteur, bible en main, les précédait.


— Oh ! murmura Miss Delphina horrifiée,
je comprends maintenant, une exécution capitale devait avoir lieu prochainement
et on va changer de mode, on essaye un nouveau système de mise à mort, par électrocution.
Voilà l’explication du mystère… c’est effrayant, mais passionnant tout de même.


À ce moment, le pasteur s’écarta et l’homme
enchaîné parut en pleine lumière.


Il était de haute taille, maigre, son visage
émacié lui donnait une ressemblance avec quelque oiseau de proie. Il ne portait
pas le costume des détenus, mais un costume de ville noir, très soigné, et la
blancheur de son linge était irréprochable.


« J’ai vu cette tête dans les magazines
illustrés, se dit Miss Cruyshank, c’est Baltimore Harmon, l’assassin du
banquier Probst dans Park Lane ; il a été condamné à mort, et comme c’est
un bandit courageux, qu’il affecte des allures de gentleman, il aura accepté
immédiatement de troquer l’ignoble potence contre le fauteuil
électrique. »


À l’intérieur de la chambre de mort, on venait
d’apporter une chaise ordinaire, et un des gardiens fit mine d’y attacher le
condamné. Mais Harmon fit un geste de refus et on installa la chaise dans la
cage de verre, sans plus amples formes.


Enfin l’un des fonctionnaires s’approcha, dit
quelques mots à l’aumônier qui offrit la Bible à baiser au condamné.


Celui-ci marcha alors délibérément vers la chaise,
s’y installa, puis, se ravisant, sembla demander quelque chose au petit
docteur.


Ce dernier acquiesça, tira un étui de sa poche et
en tira une cigarette.


Quelqu’un prêta son briquet à essence, et un
instant plus tard, Baltimore Harmon aspira et rejeta un jet de fumée bleue.


Au tableau de contrôle, une série de lampes
témoins passèrent au rouge sombre.


Le petit docteur avait mis la main sur une poignée
d’ébonite faisant saillie ; les visiteurs s’étaient, dans un mouvement de
recul machinal, adossés à la muraille de fond.


Tout à coup les hautes lampes qui éclairaient les préaux
de la prison clignotèrent.


— La lumière danse ! La lumière
saute ! murmura Miss Cruyshank, faisant sienne une expression tragique des
détenus des prisons américaines, qui voient à ce clignotement que la plus
grande partie du courant électrique est détournée vers la chambre fatale où
meurt un homme.


« Donc c’est fini ! se dit la femme
écrivain.


Au loin, sur sa chaise, Baltimore Harmon venait de
se tasser un peu.


Le petit docteur ouvrait la porte de la cage de
verre et fit signe aux gardiens. Ces derniers s’emparèrent d’un corps immobile,
mort…


— Fini ! Fini ! répéta
machinalement Miss Delphina, comme c’est fragile, une vie humaine !


Dans la chambre de l’exécution, les assistants
parlaient entre eux avec des mouvements d’approbation. Le corps de Harmon
venait d’être emporté.


Le petit professeur resta à considérer un moment
ses appareils puis, comme à regret, il suivit les visiteurs qui se retiraient.


La chambre devint obscure comme la prison
elle-même.


 




2. Nouvelles à sensation


— Voici Londres qui émerge de sa brume,
murmura Harry Dickson en voyant à regret les maisons sombres de Poplar
s’approcher, en un lent mouvement quasi giratoire, du remblai du chemin de fer
que le train longeait à une allure ralentie.


Le célèbre détective, ainsi que son élève Tom
Wills, revenaient de vacances, s’étant après tant de causes difficiles et de
recherches harassantes, offerts le luxe d’une semaine de pêche dans les lacs et
les rivières à truites de l’Ecosse.


— Huit jours sans lire les journaux ! La
douce vie ! approuva Tom Wills, je suppose qu’il faudra examiner notre
courrier au poids du papier.


Mrs. Crown les attendait déjà à Baker Street avec
son ordinaire sourire, teinté d’un peu de mauvaise humeur.


— Eh bien ! ce qu’il m’a fallu de trucs
pour cacher où vous étiez, mes maîtres, dit-elle dès qu’ils se furent installés
au salon. Il paraît qu’il y a du nouveau à Londres, et les as du Yard en sont
pour leur frais, cela va de soi.


« D’abord, il y a une dame qui habitait dans
une tour inaccessible et elle s’est envolée. Moi, j’ai tout de suite dit que
c’était en aéroplane, il faut pas être Harry Dickson pour trouver cela. À quoi
donc que cela servirait, un aéroplane, si l’on pouvait pas s’enfuir d’une tour
avec ?


« Alors, il y a un condamné à mort qui s’est
enfui aussi, mais cela, c’est autre chose, bien plus difficile à trouver, parce
qu’il était déjà tout à fait mort. Et comme toutes les choses se font en trois,
il y a le médecin qui a tricoté le mort, comme on dit cela, enfin, électricoté
avec l’électricité, comme en Amérique, qui a été assassiné. Ça, c’est une
vengeance des complices du bandit, c’est ce que j’ai dit à Goodfield quand il
est venu ici pour vous appeler à l’aide.


« Faut pas déranger le maître pour cela, que
je lui ai dit, voilà le mystère dévoilé, et pour de pareilles balivernes on ne
dérange pas Harry Dickson.


La brave dame se planta, les poings sur les
hanches, et attendit des compliments qui, à son avis, tardaient un peu à venir.


Harry Dickson souriait et Tom Wills,
prodigieusement amusé, faisait des grimaces derrière de dos de la bonne
gouvernante.


— Demandez le Herald et le Times
et le Daily ! hurla Tom, les dernières enquêtes de Mrs. Crown, la
célèbre femme détective, provoquent l’arrestation de plus de quinze bandes de
bandits internationaux.


— C’est ça, moquez-vous, clampin ; après
tout, ce n’est pas mon métier, gronda-t-elle, je vais aller voir ce qu’il y a
pour déjeuner. Quant à tous ces fourbis, eh bien, il fera chaud quand je
perdrai encore ma salive à vous les servir rôtis et cuits à point, vous n’aurez
qu’à les lire vous-mêmes dans vos journaux !


Et Mrs. Crown, prenant des allures de reine
outragée, s’en fut à sa cuisiné, surveiller ses fourneaux et ses casseroles.


Harry Dickson, repris en un tour de main par l’engrenage
du jour, s’était déjà mis à dépouiller le courrier, heureusement moins
volumineux et moins important que Tom Wills ne l’avait appréhendé. Cela fait,
il s’empara des journaux.


Ce fut avec une certaine stupeur qu’il lut les
événements sensationnels que Mrs. Crown lui avait laissé entrevoir.


Les faits que la bonne dame avait arrangés et résumés
à sa façon se présentaient un peu différemment :


Au début de la semaine avait eu lieu l’exécution
de l’assassin Baltimore Harmon, un bandit d’origine américaine convaincu de
plusieurs meurtres ayant le vol pour motif. Seulement, avec l’agrément du Roi
et de son ministre de la justice, on avait permis au Dr Browless
d’expérimenter sur le condamné à mort un nouvel appareil d’électrocution.


Le condamné lui-même y avait consenti, car le
professeur Browless lui avait promis une fin foudroyante et indolore.


L’exécution avait eu lieu en grand secret, non
dans la geôle de Newgate, mais dans celle, de plus petite envergure,
d’Hammersmith. Elle avait donné pleine satisfaction aux expérimentateurs.
Baltimore Harmon avait été foudroyé dès la première seconde. Mais voici où les
choses se compliquent.


Le vieux professeur Browless avait reçu
l’autorisation d’emporter le cadavre du supplicié en son laboratoire
particulier, aux fins d’autopsie, et après que six médecins légistes eurent
constaté le décès.


L’électrocution avait eu lieu vers minuit. À trois
heures, les infirmiers du workhouse voisin avaient amené le cadavre chez
le Dr Browless, situé dans le triste quartier de Harlesden Green,
non loin de là.


Aux dires des domestiques du docteur, celui-ci
n’avait pris qu’un très court repos, et dès quatre heures, ils l’entendirent
remuer dans le laboratoire.


À huit heures du matin, comme il ne paraissait pas
à la table du déjeuner – or c’était un homme très ponctuel – son
valet de chambre alla frapper à la porte du laboratoire, mais ne reçut pas de
réponse.


La porte était fermée à l’intérieur et le
domestique ne put entrer.


Comme à neuf heures le docteur ne donnait aucun
signe de vie, il résolut d’entrer de force dans la salle d’expériences.


Il convoqua tout le personnel et fit sauter la
serrure.


La première chose qu’ils virent fut le corps du
docteur, affalé contre la table de dissection. Il était mort.


Mais ce qui était plus effarant encore, c’est que
la table où le cadavre de Baltimore Harmon aurait dû être étendu était vide !


Il y avait des scalpels tachés de sang sur une
servante à plaques de verre, voisine de cette table, qui était elle-même
maculée du sang de l’expérience.


Les esprits romanesques eurent tôt fait de
déclarer que Harmon n’était pas mort mais que, s’étant réveillé de sa léthargie
sous le couteau du chirurgien, il avait tué ce dernier pour prendre le large
aussitôt son crime commis.


Fantaisie que la police eut tôt fait de réduire à
néant, car le Dr Browless avait été tué d’une balle de revolver dans
la nuque !


Quelqu’un l’avait donc assassiné
par-derrière ; quelqu’un qui avait dû s’emparer du cadavre de Baltimore
Harmon ensuite.


C’est ce que les journaux racontaient avec plus ou
moins de fioritures, mais en n’ajoutant rien à ces faits réels que des
considérations aussi oiseuses que fantaisistes.


Une autre nouvelle à sensation que Dickson put
trouver dans les quotidiens, ce fut la disparition mystérieuse de la romancière
Delphina Cruyshank, la femme la plus riche d’Angleterre, comme on l’appelait,
la plus excentrique également.


Ici le mystère était complet.


Nous prions nos lecteurs de vouloir se reporter à
la description de la demeure-tour de la femme de lettres.


Il se fait que Delphina Cruyshank disparut la nuit
de l’assassinat du Dr Browless, ce qui ne voulait pas dire que les
affaires dussent être jumelées.


Mais comment aurait-elle pu disparaître ?


Le lift qu’elle seule pouvait faire marcher
n’avait pas fonctionné de toute la nuit. Les portes basses et les fenêtres des
appartements des domestiques étaient fermées et verrouillées ; personne
n’avait pu sortir par-là de la tour.


Mais celles de l’appartement aérien de la
romancière ne l’étaient guère moins. Quand les domestiques virent s’avancer la
journée sans avoir entendu un appel de leur maîtresse, ils se permirent de
faire marcher le téléphone de son appartement, sans obtenir de réponse.


Ils sortirent dans le jardin et, unissant leurs
voix, l’appelèrent, mais les hautes fenêtres restaient obstinément closes.


Redoutant un malheur, le majordome téléphona aux
pompiers qui arrivèrent bientôt avec leurs plus hautes échelles à contrepoids,
qui furent immédiatement dressées. L’un d’eux monta, cassa une vitre, fit
tourner une espagnolette et entra par la fenêtre. Au bout de quelque temps, il
appela d’autres de ses camarades à la rescousse en leur disant que
l’appartement était vide de toute présence. Il fit alors fonctionner le lift et
les domestiques purent arriver à leur tour dans les chambres hautes. Mais on ne
trouva pas trace de Miss Delphina. La police arriva et Scotland-Yard détacha le
surintendant Goodfield sur place. Ce dernier, se prévalant de son amitié pour
Harry Dickson, essaya immédiatement d’appliquer ce qu’il croyait être la
méthode du grand détective. Il ne parvint qu’à trouver une seule solution
logique : Miss Cruyshank aurait dû se servir d’une longue corde pour
descendre.


Mais une descente de pareille hauteur ne se fait
pas sans laisser des traces, qui ne furent pas relevées.


« En parachute ? » se demanda le
brave Goodfield.


Mais les fenêtres closes et l’absence de
plate-forme, de balcon ou de terrasse à la tour contredisaient cette hypothèse.


— Et puis, pourquoi l’aurait-elle fait ?
murmurait la voix de la logique à l’oreille du policier, à moins d’être devenue
folle à lier, et ce n’est là qu’une solution de pis-aller.


— Ensuite, ajoutait mentalement Goodfield, il
y aurait des traces… des traces d’une pareille escapade, mais il n’y en a pas
plus que sur ma main.


« Ah, si je savais où dénicher ce diable de
Harry Dickson, avait-il grogné en manière de finale. Mais chaque fois qu’il y a
quelque chose que je débrouille mal, il s’est défilé sans donner son adresse.


Et c’est ce que, après lecture des journaux, le
détective lisait entre les lignes d’une belle lettre de reproches que Goodfield
lui avait adressée pendant son absence.


— On ne fait pas de pareilles blagues à des
amis que de s’en aller sans laisser d’adresse ! se plaignait le bon
Goodfield.


— Allons demander notre pardon à ce cher
Good, dit Dickson en riant, et, ajouta-t-il à l’adresse de son élève, je ne
suis pas mécontent de reprendre contact avec la vie réelle et surtout avec… le
mystère.


Ils arrivaient tous deux devant la sinistre et
froide bâtisse du Yard quand le surintendant Goodfield, bondissant comme un
jeune homme de marche en palier, arrivait dans la rue et s’engouffrait dans une
automobile.


— Holà, chef ! N’y aurait-il pas une
petite place pour des amis ? lui cria de loin Harry Dickson.


— Dickson ! Monsieur Dickson !
s’exclama Goodfield, enfin vous voilà. Montez donc, vous venez comme une marée
en carême, c’est-à-dire que vous êtes le bienvenu. Je vais de ce pas ou plutôt
de ce tour de roue à Cruyshank-Tower, comme on s’est plu à dénommer cette
maison de fous. Je ne dois pas vous demander si vous avez lu les journaux,
sinon vous ne seriez pas encore ici, continua-t-il, sur un mode un peu
goguenard, en regardant de côté son illustre ami.


— Et qu’espérez-vous trouver de nouveau dans
cette tour ? demanda Harry Dickson. Je suppose qu’elle a dû vous livrer
tous ses secrets.


— Eh ! non, voilà le hic !
Imaginez-vous que des sentinelles de faction sur les terrains de tir de
Wormwood Scrubs prétendent avoir vu de la lumière dans la tour cette nuit. J’ai
reçu cette nouvelle par téléphone, et aussitôt j’ai envoyé un officier de
police du quartier. Les scellés avaient été apposés sur les portes de
l’appartement en hauteur, mais ils n’ont pas été rompus. D’un autre côté, trois
sentinelles affirment la même chose ; alors je m’en vais de ce pas voir ce
qui en est.


Le trajet jusque Latimer Road leur prit quelque
temps, mais celui-ci ne fut pas perdu, car Goodfield s’étendit sur ce qu’il
appelait le mystère de la tour aux livres, sans en apprendre davantage à ses
compagnons, qu’ils n’en savaient déjà par la lecture des journaux.


L’affaire du Dr Browless, tout en étant
obscure également, lui paraissait pourtant encore moins de mystère que la
disparition de Miss Delphina.


— Et cette lumière, au haut de cette tour
« Prends-Garde ! » bougonna-t-il, voilà de quoi amuser tous les
reporters de Londres pendant huit jours.


Ils roulaient le long de l’interminable Wood Lane
déserte et à peine garnie de quelques maisons trop neuves et déjà lépreuses,
quand, au loin, la tour parut, émergeant d’un bouquet d’arbres.


Un domestique de bonne mine vint à la rencontre
des visiteurs dès la grille franchie, et dès qu’il se fut informé de leur
identité, il se mit à faire mille et une doléances.


— Je suis bien content que vous soyez là,
messieurs, je comptais moi aussi prendre mes cliques et mes claques et m’en
aller, comme l’ont fait les autres sujets. Ils disent que cette étrange maison
est hantée, et je ne suis pas loin de le croire. Aussi longtemps que Miss
Delphina était ici, on supportait les revenants, car nous étions bien payés,
mais aujourd’hui qu’elle n’est plus là, il n’y a aucune raison pour nous de
vivre dans un voisinage aussi dangereux. Si vous voulez connaître mon idée, eh
bien, ce sont les spectres, qui chantent dans la tour certaines nuits, qui ont
emporté la malheureuse Miss Delphina, en punition de ses péchés.


— Que me chantez-vous de spectres qui
piaulent ? s’exclama Goodfield, je voudrais bien en savoir davantage à ce
sujet, monsieur Saunders.


Le majordome haussa les épaules.


— Malheureusement, je ne puis vous en dire
grand-chose. Parfois, au milieu de la nuit, des bruits étranges se faisaient
entendre dans la tour. Cela commençait certaines fois par un son aigu et
lointain pour se terminer par un grognement de basse ; d’autres fois,
c’était le contraire, mais à chaque fois, la tour semblait en frémir d’horreur.
Je ne pourrais vous décrire comme ce bruit était lugubre. Quand on en parlait à
Miss Delphina, elle en riait ou se fâchait, selon son humeur du jour ;
aussi avions-nous jugé plus sage de ne plus lui en parler. Cette nuit, la tour
a chanté de nouveau à plusieurs reprises, et alors… ah, messieurs, le courage
me manque de vous en dire plus long.


— Bah ! essayez toujours, dit Goodfield.
Si le spectre chanteur s’avise de descendre, je le mets en état d’arrestation
et il n’y coupera pas de moins de six mois de tred-mill, foi de
Goodfield !


Le majordome secoua la tête d’un air mécontent.


— Il ne faut pas plaisanter avec ces choses,
monsieur l’inspecteur, car si vous aviez vu ce que j’ai vu !


« Je dois vous faire un aveu, oh, ne prenez
pas cet air grave, il n’entraîne aucune sanction pénale à mon idée. Faut vous
dire que je suis fiancé. Miss Ledstone elle se nomme, et elle est gouvernante
dans cette maison. Comme elle aime beaucoup lire, elle est ce que l’on nomme un
tantinet romanesque, ce qui fait que le soir, au lieu de rester à causer avec
moi au salon, elle préfère m’entraîner parmi les ronces et les avoines folles
de ce maudit jardin.


« Hier soir donc, pas bien loin de minuit,
nous nous promenions le long de cette file de peupliers d’Italie que vous
pouvez voir d’ici, quand tout à coup elle poussa un cri et me dit :


« — Oh ! James, entre les arbres
j’ai vu des lumières sur la tour ! »


« Je levai les yeux, mais un rideau de
verdure m’empêchait de bien voir. Pourtant je dois avouer qu’il me semblait
aussi avoir entrevu une clarté, aussitôt éteinte. Nous revînmes vite sur nos
pas, en ayant soin de nous tenir à l’ombre des arbres.


« Arrivés à la grande pelouse, nous fîmes
halte, n’osant presque pas nous aventurer dans cet espace découvert.


« Le clair de lune était magnifique, autant
dire qu’on y voyait aussi bien qu’en plein jour. Il n’y avait plus d’autres
lumières dans la tour que celle dans le petit parloir à côté du vestibule, où
Mary, la cuisinière, s’installe chaque soir pour lire son journal, pièce à
laquelle cette pécore n’a aucun droit, et qu’elle ose nommer son boudoir, qu’en
dites-vous ?


« Voilà ma fiancée qui me pince le bras et
murmure d’une voix altérée :


« — James… levez donc les yeux et voyez
si je ne rêve pas… car je n’ose pas dire ce que je vois. »


« Et qu’ai-je vu, messieurs ?


« Penchée à sa haute fenêtre, les yeux fixés
au loin : Miss Delphina en personne ! La tour est bien haute, et
pourtant je la reconnus très bien.


« Je dois vous dire qu’au moment même, je
n’en éprouvais aucune frayeur.


« Eh, dis-je, c’est qu’elle est
revenue. »


« Ma fiancée m’obligea de rentrer sous le
couvert des arbres et se mit à me dire des sottises.


« — Et par où serait-elle venue, je vous
en prie, James ? Dites-le-moi tout de suite ou je croirai que vous avez
bu, auquel cas je vous prie de considérer nos fiançailles comme rompues, car je
ne veux pas d’un époux buveur. Allons, dites-moi, par où serait-elle
venue ? Les scellés sont mis sur sa chambre, et le courant du lift a été
coupé par ordre de la police. La grille du parc est fermée et regardez l’ombre
bien tranquille de Mary dans le parloir.


« — Non, je vous dis que c’est son
fantôme, et que la pauvre Miss a été victime des spectres qui chantent dans la
tour. »


« Miss Ledstone avait raison, messieurs.
Quand nous revînmes sur la pelouse, la fenêtre était fermée, et on ne voyait
plus trace de Miss Delphina.


« Nous sommes revenus presque en
courant : Irma, la fille de charge, nous raconta à notre retour que la
tour avait de nouveau chanté, et au cours de la même nuit cela a recommencé de plus
belle. »


Saunders se tut et prit un air très grave.


— Ma fiancée est partie ce matin, messieurs,
mon devoir est de la suivre. Pourtant, je vous accompagnerai volontiers, une
dernière fois, dans les appartements de notre pauvre maîtresse. Vous seuls vous
avez d’ailleurs qualité pour remettre le lift en marche et briser les scellés
de la porte.


Sans autre discussion, Goodfield et ses amis,
ainsi que le maître d’hôtel, prirent place dans l’ascenseur qui les mena vers
l’étage supérieur.


Comme l’avait dit le chef de police du quartier,
les scellés étaient intacts, et Goodfield dut les faire sauter.


Ils firent leur entrée dans l’appartement
abandonné.


Harry Dickson laissa vagabonder son regard.


— Je regrette de n’avoir pas été ici lors de
la première enquête, dit-il, mais vous pourriez me dire Goodfield, puisque vous
y étiez, si, à votre avis, quelque chose semble y avoir bougé.


Le surintendant tourna en rond comme un écureuil
dans sa cage.


— Rien ne me paraît avoir bougé, dit-il, mais
faisons le tour du propriétaire tout de même.


Ils le firent et arrivèrent ainsi, par un petit
escalier en fer forgé, dans la coupole-observatoire. Ici aussi tout était en
ordre, et Goodfield fit observer qu’à son avis, pas une poussière n’y avait
changé de place.


Harry Dickson à son tour tournait en rond, puis il
tomba en arrêt devant la puissante lunette montée sur trépied et pointant
légèrement hors d’un hublot, sur le dehors.


Il appliqua un œil à l’oculaire et poussa un
gloussement de surprise.


— Qu’y a-t-il ? s’informa Goodfield.


— Regardez vous-même, Good, fut la réponse,
et dites-moi ce que vous voyez au bout de ce bel appareil d’optique.


Le policier s’empressa d’obéir à l’invite.


Quand il regarda, une étrange chambre apparut dans
le cadre circulaire.


— Sacrebleu ! grommela-t-il, c’est la
nouvelle chambre à électrocution montée il y a quelques jours dans la prison de
Hammersmith ! Quelle coïncidence, n’est-il pas vrai, monsieur
Dickson ?


— Oh, oui, répondit négligemment le
détective, une bien curieuse coïncidence.


Il n’en dit pas plus long, mais Tom Wills, qui
mieux que personne savait lire sur le visage du maître, vit une étrange lueur
dans ses yeux.


Pourtant il n’ajouta mot, et son élève comprit que
l’heure des questions n’était pas venue.


Comme ils revenaient dans le grand salon
semi-circulaire qui prenait la moitié de la superficie de l’appartement, Harry
Dickson posa brusquement une question.


— Quelle est la banque de Miss
Cruyshank ?


Ce fut Saunders qui lui répondit.


— On ne lui en connaît pas, car elle les
avait toutes en horreur. La fortune de Miss Delphina se compose surtout de
biens immobiliers, fermes, terrains et maisons de rapport dont elle touchait
régulièrement les revenus.


« On raconte que la plus grande partie de
cette fortune était en fonds liquides, qu’elle conservait dans cet immense
coffre-fort que voici. On m’a affirmé qu’elle gardait là-dedans pour plus de
cinq millions de livres en bons billets de la Banque d’Angleterre, sans compter
ses bijoux, qui étaient prodigieux, bien qu’elle ne les portât jamais. Je crois
que c’est vrai, car une seule fois j’ai vu ce meuble ouvert et il était bourré
de liasses de grosses bank-notes empilées comme de vieux livres !


— Faudra qu’on obtienne l’autorisation
d’ouvrir ce machin-là, grommela Goodfield en regardant respectueusement
l’énorme armoire de fer noir qui joignait d’une traite le plafond au parquet.


Tom Wills qui venait de regarder de plus près,
sifflota doucement.


— Nul besoin de demander une autorisation,
monsieur Goodfield, ce coffre-fort est ouvert !


— C’est ma foi vrai, riposta Harry Dickson,
la porte en était habilement entrebâillée et au premier abord on ne l’aurait
pas vu.


Il saisit la lourde poignée de nickel et tira
dessus : la porte de fer aux quadruples serrures vint à lui.


Une quadruple exclamation retentit.


— Vide !


Le formidable meuble bâillait devant eux, comme en
un immense rire muet et noir. Pas une feuille de papier, pas un grain de
poussière sur les rayons de fer luisant. Un petit coffre spécial, qui avait dû
être destiné aux bijoux, s’ouvrit tout aussi facilement que le coffre lui-même
et se révéla tout aussi vide que ce dernier.


— Si l’on essayait de relever des empreintes
digitales ? suggéra Goodfield.


Harry Dickson haussa les épaules.


— Je ne sais pas si nous sommes devant un
crime, dit-il, mais si cela est, nous avons affaire à des criminels peu
ordinaires, et ces gens-là laissent aussi peu d’empreintes que de signatures.
Mais libre à vous de perdre votre temps.


Goodfield, un peu entêté, en perdit en effet,
tandis que le détective continuait à fouiller l’appartement.


Pas mal d’heures s’étaient écoulées quand ils
décidèrent de partir.


Goodfield semblait déçu au-delà de toute
imagination ; Harry Dickson, comme il lui arrivait souvent au début des
enquêtes difficiles, avait la mine soucieuse et absente.


— Pas d’empreintes, grommela le surintendant.


— Des murs pleins comme du granit pur,
riposta Tom, qui avait passé une couple d’heures à sonder les murailles
épaisses, ce qui avait eu l’heur de faire rire un peu le bon Goodfield, peu
enclin à voir partout des passages secrets. Seul Harry Dickson semblait avoir
trouvé quelque chose, en l’occurrence quelques feuilles de papier teintées de
bleu et couvertes d’une petite écriture serrée.


— Des pièces à conviction ? demanda le
superintendant.


Harry Dickson haussa les épaules en souriant.


— Peuh ! Je ne le crois pas, c’est
uniquement le début d’un nouveau roman de Miss Cruyshank.


— Vraiment ? Et cela s’appelle ?
demanda Goodfield, les idées ailleurs.


— Mysteras, tout simplement.


— Idiot, jugea le policier, cela ne dit rien.


— C’est juste, cela ne dit rien.


Là-dessus, Saunders annonça son intention de les
accompagner en ville, ne se souciant pas de rester seul dans cette tour
maudite.


Les scellés furent apposés de nouveau, le lift
bloqué, et la tour fermée à triple tour, puis abandonnée par les hommes.


 




3. « Mysteras »


Après avoir défrayé la chronique scandaleuse
pendant plus d’un quart de siècle, la manie du vieux comte de Warchester avait
été oubliée par les pairs du vieux gentilhomme. Autres temps, autres mœurs ;
malgré le puritanisme de l’Old England, petit à petit un peu de tolérance
s’était infiltrée dans ces mœurs, et on se complaisait à voir dans Lord
Warchester un bonhomme toqué, bien plus qu’un suppôt de Satan.


Le fait est que Warchester avait passé le plus
clair de son temps à compulser de hideux grimoires, à lire d’antiques livres de
sorcellerie, à essayer d’obtenir la Main de Gloire, bref à devenir un docteur
versé ès sciences occultes.


Il habitait un sombre manoir juché sur une haute
falaise des Cornouailles, et qui devait fournir un décor parfait aux manigances
maléfiques de son maître.


Mais Warchester était riche et avait du sang royal
dans les veines ; le prince de Galles daignait venir le voir chaque année
aux jours des grands passages des migrateurs, et tirer quelques coups de fusil
sur les terres giboyeuses du singulier gentilhomme.


Warchester recevait alors dignement ses hôtes
illustres. Le vieux manoir, qui contenait des trésors artistiques sans nombre
et des antiquités magnifiques, resplendissait pendant ces jours de faste.


C’est au cours d’une de ces époques de fêtes et de
réceptions que se situe le commencement de ce récit.


Bien que nous ne soyons qu’au début de septembre,
le temps est brouillé et tourne au froid. Déjà de grands vols de tadornes se
dirigent vers le sud.


En général, ces magnifiques oiseaux sauvages
s’abattent autour du vieux manoir et séjournent pendant quelques jours dans les
grands étangs qui l’avoisinent.


Cette occasion de chasser le tadorne et l’outarde,
un chasseur, fût-il héritier présomptif du trône d’Angleterre, ne la néglige
jamais. Aussi le prince avait-il fait savoir à son cher cousin qu’il aurait
grand plaisir à venir passer quelques jours à Warchester-Manor.


Immédiatement le branle-bas d’usage eut lieu.


Les chambres destinées aux hôtes de marque furent
mises en ordre, les cuisines firent ronfler leurs fourneaux nuit et jour ;
les gardes-chasses triplèrent leurs rondes, installèrent des endroits de guet
et des huttes de roseaux pour l’affût des chasseurs.


Le vieux Warchester, bien que cette haute visite
dérangeât ses habitudes et l’arrachât à ses chères études, cachait
difficilement la fierté qu’il éprouvait chaque fois à pareille occasion.


— Chaser, disait-il à son domestique de
confiance, peu de jours après l’arrivée du prince, vous entendrez, comme les
autres années, que Son Altesse mon cousin me posera la sempiternelle question
avec laquelle il s’égaie un peu à mes dépens : « Eh bien, Warchester,
êtes-vous parvenu à vous arranger avec le sombre et redoutable seigneur des
enfers ? »


Chaser branla sa tête chenue.


— Et Votre Seigneurie répondra, comme les
autres années : « Altesse, le temps travaille pour moi, je n’ai pas
réussi comme je voudrais, mais un jour viendra. »


Le comte de Warchester eut un sourire énigmatique.


— Chaser, vous n’y êtes pas ! Non, ce
n’est pas cela que je répondrai à Son Altesse ! Non, ce n’est pas cela du
tout !


Chaser s’inclina respectueusement et attendit
patiemment que son maître voulût s’expliquer davantage.


Mais telle n’était pas l’intention du vieux
gentilhomme, car il se contenta de sourire et de secouer doucement sa grande
crinière d’argent.


— Chaser, continua-t-il en changeant de
sujet, ce sera la dixième fois que Son Altesse daignera venir chasser sur les
terres de Warchester, en cette occasion j’ai l’intention de lui faire un
présent sans pareil, présent qu’il convoite depuis sa prime jeunesse, mon royal
cousin ! Devinez donc, Chaser ?


— Il n’y a certes rien de trop beau pour Son
Altesse, fut la réponse habile du vieux majordome.


— Aussi je lui ferai présent du fusil des
comtes de Warchester.


Chaser ouvrit une bouche grande de stupeur.


Le fusil des Warchester ! Ce trésor
unique ! Il avait appartenu, il y avait près d’un siècle, au Maharadjah du
mystérieux Népal, qui en fit présent au grand-père du comte actuel, pour lui
avoir sauvé la vie au cours d’une chasse au tigre. C’était une arme qui passait
à cette époque pour incomparable, et avait été fabriquée par les armuriers les
plus fameux d’Angleterre et d’Espagne. Le souverain hindou l’avait fait
rehausser de pierreries somptueuses, entre autres de quinze rubis d’une valeur
inestimable.


Aujourd’hui, cette arme était exposée dans une
vitrine spéciale, aux glaces incassables, dans une chambre du manoir, aux
fenêtres condamnées et à la porte de fer et munie d’un système de serrures
dignes des plus modernes coffres-forts.


Rares étaient les privilégiés qui étaient admis à
contempler le fusil des Warchester. Parfois le vieux comte se retirait dans la
chambre, s’enfermait à triple tour et restait de longues heures en face de son
trésor.


Personne n’était admis alors à partager son
admiration.


Parfois il allumait le feu de ses propres mains,
dans le foyer à la cheminée spécialement grillagée, pour empêcher le passage de
problématiques voleurs ; et il prolongeait son séjour en face de son
trésor.


— Chaser, dit le comte, ce n’est pas
seulement en souvenir de sa dixième partie de chasse que j’offrirai cette arme
à Son Altesse, mais aussi à l’occasion de la réussite de mes travaux !
Oui, Chaser, les esprits du feu ont daigné répondre à mes appels réitérés.


De nouveau Chaser s’inclina, sans doute pour
cacher un pli d’inquiétude qui barrait son front.


— Vous pouvez vous retirer, Chaser, dit le
maître. Je passerai le reste de la soirée dans la salle du fusil, et personne
ne sera admis à me déranger.


« Comme il fait un tantinet frisquet,
j’allumerai moi-même le feu, comme de coutume.


Ayant dit, le vieux comte se leva et à pas lents
gagna ladite pièce.


Chaser l’accompagna jusqu’au seuil et lui souhaita
le bonsoir. Il entendit crisser les verrous, puis le bruit saccadé d’un antique
briquet que le comte s’était mis à battre.


 


Il faisait lourd dans la chambre, faute d’aération
convenable. Le feu des grosses bûches eut tôt fait d’envoyer un peu de chaleur
entre les sombres murailles nues. Deux candélabres à sept branches, garnies de
hautes bougies, répandaient une douce lumière.


Le comte considéra les épais barreaux qui
garnissaient le foyer, comme s’il voulait retenir les flammes captives, puis il
s’installa sur une unique chaise curule, en face de la vitrine.


Le fusil des Warchester luisait, magnifique comme
une constellation ravie à un beau ciel d’été.


Les rubis jetaient des lueurs de flamme, et les
feux des diamants et des émeraudes se fondaient en une tranquille féerie
lumineuse tout au long de la crosse d’ébène et d’ivoire rose et du canon plaqué
d’or vierge.


Tout à coup, une voix s’éleva dans l’ombre.


— Warchester !


Le vieux gentilhomme sursauta et regarda le
feu ; pourtant son visage n’exprima pas la terreur qu’on aurait pu
attendre à un appel aussi mystérieux.


— Esprit du feu, je vous écoute !
dit-il.


— Pourquoi voulez-vous donner en présent au
prince, votre cousin, cette arme qui appartient de droit aux esprits du
feu ?


Warchester ne répondit pas et ses mains se crispèrent
sur le bras de son fauteuil.


— Le Maharadja du Népal était né du feu,
continua la voix, et les présents qu’il donna aux mortels doivent un jour ou
l’autre retourner au grand patrimoine du feu. Je vous ordonne de jeter cette
arme à travers les barreaux de ce foyer et de la rendre ainsi aux flammes dont
elle est venue.


Warchester soupira et secoua la tête.


— Non, dit-il, je ne le pourrais pas.


La voix se mua en un rire sardonique :


— Prenez garde, Warchester, on ne refuse rien
aux dieux du feu !


Le vieux comte s’anima et, fort de sa science,
riposta :


— Esprit du feu, voici de longues années que
je vous appelle et enfin vous êtes venu. Si vous le faites, c’est que ma
science vous y oblige. Vous essayez d’échapper encore à ma puissance. Or, vous
savez que les écritures et les grimoires m’ont donné sur vous la force du
maître. Vous n’avez rien à me demander. Par contre, c’est à moi que vous allez
obéir. Au nom du grand roi Salomon, au nom de la septième porte, sept fois
sainte et redoutable, au nom du Grimoire et de la Clavicule, je vous donne
ordre de me dire votre nom, esprit impur de la nuit et des flammes.


— Mon nom est Systarmès !


Les mains du comte de Warchester tremblèrent.


— Esprit du feu, vous n’ignorez pas que le
fait de connaître votre nom me donne la force et le droit de vous faire
apparaître.


— Je le sais, répondit sourdement la voix
mystérieuse.


— Je vous ordonne de m’apparaître,
Systarmès ! s’écria violemment le comte.


Il y eut un moment de terrible silence.


— Me voici, dit une voix tranquille.


Warchester eût bien voulu fuir en cette minute
redoutable et il appréhendait de se tourner vers le feu d’où la voix venait. Il
s’y décida enfin.


Ses mains sombres agrippées aux barreaux des
hautes grilles du foyer, une longue forme noire se tenait debout. Warchester la
distingua imparfaitement, car elle semblait drapée dans une immense étoffe
sombre et luisante.


— Systarmès ! balbutia le comte, qui
sentit une violente terreur l’envahir à la vue de cette créature infernale qui
avait enfin répondu à ses appels.


Pour toute réponse, l’être écarta les barreaux qui
plièrent comme des roseaux, et s’avança dans la pièce d’un pas silencieux.


— Systarmès ! Je vous ordonne de ne pas
m’approcher ! s’écria l’évocateur des esprits infernaux.


Mais le démon ne semblait guère se soucier de
cette interdiction. Il continua à avancer jusqu’à se trouver debout à deux pas
du comte médusé et terrifié.


— Systarmès… je vous ordonne…


Le Malin se mit à rire et avança deux longues
griffes vers le cou de l’imprudent sorcier.


— Systarmès…


— Imbécile !


C’était dit d’une manière froide et sèche, avec un
parfait mépris humain ; mais Warchester ne l’entendait plus. Sa tête
ballotait comme celle d’un pantin disloqué entre les mains sombres du
mystérieux intrus.


— Cela se casse vite, ces machines-là, ricana
l’homme noir et, sans plus se soucier de l’homme qu’il venait d’étrangler, il
se tourna vers la vitrine, dont il éprouva les vitres.


— Verre incassable… peuh !


D’un geste simiesque, il venait de frapper la
vitrine, dont le verre, malgré sa réputation, s’étoila.


L’homme détacha posément quelques morceaux, avança
le bras et saisit le fusil des Warchester.


À cette même minute, du fond de l’armoire vitrée,
surgit une singulière main de fer qui s’abattit sur la main sacrilège, tandis
qu’une multitude de sonneries d’alarme se mirent à sonner avec fureur dans les
corridors et les salles de garde du manoir de Warchester.


 


*


 


Harry Dickson déposa le manuscrit.


Car ce que l’on vient de lire n’est que le début
du roman que Miss Delphina Cruyshank venait de mettre sur le chantier, et qu’un
hasard venait de faire tomber entre les mains du célèbre détective.


« Un début assez ordinaire de roman policier,
se dit-il, cet esprit du feu…


Systarmès sera probablement quelque bandit
insaisissable qui mettra toutes les polices du monde sur les dents, fera les
mille et cent coups criminels, parviendra à échapper à travers les mailles du
filet policier le plus serré.


C’est vieux comme le jour en matière de
littérature.


Systarmès, tiens, c’est l’anagramme de Mysteras,
le titre de ce livre qui ne connaîtra sans doute que ce début de chapitre.


Ce n’est pas cela qui nous avancera à grand-chose,
et pourtant… »


Harry Dickson rejeta les feuillets dans un tiroir
de son bureau, sans achever tout haut sa pensée.


Mrs. Crown apportait le thé et des journaux du
matin sentant encore l’encre d’imprimerie fraîche. Comme beaucoup de
personnages de sa condition, elle jugeait que son devoir était de jeter un coup
d’œil dans les publications avant de les remettre aux maîtres, quitte à les
leur servir avec un petit commentaire de son cru, chose qu’elle ne négligea pas
non plus.


— Je n’ai fait que jeter un coup d’œil sur
ces papiers, dit-elle avec dédain, car c’est tout des mensonges. Pensez donc
que le prince de Galles n’ira pas chasser parce que l’on vient de lui voler son
fusil, comme si un tel personnage était fort en peine de trouver un second
fusil. Moi, on ne me la fait pas, et vos journaux ne valent que pour envelopper
les choux et les asperges.


Elle s’en fut d’un pas digne, mais son maître
resta une minute immobile, comme frappé par la foudre, avant de déplier le
journal incriminé.


Dès la lecture de la grosse manchette, il eut un
haut-le-cœur.


 


LE FUSIL DES DUCS DE HUNNINGHAM EST
VOLÉ !


À la veille de la visite du prince de
Galles !


Le duc de Hunningham trouvé étranglé devant
la vitrine vide !


Détails émouvants…


 


Harry Dickson poussa un véritable gémissement et
se prit la tête dans les mains, car au fur et à mesure qu’il continuait la
lecture du Daily News, il relisait à peu de détails près le chapitre du
roman qu’il venait presque d’envoyer au panier.


Il n’y avait qu’à changer le nom du comte de
Warchester en celui de duc de Hunningham et à laisser de côté la singulière
entrevue entre lui et Systarmès, l’esprit du feu.


Mais le manoir des Cornouailles, les sciences
occultes, marotte du vieux gentilhomme, le fusil prodigieux des princes du
Népal, la venue annuelle du prince de Galles, la mort du malheureux duc devant
la vitrine brisée et vide, tout y était.


— Mais, si tout est vrai, comment ont
fonctionné les pièges ? murmura-t-il.


Il réfléchit et eut un rire amer.


— Ce chapitre était écrit bien des jours
avant ce drame, si je dois admettre une corrélation entre ces papiers et le
crime – et comment ne le ferais-je pas –, je dois convenir que le
bandit de la réalité ne se sera pas fait pincer comme celui de la fiction, car
il aura été dûment averti. Voyons ce que dit Scotland-Yard.


— Monsieur Dickson ! cria Goodfield au
téléphone, on allait vous prier de partir sans retard pour Hunningham-Manor, et
je vous prie de croire que ce sont des personnages d’importance qui insistent.


— Ne savez-vous rien de plus que ce que les
journaux du matin racontent ? demanda le détective.


— Si fait, monsieur Dickson, il faut vous
dire que dans la vitrine…


— Il y avait un piège à homme, je sais, coupa
le détective, eh bien ! qu’y avait-il dedans ?


— Ah, bah ! vous savez cela, diable
d’homme que vous êtes, admira Goodfield, eh bien ! monsieur Dickson, il y
avait une carte de visite prise dans les mâchoires de fer de la pince, et il y
avait un nom dessus que je me rappelle vaguement déjà avoir entendu. Attendez
donc : « Mysteras »… oui, c’est bien cela…


 




4. Le château de la peur


Sous le fouet de l’ouragan, les vagues de
l’Atlantique s’en vont à l’assaut de la terre en une course échevelée. Crêtées
d’écume, elles heurtent la roche ocreuse de la côte des Cornouailles, comme
autant de béliers antiques.


Hunningham-Manor domine la tourmente du haut de
l’immense falaise qui lui sert d’assise. À part quelques valets courageux, le
manoir des vieux pairs d’Angleterre est désert. L’héritier de ces austères
gentilshommes est le jeune Lord Baysland, qui ne se soucie guère de passer une
grande partie de sa vie dans ce nid à chouettes, comme il appelle
irrévérencieusement le manoir tragique.


Deux gentlemen de Londres sont pourtant les hôtes
de cette triste demeure : Harry Dickson et Tom Wills.


Au fait, que signifie leur séjour en ces lieux peu
enchanteurs ?


L’enquête ? Harry Dickson l’a menée avec le
soin habituel. Il s’est rendu compte qu’il a fallu au bandit, à
« Mysteras » comme il se nomme, une témérité sans pareille pour
s’introduire dans le manoir. D’ailleurs, il ignore encore les moyens dont il
s’est servi. Car la haute grille du foyer était restée parfaitement close, ses
barreaux scellés dans les lourds moellons de la muraille.


Une pensée lancinante poursuit le détective :


Comment Delphina Cruyshank est-elle parvenue à
raconter un crime, et cela dans ses plus singulières circonstances, environ
trois mois avant qu’il fût perpétré ? Car l’analyse de l’encre du
manuscrit démontra qu’il datait de plus de trois mois, au moment où Dickson le
trouva dans Cruyshank-Tower.


L’interrogatoire du personnel n’a rien apporté en
fait de lumière à l’enquête.


Aussi le détective ne s’est-il pas opposé à son
licenciement et à son départ.


Chaser, le majordome, a fait tout pour lui être
utile, et en vain s’est-il tarabusté le cerveau pour tâcher de trouver un
détail utile à la bonne marche des recherches. Aussi Harry Dickson a-t-il
consciencieusement annoté les déclarations du brave serviteur. Nous
reproduirons ici quelques-unes des questions posées par Dickson, ainsi que les
réponses de Chaser.


Question : Avez-vous reçu des
visiteurs étrangers, disons dans les six derniers mois ?


Réponse : Personne. À l’époque des
chasses d’automne de l’année dernière, Son Altesse, accompagnée de quelques
intimes, nous a fait l’insigne honneur de vouloir résider pendant cinq jours au
manoir. Depuis lors, aucun visiteur étranger n’a été admis au château, et aucun
n’a exprimé le désir de le faire.


Question : N’y a-t-il pas eu de
mutation parmi le personnel ?


Réponse : Non, mais nous avons perdu
un domestique, victime d’un accident inexpliqué, d’autres ont même prétendu que
c’était un crime. Il n’a pas été remplacé.


Question : Voulez-vous me parler de
cet accident ou de ce crime ?


Réponse : Volontiers. Miller était un
garçon tranquille, dévoué, bien qu’un tantinet taciturne. Il était à notre
service depuis plus de quinze ans. Sa seule distraction était la pêche et la chasse
aux lapins sauvages, car Sa Seigneurie lui avait permis de détruire le lapin,
qui foisonne dans la lande et s’attaque aux maigres cultures de l’endroit.


« À la fin de février dernier, par un très
beau soir, il était parti se mettre à l’affût derrière un boqueteau qui
dominait la plaine de l’Ouest. Au matin, il n’était pas revenu. Redoutant un
accident, je donnai l’ordre de battre les alentours dans tous les sens. Mes
appréhensions ne m’avaient pas trompé : on retrouva le malheureux Miller,
mais dans quel état !


« Il était couché au pied d’une petite
colline rocheuse, la tête réduite en bouillie, un des bras arrachés du corps,
son fusil gisait à trente pas de lui au moins, complètement fracassé. Comment
une chute du haut de cette colline avait-elle pu produire une telle
mutilation ? C’est ce que le coroner s’est demandé à l’enquête, et à quoi
personne n’a pu répondre jusqu’à ce jour.


« Si l’idée du crime a été écartée par le
jury, c’est qu’on avait trouvé dans la poche intérieure de ses vêtements, son
portefeuille intact, et Miller avait l’habitude de porter toujours tout son
avoir sur lui.


Question : A-t-on pu relever des
empreintes, des traces quelconques-autour du cadavre de Miller ?


Réponse : Aucune. Mais vers cette
époque quelque chose de bizarre arriva au château, et j’eus même fort à faire
pour combattre l’effroi parmi le personnel.


« Le cornemuseux fantôme fut entendu dans le
manoir et même sur la lande environnante. C’était un bruit bizarre et
monstrueux qui venait de partout et de nulle part ; on aurait dit un
bagpiper géant et malhabile. Cela faisait mal aux oreilles à entendre, cela
vous suivait dans les galeries les plus profondes, et parfois jusque dans votre
sommeil. Sa Seigneurie, qui l’entendit comme nous, ne cacha pas sa
satisfaction. Vous n’ignorez pas sa passion pour les sciences occultes, et il
prétendait que c’étaient les esprits de l’air ou du feu qui, sollicités par lui
depuis de longues années, essayaient d’entrer en communication avec les simples
mortels.


« À plusieurs reprises, des domestiques
attardés virent une silhouette trapue courir à travers les couloirs du manoir.
Un soir, pourtant, elle fut mieux aperçue par la fille d’office, Bellows, et
par le garde Chomett, son fiancé.


« Ils étaient restés longtemps sur la
terrasse qui domine la mer, admirant un très beau clair de lune sur l’océan,
quand, tout à coup, le bagpiper fantôme se mit à faire son infernale musique.


« Bellows et Chomett, très effrayés,
rentrèrent sur l’heure et allèrent passer le reste de la soirée auprès du feu
de la cuisine.


« Comme le terrible bruit s’était tu depuis
longtemps, ils décidèrent de monter à leurs chambres, mais Bellows insista pour
que son fiancé la reconduisît jusqu’à l’étage des domestiques féminins.


« Pour y arriver, il faut traverser dans
toute sa largeur le grand corridor du premier, qui affecte plutôt des
dimensions de vaste palier. Par les hautes fenêtres en ogive entrait un clair
de lune très vif. Comme ils arrivaient sur ce palier, ils crurent entendre
quelque bruit et se blottirent derrière des statues qui ornent ce hall.


« C’est alors qu’ils virent une forme se
tenant immobile contre la porte blindée de la chambre où se conservait le fusil
des ducs de Hunningham.


« Au premier abord, ils ne virent que la
silhouette noire qui ne bougeait pas, mais à cette minute, un rayon de lune
frappa la grande glace d’un tableau et son reflet joua contre ladite porte.


« Quelle fut leur stupéfaction et aussi leur
terreur en voyant que la chose venue de la nuit était une sorte de monstrueux
insecte, quelque chose comme un hanneton de dimensions colossales.


« Bellows et Chomett n’osèrent pas monter à
leur chambre ; sans bruit ils regagnèrent l’office et y passèrent la nuit.


« Leur récit, fait le lendemain au duc,
sembla emplir d’aise notre maître.


« Les esprits du feu affectent parfois des
formes bien étranges, dit-il, tenez, j’ai ici un livre des plus curieux où l’on
parle d’un dieu du feu qui prenait la forme d’un glaive et même d’une chaise en
bois noir !


« J’ai réfléchi depuis lors bien des fois à
la chose, et je me dis que les deux sujets n’ont pas dû se tromper tant que
cela, puisque la musique du cornemuseux fantôme ressemble tout aussi bien au
bourdonnement d’un effroyable hanneton, qu’à une chanson de musette !


Question : Ce bruit est-il revenu
régulièrement se faire entendre depuis lors ?


Réponse : Oh, non ! depuis des
mois on ne l’entendait plus…


Question : Tâchez de bien vous
rappeler. L’avez-vous réentendue peu avant le crime de Hunningham Manor ?


Réponse : Oui, deux ou trois jours
avant, je m’en souviens. Et comme Sa Seigneurie m’avait confié la veille de sa
mort qu’il venait de faire une découverte sensationnelle dont il gardait la
primeur pour Son Altesse Royale, je me suis dit que cela concordait avec le
retour de la musique spectrale.


Harry Dickson avait remercié le brave et loyal
serviteur et s’était replongé dans ses réflexions.


— C’est de nouveau le roman qui se répète,
avait-il murmuré, et ce qui est encore plus fort, c’est que le nom du
majordome, Chaser dans le manuscrit, est resté Chaser dans la réalité !


Ce sont là les seuls résultats que le détective
avait obtenus dans ses recherches.


Pour bien des policiers, ils n’auraient signifié
que cancans et sornettes, mais pour Harry Dickson, ils devaient avoir quelque
valeur, car il avait pointé soigneusement les réponses de Chaser et, pendant
une minute d’expansion, il avait confié à Tom Wills, qui se morfondait
profondément :


— Le rayon de lune qui a démasqué le hanneton
géant pourrait bien rester luire dans cette enquête.


— Comment, avait riposté Tom, vous n’allez
pas compter sur de pareilles balivernes pour élucider cette terrible
affaire ?


— Balivernes ? Peste, c’est comme cela
que vous traitez les premiers et peut-être les meilleurs chaînons de la grande
chaîne des preuves ?


L’entretien en était resté là, car le détective
avait endossé son imperméable et s’était élancé hors du manoir pour déambuler à
grands pas à travers la lande désolée qui entourait le castel des Hunningham.


Tom Wills avait regagné le triste salon qui avait
été mis à la disposition des détectives londoniens et, prenant à témoin les
austères portraits de famille, avait maugréé contre la destinée « qui les
tenait inactifs dans ce trou à rats ».


« Au fait, pourquoi restons-nous à moisir
ici ? » se demandait-il.


Ce jour-là était pareil à ceux qui venaient de
passer pour les hôtes du château. Harry Dickson était parti vagabonder à
travers plaines et guérets ; Tom Wills fumait d’interminables cigarettes
dans l’obscur salon aux meubles rigides et lugubres.


Et de nouveau, il répéta la sempiternelle
question :


« Au fait, pourquoi restons-nous à moisir
ici ? »


Il tendit la main vers le cendrier pour y laisser
choir parmi un tas respectable de mégots noircis, la cigarette qu’il venait de
griller quand il vit, au milieu de la table, un papier blanc, plié en deux,
qu’il ne se rappelait pas avoir vu d’abord.


Tout lui était diversion : il cueillit la
feuille et la déplia.


Un grand frisson agita son corps, il lui semblait
que les meubles autour de lui se déplaçaient en un lent mouvement giratoire. Il
venait de reconnaître la fine et têtue écriture qui couvrait la page :
c’était celle de la romancière disparue !


« Peut-être s’agit-il d’une page perdue du
chapitre que détient le maître », se dit-il, voulant se rassurer lui-même.


Mais dès les premières lignes lues, il dut se
rendre à l’évidence, il n’en était pas ainsi.


La feuille semblait détachée du corps d’un
chapitre, dont le début et la fin se trouvaient ainsi perdus.


Tom la parcourut avidement :


«… Mais l’ancêtre des Warchester ne se montra pas
digne de l’amitié du prince du Népal. Le merveilleux fusil, qui valait une
fortune en Europe, ne fit qu’allumer chez lui le désir de posséder de plus
amples biens.


« Un loyal vassal de la montagne venait
d’équiper une caravane de sept éléphants chargés de richesses pour le prince du
Népal.


« De grandes festivités se préparaient dans
le palais du prince pour la recevoir. Warchester était parmi les hôtes.


« Mille fois maudit est l’hôte qui récompense
l’hospitalité des princes par la plus criminelle ingratitude.


« Quand la caravane fut à six journées de
marche de la capitale du prince, Warchester, sous un prétexte saugrenu, fit ses
adieux.


« Le Maharadjah le regretta fort, mais les
désirs de ses amis étaient une loi pour lui, et il le laissa partir, comblé de
présents magnifiques, outre le magique fusil.


« Mais Warchester se détourna de la route du
retour et marcha au-devant de la caravane.


« Qu’est-il arrivé au juste ? Le
saura-t-on jamais ? La jungle est bien avare de ses secrets. Jamais la
caravane n’arriva au Népal, et le prince ne revit jamais son ami Warchester.


« Ainsi parla la personne sans nom, devant
Mysteras qui l’écouta avec respect et crainte.


« — Mysteras, dit-elle, les trésors
volés au prince du Népal ont passé l’eau noire et dorment dans le même château
où se conserve le fusil donné en présent à un ami félon. »


« Mysteras ! La destinée veut que tu
t’achemines encore vers cette demeure maudite, la terrible déesse de la
Vengeance marchera à vos côtés.


« Mysteras ! Tu es né de la mort et
aucune force humaine ne pourrait te détruire.


« Va ! Il y aura un homme redoutable qui
se dressera à travers ta route.


« La déesse t’inspirera tes mots et tes
gestes ! Écarte les obstacles de ton chemin, qu’ils soient hommes ou non,
et reprends les trésors volés au grand prince du Népal par son ami parjure et
trois fois traître…


Tom Wills glissa en tremblant la feuille dans sa
poche et regarda avec un peu de terreur autour de lui, comme si Mysteras allait
sortir de l’ombre. Mais il n’y avait là que des tableaux.


Un bruit de voix le tira de ses pensées inquiètes.


Chaser, le majordome, entra tout affairé.


— Monsieur Wills, dit-il, voici de la
compagnie pour vous. Lord Baysland, l’héritier des Hunningham, notre nouveau
maître, vient d’arriver.


« Je crois que Mr. Dickson sera bien content
de le voir. En tout cas, Sa Seigneurie se déclare ravie de vous savoir ici et
réclame instamment la présence de votre maître. Pardonnez-moi, je dois voir si
tout est en ordre pour le recevoir dignement.


« Diable ! se dit Tom Wills, j’aurais bien
donné quelque chose pour que le maître soit là. D’abord, il faut que je lui
soumette ce papier, qui ne manquera pas de l’intéresser. Il n’y a en effet qu’à
changer le nom de Warchester par celui de Hunningham. Et si Miss Delphina a
joui, en écrivant cette page, du même esprit de prédiction qu’en élaborant son
premier chapitre, je dois conclure à une venue en ces lieux du terrible
Mysteras ! »


Tom se rendit à sa chambre pour faire une toilette
digne du gentilhomme dont il était l’hôte en ce jour.


Le crépuscule venait et les galeries du manoir se
constellaient déjà de lampes et de flambeaux quand le jeune homme descendit
dans la salle à manger.


La table était richement servie, avec un luxe sans
pareil de vaisselle plate, d’argenterie et de cristaux. Une multitude de
bougies illuminaient le décor un peu médiéval. Trois couverts étaient mis sur
la nappe damassée.


Chaser donnait un dernier coup d’œil à ses
préparatifs et prodiguait des conseils sans nombre à la valetaille attentive.


— Mr. Dickson est-il déjà rentré ?
demanda Tom Wills.


Chaser leva un regard étonné vers lui.


— Mais je le suppose, monsieur Wills ; à
peine le déjeuner achevé, votre maître est parti vers le bord de la mer, je
l’ai salué sur le perron et il m’a dit qu’il comptait être rentré avant quatre
heures.


— Il en est sept ! s’écria le jeune
homme.


Chaser allait répondre quand la porte fut ouverte
et qu’une haute silhouette se dressa sur le seuil. Le majordome s’inclina
profondément.


— Sa Seigneurie, Lord Baysland-Hunningham,
annonça-t-il.


Le nouveau venu jeta un regard circulaire dans la
salle, vit Tom Wills et marcha droit sur lui, la main tendue.


— Monsieur Tom Wills, dit-il d’une voix un
peu voilée mais agréable à entendre, je suis très heureux de vous trouver chez
moi. J’espère que votre illustre maître ne me fera pas trop languir, car j’ai
hâte de faire sa connaissance, depuis le temps que je lis ses prouesses dans
tous les journaux du monde.


Tom Wills s’inclina.


— Il devrait être ici, à cette heure, dit-il,
je vous avoue que je ressens quelque inquiétude en son endroit, lui toujours si
ponctuel est en retard de plus de trois heures !


— Vraiment ? s’écria le lord. Pourtant
ce sont là des avatars propres à votre dur métier. Qu’à cela ne tienne,
monsieur Wills, nous allons prendre un cocktail en attendant le retour de Mr.
Dickson.


L’héritier des ducs de Hunningham était un
brillant causeur. Les cocktails se suivaient sans relâche. Tom Wills, flatté et
un peu émoustillé, avait perdu la notion de l’heure.


Chaser entra et murmura quelques mots à l’oreille
de son nouveau maître.


— Neuf heures ! s’écria celui-ci, comme
le temps passe en votre compagnie, monsieur Wills, s’écria Lord Baysland, et
l’on me dit que Mr. Dickson n’est pas encore revenu de sa promenade.
Permettez-vous que je fasse servir ?


Du coup, Tom Wills fut dégrisé.


— Neuf heures ! Mais je ne sais quoi
penser, mylord ! Mon maître devrait être ici ! Il a dû lui arriver
quelque chose, je vous l’assure.


— Voyons, monsieur Wills, répondit le lord
d’un ton rassurant, Harry Dickson n’est pas un petit enfant qui s’égare comme
le petit Chaperon rouge. Nous allons souper à notre aise, et si vous le
désirez, j’enverrai des hommes avec des lanternes explorer les alentours.


Tom Wills se rassit en soupirant, comme une boule
de feutre poussa dans sa gorge, et il se dit qu’il rendrait difficilement
honneur au repas.


Un valet venait de mettre sur la table une
magnifique croûte aux champignons qui, en toute autre circonstance, aurait fait
loucher le jeune homme de saine gourmandise, quand Chaser entra en coup de
vent.


— Un pêcheur du Lands-End vient d’apporter un
message pour Mr. Wills, dit-il en remettant au jeune homme une enveloppe
grossière et fripée, – toute mouillée par les embruns de la nuit.


Fébrilement le jeune homme la déchira et en retira
un bout de papier, portant quelques mots de la main de Harry Dickson.


— Ne m’attendez pas, Tom, je resterai parti
toute la nuit et peut-être une partie de la journée de demain.


— De bonnes nouvelles, j’imagine ?
s’enquit poliment le lord.


— En tout cas, elles m’enlèvent toute
inquiétude, répondit Tom Wills en poussant un soupir de soulagement.
Pardonnez-moi, mylord, j’ai craint un moment de ne pouvoir faire honneur à cet
excellent souper. Souffrez que je me rattrape !


Lord Baysland éclata de rire, et ce fut une charmante
soirée qu’ils passèrent en tête à tête avec des plats recherchés et copieux et
des bouteilles aussi poudreuses qu’honorables, et dont le nombre était
peut-être un peu grand pour garantir un juste équilibre des esprits de Tom
Wills.


Aussi se coucha-t-il la tête un peu lourde, et
s’endormit promptement d’un sommeil sans rêve.


 


*


 


Sans rêve ? C’est beaucoup dire…


Il semblait tout à coup à Tom Wills qu’une
formidable mouche à viande bourdonnait dans sa chambre.


Ce bruit entra dans sa tête douloureuse comme une
vrille.


Il se tourna et se retourna sur sa couche.


— Ce n’est pas une mouche qui ferait un
pareil bruit, grommela-t-il, tout endormi, on dirait quelque gros hanneton
contre les vitres.


— Hanneton !


Le mot le frappa, même dans son sommeil, et eut pour
résultat de l’éveiller.


Tom se dressa sur son séant, les idées encore un
peu brouillées.


Un bruit lointain, lancinant et têtu
décroissait ; on aurait dit que les murs, l’air lui-même vibrait comme une
grande conque.


La nuit était sombre et seule une lueur laiteuse
traînait contre la haute fenêtre en ogive, obscurcie par d’antiques vitraux
colorés.


Bientôt le bruit ne fut plus qu’un murmure qui se
perdit dans celui du ressac contre la falaise.


À présent Tom Wills était clairement éveillé, mais
son cœur battait la chamade.


Il avait peur ! Pourquoi ?


Il n’aurait pu le préciser, mais l’inquiétude de
tout à l’heure l’avait repris.


Il sentit le besoin d’être rassuré, mais le lord
n’était pas là pour chasser d’un rire ou d’un mot plaisant ses idées noires.


— Relisons le billet du maître, dit-il, cela
aidera toujours un peu.


À tâtons, il trouva le papier dans la poche de son
habit, ainsi que sa lampe de poche électrique, qu’il alluma d’une pression du
doigt.


— Ne m’attendez pas, Tom… lut-il pour la
seconde fois.


Mais la première fois, cette lecture s’était faite
à la clarté tremblante des bougies, tandis que maintenant un petit rond de
lumière très vive suivait les mots tracés sur le papier.


— Oh !


Le billet trembla dans sa main.


C’était, à première vue, l’écriture de Harry
Dickson mais, examinée à la clarté très crue de la lampe électrique, des
retouches devenaient nettement visibles.


— Ce billet est faux !


Tom Wills avait failli jeter à haute voix ce cri
de terreur.


Le billet était apocryphe, et cela éveillait les
pires probabilités.


En un tour de main, le jeune détective fut debout
et habillé.


Que faire ? Éveiller Lord Baysland, alerter
la domesticité ?


Il résolut de n’en rien faire et de ne voler que
de ses propres ailes ; doucement, il entrebâilla sa porte sur les ténèbres
du grand hall.


Une unique lampe brûlait dans le fond, contre un
groupe sculptural représentant un Prométhée enchaîné luttant contre un vautour.


Dans la falote lueur qui allongeait démesurément
les ombres, les formes des marbres semblaient animées d’une vie hostile qui
impressionna le jeune homme, au point qu’il mit la main sur son revolver.


Mais il n’y avait là que l’ombre et le silence, à
peine le bruit mélancolique des brisants sur la côte, à peine le cri ouaté
d’une crécerelle partant en chasse dans la nuit.


Sur la pointe des pieds, Tom Wills s’avança,
hésitant sur la direction à suivre. Il était arrivé à quelques pas de la
sinistre statue, qui lui sembla plus redoutable que jamais.


Fût-ce bravade, fût-ce le désir de se sentir
rassuré, il marcha droit sur elle, et de la main frôla le marbre.


Immédiatement, cette main fut saisie et une autre
main, terriblement glacée, se colla sur sa bouche.


Tom tenta un violent effort pour se dégager, mais
il ne parvint qu’à glisser sur le sol, où sa tête sonna contre les dalles.


— Allez-vous vous tenir tranquille, petit
imbécile !


Ah ! rien ne sonna jamais plus mélodieusement
à l’oreille de Tom Wills que cette injure lancée à voix basse par une voix
furieuse : celle du maître !


— Monsieur Dickson, balbutia Tom en se
relevant meurtri, mais jubilant.


— Taisez-vous, nous frôlons la mort. Il nous
tuera sans une seconde d’hésitation. Ah… ce que j’ai eu peur en vous voyant
sortir de votre chambre. Peur et en même temps mon cœur était fou de joie,
murmura le détective en tenant son élève serré contre lui. Quelle veine, mon
petit, que vous ayez bien dormi et dormi jusqu’à présent, sinon votre compte
était bon aussi.


— Aussi ? interrogea Tom Wills, pour qui
ce mot semblait enclore d’incertaines menaces.


— Hélas, mon cher garçon, je veux vous
épargner pour le moment la vue d’un bien affreux tableau. Il n’y a plus que
vous et moi vivants dans cette maison, à moins que cette créature du diable y
rôde encore, ce qui est probable.


— Mais les domestiques ? demanda Tom.


— Dans la cuisine, Tom, c’est abominable… un
véritable charnier. Ils ont dû être endormis par un soporifique versé dans leur
boisson, et, après, un monstre s’est acharné sur eux. Je me demande ce qui a pu
vous sauver.


Harry Dickson attira son élève derrière le groupe
prométhéen.


— J’ai entendu le bagpiper fantôme, ou plutôt
un grand hanneton, dit Tom Wills.


Le détective lui prit le bras.


— Ah, je crois que cela explique pourquoi
vous êtes vivant, petit.


— Ce fantôme serait-il quelque esprit
tutélaire ?


— Pas le moins du monde, mais le monstre a eu
autre chose à faire que de vous occire, dès que le bagpiper chantait. Cela
s’expliquera de soi-même plus tard.


— Mais que faisons-nous ici, à
attendre ? demanda Tom Wills.


— Nous nous cachons, Tom, tout simplement,
répondit gravement le maître. Je ne connais pas encore la puissance de la bête,
et n’ai pas le droit de me risquer à découvert. Pourtant je crois avoir
découvert assez pour le mener promptement à sa perte.


— Alors nous pouvons causer un peu, à voix
basse ? demanda Tom.


— Cela fera passer le temps, qui pourrait
être long, riposta Harry Dickson. Voici pour moi, ce sera aussi bref que
terrible.


« Il n’était pas bien loin de quatre heures
et je m’apprêtais à revenir au château, quand j’entendis le bruit d’une
automobile.


« Du haut de la falaise où je me tenais, je
vis un magnifique roadster se diriger vers le manoir, conduit par un gentleman
en costume de sport.


— Lord Baysland, murmura Tom Wills.


— Vraiment ? Alors, c’est qu’il est
ressuscité, car une demi-heure auparavant j’avais trouvé le cadavre de ce
malheureux gentilhomme dans un creux de dune tout près d’ici.


— Mais j’ai dîné avec lui, protesta Tom
Wills, violemment ému.


— Ou avec celui qui se faisait passer pour
lui, riposta Dickson. Donc, je le suivais des yeux quand, au détour de la dune,
la voiture disparut et le bruit de son moteur décrût. Je m’attendais à le voir
réapparaître dans la courbe, et je m’étonnais de son retard quand, soudain, je
reçus un violent coup de matraque sur la tête et je fus poussé du haut de la
falaise dans les flots. Ah ! Tom, n’était ce merveilleux petit casque
souple que je porte sous ma casquette quand je suis engagé sur le sentier de la
guerre, on aurait pu écrire les articles nécrologiques pour feu Harry Dickson.


« Mais ce fut un homme disposant de son
esprit et de ses muscles qui tomba dans l’eau. Il m’a suffi de nager pendant un
temps plus ou moins long, sous la surface, avant d’aborder dans une petite
crique proche, pour convaincre mon mystérieux adversaire de ma fin terrestre.


« Je ne suis revenu au château qu’à la nuit
close, trop tard hélas pour empêcher la tuerie du personnel. J’ai couru
jusqu’au village proche et là, j’ai fait jouer télégraphe et téléphone.
J’espère que cela ne sera pas sans résultat.


« À votre tour, mon petit, de faire vos
confidences.


Tom Wills s’empressa de raconter l’histoire du
billet apocryphe, puis il se souvint du feuillet manuscrit trouvé dans le
salon. Il en savait presque le contenu par cœur et le récita au maître.


Harry Dickson garda longtemps le silence après que
Tom eut achevé son récit.


— Tout s’enchaîne, murmura-t-il, tout est
logique, comme toujours, même dans ce salmis de mystères et de crimes sans
raisons apparentes.


« Si le papier était tombé dans mes mains, il
y a des chances que j’aurais pu changer le cours tragique des événements de la
nuit, mais la fatalité en a décidé autrement. Je suis seulement certain de
tenir la vengeance.


Soudain un bruit aigre s’éleva, s’amplifia et
décrut rapidement.


— Le bagpiper fantôme ! s’écria Tom
Wills.


Harry Dickson tira sa montre au cadran lumineux.


— Minuit trente… nous avons presque quatre
heures devant nous pour travailler, ce n’est pas de trop. Venez !


— Mais le danger de tout à l’heure ?


— Il n’y en a plus, venez seulement, dit
Harry Dickson à très haute voix, comme s’il était certain de ne pas être
entendu.


Ils descendirent les escaliers menant vers le
rez-de-chaussée. Tom hésita devant la porte des cuisines, qui était
entrouverte.


Harry Dickson l’arrêta du geste.


— Inutile de vous emplir les yeux de cette
vision, mon pauvre petit, dit-il d’une voix triste, on les a assommés comme des
bêtes de boucherie, mais la vengeance n’est pas loin, je vous l’ai promis.


Ils sortirent d’un pas allègre et traversèrent la
cour dallée, puis passèrent la porte qui donnait sur la lande déserte.


La nuit était redevenue lunaire et passablement
claire.


Harry Dickson marchait vers un but défini,
entraînant Tom Wills derrière lui.


Derrière la dune, il fit halte et se mit à
inspecter le terrain.


— Cela ne vous dit rien, Tom ? demanda
le détective.


— Hm… pas trop. Pourtant il me semble que cet
endroit est plus lisse, bien moins accidenté que partout ailleurs.


— Bien observé, dit laconiquement le maître.


Il prit un paquet de sa poche et en tira de longs
bâtonnets sombres, qu’il se mit à planter dans le sol en laissant un cordonnet
dépasser du sable.


— Mais on dirait que vous creusez des
mines ! monsieur Dickson !


— Certainement. Tenez, aidez-moi à en poser
là et puis là et puis là-bas encore.


Sans questionner plus avant, Tom Wills obéit et
une heure s’écoula presque en silence, jusqu’à ce que tous les bâtons
d’explosif fussent enfouis.


Comme Tom achevait sa dernière mine, il vit
briller des objets sur le sable et les ramassa. Aussitôt il se mit à courir
vers son maître, pâle d’émotion.


— Regardez ce que je viens de ramasser,
monsieur Dickson.


C’étaient de splendides émeraudes, ainsi qu’un
diamant de belle taille et de la plus belle eau.


— Le second chapitre du roman explique tout,
Tom, bien qu’il ne soit pas des plus complets, dit Harry Dickson en considérant
les pierres. Voici en effet une infime partie des trésors du prince du Népal,
volé il y a un siècle par un Hunningham. Maintenant, faites attention, nous
allons faire donner le cordon Bickford !


Harry Dickson fit flamber son briquet et alluma
une longue ficelle noire, qui se mit à fuser doucement. Une petite pointe ignée
courut sur le sable.


— Jouons des jambes, Tom, il n’y en a que
pour dix minutes.


Ils s’étaient blottis derrière une haute dune,
quand soudain le sol trembla et un sourd tonnerre roula, suivi aussitôt d’un
second et d’un troisième. Sortant de leur cachette, les détectives virent au
loin une fumée flotter sur l’endroit qu’ils avaient miné quelque temps
auparavant.


Le vent du large se chargea de dissiper bientôt ce
nuage et le sol apparut, bouleversé comme par un cataclysme sismique.


— C’est tout ce qu’il nous faut pour le
moment, Tom, ricana le détective. Il nous reste à peu près une heure. Nous
n’allons pas nous atteler à de nouvelles recherches, mais prendre un peu de
repos dans un endroit de la falaise où même l’œil perçant des mouettes ne nous
découvrirait pas.


— Une heure… pourquoi une heure ? Qu’y
aura-t-il alors ?


— Mais, répondit malicieusement le détective,
quelqu’un de notre connaissance s’empressera alors de regagner le château pour
s’enquérir de quelle façon son ami Tom Wills a passé la nuit.


— Qui donc ? s’écria Tom.


— Mais, votre charmant amphitryon d’hier
soir, Tom, le brave « Mysteras » !


 


*


 


Au loin, du côté du Canal, une lueur citrine
courait sur la mer.


Harry Dickson secoua Tom Wills, qui s’était
endormi la tête sur le dur granit qui lui avait servi d’oreiller.


— Debout, Tom, il ne faut pas manquer la
représentation, dit le détective.


Il tenait sa montre à la main et son front était
barré d’un pli inquiet.


— J’espère qu’ils seront là, murmura-t-il.


— Qui sont ces « ils »,
maître ?


— Les deux parties adverses, Tom !


Le regard de Dickson errait sur la mer déserte.


— Tonnerre, maugréait-il, pourvu que cela ne
rate pas ! Dans ce cas, j’aurais mieux fait d’allumer mon Bickford en un
autre moment, mais je tiens à avoir des bandits vivants et non de la chair à
pâté.


Tom Wills allait demander l’explication de ces
énigmatiques paroles, quand soudain Harry Dickson lui prit le bras.


— Écoutez ! Écoutez bien !


— Mon Dieu, le spectre avec sa cornemuse
chante maintenant sur la lande, et non plus à l’intérieur du manoir !


Le bruit arrivait à eux, ouaté par le lointain et
par une brume légère qui flottait dans l’air.


— Regardez à présent l’endroit que nous
venons de miner, ordonna Harry Dickson.


Tom Wills obéit et se frotta les yeux.


— Je ne vois rien !


— Alors regardez au-dessus !


Tom leva les yeux : une ombre rapide parut
dans le ciel.


— Un avion !


— Oui, pourvu d’un moteur extra-rapide et
excessivement silencieux, ou plutôt d’une sonorité qui ne fait pas penser au
vrombissement des moteurs d’aviation.


« C’est là un perfectionnement ma foi fort
curieux et qui fait hommage à celui qui pensa l’appliquer à des fins définies.


— Oh là là, dit Tom, on dirait qu’on s’est
aperçu de l’état du terrain qui devait être celui de l’atterrissage de la
machine. Regardez comme leurs manœuvres sont hésitantes !


En effet, l’oiseau mécanique évoluait au-dessus du
sol en des courbes hésitantes.


— Prendre terre là-bas, c’est le suicide,
déclara Harry Dickson, et ils doivent s’en être rendu compte. Quant à trouver
un autre point d’atterrissage, cela ne va pas, je ne pense pas qu’il y ait un
coin propice à cela, à quinze lieues à la ronde.


— Ils cherchent, dit Tom, ils se dirigent
vers la mer à présent.


— Ah ! murmura Dickson, tout serait-il
perdu ?


Il se tourna vers le large et soudain il poussa un
cri de joie.


Au loin, bas sur les eaux, une ligne noire venait
d’apparaître, puis une seconde.


Elles se déplaçaient rapidement parallèlement au
rivage.


— Des sous-marins qui viennent
d’émerger ! s’écria Tom.


— Victoire, alors ! s’écria le
détective.


L’un des submersibles s’était approché de la côte,
et tout à coup des hommes sortirent du capot et se mirent à courir sur le pont
de tôle lavé par la houle.


— Je vois ! Ils mettent un canon
antiaérien en batterie ! s’écria le jeune homme, enthousiasmé par la
manœuvre rapide.


L’avion survolait les flots à basse altitude, sans
se soucier apparemment des unités de guerre.


Tout à coup, une boule blanche comme un tampon
d’ouate se forma dans le ciel à tribord de l’oiseau mécanique, puis une
détonation sèche éclata.


L’avion se cabra violemment et prit de la hauteur.


Mais l’autre sous-marin entrait en action et,
quelques secondes après, quelques boules blanches encadrèrent la machine
volante.


Des détonations nettes et rageuses se suivaient.


— Des shrapnells ! annonça Dickson,
malheur à qui se trouve dans cette carlingue.


L’avion encadré d’éclatements faisait de folles
embardées, essayant de sortir de la fatale « fourchette ».


Soudain une boule se forma juste au-dessus de
l’aéroplane, qui vira sur l’aile comme pour une chute finale.


Un cri échappa aux deux détectives, et d’autres
clameurs y répondirent du bord des unités de guerre.


Un corps humain venait de tomber de l’appareil et
rapidement fondait vers les flots rageurs. Dans un grand éclaboussement
d’écume, il y disparut tandis que les submersibles faisaient diligence vers le
terrible point de chute.


On vit les matelots jeter cordes et grappins…


— Diable ! s’écria tout à coup Dickson,
on n’a fait que la moitié de l’ouvrage.


En effet, là-haut, l’avion, ayant pris tout à coup
de la hauteur, venait de se perdre dans les nuages.


À cette minute, on hissait à bord du premier
sous-marin le corps tombé du ciel.


— Vous le reconnaissez, monsieur
Dickson ? demanda le commandant du navire quand il reçut, quelque temps
après, les deux détectives à son bord.


Ils étaient en présence d’un cadavre que les
matelots s’apprêtaient à cacher sous un prélart.


C’était un homme de haute taille, à la figure
énergique en lame de couteau, Harry Dickson le considérait en silence.


— Il a reçu au moins une dizaine de balles de
shrapnell dans le corps, dit le commandant. Mais les ordres que nous avions
reçus étaient formels.


— Vous avez bien fait, dit Harry Dickson,
bien que vous n’ayez fait que tuer un homme mort… du moins officiellement.


— Que voulez-vous dire ? demanda le
marin interloqué.


— Cet homme n’est autre que l’assassin
Baltimore Harmon, exécuté il y a plusieurs mois dans la prison de Hammersmith.


— Si ce n’était pas vous qui me le disiez,
monsieur Dickson, murmura le commandant, je croirais entendre parler un dément.


Harry Dickson secoua lentement la tête.


— Pourtant, je dois encore vous demander la
discrétion absolue, commandant, dit-il, ma tâche n’est pas finie.


— Mais vous avez eu « Mysteras »,
tout de même ! s’écria Tom Wills.


— Mysteras et pas Mysteras, répondit Harry
Dickson en regardant fixement les nuages où le mystérieux avion venait de
disparaître.


 




5. L’énigme de la tour


Harry Dickson et Tom Wills regagnèrent Londres le
jour même, après avoir fait poser les scellés au manoir des Hunningham et
obtenu de l’autorité militaire une surveillance attentive du château.


Ils reprenaient possession du home de Baker Street,
avec cette joie chaque fois nouvelle de retrouver le havre après la tourmente.


— Maître, dit Tom Wills comme s’il venait
d’être frappé par un souvenir, maître, rappelez-vous que dans la tour de
Cruyshank, il y avait aussi un chanteur mystérieux. Toutefois, je crois qu’il
ne s’agissait pas d’un avion.


Harry Dickson frappa amicalement l’épaule de son
élève.


— Il se fait que j’y ai songé pendant une
grande partie de notre voyage de retour comme à quelque chose pouvant nous être
de grande utilité. Et voici ce qui me donne raison.


Il tendit une lettre à Tom Wills.


— La tour a chanté le… à telle heure…, disait
la laconique épître, et suivait une liste de dates et d’heures.


Harry Dickson ne put retenir une exclamation de
joie.


— Nous allons à pas de géant vers la fin de
cette énigme, dit-il en se frottant les mains.


— Je ne savais pas que vous aviez posté un
gardien dans la tour, dit Tom Wills.


— Un gardien et pas un, répliqua le
détective. En l’occurrence, c’est un excellent microphone dissimulé dans le
hall de la tour et qui communique par un fil dissimulé dans les hautes herbes
du jardin avec un poste militaire des terrains de tir des Wormwood Scrubs, où
se tenait aux écoutes un homme à mes gages.


— Nous y allons ? demanda Tom.


— Ce soir même, nous y passerons la nuit s’il
le faut. Je crois que notre attente ne sera pas vaine, fut la réponse du
maître.


Entre chien et loup, ils se retrouvèrent devant la
singulière demeure de la romancière, maintenant bien abandonnée.


Dans la triste soirée d’automne, elle semblait
noire et menaçante, avec ses briques salies par le grésil et les pluies, ses
vitres verdies.


— Sinistre, murmura Tom, un vrai pendant de
Hunningham-Manor.


Harry Dickson vérifia les scellés de la porte
basse, les trouva intacts et les brisa, tout en haussant les épaules.


— Bien inutiles, ces placards de cire,
dit-il, nous les trouverons ainsi partout où ils ont été posés.


Un air glacé et chargé de moisissures leur souffla
au visage quand ils entrèrent dans la bizarre demeure.


Il leur aurait fallu téléphoner aux bureaux du
service d’électricité pour voir rétablir le courant électrique, sinon, à défaut
de lift, ils n’auraient pu atteindre l’étage supérieur, où se trouvaient les
appartements de Miss Delphina.


Tom Wills avait voulu le faire, mais son maître
l’en avait dissuadé.


— Gardez-vous-en bien, mon garçon, cela
suffirait pour empêcher la venue de celui que nous attendons. Et je le crois
d’une timidité telle qu’il ne montrerait pas le bout de son nez, s’il nous
sentait à dix lieues de lui.


« S’il se sent en sécurité là-haut, c’est
précisément parce que, le lift ne fonctionnant pas, le chemin est coupé…


— À lui, comme à nous, alors, objecta Tom
Wills.


— Voir…, dirait le Normand, ricana Harry
Dickson.


Le jeune homme regarda avec une certaine
appréhension les hautes murailles lisses et secoua la tête d’un air de doute.


— Il y a des alpinistes qui caneraient devant
pareil ouvrage, bougonna-t-il.


— Mais je ne songe nullement à faire comme
les mouches, et à courir le long de cette surface plus polie qu’une glace.
Avez-vous oublié cependant qu’à défaut d’ascenseur, nous avons toujours son
câble ?


Pour des gens rompus à tous les sports, comme
l’étaient les deux détectives, grimper le long d’un câble de cent pieds n’était
pas chose bien terrible, mais l’enduit gras qui le couvrait rendait la montée
plus difficile.


Heureusement que le détective avait tout prévu.


Des salopettes de bure et des gants en peau de
requin furent tirés hors d’une petite valise plate et accueillis avec
sympathie.


Cinq minutes plus tard, Tom rejoignait Harry
Dickson sur le palier de l’étage supérieur, devant l’unique porte de
l’appartement abandonné.


— On cherchait un chemin pour sortir de ces
chambres sans user de parachute ou d’échelle de corde, fit remarquer Tom, et
voilà que vous en avez trouvé un en cinq sec !


— Ce chemin de fortune pouvait servir une
fois et même deux, mais il ne valait rien pour un usage courant, car il fallait
toujours compter avec la présence des domestiques dans les logements au bas de
cette tour.


— Mais quel autre chemin peut-il
exister ? Nous avons cherché partout… ! s’indigna presque le jeune
homme.


— Nous avons cherché partout sans rien voir,
c’est vrai, mais il ne s’agit pas toujours de voir pour trouver. J’ai beaucoup
réfléchi à cela dans les derniers jours, en partant de l’idée qu’il fallait
qu’un chemin existât ! dit Harry Dickson.


— Et vous l’avez trouvé, ce chemin qui
conduit en haut de la tour, sans que personne puisse l’apercevoir ?
demanda Tom, plus incrédule que jamais.


— Certainement, je l’ai trouvé, jeune homme,
parce qu’il était impossible qu’il ne fût pas où il devait être !


Harry Dickson avait entre-temps ouvert la porte du
grand salon semi-circulaire.


Un peu de clarté y traînait encore, venant de
l’ouest chamarré de ses dernières bandes d’or et d’écarlate.


— Nous allons regarder si tout est en place
et tâcher de trouver des traces, dit Tom Wills, mais son maître l’attira vers
lui et le poussa dans un fauteuil.


— Restez donc tranquille, Tom, à quoi nous
servent les traces, puisque nous allons faire la connaissance de l’homme qui les
a faites ?


— L’homme ou la femme, dit Tom Wills,
maussade, j’ai comme dans l’idée que Miss Delphina est en dessous de toutes ces
manigances, et si quelqu’un s’amène tout à l’heure, ce ne peut être que ce
bas-bleu de malheur.


— Vous voilà bien formel et bien cruel aussi,
répliqua Harry Dickson.


— Maître ! s’écria Tom, vous avez pris
la terrible habitude de me faire languir en toutes circonstances, mais ici je
tiens la vérité par le bon bout : il n’y a que Miss Delphina Cruyshank qui
puisse revenir ici.


— Très bien, dit Harry Dickson, vous parlez
comme le feraient Goodfield et tous les manitous de Scotland-Yard. Eh,
bien ! Il me plaît de dire qu’il n’en sera pas ainsi. Mais cela suffit
pour le moment.


Le détective prit à son tour place dans un
fauteuil, dont il changea pourtant la place.


L’ombre venait rapidement, les premières étoiles
s’allumaient dans le ciel, et peu après ce fut la grise nuit d’automne.


— Longue attente ? questionna Tom Wills.


— Il n’y a aucune raison à cela, d’ailleurs
nous serons avertis à temps.


— Vraiment et par qui ?


— Mais par le fantôme chanteur de la tour.
Par qui d’autre, my boy ? dit le maître en riant. Tenez en tout cas votre
revolver prêt sur vos genoux, ainsi que votre lampe de poche.


— Savez-vous par où le mystérieux visiteur entrera ?
demanda Tom.


— Certainement, à un millimètre près,
répondit le détective le plus sérieusement du monde.


— À moins que ce soit une visiteuse,
ronchonna Tom Wills.


— Si vous y tenez…


Le silence retomba dans la pièce. Harry Dickson
respirait profondément, comme s’il s’était endormi. De temps en temps, une
rafale de vent emplissait la tour d’une plaintive résonance qui faisait
sursauter le jeune homme.


— Est-ce le chant du fantôme ?
s’enquit-il fébrilement.


— Pas du tout, je suppose que les domestiques,
habitués, pouvaient le distinguer de la plainte du vent, répondit Dickson, puis
il demanda à son élève de bien vouloir garder le silence.


— Votre patience ne sera plus soumise à bien
longue épreuve, promit-il.


Soudain, il sursauta et attira l’attention de son
maître sur un étrange bruit qui semblait monter du sol.


C’était comme un long cri assourdi d’abord,
devenant de plus en plus aigu et s’approchant rapidement des étages supérieurs,
en même temps, la tour sembla frémir comme au passage d’un archet géant.


— Attention ! ordonna Dickson d’une voix
dure, cette fois-ci nous y sommes. La tour a chanté, annonçant le visiteur, le
grand mystérieux. Levez votre revolver !


Le bruit s’était tu, un long grincement métallique
se fit entendre, et tout à coup Tom Wills vit une fine ligne de lumière se
dessiner devant lui.


Avec une stupeur sans pareille, il vit qu’elle
suivait la rainure de la porte du coffre-fort, qui commença soudain à s’ouvrir.


Une forme vague et trapue se dessina contre le
fond lumineux de la vaste armoire à présent complètement ouverte.


— Ne bougez pas ! tonna la voix de Harry
Dickson et en même temps les lampes des deux détectives s’allumèrent.


Un bomme de petite taille en vêtement de cuir et
en casque d’aviateur se tenait devant eux, interdit et visiblement désemparé.


— Voulez-vous vous asseoir, dit poliment
Harry Dickson, je vous attendais par cet amour de petit ascenseur clandestin,
fonctionnant sur le courant dérobé à la compagnie. Tom, mon garçon, veuillez
baisser les volets – car il ne faut pas que l’on nous dérange de
l’extérieur. Ensuite décrochez-moi ce téléphone et demandez aux bureaux de
l’électricité de rétablir le courant, car je tiens à voir clair en parlant.


Le visiteur n’avait soufflé mot et s’était laissé
tomber dans un fauteuil en face de Harry Dickson qui continuait à jouer
négligemment avec son revolver.


Peu de minutes après, les lampes resplendirent
dans la pièce.


Harry Dickson s’inclina poliment vers l’intrus et
prit la parole.


— Voudriez-vous avoir l’extrême amabilité
d’ôter vos lunettes d’automobile, ne fût-ce que pour faire plaisir à mon élève
Tom Wills ?


Le visiteur haussa les épaules et d’un geste sec
arracha les lunettes, qu’il jeta au loin ; Tom Wills poussa un cri de
jubilation.


— Miss Delphina Cruyshank, que vous ai-je dit,
maître ?


Harry Dickson ne répondit pas et reprit la parole.


— Nous allons causer un peu, car c’est pour
cela que je suis venu. Ce n’est pas un interrogatoire que je vous ferai subir,
mais je vais moi-même raconter l’histoire d’un mystère.


L’intrus bougea légèrement, mais le détective
prévint son geste.


— Mettez-lui les menottes, Tom ! ordonna
Dickson.


— Oh ! se révolta Tom Wills, en pensant
à la romancière dont les livres lui avaient plu dans le temps.


— Vite ! gronda le maître, et Tom obéit
en secouant la tête ; la visiteuse n’avait pas bougé en sentant l’ignoble
contact des chaînes, mais ses yeux eurent un éclair de colère.


« Miss Delphina Cruyshank, commença le
détective, était une romancière de plus grand talent qu’on ne lui en prêtait
généralement. Elle aimait surtout se documenter par elle-même, et de la façon
la plus clandestine.


« Le soir, elle se mêlait volontiers aux
foules louches des bas-quartiers de la métropole sans que personne ne puisse la
reconnaître, car elle affectionnait les déguisements les plus divers.


« Pour avoir ses allées et venues franches,
elle avait, en faisant bâtir cette tour, fait établir un petit lift habilement
dissimulé, et qui a, jusqu’à ce jour, échappé aux yeux de tous.


« Pourquoi ? Mais parce qu’il était
caché de façon la plus simple du monde ! Il empiétait tout bonnement sur
l’épaisseur du grand lift lui-même ! Une fois arrivé à l’étage que voici,
le fond se collait contre le mur, et déclenchait une porte ouvrant dans… le
coffre-fort que voici.


« Qui donc aurait cherché un portillon secret
dans la paroi lisse de la tour, au-dessus de cent pieds d’espace béant ?
Voilà pour le passage. Il n’y a rien de criminel là-dedans, car charbonnier
étant maître chez soi, il construit son home comme il le veut. Comme Miss Delphina
eut l’adresse de faire partir architectes et bâtisseurs à l’étranger, munis de
splendides honoraires, rien ne perça de ce petit arrangement.


« Le chant du spectre de cette tour n’était
autre que le vrombissement du petit ascenseur secret.


« Maintenant, faisons une légère incursion
dans le passé de Miss Cruysliank.


« Son père fit, comme nous le savons, fortune
aux Indes et notamment à la cour du souverain du Népal. C’est là qu’il reçut
pour mission de venger un très ancien affront fait aux monarques défunts de
cette province mystérieuse. Il prêta serment de reprendre le fusil des
Hunningham et les trésors volés à l’ancien rajah. Mais Cruysliank revint en
Angleterre et oublia ce serment.


« Toutefois, quand il sentit sa fin venir, il
fut pris de remords et il chargea sa fille unique de la mission reçue.


« Or Miss Delphina Cruysliank était avant
tout une romancière, et elle accomplit cette mission en… imagination,
c’est-à-dire qu’elle en fit un roman.


« Dans cette œuvre de pure fiction, elle créa
un homme redoutable, un certain « Mysteras » disposant de fabuleux
pouvoirs et lui obéissant aveuglément.


« Elle s’était bien documentée sur les
Hunningham, ce qui fait que dans cette œuvre, elle parvint à allier habilement
la fiction à la réalité des choses.


« C’est alors que la fatalité intervint.


« Du haut de son observatoire, elle assista à
une certaine expérience d’électrocution dans la prison de Hammersmith.


« Mais Miss Delphina possédait une réelle
culture scientifique, et elle découvrit que le professeur qui procédait à
l’expérience la faussait !


« Elle découvrit que le corps qui
s’acheminait après l’exécution vers le laboratoire du Dr Browless
n’était pas un cadavre.


« Delphina Cruyshank était un être doué de
rudes qualités d’action. Immédiatement, un bizarre et presque monstrueux projet
germa dans sa tête.


« Elle avait reconnu dans le supplicié un
meurtrier du nom de Baltimore Harmon, bandit audacieux et intelligent. Si elle
pouvait se l’attacher, le convaincre, par une habile auto-suggestion, que la
mort ne pouvait avoir de prise sur lui, c’était presque un surhomme criminel
qu’elle aurait à sa dévotion. Son « Mysteras » venait de se faire
chair sous ses yeux… Déjà, son imagination de romancière aidant, elle le
voyait, accomplissant sous ses ordres la mission sacrée du vieux
Cruyshank !


« Elle n’hésita pas. Elle sortit de la tour
et suivit le sinistre convoi jusqu’au laboratoire du Dr Browless.


« Je la vois s’introduire dans cette pièce au
moment où le docteur essaie de rappeler le supplicié à la vie.


« J’ouvre ici une parenthèse. On serait en
droit de se demander pourquoi ce savant avait agi de la sorte. Je puis y
répondre. Browless, homme de réputation scientifique établie, n’en était pas
moins un être sans cœur et sans scrupule.


« Son rêve avait toujours été de pouvoir se
livrer sur un homme à des expériences de vivisection. D’un homme sain,
vigoureux, intelligent ! De la façon dont il venait de procéder, il avait
en sa redoutable puissance Harmon, le ressuscité !


« Miss Cruyshank a dû découvrir cela aussi
bien que moi, et c’est avec des paroles de menace qu’elle se trouve devant
Browless.


« Mais le moment de s’entendre est venu. Miss
Delphina, qui croit que le docteur, malgré sa cruauté scientifique, est un
gentleman, ne lui cache rien, mais elle promet une fortune au savant.


« Et Browless hésite : il connaît la
fortune des Cruyshank et n’ignore pas que les honoraires promis sont fabuleux.
Il voit tout à coup grand.


« — Et les trésors du Népal ?
demanda-t-il.


« — Ils seront rendus au rajah
régnant ! répond Miss Delphina d’un ton décidé. »


« Que se passa-t-il dans l’esprit du
médecin ?


« Le saura-t-on jamais ?


« La hantise des fortunes immenses s’est
levée en lui.


« Il accepte et se penche sur le corps de
Harmon… le rappelle à la vie.


« Mysteras est né, dites-vous ? Pas
encore…


Harry Dickson se tut et regarda la créature sombre
et silencieuse comme endormie dans son fauteuil.


— Alors, continua le détective, Browless tua
Delphina Cruyshank !!


Tom Wills poussa un cri et regarda son maître
comme s’il le croyait devenu fou.


— Mais Miss Cruyshank est là, devant
nous ! hurla-t-il.


Miss Cruyshank regardait tranquillement devant
elle.


— Vous êtes un homme étonnant, monsieur
Dickson, dit-elle, voulez-vous autoriser votre jeune élève à m’ôter pendant une
minute ces menottes ?


Harry Dickson hésita une seconde.


— Soit, dit-il enfin.


Tom Wills ne sachant que croire, obéit
machinalement.


Une fois ses mains libres, Miss Cruyshank ôta son
bonnet d’aviateur et en même temps une perruque tomba. Un coup de pouce modifia
la forme du nez, puis essuya quelques lignes de fard.


— Docteur Browless, dit Harry Dickson,
j’espère que vous êtes beau joueur dans la vie et que vous saurez vous montrer
digne dans la défaite, vous qui avez été si près de la victoire.


— Dickson, dit le docteur après un moment de
pénible silence, il me reste peu de choses à ajouter à ce que vous avez dit.
Pourtant, un détail y manque et je ne fais aucune difficulté pour vous le
raconter.


« Miss Cruyshank ne me cacha en effet rien de
sa vie, ni de sa fortune. Elle me dévoila le secret de cette tour, c’est-à-dire
l’ascenseur secret, ainsi que le passage souterrain qui y conduit et qui mène
hors de la propriété, sous la butte délaissée du champ de tir voisin. Elle me
parla de la fortune en fonds liquides cachée dans ce coffre-fort. Et comme elle
parlait, je sentais grandir en moi une jalousie affreuse de n’avoir pu
concevoir moi, un plan pareil.


« Mysteras pouvait devenir une puissance
formidable, surtout pour celui qui tirait les ficelles de ce pantin criminel.


« Comme elle parlait toujours, me gagnant de
plus en plus à ses projets, je voyais son image se refléter dans la glace, et
je fus frappé par une certaine ressemblance entre nos deux visages.


« À ce moment, elle fit la confession qui la
perdit.


« — Je vous dois la vérité, docteur,
disait-elle, puisque désormais nos destinées vont être puissamment liées. Le
grand secret de mon être, je vais vous le dire… »


Browless se tut et regarda le détective avec un
peu d’ironie.


— Et celui-là, je vous le donne en mille,
Dickson !


Le détective plissa les yeux, mais entre les
paupières, comme un rayon de lumière brilla.


— Vraiment ? Eh bien, docteur, je relève
ce défi. Miss Cruyshank vous confia un secret, un secret qui lui coûta la vie.
Il n’y en a qu’un qui aurait pu faire cela, un seul secret qui vous aurait
permis de la tuer impunément.


— Et c’est…, interrompit Tom Wills en
frémissant d’impatience.


— Celui qui vous permettait de laisser
derrière vous son cadavre maquillé en celui du Dr Browless, et pour
cela il fallait que Miss Delphina fût un homme !


— Diable d’homme ! s’écria le savant,
vous avez trouvé !


« En effet, le vieux Cruyshank avait un fils
et non une fille, ou pour être tout à fait véridique, il n’avait pas
d’enfant !


« Le garçon qu’il adopta n’était autre que le
fils du prince du Népal, que celui-ci voulut faire tuer à sa naissance parce
que les astrologues avaient lu dans les astres qu’à sa majorité ce fils aurait
assassiné son père. Cruyshank parvint à voler l’enfant et, pour ne faire naître
aucun soupçon, il le fit passer pour une fille.


« Delphina Cruyshank quand elle (ou plutôt
il) connut le mystère de sa naissance, n’eut qu’un rêve : punir les
ennemis félons de sa race : les Hunningham.


« Je retourne à la dernière scène dans le
laboratoire :


« Je passai derrière Delphina et, de deux
coups de revolver, je l’étendis raide.


« À l’aide de quelques acides et de vapeurs
corrosives, je parvins à décolorer ses cheveux, qu’elle portait courts sous une
perruque.


« Au fer chaud, je maquillai son visage, et
je prétends être un des plus habiles chirurgiens d’Angleterre. Je parvins à lui
donner une certaine ressemblance avec le mien. Notez que je vis très retiré et
que peu de gens m’approchaient dans la vie. De famille je n’en ai point. Le
subterfuge réussit à merveille, car on examina à peine le cadavre, l’autopsie
ne porta que sur la recherche des balles et l’on ne s’inquiéta pas un instant
du visage du mort.


« Cela fait, je m’occupai de Baltimore Harmon
qui était revenu à lui, mais qui restait encore plongé dans une certaine
inconscience.


« Je quittai ma maison en sa compagnie et je
gagnai Cruyshank-Tower, où je m’emparai de la fortune cachée dans le
coffre-fort.


« J’y trouvai également le roman de Miss
Cruyshank, dont vous avez trouvé un fragment, Dickson. Mû par un étrange
sentiment, je réglai mes actions sur celles décrites dans le livre. Ah !
Dickson, si vous n’étiez intervenu et si j’avais pu vivre ce roman jusqu’à la
dernière page, quelle vague de terreur aurais-je fait déferler sur la terre
entière !


« Mysteras se révéla certes un bandit
consommé, mais non l’être de génie infernal que j’avais espéré. Au fond, il ne
rêvait que de meurtres. Il adorait tuer.


« J’eus le malheur, au cours d’une de mes
expéditions nocturnes dans le manoir des Hunningham, de perdre une grande
partie du manuscrit de Delphina Cruysliank, et je me sentis bizarrement
désemparé devant cette perte, comme de celui d’un chef ou d’un conseiller.


— J’en ai retrouvé une feuille, murmura Tom
Wills.


Browless s’était tu.


— Et alors ? demanda Harry Dickson.


— Je crois que vous connaissez la suite aussi
bien que moi !


— Et le trésor du Népal ?


— Vous retrouverez le fusil merveilleux dans
le passage souterrain, sous cette tour. Quant au reste, il était de bien moins
grande importance qu’on ne l’avait pensé. Je crois que les Hunningham ont dû y
puiser largement.


« Ce que nous avions trouvé dans les caves du
château, et c’était ma foi encore un très beau butin composé de magnifiques
pierreries, fut embarqué dans l’avion et dirigé sur Londres, où nous voulions
les mettre en sécurité auprès du fusil.


« Mais le sort s’était tourné contre nous.
Comme nous arrivions au-dessus du terrain choisi pour l’atterrissage dans la
banlieue de la métropole, nous vîmes une compagnie de soldats qui y campait.


« Nous n’avions pas de temps à perdre, il
nous fallait retourner au manoir des Cornouailles et la nuit était brève.


— Il fallait régler le compte de Tom Wills,
interrompit Dickson, car votre Mysteras l’avait oublié dans sa fièvre de
trésors.


Browless fit un geste d’assentiment résigné.


— Que voulez-vous, le crime est par lui-même
un terrible engrenage. L’un entraîne l’autre.


« L’avion dont j’avais fait l’acquisition
était une machine puissante à laquelle j’avais pu apporter quelques
perfectionnements de mon cru.


« Nous retournâmes à toute vitesse, sans
avoir pris contact avec le sol.


« J’ai particulièrement apprécié votre
accueil à notre retour au-dessus du Canal, acheva le docteur avec un sourire
las.


— Et le trésor ? répéta Dickson.


— Les projectiles des submersibles avaient
blessé à mort mon pauvre avion. Je tombai en mer en vue des côtes françaises,
et le trésor se trouve par trois cents yards de fond avec ma machine volante.
Je fus recueilli par un canot à moteur qui me ramena à Cherbourg où j’eus la
chance de trouver un avion en partance pour Croydon. Chance ou plutôt
malchance, car je crois que pour moi, Harry Dickson, vous représentez la
malchance.


— Et la fortune des Cruyshank ? demanda
Tom Wills.


— Venez, je vais vous la remettre en mains
propres, dit solennellement le docteur.


Il se dirigea vers le coffre-fort, suivi de Tom
Wills.


— Halte ! cria Harry Dickson.


Trop tard ! D’un geste rapide et robuste dont
on n’aurait pas cru ce vieillard capable, il avait envoyé Tom Wills rouler sur
le tapis, et, avant que Dickson eût pu le saisir, la porte du coffre-fort
claqua.


— Joués ! hurla le détective.


La tour chanta…


 


*


 


Ce ne fut que deux heures plus tard que le
souterrain fut découvert.


On n’y trouva ni le fusil du Népal, ni la fortune
des Cruysliank, ni le Dr Browless, le véritable Mysteras.


Le retrouvera-t-on jamais ?


Harry Dickson réserve son opinion mais, plus que
jamais, il se prépare à la lutte. Et le champ n’est ouvert, pour l’heure,
qu’aux conjectures…


 




FIN





 



LA COUR D’ÉPOUVANTE


[bookmark: bookmark18]1. Les rêves de Mr. Hamilton


— Mais, mon cher monsieur, votre cas relève du
médecin et même du neurologue, mais ne peut retenir un seul moment l’attention
d’un fonctionnaire de Scotland-Yard. Vous devriez le comprendre…


C’était dit sur un mode pontifiant, par une voix
de fausset désagréable.


Goodfield, le surintendant, qui l’entendait de son
bureau, grogna d’un air mécontent en repoussant un dossier qu’il venait de
feuilleter.


— C’est Baskett qui fait un nouveau cours de
logique à quelque pauvre diable de plaignant. Vous ne sauriez vous faire une
idée, monsieur Dickson, de la suprême bêtise de Mr. Baskett.


Le grand détective qui était venu rendre une
visite à son ami Goodfield et qui ne semblait pas ignorer les prouesses de Mr.
Baskett, se mit doucement à rire.


De l’autre côté du vestibule du Yard, une voix
mécontente répondait.


— C’est très bien, si c’est de la sorte que
la police officielle d’Angleterre reçoit les citoyens anglais, il ne nous reste
qu’à nous adresser à quelque détective privé.


— Privé ! Privé ! riposta la voix
aigre de Mr. Baskett, c’est cela, allez donc consulter sur l’beure le fameux
Harry Dickson, et il vous expliquera peut-être votre rêve, monsieur Hamilton.
Qu’il le fasse, lui, mais les fonctionnaires de la police officielle ne sont
pas des fortunetellers !


Une porte se referma avec fureur.


— Voilà ce que je recueille, fit Dickson en
se levant. J’aimerais bien dire deux mots au brave homme que l’on vient
d’éconduire de la sorte.


— Ne vous dérangez pas, monsieur Dickson,
s’empressa Goodfield, je vais le faire conduire ici par le planton de garde. Je
désire d’ailleurs écouter moi-même ce que Mr. Hamilton a pu dire à Mr. Baskett,
qui en prend vraiment trop à son aise.


Peu après, la porte du bureau s’ouvrit et Mr.
Hamilton fut introduit.


C’était un vieillard encore vert, à la mine
agréable. Son visage rose et respirant la santé s’encadrait d’une fine barbe
blanche. On l’aurait volontiers pris pour un professeur en retraite, pourvu de
bonnes rentes et vivant une vie sans soucis ni besoins.


Mais dès que le surintendant l’eut entrevu, il se
leva et sa mine se fit déférente :


— Excusez-moi, monsieur Hamilton, votre nom
est commun à bien des gentlemen de la City, dit-il, mais j’ignorais que c’était
Mr. Frédéric Hamilton de Rose-Grange qui se débattait contre l’impossible Mr.
Baskett. Je vous dois des excuses à ce sujet, mais j’aurai une compensation à
vous offrir.


Mr. Hamilton sourit et affirma qu’il ne gardait
aucune rancune à Mr. Baskett.


Le vieux gentleman était une des plus sympathiques
figures de l’ancien Londres.


Venu, comme on dit, en sabots à la métropole, il y
avait acquis, grâce à un travail opiniâtre et une claire intelligence, une
situation magnifique.


Les Frédéric Hamilton Iron and Steel Works avaient
acquis une réputation mondiale. À la tête d’une fortune colossale, qu’il
consacrait presque entièrement à faire le bien autour de lui, Sir Hamilton
jouissait de l’estime de tout Londres en général et de l’affection des pauvres
en particulier.


— Cette compensation, sir, continua
Goodfield, c’est la présentation que je vais avoir l’honneur de vous faire tout
de suite : voici Mr. Harry Dickson.


Mr. Hamilton interrompit du geste le discours de
Goodfield pour se tourner vivement vers le détective qui lui souriait.


— Je vous connais très bien, monsieur
Hamilton, dit ce dernier, vous êtes un gentleman qui fait honneur à son pays,
et je me sens très honoré de vous être présenté.


Le vieillard serra affectueusement la main tendue
et prit place dans le fauteuil que venait de lui avancer le surintendant.


— Moi aussi je suis content de vous voir,
monsieur Dickson, dit-il d’une voix claire et agréable, mais je vous dirai sans
détours que cette rencontre sert puissamment mes intérêts. Puis-je vous
raconter ce qui provoqua ma visite à Scotland-Yard et mon entrevue avec ce
monsieur peu affable qui a nom Baskett, je crois ?


— J’allais vous en prier, monsieur Hamilton,
puisque ce digne fonctionnaire a jugé bon de vous renvoyer à moi, répliqua
Harry Dickson.


— Les murs de Scotland-Yard ont des oreilles
plus que les autres, dit Mr. Hamilton. Veuillez donc me prêter un peu d’attention,
messieurs, et peut-être serez-vous moins sévères pour moi que ce brave Mr.
Baskett.


— Que la peste étouffe ! maugréa
Goodfield.


— J’ai fait un bien vilain rêve !


Goodfield sursauta et regarda Mr. Hamilton avec un
peu d’appréhension, tandis que Harry Dickson restait impassible, le regard
perdu au loin.


— J’étais traduit en cour d’assises sous
l’inculpation d’un crime extraordinaire.


— Le rêve en fait parfois bien
d’autres ! s’esclaffa Goodfield. Tenez, pas plus tard qu’hier,
j’étais – en songe, cela va de soi – l’hôte d’un roi nègre au fond de
la forêt équatoriale d’Afrique.


Mr. Hamilton secoua doucement la tête.


— Permettez, ce n’est pas la même chose. Et
comme en toute chose, il faut que je commence par le début :


« Il y a quelques jours, disons dix jours
pour préciser, je fis pour la première fois, vous entendez : pour la
première fois, ce rêve abracadabrant.


« Je me trouvais tout à coup dans une vaste
salle blanche, légèrement voûtée et complètement semblable à une cour de
justice de l’Old Bailey.


« Un tribunal composé de onze juges me
faisait comparaître devant lui.


« Chose bizarre, le président et les dix
assesseurs de cette étrange cour étaient revêtus de toges noires, mais avaient
le chef couvert de cagoules blanches, en fourrure d’hermine. Le président se
tenait debout et je voyais très bien briller ses yeux sous son capuchon blanc.


« — Hamilton, me dit-il d’une voix
creuse, savez-vous devant qui vous paraissez en ce jour, ou plutôt en cette
nuit ?


« J’étais plus étonné qu’effrayé, aussi était-ce
plutôt pour moi-même que je répondis :


« — Je me suis couché comme toujours à
dix heures, je suppose que je me réveillerai comme toujours dans mon lit, et
que pour le moment je fais tout bonnement un rêve assez curieux, dû à une
mauvaise digestion.


« — Supposez que vous rêviez, répliqua
le président de cette même voix caverneuse, excessivement pénible à entendre.
Mais vous êtes ici devant la Cour d’Épouvante, celle qui juge par exception les
actes de quelques mortels. Savez-vous de quoi elle vous accuse ?


« — Comment le saurais-je ? Je n’ai
jamais fait tort à personne ! m’écriai-je.


« — Vous avez exploité pendant toute
votre vie une humanité lamentable et besogneuse. Réfléchissez. »


« Soudain, les ténèbres m’entourèrent et le
silence…


« Je me réveillais le matin dans mon lit, et
j’étais bien content que tout cela n’ait été qu’un rêve.


Goodfield allait placer son mot, mais ce fut Harry
Dickson qui le prévint :


— Voyons votre deuxième songe, monsieur
Hamilton.


Le vieux gentleman fit un signe de vif assentiment.


— Il eut lieu trois jours plus tard, monsieur
Dickson, et se passa dans le même décor.


« Le président demanda si j’avais réfléchi…


« — Pourquoi un rêve me ferait-il
réfléchir et en quoi ? demandai-je.


« — Voulez-vous restituer la fortune
dont vous avez injustement spolié le pauvre monde ? fut la
question. »


« Je haussai les épaules.


« — Ce n’est qu’en songe que l’on entend
de si sottes questions, répondis-je.


« — Réfléchissez, dit à nouveau le
président, car vous aurez encore à paraître devant nous. »


« Tout le décor disparut et mon réveil fut
pareil au premier, sinon que je me sentais un peu fatigué et que, malgré moi,
j’étais pensif et effrayé.


« Je croyais à quelque hallucination tenace,
due à mon âge et à un peu de surmenage car, malgré ma retraite, je travaille
encore beaucoup. Je décidai d’appeler mon médecin. Le Dr Dorgin
n’est pas un très grand savant, mais comme il me traite depuis des années, j’ai
confiance en son diagnostic.


« Il ne se montra pas trop alarmé de tout
ceci et me prescrivit des calmants.


— Qui n’empêchèrent pas votre troisième rêve,
dit Harry Dickson.


— Encore ? s’écria Goodfield.


— Cette fois-là, continua le vieillard avec
un frisson, je me vis soudain devant la Cour d’Épouvante, mais je n’y
paraissais pas en liberté…


« J’étais assis dans un grand fauteuil de
bois noir, les mains serrées dans des bracelets d’acier.


« — Avez-vous réfléchi, accusé
Hamilton ? demanda le président.


« — Sornettes ! m’écriai-je, je ne
crois pas en vous, vous êtes des ombres, des fumées, pas même d’honnêtes
fantômes. »


« Je vis alors, posé sur la haute table du
président, un objet blanc, qui ressemblait à une hermine empaillée.


« L’étrange juge avait suivi mon regard, et
caressa la bestiole.


« — C’est Tulushka, dit-il, elle va vous
mordre un peu, pour vous ramener à de meilleurs sentiments. »


« Ce disant, il appuya doucement sur la bête.


« Au même instant, une affreuse secousse
ébranla tout mon être.


« — Aujourd’hui, Tulushka sera clémente
et se contentera de deux semblables caresses », dit le président, et un
nouveau choc, plus douloureux encore que le premier, me secoua.


« — Bientôt, Tulushka vous dictera sa
volonté par ma bouche, continua le terrible cagoulard. Voici son shake-hand
d’adieu. »


« Je poussai un long cri de souffrance, car
la douleur était intolérable, et j’en avais encore les membres tout endoloris
quand je me réveillai dans mon lit.


« Elle tint parole, l’affreuse bestiole, car
la nuit suivante, je me réveillai en face du tribunal immobile, rivé à ma
chaise.


« Le président ne me dit mot mais se contenta
de tourner la bestiole de mon côté.


« Pendant de longues minutes, je me tordis
sur mon fauteuil de supplice, dans les affres les plus abominables.


Harry Dickson leva la main.


— Comment le « président » veut-il
que vous restituiez votre fortune aux pauvres ? demanda-t-il.


— Mais, s’écria Goodfield tout éberlué on
dirait vraiment que vous parlez de personnes vivantes et non des fantoches d’un
rêve !


— L’observation du surintendant est
plausible, répondit Mr. Hamilton, mais je ne serais pas à Scotland-Yard si je
ne croyais qu’à des fantômes !


« Pour répondre à votre question, monsieur
Dickson, je vous dirai que le « président » m’a donné à ce sujet un
ordre bien curieux.


« Je dois convertir les trois quarts de ma
fortune en dollars et en livres sterling, en remplir un sac, me rendre le jour
de la nouvelle lune au bord de la mer et, à minuit, jeter le tout dans les
flots.


« Il appelle cela restituer au hasard les
dons venus du hasard, ce qui change un peu ses paroles premières.


— Sinon ? demanda le détective.


— À défaut d’obéissance, je serai condamné à
mort et exécuté la nuit suivante, devant la Cour d’Épouvante réunie en conseil
suprême.


— Que pense le Dr Dorgin de tout
ceci ? demanda Dickson.


— Il a d’abord commencé par me poser des
questions qui auraient été mieux en place dans la bouche d’un policier que d’un
médecin. Il voulait savoir si la porte de ma chambre était fermée à clef ou au
verrou. Si rien n’était dérangé dans ma chambre, si je ne conservais pas de
traces tangibles de mes nuits singulières. Je me suis presque fâché…


— En quoi vous avez eu tort, dit gravement le
détective. Ses questions étaient fort sensées en vérité, et je me vois obligé
de vous les poser à mon tour.


— Mais certainement, monsieur Dickson, ma
chambre est fermée à clef et même au verrou.


« Rien n’est changé dans la pièce quand je me
réveille. Je ne comprends pas ce que l’on veut dire par des traces tangibles.
Le rêve est réel. N’empêche que la criminalité ne doit pas en être exclue.


— Tel est votre avis ?


Mr. Hamilton sourit et secoua la tête.


— C’est surtout l’avis d’un savant ;
quand j’eus fait au Dr Dorgin les réponses que je viens de vous
faire, monsieur Dickson, il s’affola littéralement et déclara qu’il n’était pas
compétent en la matière. Il conseilla d’aller consulter le plus grand
neurologue de Londres, le professeur Garfield-Borinsky ; ce que je fis
sans tarder.


« Ce savant m’écouta patiemment, me fit
passer dans son laboratoire et me donna une opinion des plus nettes :


« — Suggestion plus que probablement
entreprise dans un but criminel. Faites surveiller vos familiers. »


« Sur quoi, il me congédia, car c’est un
homme des moins sociables.


— Si je ne me trompe, sir, intervint Harry
Dickson, vous habitez pendant toute l’année votre délicieuse propriété de
Rose-Grange, au nord d’Harwich, en retrait d’une très jolie plage, fort peu
connue encore.


— Les East-Downs, en effet, monsieur Dickson.


Le détective se tourna vers Goodfield.


— Ne m’aviez-vous pas dit, cher ami, que vous
aspiriez à une quinzaine de repos dans un endroit tranquille et charmant ?


— Certainement. Je venais de ranger mes
dossiers quand vous êtes venu, et demain je comptais prendre le train pour
Folkestone.


— East-Downs vaut bien cette plage, riposta
Harry Dickson.


— Qu’est-ce dire ? riposta le surintendant.


— Je voulais proposer à Mr. Hamilton de nous
inviter pour quelques jours, vous et moi, à Rose-Grange, dit Harry Dickson.


Le vieillard battit des mains comme un enfant
heureux.


— Vraiment ? Je n’osais l’espérer !
Oui, si vraiment quelque mystérieux hypnotiseur était en jeu, il n’y aurait que
vous pour le découvrir, monsieur Dickson, surtout si cet excellent Mr.
Goodfield vous prête aide et assistance, ajouta gracieusement le brave homme.


— Conclu ! dit le détective en serrant
les mains à la ronde.


 




2. La première nuit à Rose-Grange


Rose-Grange est une propriété charmante entre
toutes.


Bâtie dans ce style un peu ancestral
qu’affectionnent les Anglais de la vieille école, la demeure aux murs de
rocaille grise émerge d’un ample bouquet de verdure. Rose-Grange n’est pas une
imitation des siècles derniers. Toutefois, elle a son passé. Vers la fin du
dix-huitième siècle, elle appartint aux seigneurs de l’endroit, les Dedlocks,
gens nobles, mais de fort mauvaise réputation.


Abandonnée vers 1830, elle resta à l’état de ruine
jusque vers le milieu du siècle suivant, où elle devint la propriété d’un
médecin de village.


Ce fut de lui que Mr. Hamilton acquit la
propriété, à laquelle il apporta des changements notables, qui en firent ce
qu’elle est aujourd’hui : une demeure quasi princière, bien que
d’envergure restreinte.


Nous allons y retrouver Harry Dickson, Goodfield
et Mr. Hamilton au moment où ils se souhaitent la bonne nuit, après un
excellent souper dont le surintendant, un tantinet gourmet, se promet de retenir
la belle ordonnance.


La nuit était tiède, une buée odorante montait de
la terre lasse.


Des prairies grillées par le soleil du jour venait
l’ardente senteur de la flore odorante, tandis qu’une senteur plus fraîche
d’iode et de varech humide, arrivait de la mer, vaguement phosphorescente à
l’horizon.


Harry Dickson ne se sentait aucune envie de dormir
et, tout à la tendresse de la belle nuit estivale, il s’attardait devant sa
fenêtre.


De la maison lui parvenaient les derniers échos
domestiques : de la vaisselle remuée, des portes fermées au verrou, des
bruits de pas lassés. Une à une, les vitres roses s’éteignaient dans la façade
de la demeure, qui devint grise et se confondit avec la nuit d’alentour.


Dans la chambre voisine, le détective entendit
gémir un sommier, puis un léger ronflement : Goodfield venait déjà de
partir pour le pays des rêves.


Au loin, une faucille de lune montait au-dessus
d’une futaie et une clarté argentée s’accrocha à une belle route blanche
presque rectiligne, menant droit vers l’horizon du Nord.


« On dirait une invitation à la
promenade », se dit le détective.


Il n’hésita pas longtemps et se rendit à la
tentation de la nuit.


Sa fenêtre était à hauteur d’homme au-dessus du
sol, et Dickson ne détestait pas suivre le chemin des écoliers.


Il se laissa donc tomber doucement sur la terre
meuble du jardin, dédaigna la grille, d’ailleurs fermée, et franchit d’un bond
une haie basse, pour se trouver sur la belle route toute blanche.


Allègrement, il se mit en marche vers l’horizon où
moutonnait la verdure d’un bois ou d’un parc.


À ce moment, il ne pensait nullement qu’il se
trouvait au début d’une enquête ; il semblait avoir oublié qu’il était
détective, pour se croire en vacances, délivré de tout souci.


Un mille en ligne droite, pour un marcheur comme
Dickson, était vite franchi. Le second ne dura guère plus longtemps.


« À la prochaine borne militaire, je ferai
demi-tour », se dit-il.


L’homme propose…


Il voyait déjà au loin la forme trapue de la borne
de granit quand, soudain, il remarqua la lumière.


Elle brillait à l’orée du bois entrevu, légèrement
à la gauche du promeneur.


Harry Dickson la considéra d’un œil critique.


— C’est une fenêtre, conclut-il. J’ignorais
que nous avions des voisins par là. Mr. Hamilton ne m’a-t-il pas dit que, vers
le nord, la contrée est assez déserte, et que l’on doit traverser le bois pour
arriver aux premières fermes ? Le village dont dépend administrativement
Rose-Grange se situe au sud. Voyons ce que signifie ce voisinage.


La clarté continua à briller pendant quelques
minutes, puis elle s’éteignit et ne reparut plus ; mais Harry Dickson
avait noté sa direction et s’y dirigeait sans hésiter.


Il devait obliquer à gauche de la route et
traverser en biais une lande inculte. Il eut à lutter avec des orties et de
hautes graminées folles avant d’atteindre l’orée du bois.


Tout y était tranquille et obscur ; les
ramures chantaient doucement dans la brise venue de la mer. Seules les têtes
rondes de deux vers luisants brillaient dans l’épais taillis.


« Ce ne sont jamais eux qui ont pu fournir un
tel luminaire », se dit le détective en riant, et, tout en gardant la
bonne direction, il fonça droit dans le taillis verdoyant.


Après s’être copieusement égratigné les mains aux
ronces et aux épines de l’églantier sauvage, il se trouva enfin sur une sorte
de piste qui, au pis-aller, pouvait être désignée par le nom de sentier.


Harry Dickson le suivit et bientôt arriva à une
petite butte de terre moussue.


— Je comprends, murmura-t-il, la lumière,
pour être visible de la route, a dû briller au haut de cette butte, sinon le
taillis épais l’aurait masquée comme l’aurait fait un mur. Voyons cela.


Sous le dôme de verdure des chênes séculaires et
des grands hêtres pourpres, il faisait très noir ; la faucille lunaire qui
errait au ras de l’horizon n’arrivait pas à y faire pénétrer un rayon.


Harry Dickson, en gravissant la colline, se heurta
à des moellons, à des pierres rudérales, comme si une ruine devait être proche.


Elle y était, en effet. C’était une chapelle aux
murs effrités, que surmontaient des restes d’un petit clocheton.


À la lumière de sa lampe de poche, le détective
trouva une porte branlante qui s’ouvrit à la première pesée et entra dans une
nef minuscule, se terminant en une sorte d’autel, où trônait un crucifix
solitaire.


L’air, à l’intérieur du sanctuaire abandonné,
était humide et sentait la moisissure ; une noctuelle effrayée se détacha
des solives et vint voleter dans la clarté de la lampe électrique.


Un arceau rouillé pendait devant l’autel. Un bout
de bougie était fichée sur une des pointes. Dickson tâta le suif de la
chandelle ; il était encore tiède et malléable, quelques gouttes s’en
étaient figées sur les dalles du sol. Une présence humaine avait été là,
indiscutablement.


« Quelque croyant attardé, se dit le
détective, ou quelque pèlerin nocturne ayant fait un vœu. »


— Ah ! ça, par exemple !


Il avait poussé cette exclamation à haute voix.


Devant l’autel, un écriteau en carton blanc se
trouvait posé, couvert de quelques lignes hâtives tracées au charbon :


« Il vaut mieux abandonner une canaille comme
Hamilton et s’occuper de la sécurité de Tom Wills ! »


Tom Wills ! Que venait faire ici le nom de
l’élève préféré du maître ?


La menace n’était pas même voilée : Harry
Dickson abandonnerait l’affaire, ou bien quelque criminel inconnu allait s’en
prendre à Tom Wills.


Une vive inquiétude s’empara du détective.


Il avait laissé Tom Wills à Londres, bien que son
intention eût été de l’inviter à l’accompagner. Mais Tom était souffrant et,
dans la nuit qui précéda le départ du maître, l’état du jeune homme avait
quelque peu empiré.


Non qu’il y eût danger ; le médecin traitant
avait diagnostiqué un accès de grippe encore assez bénin, mais qui aurait pu
devenir plus grave en cas de négligence.


Tom était donc à Londres, loin de l’ombre
tutélaire de son maître, malade, donc privé de ses moyens ordinaires de
défense.


Que faire ? Autour de la chapelle solitaire,
il y avait la forêt et la nuit.


Harry Dickson aurait perdu un temps précieux à
battre les fourrés inextricables ; il décida de rentrer sur l’heure et de
conférer avec Goodfield.


Sans plus perdre un instant, il reprit le chemin
du retour, se lançant à travers les taillis avec des mouvements saccadés de
nageur ; bientôt il eut regagné la route, et alors il vit les lumières.


Elles brillaient à Rose-Grange, où trois fenêtres
étaient éclairées ; tandis qu’une puissante lampe à acétylène brûlait
contre la grille.


Harry Dickson prit le pas de course.


Comme il s’approchait de la demeure de Mr.
Hamilton, il vit que la lanterne à carbure appartenait à une bicyclette posée
contre la grille d’entrée. Dans les jardins, des ombres se mouvaient.


On avait dû entendre le bruit des pas du
détective, car la voix de stentor de Goodfield s’éleva soudain dans la nuit.


— Holà, monsieur Dickson, êtes-vous là ?


— Présent !


— Arrivez vite, il y a un télégramme de
Londres à votre adresse.


Harry Dickson sembla avoir des ailes, ses pieds
touchèrent à peine le macadam de la route, tant il pressait l’allure. Il
sentait le malheur planer…


— Eh bien ! dites vite, haleta-t-il en
rejoignant en quelques bonds Goodfield, Sir Hamilton en pyjama de nuit et un
porteur de dépêches.


— J’ai ouvert le télégramme, monsieur
Dickson, il vient de Mrs. Crown…, commença le surintendant.


Dickson ne lui laissa guère le temps d’achever sa
phrase, mais lui arracha le formulaire des mains et l’approcha de la lampe à
acétylène.


« État de Tom très grave. Revenez
immédiatement. Edith Crown », lut-il à mi-voix.


Le détective mit le télégramme en poche et se
tourna vers Mr. Hamilton.


— Vous avez le téléphone, je crois…


— En effet, mais passé neuf heures, nous
n’avons plus de communication ; le bureau des téléphones se ferme lors du
passage du dernier train, et celui du télégraphe une heure plus tard.


— Puis-je disposer de votre automobile,
monsieur Hamilton ?


— Mais comment donc ! C’est une Pontiac
du dernier modèle, elle vous mènera, maintenant que les routes sont désertes,
en une heure à Londres.


Harry Dickson ne prononça plus un mot avant que la
voiture ne fût prête devant la grille, ce qui ne prit que quelques minutes.


Au moment où il se mettait au volant, il appela
Goodfield.


— Je vous demande de ne pas dormir,
Goodfield, mais de veiller auprès de Mr. Hamilton, dit-il.


— Que craignez-vous, monsieur Dickson ?
demanda le vieillard.


— Tout et rien ! Mais je désire que
Goodfield veille, non dans sa chambre, mais dans la vôtre, sir ! Jouez une
partie de dames, Goodfield n’a pas son pareil pour vous y battre !


Déjà il appuyait d’un pied nerveux sur le
démarreur et la puissante machine s’élança comme un bolide sur la route
blanche.


La nouvelle route qui mène de Harwick à Londres ne
fait aucun crochet par les villages balnéaires de la côte : elle traverse
résolument la grande plaine sablonneuse de l’Est. Harry Dickson n’aurait donc
fait que perdre un temps précieux en tâchant d’atteindre un endroit d’où il
pouvait communiquer avec la métropole. Il préféra ne compter que sur lui-même
et sur la vitesse de sa machine. Celle-ci le servit loyalement, car le compteur
kilométrique indiqua que la vitesse franchissait les cent kilomètres à l’heure.
Puis elle arriva à du cent et vingt ! La route fuyait comme une courroie
animée autour d’elle. Des lumières sortirent de la nuit et s’évanouirent.
Bientôt une lueur roussâtre se dessina droit au sud. On approchait de Londres.


Dickson franchit sans encombre les lamentables
rues du quartier maritime ; les hautes lampes à arc des grandes rues
centrales semblaient venir à sa rencontre. Hyde Park… le silence de Marylebone…
Baker Street.


Anxieux, Harry Dickson leva les yeux vers les
fenêtres du home familier : elles étaient obscures, tout y paraissait
calme. Il grommela un juron, car tout à coup l’idée d’une supercherie lui était
venue.


— Eh bien ! madame Crown, que signifie
votre télégramme ? demanda-t-il à la brave gouvernante qui, répondant à
son coup de sonnette, venait de lui ouvrir, les yeux gros de sommeil et son
bonnet de nuit de travers.


— Un télégramme, mon doux Jésus, moi qui
n’envoie même pas une carte postale à ma propre famille ! s’exclama la
bonne femme.


— Joué ! grommela Dickson. Voyons
toujours où en est Tom.


Il le trouva éveillé par son formidable coup de
sonnette, les yeux clairs, le visage reposé.


— Ainsi, l’on ne va pas si mal que
cela ? demanda-t-il en racontant succinctement le coup du télégramme à son
élève.


— La potion du docteur m’a complètement mis
sur pieds, riposta le jeune homme, et je suis tout prêt à vous accompagner.


— Que voulez-vous dire, Tom ?


— C’est fort simple, maître, on a voulu vous
éloigner de Rose-Grange, du moins pour quelques heures. Il faut que l’X inconnu
ait ses coudées franches, pendant ce temps-là, au château de Mr. Hamilton. Il
est vrai que notre ami Goodfield est là… mais franchement, et soit dit entre
nous, croyez-vous qu’il soit d’un bien grand secours à votre protégé ?


Harry Dickson pinça l’oreille de son élève.


— Bien dit, mon garçon, et comme je crois que
la fièvre vous a complètement abandonné, je ne m’oppose pas à votre compagnie.
On repart !


— Si vous revenez cette nuit, je ne vous
ouvrirai plus ! s’écria Mrs. Crown, furieuse de voir que ses maîtres ne
prenaient pas de repos. Vous irez coucher à l’hôtel ou sous les ponts, peu me
chaut !


La Pontiac fit demi-tour et, une demi-heure plus
tard, on avait retrouvé la route blanche qui côtoyait la mer.


— Cela me fera à peu près trois heures d’absence,
murmura Harry Dickson. En trois heures, bien des choses peuvent se
passer !


Au loin, un phare à triple occultation troua la
nuit de sa prunelle de feu.


— Nous approchons, dit le détective en
appuyant sur l’accélérateur.


Pan ! Pan ! la voiture fit une embardée,
et sans la présence d’esprit de son conducteur, l’accident aurait été
difficilement évité.


— Les deux pneus avant ont crevé ! tonna
Harry Dickson… Par tous les diables, sur quoi roule-t-on ici ?


Il avait mis pied à terre et d’un regard désolé il
considérait le sol jonché de nombreux tessons de bouteilles.


À la même minute, des ombres sortirent du fourré
du bord de la route, deux sacs habilement jetés enserrèrent la tête des deux
détectives, qui roulèrent sur le sol. Des mains agiles achevèrent de les
réduire à l’impuissance, à l’aide de solides liens de cuir et de chanvre.


 




3. La seconde partie de la nuit de Rose-Grange


— Vous êtes distrait, monsieur Hamilton, aussi
je vous souffle votre pion… et voici que je vais à dame. Si vous n’y prenez garde,
vous serez battu à plate couture d’ici dix minutes !


C’était Goodfield qui triomphait. Il s’était
installé dans la chambre de Mr. Hamilton, avec tout ce qu’il faut pour passer
une veillée confortable : une bouteille de vieux whisky, des pipes de Hollande
neuves et un énorme pot de tabac belge.


— Je n’aime pas la mixture anglaise,
expliqua-t-il à son hôte. Parlez-moi de ce tabac prodigieux de la Semois, celui
du grand planteur Martial Denis. Sentez-moi cet arôme !


Mr. Hamilton approuvait en souriant. Il poussa un
pion sur le damier dallé de noir et blanc, comme le carreau d’une cuisine
flamande.


— J’espère que rien de fâcheux n’est arrivé
au petit Tom Wills, continua le brave surintendant de Scotland-Yard. Cela nous
prive de la présence de Dickson cette nuit. Mais je suis là !


Encore une fois le vieillard approuva du geste.


— Sentez-moi l’arôme de ce tabac, répéta
Goodfield.


Son hôte obéit et respira le nuage odorant.


— Excellent, en effet, cette odeur de
verveine surtout est bien agréable, je dirais même surprenante.


— Mais le tabac de la Semois ne sent pas la
verveine, s’indigna le policier. Je suppose que vous usez d’une eau de toilette
qui répand cette odeur.


— Je ne le crois pas. Tenez, déposez un
instant votre pipe, et sentez vous-même.


Goodfield reposa un moment la longue pipe de terre
blanche et aspira l’air.


— Mais… c’est vrai ce que vous dites-là. Oh,
monsieur Hamilton… Seigneur, quel parfum obsédant.


— Qui porte terriblement à la tête, n’est-il
pas vrai ? fit Mr. Hamilton en portant ses mains à ses tempes.


— Je vais ouvrir la fenêtre, répondit
Goodfield ; l’air est singulièrement lourd dans cette chambre, et je ne
voudrais pas que l’on en accuse le bon et honnête tabac de la Semois…


Il se leva, mais aussitôt, il dut se rasseoir et
se cramponner aux bras de son fauteuil. La pipe tomba sur le plancher et se
cassa avec un bruit grêle.


— Ce… n’est… pas… naturel…, bégaya le
surintendant, la tête… me chavire…, holà, monsieur Hamilton, il ne faudrait pas
que…


Sa tête retomba sur sa poitrine.


Mr. Hamilton, lui, ne bougeait plus, affalé dans
son fauteuil, le regard fixé sur les bougies roses dans leurs candélabres
d’argent ; les bougies dont les flammes semblaient devenir de plus en plus
petites.


 


*


 


— Rêvez-vous, monsieur Hamilton ?


— Et vous, monsieur Goodfield ?


— Je suis tenté de le croire, mais comme tout
me paraît réel autour de nous !


— C’est mon sentiment, et pourtant ma logique
me dit que nous rêvons. Mais je crois que je tiens le joint.


— Je n’en parlerais pas ici.


— Et pourquoi pas, monsieur Hamilton ?
Nous parlons dans notre rêve. Tout à l’heure, nous allons nous réveiller et
continuer notre jeu de dames ; mais auparavant je me livrerai à une petite
enquête sur l’emploi de la verveine comme parfum !


— Que voulez-vous dire ?


— Que quelqu’un s’est amusé à répandre
quelque gaz drogué dans votre chambre ; gaz qui a la propriété de
provoquer certains rêves, presque toujours identiques.


— Tiens, c’est ce que me disait à peu près le
Dr Garfield-Borinsky.


— Si Harry Dickson était ici, il dirait que
ce n’est pas la première fois qu’il fut victime de toxicomanes qui en faisaient
autant.


« Holà, boy, parlez un peu !


Goodfield s’adressait à un des personnages, vêtus
de toges sombres à collet et à cagoule d’hermine qui se tenaient devant eux,
derrière une large et haute table.


Mais aucun d’eux ne bougeait. Seule une lueur
terriblement inquiétante brillait derrière les trous des capuchons.


— C’est donc la Cour d’Épouvante devant
laquelle vous paraissez en rêve, sir, demanda Goodfield, je suis bien content
d’y être venu à mon tour.


Ils étaient tous deux assis dans des fauteuils de
bois noir, les mains et les chevilles serrées dans des bracelets d’acier.


— Je crois me souvenir qu’ils étaient
autrement bavards, ces cocos-là, continua Goodfield.


— Jusqu’ici, seul le président me
parlait : celui qui se tient debout.


— Il est rudement tranquille en tout cas, ce
soir. Enfin, « tout est permis quand on rêve », comme dit la chanson,
ricana le policier.


— Oui, souffla Mr. Hamilton.


— N’empêche que demain je mettrai la main sur
le bonhomme qui s’amuse à insuffler de pareilles odeurs dans les chambres à
coucher du monde, et qui vous gâtent l’arôme du bon tabac de la Semois. C’est
une honte.


Seules les flammes des bougies, en applique contre
la muraille de fond, avaient un peu de vie dans cette étrange Cour.


— Je voudrais bien un peu bouger, continua
Goodfield, j’ai des fourmis dans les jambes. Ah ! je ferai payer cher
cette plaisanterie au lascar qui se l’est permise envers un fonctionnaire de
Scotland-Yard, en service commandé de Sa Majesté le Roi ! Hum… voilà
qu’ils en remettent de leur satané parfum…


Mr. Hamilton dodelinait de la tête.


Les flammes des bougies devinrent toutes petites,
et tout à coup la Cour d’Épouvante et ses étranges fantoches s’évanouirent dans
le noir.
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— Si c’est en vous endormant que vous allez
me gagner cette partie de dames, monsieur Hamilton !


C’était de nouveau Goodfield qui lançait ce mot
ironique.


Mr. Hamilton se redressa et se frotta les yeux.


Ils étaient assis dans la chambre à coucher du
vieux châtelain, devant le jeu de dames et les verres à moitié remplis de
liqueur.


— Mais nous… avons… rêvé…, s’écria Mr.
Hamilton.


Goodfield approuva joyeusement.


— C’est ce que je vous disais tout à l’heure
devant la Cour silencieuse…


— Mais je me souviens de tout ce que vous
m’avez dit ! Comment cela serait-il possible en songe ? s’écria Mr.
Hamilton.


Le surintendant haussa les épaules.


— Cela n’est pas mon affaire. Nous avons été
intoxiqués tous les deux, et c’est aux savants de déterminer la marche et le
mécanisme de ces faits bizarres.


« Je crois que cette vaste blague va
s’achever demain avec une bonne arrestation bien en règle, monsieur Hamilton.


« Si vous le permettez, nous allons même
faire une petite ronde dans la maison, et au besoin tirer de leur sommeil de
justes vos excellents domestiques.


Mr. Hamilton secoua la tête d’un air de doute.


— Ce sont de braves gens qui me servent
depuis des années. Bons et simples comme des chèvres, sans malice…


— Tut… tut…, commença Goodfield, et son
regard fit le tour de la pièce.


Tout à coup, il resta en contemplation devant
quelques objets.


— Monsieur Hamilton, dit-il tout à coup, vous
devez avoir plus de lectures que moi : pouvez-vous me dire le temps que
dure à peu près un rêve…


— Je crois qu’il dépasse rarement une minute,
même si l’on fait le tour du monde en ce temps-là. Les savants sont d’accord
pour dire que les pensées travaillent alors avec une vélocité inaccoutumée.


— Eh bien ! répliqua Goodfield, pour une
fois, je ne suis pas d’accord avec les savants.


— Pourquoi ?


Mais le surintendant secoua obstinément la tête.


— Cela, c’est du domaine de Harry Dickson. Je
crois que j’aurai quelque chose de première importance à lui communiquer quand
il sera revenu.


 




4. Réveil de cauchemar


Tom Wills sentait que le sac ne tenait pas fort
autour de son cou ; il se mit à faire des lentes rotations de la tête.


Les plis du capuchon improvisé se relâchèrent,
puis la toile se mit à glisser, imperceptiblement d’abord, plus rapidement
ensuite ; tout à coup, la tête du jeune homme se dégagea et il respira
librement.


Il se vit étendu à terre, dans un espace rempli de
formes sombres et singulières ; une lampe fanal à flamme fumeuse brûlait
dans un coin par terre. À côté de lui un corps gisait, que Tom Wills reconnut.


— Maître ! Maître ! murmura-t-il.


Un sourd grognement lui répondit : le sac
tenait autrement bien autour de la tête du détective.


Mais Tom avait été élevé à l’école des ressources
sans nombre. Bien qu’étroitement ligoté, il se mit en mouvement, se roulant de
gauche à droite. Bientôt, il heurta le corps de son maître et, d’un mouvement
vif, prit la pointe du capuchon entre les dents et se mit à tirer. À son tour,
l’étoffe céda et, au bout de quelques minutes, la tête de Harry Dickson se
trouva dégagée.


Le détective aspira l’air avec délices.


— Si les mains voulaient suivre la même
route, mon petit, murmura-t-il à voix très basse, on pourrait passer à d’autres
exercices.


Tom regarda autour de lui, mais aussitôt il poussa
un gémissement d’effroi.


— Oh ! maître, c’est horrible, regardez
donc ce qui nous entoure !


Harry Dickson se redressa un peu, et un grand
frisson d’horreur le saisit tout comme son élève.


Une affreuse figure aux yeux cruels le fixait dans
l’ombre ; il vit une bouche noire aux chicots répugnants ouverte en un
rire inaudible.


Le détective ferma les yeux, croyant au cauchemar.


Il la reconnaissait bien, cette face
démoniaque : c’était celle de Liverpool Bill, le tueur de femmes, qu’il
arrêta lui-même et qu’il vit mourir de la main du bourreau sur l’échafaud de
Newgate.


— Maître, supplia Tom Wills, où
sommes-nous ? Tâchez donc de regarder vers votre droite !


Machinalement, Harry Dickson obéit.


Une malle était là, un de ces coffres de bois
noir, qu’affectionnent les servantes et les valets. Elle était constellée
d’étiquettes multicolores témoignant de déplacements ferroviaires sans nombre.


Le couvercle en pendait, les charnières arrachées,
et de son rebord poisseux dépassaient des choses innommables :


Deux jambes décharnées engluées de sang épais,
puis une main cadavérique aux veines cordées, aux chairs horriblement
entaillées.


— Jour de Dieu ! gronda le détective en
faisant un effort désespéré.


Un des liens des poignets céda, après avoir
durement entamé la chair du prisonnier ; mais le détective n’y prit garde.
Frénétiquement il commença à se défaire des cordelettes qui l’entouraient.


Libre ! Avant qu’il songeât à délivrer son
élève, Harry Dickson s’élança vers les odieuses apparitions, espérant qu’elles
allaient fondre en fumée, comme le feraient les ombres d’un mauvais rêve.


Mais les visions persistaient, tangibles, et comme
Harry Dickson tendait les mains vers elles, il sentit un froid odieux.


Pourtant il partit d’un éclat de rire.


— Bon Dieu, Tom, nous sommes chez quelque
émule de Mrs. Tussaud ! Nous avons été enfermés dans le cabinet des
horreurs de quelque musée de cire !


— Si, avant d’en faire la visite, maître,
vous me débarrassiez de ces ridicules entraves, soupira Tom Wills, dont la
poitrine était devenue soudain plus légère.


— C’est juste, répondit Dickson en accédant
sans délai à ce désir.


Tom étira longuement ses membres endoloris,
pendant que son maître, s’emparant de la lanterne d’écurie, la levait au-dessus
de sa tête pour reconnaître les alentours.


D’autres mannequins de cire, grotesques et hideux,
ricanaient dans la pauvre clarté de la lampe, mais ni Dickson ni Tom Wills ne
prirent garde à leurs ultimes grimaces. Ils s’approchèrent d’une paroi grise
qui semblait vaguement remuer dans la nuit.


— Je m’en doutais un peu, murmura le
détective en sentant sous ses doigts une étoffe rude, nous sommes dans un
cirque forain. Ce n’est pas une prison bien solide pour garder des prisonniers.


— Hm, regardez-moi cet oiseau-là, dit tout à
coup le jeune homme, en désignant une forme haillonneuse, affalée, la tête
ballante sur un amas de câbles lovés, je crois que c’est le sujet le plus
vilain de la troupe !


Harry Dickson lui jeta un regard distrait, mais
brusquement il prit Tom par la main et l’attira en arrière.


— Attention, pour vilain qu’il soit, il n’en
est pas moins plus dangereux que les autres, car il est vivant, lui !


En effet, la poitrine de l’homme s’abaissait
régulièrement au rythme d’un lourd sommeil.


C’était un homme âgé, habillé très pauvrement. Sa
tête énorme devait tenir mal sur son cou grêle, comme une courge sur une fine
tige.


La bouche entrouverte laissait passer un souffle
fétide, sentant le tabac, l’alcool et l’oignon.


— Menottes ? demanda brièvement Tom
Wills.


— … et bâillon ! ordonna le maître.


Quand le dormeur ouvrit des yeux atones, il était
déjà hors d’état de nuire, car les cordes qui avaient servi à ligoter les deux
détectives le mettaient désormais lui-même dans l’impuissance d’opposer la
moindre résistance.


Il n’en fit rien d’ailleurs, il se contenta de
geindre sourdement sous le bâillon qui lui fermait la bouche.


— Au fond, ce pauvre diable ne semble pas
méchant, observa Tom Wills.


— Il a en effet l’air d’un idiot, approuva
Harry Dickson ; attendez, le temps de reconnaître où nous sommes et nous
reviendrons à lui.


Un triangle de la toile tremblait dans le vent de
la nuit ; le détective le souleva et se trouva dehors. Au loin, il vit les
rares lumières d’un village endormi. En se retournant, il considéra la
misérable tente qui leur avait servi de prison, à son élève et à lui.


Elle était basse et sans tréteaux ; une
pancarte pendillait devant le pan de toile soulevée :
« Show-Manzonni. »


À dix pas de là, une roulotte solitaire se
profilait dans la nuit, tandis qu’un maigre cheval attaché à un piquet essayait
de tondre une herbe avare et sèche.


Harry Dickson déposa sa lanterne à l’intérieur de
la tente et, revolver au poing, avança vers la roulotte.


Tout était silencieux à l’intérieur. N’empêche que
Dickson marcha avec prudence et ne se servit de sa lampe électrique qu’au
moment où il poussa la porte vétuste de la maison roulante.


Elle était vide.


L’intérieur en était des plus sordides et pauvres.
Comme il entrait, quelque chose crissa sous les pieds du détective ;
c’était un gros morceau de charbon de bois. À côté gisait un bout de carton
blanc.


— Très bien, ricana Dickson, voici le bureau
aux écritures où s’est élaborée l’inscription de la chapelle.


Il tourna les talons et s’en alla retrouver Tom
Wills.


— Quels étranges ravisseurs, Tom, dit-il, qui
nous laissent nos armes et notre argent.


— Mon avis est qu’ils ont été trop pressés
pour nous en débarrasser, opina le jeune homme, et qu’ils avaient autre chose
de plus urgent à faire !


— Je suis également de cet avis, il s’agit
maintenant de savoir ce qui pressait si fort pour eux.


— À propos de « eux », on en parle
comme si on les connaissait ! répliqua Tom Wills en regardant son maître
de biais.


Harry Dickson se contenta de sourire et,
prestement, il regagna la tente où se tenait le prisonnier.


— Ôtez-lui le bâillon, Tom, ordonna-t-il, il
n’y a personne pour l’entendre s’il s’avise de crier à l’aide. Je suppose qu’il
est considéré comme un être des plus négligeables par ceux qui l’emploient.


Malgré le bâillon et les menottes, le prisonnier
s’était rendormi profondément, et il fallut le secouer d’importance pour le
tirer de son sommeil.


— Brandy ! fut le premier mot qu’il
prononça quand il eut recouvré ses esprits.


— Je regrette, mais la cave est un peu loin,
goguenarda Tom Wills.


L’homme sembla comprendre et dodelina de la tête.


— Shilling pour acheter brandy, demanda-t-il.


— Ah ! Ah ! serait-on sur un
terrain d’entente ? s’esclaffa Harry Dickson. Le pauvre bougre ne semble
pas bien dangereux, c’est un crétin, un simple d’esprit… mais nous allons
peut-être en tirer quelque chose.


Il fit briller un shilling tout neuf dans la
lumière de la lampe.


— Beau shilling ! s’écria l’idiot, un,
deux… cent verres de brandy pour beau shilling. Oho ! faut donner beau
shilling à Scrubby, Gov’nor !


Harry Dickson fit lentement « non » de
la tête, ce qui parut désespérer le pauvre diable, qui reprit de plus belle ses
supplications :


— Scrubby montrer bonshommes très drôles au
Gov’nor. Mais vilain homme venu et volé bel homme rouge, et beaux hommes qui
deviennent tout à coup très grands.


— Il parle des mannequins en cire, dit Tom
Wills.


Scrubby, craignant ne pas recevoir son shilling,
se tordait les mains.


— Pas la faute à Scrubby si vilain homme
donner beaucoup shillings au maître de Scrubby, pour voler bel homme rouge et
hommes qui deviennent très grands !


Harry Dickson, tout en désespérant de tirer
grand-chose de l’idiot, lui remit le shilling. Aussitôt, Scrubby se confondit
en remerciements.


— Montrer au Gov’nor beau portrait de bel
homme rouge et autres beaux hommes, dit-il.


Il prit le fanal des mains du détective et le
conduisit vers la malle aux membres coupés. Il rejeta avec mépris des jambes de
cire et des ossements en bois peint, puis il retira d’entre un tas de
vagues paperasses un chromo déteint, portant l’inscription « Grande
attraction du show Manzonni : Le tribunal secret ».


Harry Dickson eut peine à retenir une
exclamation : les douze juges en toge noire et en cagoule d’hermine
étaient représentés sur la gravure, assis devant une haute table de justice,
tandis qu’un bourreau tout de rouge vêtu se tenait devant un billot, la hache
prête.


Scrubby ricanait de plaisir en voyant la mine
intéressée du détective.


— Encore un beau shilling tout neuf !
supplia-t-il.


— Tu en auras cinq, Scrubby, ta main toute
remplie si tu réponds bien à mes questions. Qu’est-cela ?


Scrubby prit Dickson par la main et lui montra une
sorte de praticable en toile peinte, qui pouvait donner l’illusion d’une table
de tribunal.


— Et les hommes ? demanda le détective
en désignant les cagoulards.


— Tout petits, tout petits, et tout à coup
pff ! très grands ! Mais ils sont partis avec vilain homme. Mais,
continua-t-il en montrant le bourreau, celui-ci grand et bel homme !


Harry Dickson réfléchit et n’eut qu’un sourire
pour Tom, qui grogna que tout cela n’était que charabia.


— Demandez-lui plutôt comment nous sommes venus
ici ! demanda-t-il.


— C’est de bien moindre importance, répliqua
son maître, maia je veux bien.


Il répéta la question.


— Teuf ! Teuf ! fut la réponse,
avec le maître et le vilain homme, puis eux très pressés s’en aller et dire moi
garder vous, sinon grande colère et beaucoup de coups pour le pauvre Scrubby.


Harry Dickson donna encore quelque monnaie au
pauvre homme, qui gloussa de joie.


— Nous allons devoir mettre les bouchées
doubles, Tom, dit-il. Je crois que tout va se précipiter et que l’affaire de la
Cour d’Épouvante va se résoudre bien plus vite que nous ne l’avons cru. Comme
en beaucoup de choses, tout était très simple, mais il fallait y penser.


— Simple ? s’écria Tom, mais je n’y vois
que du feu, et cela aussi comme toujours, ajouta-t-il avec amertume.


— Écoutez, my boy, je vous dirai simplement
ceci : nous nous trouvons ici devant un plan criminel assez grossièrement
et fort hâtivement agencé, mais qui aurait pourtant pu réussir. Cela me fait
penser que son auteur est un être terriblement présomptueux qui s’imagine que
tout doit lui réussir.


— Au dernier moment, notre venue a dû lui
sembler un fier bâton dans les roues, puisqu’il nous a écartés d’une manière
très traditionnelle, trop traditionnelle même. Il ne nous a pas tués, parce
qu’il a dû trouver ce double meurtre inutile, et aussi parce qu’il ne nous
craint pas trop, ce qui encore une fois est de la présomption pure.


Il parlait encore quand Tom lui pinça le bras.


— Un sifflet de police ! dit-il.


Harry Dickson prêta l’oreille et dut donner raison
à son élève.


Trois coups de sifflet modulés d’une certaine
façon venaient de retentir au loin sur la route.


« Le sifflet de la police de Londres, se dit
Tom, qu’est-ce que cela peut bien avoir à faire par ici ? »


— Oubliez-vous Goodfield ? demanda Harry
Dickson en se lançant hors de la tente.


De nouveau le sifflet se fit entendre, plus
rapproché cette fois.


— Un bobby en uniforme ! s’écria Tom en
montrant une forme qui avançait à grands pas sur le chemin macadamisé
conduisant à Rose-Grange.


— Goodfield !


— Dieu soit loué ! s’écria le
surintendant en revenant sur ses pas et en s’élançant vers ses deux amis.
Faites vite, je crois que je tiens le coupable !


— Bravo, Goodfield, répondit Dickson, je dois
pourtant vous dire qu’à mon tour je le connais.


— Ouais ! ricana le policier, c’est à
voir…


« Mais que je vous raconte vite ce qui m’est
arrivé, et pendant ce temps pressons le pas, si nous voulons éviter que ce
pauvre Mr. Hamilton paraisse encore une fois devant cette fameuse Cour d’Épouvante.


En quelques minutes, les deux détectives furent
mis au courant des aventures nocturnes de Goodfield. Quand il eut terminé, il
ajouta d’un air malin :


— Et maintenant, je vous fais part d’une
constatation, minime en apparence, mais qui m’a quand même mis la puce à
l’oreille :


« Pendant le temps que nous avions soi-disant
passé à la Cour d’Épouvante, dans la chambre de Mr. Hamilton, les bougies
avaient fondu d’un pouce et demi !


— Bravo ! s’écria Harry Dickson en
tendant la main au brave policier, vous avez en effet découvert ce que d’un
autre côté j’ai trouvé, moi aussi, bien que le grand honneur vous échoie,
Goodfield.


« Vous avez trouvé par déduction, donc par
l’unique secours de l’intelligence, tandis que moi je dois beaucoup au hasard.
Vous venez de me damer le pion et j’aime à le reconnaître.


Goodfield se rengorgea.


— Et comme je m’attends à opérer une
arrestation, il m’a plu de me mettre en grand uniforme. Vous savez,
ajouta-t-il, que je me déplace rarement sans lui.


Harry Dickson sourit à l’orgueil du brave homme,
mais n’en pressa pas moins le pas vers la villa dont la masse sombre se
dessinait au loin.


 




5. Un singulier « Tribunal Secret »


Harry Dickson considérait attentivement la façade
de la maison endormie.


— Où se trouve exactement l’appartement de
Mr. Hamilton ? demanda-t-il à Goodfield.


— Les trois fenêtres d’angle donnant sur
l’est, fut la réponse.


— Parfait. Il n’y a pas de lumière. Et
quelles sont les autres pièces dont nous voyons les fenêtres s’allonger vers la
gauche ?


— Un petit musée d’histoire naturelle, si je
ne me trompe, que Sir Hamilton dédaigne depuis des années, car il ne s’adonne
plus guère à des occupations scientifiques. La dernière fenêtre donne dans un
cabinet noir de photographie également délaissé par le propriétaire de
Rose-Grange.


— All right ! Les vitres en sont fumées,
mais depuis le temps, elles sont un peu délavées, ce qui fait que nous pouvons
discerner dans cette pièce une petite lueur, dit Harry Dickson.


— C’est ma foi vrai, s’écrièrent Tom et
Goodfield, et cela signifie ?


— Que la Cour d’Épouvante s’est réunie en
ultime séance, celle à laquelle nous allons mettre définitivement fin.


Harry Dickson donna des ordres précis.


Tom Wills resterait au-dehors, ayant pour mission
d’arrêter quiconque essaierait de sortir ou d’approcher de la maison.


Goodfield et Dickson entreraient et se
dirigeraient immédiatement vers le cabinet noir.


Aussitôt dit, aussitôt fait. À pas de loup, ils
gravirent le large escalier de chêne et s’arrêtèrent devant la porte de la
chambre obscure. Elle n’était pas complètement fermée : un filet de
lumière se dessinait contre le chambranle.


Quelqu’un était là…


 


*


 


Mr. Hamilton redressa ses membres endoloris et se
frotta les yeux.


La vision était là, pareille à celle des autres
nuits.


Les juges en cagoule le couvraient de leur regard
brillant et immobile.


Le président se tenait debout sans bouger, la main
levée, il parlait d’une voix sombre et menaçante :


— Regardez derrière vous, Hamilton.


Le vieillard se retourna.


La scène s’était modifiée ou plutôt
amplifiée : sur une table, un cercueil ouvert s’allongeait ; le
couvercle était posé à terre, et sur lui les vis et le marteau destinés à le
clore.


Mr. Hamilton frissonna. Un terrible personnage se
dressait à côté de ces lugubres accessoires. C’était un homme de haute taille,
complètement vêtu de rouge, un masque écarlate devant la figure. Ses deux
mains, gantées de rouge également, reposaient sur un large glaive de justice.


Mr. Hamilton venait de reconnaître le bourreau,
tel que le représentent les images des temps passés.


La voix du président reprit :


— Votre dernière heure va sonner. Votre tête
va tomber !


— Je ne crois pas en vous ! s’écria
Hamilton, je rêve…


— Alors, ricana le juge, dites-nous où vous
cachez la clef de votre coffre-fort et le mot qui l’ouvre.


— Jamais ! s’écria Mr. Hamilton. Bien
que tout ceci ne soit qu’une œuvre de suggestion, elle n’en est pas moins
criminelle et je ne dirai rien !


— Alors…commença le juge.


Tout à coup, la voix se tut et un grand silence se
fit.


Mr. Hamilton considéra d’un œil plus étonné
qu’effrayé les formes immobiles.


Pourtant, un bruit lointain se faisait entendre,
un bruit étouffé de lutte, puis des pas qui s’approchaient.


Et Mr. Hamilton qui s’attendait à entendre tomber
une sentence de mort, ouvrit soudain des yeux stupéfaits.


Quelque chose changea soudain à la Cour d’Épouvante :
Harry Dickson entrait en scène !


Il poussait devant lui un homme habillé d’un
antique habit de soirée, luisant sur toutes les coutures, comme en portent
certains batteurs d’estrade. Goodfield, en uniforme de policier, suivait
triomphalement :


— La comédie est finie ! s’écria Harry
Dickson. Nous allons bien rire, monsieur Hamilton.


— Vous autres, ne bougez pas ! tonna
Goodfield en tirant son revolver et en le braquant sur la Cour. Le premier qui
bouge est un homme mort !


Harry Dickson poussa un grand éclat de rire.


— Mettez votre revolver en poche, Goodfield,
et mettez les menottes au sieur Manzonni ici présent. Je vais me charger des
autres. Une épingle de cravate suffira.


Étrange ! Ni le juge ni ses assesseurs ne
bougèrent.


Harry Dickson ôta son épingle de cravate et la
tendit à Mr. Hamilton.


— Piquez ce méchant président, il l’a bien
mérité ! dit-il.


Machinalement, le vieillard prit l’épingle et en
piqua la cagoule du président.


Pan !… un soupir… et il n’y avait plus de
président !


— Aux autres ! s’écria le détective en
riant de plus en plus fort.


Pan ! Pan ! et Pan ! Dix fois
Pan ! et il n’y avait plus de Cour d’Épouvante.


— Les petits hommes qui deviennent tout à
coup grands ! dit Dickson, c’étaient des bonshommes en baudruche, n’est-ce
pas, sieur Manzonni ? Je regrette fort d’avoir détruit une des plus belles
attractions de votre show.


— Piquez donc l’homme rouge, maintenant,
ricana Goodfield, il a assez duré, celui-là.


— Hum, fit Dickson, celui-là est plus
résistant, je crois, car il est en bonne cire vierge.


— Voyons cela ! fit Goodfield amusé en
s’approchant du fantoche.


Mais Manzonni se jeta en arrière d’un air effrayé.


— Non, non, n’y touchez pas !


— Farceur, dit Goodfield, en frappant sur
l’épaule de l’historien. Aha ! vous avez voulu vous jouer de la police de
Scotland-Yard, mon bonhomme. Mais vous n’êtes pas de force ! Il a suffi à
Goodfield de voir que les bougies avaient brûlé trop bas pendant la durée du
soi-disant cauchemar, pour qu’il sût qu’on n’était pas en présence d’un rêve,
mais d’une scène parfaitement réelle, machinée avec soin. Un gaz soporifique,
ma foi épatant, et dont les effets se dissipaient à votre volonté, faisait le
reste. Il ne fallait que transporter le bon Mr. Hamilton dans la pièce à côté,
où, en cinq sec, on montait une cour de justice avec des bonshommes gonflés
d’air. Tandis que du cabinet noir, vous parliez en leur nom.


— Ce n’est pas moi…, gémit le prisonnier.


— Alors c’est lui ? ricana Goodfield en
montrant le bourreau immobile. On va voir !


— Couchez-vous ! hurla soudain Harry
Dickson en se jetant sauvagement sur Hamilton et Goodfield qu’il entraîna dans
sa chute.


Une lueur aveuglante passa et un tonnerre roula.
Un souffle d’air embrasé éteignit les bougies. Puis un long cri d’agonie
retentit…


— Monsieur Hamilton ! Goodfield !
cria le détective en se relevant à moitié.


— Présent ! répondirent les deux hommes
à la fois.


— Dieu soit loué… ma lampe électrique est en
pièces…


— La mienne marche à souhait, rétorqua
Goodfield en faisant de la lumière.


Une scène de désolation s’offrit à leur vue.


La pièce était complètement remplie de débris, des
toiles se consumaient en répandant une affreuse odeur de roussi.


L’homme rouge avait disparu : mais Manzonni
gisait à terre, le crâne défoncé, mort…


— Une grenade à main ! expliqua le
détective d’une voix sombre, et sans doute que le principal auteur de cette
farce criminelle se débine à cette heure.


— Et Tom ? s’enquit Goodfield.


Le personnel de Rose-Grange s’amenait déjà,
effrayé, brandissant des armes disparates ; on entendait Tom Wills crier
au-dehors.


— Ne faites pas tant de bruit, Tom, dit le
maître en se penchant hors d’une des fenêtres disloquées par l’explosion, et
dites-moi si vous avez vu passer quelqu’un après la déflagration ?


— Personne !


— All right, Goodfield, explorons la maison,
il se peut que le bandit ne soit pas très loin, dit le détective.


Une heure plus tard, la maison avait été parcourue
sans résultat.


Harry Dickson grondait de colère. Parmi les débris
de la Cour d’Épouvante, il avait découvert ceux d’un fauteuil en bois noir…
qu’il avait reconnu.


— Goodfield ! Ne croyez pas que
l’affaire soit close, mon ami, cette affreuse chaise vient de m’en apprendre
plus long. Il faut que l’on retrouve l’homme rouge ! Il le faut !


— Mais il ne peut être sorti ! s’écria
Tom. Tenez, l’aube se lève, on voit toute la plaine et cette demeure la domine.
Un homme qui serait parvenu à s’enfuir aurait été visible pendant tout un temps
au moins et je n’ai pas quitté mon poste !


Harry Dickson se tourna soudain vers Mr. Hamilton.


— Je crois que Rose-Grange fut construit sur
les ruines d’une vieille maison de douteuse réputation. Avez-vous connaissance
de quelque passage secret, monsieur Hamilton ?


Le vieillard réfléchit.


— Pas précisément, mais on en parlait dans le
temps, c’est pour cela que j’ai fait murer les anciennes caves.


— On y va ! commanda Harry Dickson d’une
voix brève.


Mr. Hamilton les conduisit devant un épais mur de
briques ternies par le temps :


— Vous voyez que cela tient bon, dit-il.


— Vraiment ? Vous croyez ? ricana
le détective en se jetant contre le mur.


Quelques briques roulèrent sur le sol, découvrant
une ouverture capable de laisser passage à un homme.


— Quel sang-froid, admira le détective,
« il » a eu la patience de les replacer de l’autre côté du
barrage !


Le corridor souterrain était sec et d’accès
facile. Il menait en droite ligne vers le nord. Après un quart d’heure de
marche, un souffle d’air frais les caressa, et ils se trouvèrent à l’air libre,
au milieu d’un épais fourré d’épines et d’orties.


— Diable, je reconnais ces lieux !
s’écria Dickson, nous y avons été hier soir !


Devant eux, à quelques yards seulement, se
trouvait le show des figures de cire.


— Scrubby ! appela le détective.


Aucune réponse ne lui parvint.


En quelques bonds, il eut atteint la tente et
écarté la toile…


À tant d’horreurs artificielles, une autre s’était
ajoutée, plus horrible encore : c’était le pauvre Scrubby, dont une main
criminelle venait de trancher la gorge !


— Et maintenant ? demanda Goodfield,
quand les autorités du village eurent été prévenues et les formalités d’usage
remplies.


— Londres ! répondit laconiquement le
détective.


— Il m’a semblé que vous connaissiez le
coupable ? s’obstina le policier.


— Oui, en capturant Manzonni, je croyais le
tenir, mais ce n’était qu’un simple comparse, sans bien grande malice, tandis
que l’autre…


« Je l’ai reconnu à sa fameuse chaise
électrique, allez, celle qui ne donne même pas la mort ! Des détails de
construction me sont restées à la mémoire d’une affaire pas trop
ancienne !


— Mais…, souffla Goodfield, si je comprends
bien…


— Eh bien oui, mon ami, nous avons eu à faire
à Mysteras ! Ni plus ni moins ! Le monstre est revenu parmi
nous !


 




6. Déclaration de guerre


Ainsi le Dr Mysteras était revenu.


Harry Dickson s’avouait qu’il s’attendait depuis
toujours à cette résurrection, mais il avait plutôt pensé qu’elle se
manifesterait sur un tout autre point du globe. Et voici qu’elle venait d’avoir
lieu au sein de Londres.


Mysteras… De nouveau il adoptait ces procédés
bizarres, empreints d’un romanesque maladif, bien de nature à dérouter les
recherches.


Harry Dickson ne pouvait se laisser influencer par
eux ; il entreprit les premières recherches avec cette froide méthode qui
était sienne.


Il chercha dans l’entourage de Mr. Hamilton, mais
trouva moins que rien.


Mr. Hamilton n’avait lié connaissance avec
personne. Son personnel, depuis des années à son service, était au-dessus de
tout soupçon.


Il s’arrêta quelque temps au Dr Dorgin.
Mais ce brave homme pratiquait la médecine depuis plus de trente ans dans le
même village, alors que Mysteras n’avait surgi dans le monde du crime que
depuis un an à peine !


Comme toujours, le docteur-bandit Mysteras avait
agi presque seul, avec un minimum de complices, se croyant un génie du crime et
ayant une foi absolue en sa rouge étoile.


La semaine ne s’était pas écoulée que Harry
Dickson reçut une lettre.


Il ne s’en étonna pas, il l’attendait presque.


 


Monsieur Dickson,


Vous venez de nouveau de me coûter bien cher.
Dire que je croyais déjà tenir une bonne partie des millions de ce vieux ladre
de Hamilton. Je connais déjà un peu de vos méthodes : à défaut d’arrêter
vos victimes, vous faites rater leurs affaires et vous contrecarrez leurs
projets. Vous leur rendez littéralement la vie impossible. Cela ne prendra pas
avec moi.


« Je vais vous dire ce que j’ai
résolu : avant d’entreprendre une nouvelle affaire, je vais vous écarter
de ma route.


« Ceci n’est pas un ultimatum, car je ne
pose aucune condition, mais une déclaration de guerre. Je vous la déclare à
mort. Un de nous deux est de trop sur la vaste terre. C’est ce que jadis ont
déclaré deux de vos plus illustres victimes : le Dr Flax et la
belle Georgette Cuvelier.


« Je le dis comme eux, avec la différence
que dans cette lutte, le vaincu sera Harry Dickson et non Mysteras.


« J’ai un énorme avantage sur vous :
je sais toujours où vous trouver, tandis que je suis plus insaisissable pour
vous que la plus vaine fumée.


« Adieu, Harry Dickson, je ne sais pas
encore si je vous frapperai dans l’ombre ou bien ouvertement, à la grande
clarté du jour. Cela dépendra de ma fantaisie, et sans elle, je trouverais la
vie bien monotone.


Mysteras.


 


Songeur, le détective reposa la missive. L’heure
était grave. Il savait que l’adversaire ne se payait pas de mots.


Tom Wills prit à son tour connaissance de la
lettre.


— Ce n’est pas un plan d’attaque que nous
avons à élaborer, mais de défense, murmura-t-il.


Le détective eut un geste vague ; il se
sentait passablement dérouté.


— Mysteras est une créature habile entre
toutes. Il a sur les autres criminels de grande envergure un avantage
énorme : il travaille seul ou presque, les complices dont il se sert ne
sont que des falots fantoches, dont il se débarrasse quand bon lui semble,
témoin les pauvres diables du Show Manzonni.


« Où est-il ? Éternelle épingle dans une
botte de foin… Mais pour nous, la situation est bien différente. Nous vivons au
grand jour ; nous circulons en pleine lumière et lui peut nous guetter
dans l’ombre. Il n’y a vraiment qu’une chance pour nous dans tout ce jeu
tragique.


— Et laquelle donc ? s’enquit son élève.


— Je reprends son propre mot pour mon compte,
Tom : sa fantaisie !


« J’aime à croire qu’il écoutera la voix de
cette enjôleuse, qui travaillera toujours pour nous, en nous faisant gagner du
temps, en nous mettant sur nos gardes plus que jamais.


— Moi, opina Tom Wills, je jouerai le jeu de
toujours, il rate bien rarement.


« Partons d’ici, ou ayons l’air de partir…


Son maître l’interrompit du geste.


— Inutile ! Mysteras doit connaître
cette ficelle. Il doit même s’y attendre quelque peu et sans doute dispose-t-il
ses batteries en conséquence.


« Certes, Tom, nous allons faire travailler
notre esprit, mais nous allons invoquer un des grands alliés de la police en la
matière… le hasard.


— Alors, nous attendrons que Mysteras veuille
bien nous frapper ?


— C’est mon projet ; toutefois, nous
éviterons qu’il frappe ! Passez-moi quelques pipes de Hollande neuves et
un pot de tabac frais ; nous allons travailler.


Travailler consistait pour l’heure à bourrer une
pipe après l’autre et rendre l’air de la chambre presque irrespirable à force
de fumée de tabac.


Il était tard et les lumières s’éteignaient déjà
dans la rue quand le détective reposa la dernière pipe, se frotta les mains et
déclara que tout allait bien.


— Vraiment ? bâilla Tom Wills qui
s’endormait sur une revue illustrée.


— Si je vous disais, Tom, que Mysteras nous
laissera la paix pendant un certain temps, mettons quelques jours, je suppose
que cela vous étonnerait.


— Plutôt, répondit le jeune homme, tout à
fait réveillé maintenant.


Harry Dickson tapota lentement le bois de sa table
de travail.


— Le Dr Mysteras, cette vieille
connaissance, vient de nous mettre sur une fausse piste ; celle de
nous-mêmes ! Il cherchera avant tout à garnir sa bourse de numéraire. Écoutez-moi
bien, Tom, l’affaire Hamilton n’est pas finie. Elle doit reprendre sous
une autre forme. Elle a été trop bien lancée, et Mysteras n’est pas l’homme à
ne pas profiter des atouts qu’il a encore en main.


— Tant mieux, riposta Tom, je comprends qu’on
ne va pas rester moisir ici, à se cacher comme des rats peureux dans leur trou.


— Et pourtant, Tom, nous allons avoir l’air
de le faire. Pour cela, nous devrons, à mon regret, nous séparer. Vous devrez
rester ici…


La mine de Tom Wills s’allongea prodigieusement.


— Mais votre rôle ne sera pas tout
d’inaction, bien au contraire. Il ne sera même pas facile. Il vous faudra jouer
au Harry Dickson et en même temps rester Tom Wills.


— Compris ! Je dois faire croire
au-dehors que vous êtes à la maison.


— Très juste. Il vous faudra imiter ma voix
au téléphone et promener le soir, devant les fenêtres donnant sur la rue, le
mannequin articulé qui projette fidèlement l’ombre de Harry Dickson sur les
rideaux.


— Et vous, maître ?


— Je serai au poste à Rose-Grange où,
fatalement, certains événements devront se produire, bien que j’ignore
absolument encore leur nature. Attention au téléphone, je ne m’en servirai que
lorsqu’il y aura nécessité impérieuse.


— Et maintenant, au revoir et bonne chance !


— Comment… au revoir… mais il est bientôt
minuit ! s’écria Tom.


— Pendant un quart d’heure, à de sages
intervalles, laissez passer et repasser mon ombre devant la fenêtre du fumoir.


— Et si Mysteras tire ?


— Il ne le fera pas, au contraire, cet homme
est assez habile en matière de logique de déduction. L’ombre lui apparaîtra
comme une attrape…


— Mais c’en est une !


— Attendez, ce n’en est pas une du genre que
Mysteras attend. Il croira à un piège. Il s’imaginera que la police alertée
veille dans les alentours, épiant le moindre geste, le moindre bruit suspect.
S’il est là à nous épier, ce qui est possible, mais non probable, il se moquera
de nous.


« Pendant ce temps, je prendrai le chemin des
toits, et demain je serai à Rose-Grange. Bon courage, Tom, j’ai dans l’idée que
l’on s’amusera prodigieusement.


 


*


 


Le lendemain, le colonel B.W. Dalton, commandant
le régiment d’infanterie de Rochester, en manœuvres sur la côte de l’Est, reçut
la visite d’un fonctionnaire du Ministère de la guerre avec lequel il conféra
longuement.


À la suite de cet entretien, le champ des
préparatifs fut légèrement déplacé et intéressa le village dont dépendait
Rose-Grange.


De ce fait, la demeure de Mr. Hamilton dut ouvrir
ses portes à des militaires pourvus de billets de logement tout à fait en
règle.


C’étaient trois solides gaillards attachés aux
transports, qui avaient beaucoup de loisirs et passaient une grande partie de
leur temps à muser dans le jardin du château.


Leur chef, le capitaine Treavy, un grand homme
maigre à barbe de feu, atteint d’une légère claudication de la jambe gauche,
suite d’une glorieuse blessure reçue au front des Flandres, fut installé dans
la maison même, tandis que les hommes logeaient dans les communs.


Le capitaine Treavy était un homme silencieux et tatillon.
Dès le lendemain de son arrivée, il se plaignit de rhumatismes à la jambe et
reçut aussitôt de son colonel l’autorisation de ne pas participer aux
manœuvres, mais de bien se soigner.


Il gardait en grande partie la chambre, fumait
quelques cigarettes au soleil, à l’heure de la méridienne, et avait quelques
brefs entretiens avec Mr. Hamilton, son hôte, qui avait donné des ordres pour
qu’il fût traité comme un prince.


Trois jours se passèrent ; les manœuvres
devaient durer trois semaines et se poursuivaient selon les règles de la
vieille stratégie anglaise.


Les cantonnés de Rose-Grange avaient bonne vie.


Le troisième jour, vers minuit, le capitaine
Treavy se leva soudain.


Il lui avait semblé entendre un bruit dans la
maison endormie.


Quiconque l’aurait vu en ce moment aurait été bien
étonné : il ne traînait plus la jambe, mais marchait d’un pas décidé vers
la porte de sa chambre et l’ouvrit dans les ténèbres du corridor.


Le bruit venait de la pièce contiguë à la chambre
à coucher de Mr. Hamilton ; le musée d’histoire naturelle, qui avait servi
de décor à la mystérieuse Cour d’Épouvante.


Le capitaine ne se dirigea pas vers elle, mais
vers le cabinet noir voisin.


Il semblait admirablement connaître les lieux, car
il n’avait besoin d’aucune lumière pour se diriger dans la nuit.


Arrivé là, il ouvrit la porte toute grande et
sembla étonné de trouver le petit débarras vide de toute présence.


Pourtant il y entra prudemment et colla son
oreille contre la porte de la grande pièce d’à côté.


Une voix venait de s’y élever : celle de Mr.
Hamilton.


— Laissez-moi tranquille, supplia-t-elle. Je
ne sais pourquoi vous venez troubler mon repos. Je suis malade et las. Je ferai
tout ce que vous me direz de faire…


Aucune autre voix ne répondit, mais après quelques
minutes, le vieillard reprit sur un ton de plus en plus angoissé :


— Eh bien oui, je consens à ne rien dire, à
ne plus en appeler à Harry Dickson, à faire toutes vos volontés.


Un nouveau silence intervint après lequel la voix
de Mr. Hamilton se leva, déchirante :


— Je souffre, vous me faites mal… Oh !
ce hideux fauteuil… Laissez-moi.


« Je consens à tout… Il y a vingt-cinq mille
livres dans le coffre-fort, en coupures de cent livres, en cinq liasses de
cinquante billets… le mot est Meta.


Mr. Hamilton poussa un sourd gémissement et ne
parla plus.


Doucement, le capitaine poussa la porte de la
pièce.


La grande chambre était sombre, mais un rayon de
lune l’éclairait suffisamment. En dehors de Mr. Hamilton, affalé sur une
chaise, il n’y avait personne. Le vieillard semblait profondément endormi.


Le militaire allait s’avancer vers lui quand un
coup de feu retentit au-dehors, ainsi qu’un appel pressant de voix.


D’un bond, le capitaine se jeta dans l’escalier et
courut au-dehors.


Deux des soldats du corps de transport se tenaient
contre la clôture ; l’un d’eux tenait un revolver, un troisième explorait
un massif de lilas voisin.


— Je vous assure que je l’ai touché, car il a
boulé comme un lapin ! grommela-t-il. Regardez vous-même, capitaine !


Le capitaine s’approcha et battit à son tour le
massif.


— Voilà la preuve que je l’ai touché,
continua le soldat en arrachant une branche, tenez, les feuilles sont encore
tout humides de sang.


Le capitaine regardait autour de lui :


— Vous avez oublié le fossé, dit-il d’une
voix brève, il est vrai qu’il est à peine visible sous les orties qui le
couvrent. Mais l’homme a pu se défiler par-là…


Comme pour lui donner raison, un bruit lointain de
moteur se fit entendre.


— Une moto ! crièrent les hommes.


— Prenez l’auto et tâchez de l’atteindre,
ordonna le chef, mais j’en doute, car le bonhomme est malin comme un
diable ; et je ne le crois pas assez blessé pour perdre du temps. Écoutez-moi
comme il mène sa machine !


Les trois hommes s’éclipsèrent aussitôt et
quelques instants après, une auto partit à toute allure sur la lande.


Le capitaine continua son exploration et soudain,
du pied, il heurta un petit objet métallique.


— L’explication du mystère !
murmura-t-il amèrement : un microphone qui enregistrait fidèlement les
paroles du malheureux Hamilton. Voici le fil qui le relie à la maison et qui a
été diablement bien dissimulé.


« Quant à Hamilton, je crois savoir comment
il a entendu ou paru entendre.


Il rentra dans la maison, mais il ne trouva plus
son propriétaire dans la chambre du musée, mais dormant lourdement dans son
lit.


— Suggestion ! Hypnose ! Du beau
travail à distance ! gronda l’officier, quel démon tout de même !


D’un pas décidé, il quitta la chambre, entra dans
le bureau de Mr. Hamilton et s’installa devant le coffre-fort.


D’un doigt expert il mania les manettes, jusqu’à
ce que la lourde porte du safe s’ouvrît. Deux portefeuilles de cuir bourrés de
banknotes se trouvaient là, dont le capitaine Treavy s’empara sans remords.


Il déchira une page de son carnet de notes et y
griffonna quelques mots :


« Reçu en dépôt, vingt-cinq mille
livres – Harry Dickson. »


 


Nous passerons aussi vite que possible sur ce qui
suivit, car la marche des événements autour de Rose-Grange se précipita.


Le lendemain, le colonel B.W. Dalton retira ses
troupes du village et, le soir même, trois de ses soldats, qui semblaient avoir
été oubliés, se ruèrent dans le cabinet de travail de Mr. Hamilton au moment où
un cambrioleur jurait sourdement devant un coffre-fort vide.


On reconnut en lui un ancien repris de justice,
qui avait encore de nombreuses peines de contumace à purger.


Il reconnut vite n’avoir agi que pour le compte
d’un tiers, qu’il prétendait ne pas connaître.


— Où deviez-vous lui remettre l’argent ?
lui demandèrent les officiers de police qui l’interrogèrent.


L’homme se gratta l’oreille.


— C’est une étrange histoire. Il ne me
l’avait pas dit. Je vous trouverai bien partout où vous irez, dit-il. Je ne
sais pourquoi cet homme dont je n’ai pas entrevu le visage m’inspirait à la
fois confiance et crainte. Il devait être sérieux, car il m’avait donné
cinquante livres d’arrhes. C’est une somme, j’ai marché !


L’homme paraissait sincère, on dut se contenter de
ses piètres aveux.


Le surlendemain Harry Dickson, rentré à Londres,
recevait une seconde lettre :


« Vous m’avez eu, fripouille ! Vous
m’avez volé vingt-cinq mille livres. Ce sera le prix de votre tête, car cette
fois-ci, je l’aurai ! – Mysteras. »


— Bien, remarqua simplement le détective, il
se fâche, c’est signe qu’il faiblit. Mais à présent, il va s’en prendre à notre
personne. Ouvrons l’œil !


 



7. Le char de Jaggernaut


Et Mysteras rentra dans le silence.


Sur ces entrefaites éclata à Londres une de ces
mystérieuses et sanglantes affaires qui défraient toute la chronique populaire,
captent l’attention générale, envahissent les journaux.


Une secte de fanatiques et de tueurs hindous
venait d’être découverte.


Quatorze Hindous qui s’étaient livrés à des
assassinats rituels dans la banlieue de Londres, sur la personne de femmes et
d’enfants anglais, furent arrêtés, condamnés à mort et pendus dans le plus bref
délai.


Bien que ce fussent des gens de misérable
condition, leur repaire était formidable.


C’était un vieux château situé aux confins de
Stoke-Newington et loué pour trois ans à son propriétaire. À l’intérieur, on
découvrit une immense salle, que les fanatiques avaient aménagée en abattant
toutes les cloisons intérieures et qui présentait toutes les apparences d’un
temple birman. Une affreuse statue de la déesse Kali, toute barbouillée de
sang, y trônait sur un autel encore jonché d’horribles débris humains.


Harry Dickson avait été appelé à la rescousse et
il faut dire qu’il avait mené rondement les choses.


Huit jours lui avaient suffi pour avoir en main
toutes les trames, qu’il avoua d’ailleurs être assez grossières. Il avait
découvert le temple secret et livré les coupables à la justice et au gibet.


Pourtant, le grand détective n’était pas
satisfait, bien qu’il ne s’en ouvrît qu’à son élève, Tom Wills.


— Cette affaire me déconcerte et me déplaît,
disait-il, elle manque de logique.


« Tout y est bien trop artificiel. La
déesse Kali, ou plutôt sa statue, est en stuc : c’est de l’infâme
pacotille. Un Hindou qui se respecte ne sacrifierait pas une mouche devant un
pareil ersatz de plâtre peinturluré.


« Le temple et tout ce qui l’orne et le
concerne est hâtivement composé. Rien n’y est réel, c’est à peine un mauvais
décor d’opérette.


« Oui, les Hindous ne sont pas des figurants,
mais d’authentiques assassins.


« Mais quels gens misérables ! De
pauvres diables errants, recrutés dans les bouges du port, des marchands de
cacahuètes et de faux tapis que, pendant la quinzaine que leur terreur a duré,
on a bourrés des drogues de leur pays, l’opium, le bétel et le reste. On se
croirait devant une sinistre et sanglante mise en scène, dont je ne connais pas
le but.


« Qui a loué ce château ?


« Un Birman authentique, un Mandrassi plutôt,
qui s’est amené habillé en grand seigneur. Mais, renseignements pris, c’est un
ancien négociant de Rangoon qui a échoué à Londres, y a vécu dans une misère
noire jusqu’au jour de ladite location et prise de possession. C’était le seul
homme un peu cultivé de la bande, mais il n’était pas fanatique pour un sou. Il
est d’ailleurs mort en brave, sans avoir voulu parler.


— L’affaire est close depuis ce matin,
répondit Tom. Le temple a été vidé par ordre de la justice, et les pièces qui
semblent être de quelque importance encombrent en ce moment le musée
particulier de Scotland-Yard, où l’on est fort en peine avec tous ces plâtras
encore sanguinolents.


— Elle n’est point close pour moi, riposta le
détective, et je désire pousser les choses à fond. Que diriez-vous d’une
promenade à Stoke-Newington, une fois la nuit tombée ?


— Pourquoi de nuit ? Ce n’est guère
réjouissant !


— Parce que je sens qu’il y a encore une
présence derrière tout ceci. Une force dont j’ignore les mobiles. Quelqu’un ou
quelque chose d’inconnu qui n’abandonne ni les lieux, ni la partie.


La nuit était tombée quand ils virent, au fond
d’une pelouse teigneuse, se dresser les murs noirs et les tourelles croulantes
de la sinistre habitation.


— Les scellés y sont encore, déclara Tom.


Harry Dickson haussa les épaules et se dirigea
vers une poterne dans l’aile gauche du château.


Le large sceau de cire rouge de la police fut
soulevé avec aisance et les rossignols du détective les introduisirent dans un
vestibule qui menait aux escaliers de service.


Il leur fallut violer deux autres scellés avant
d’atteindre la terrible salle du temple, qui s’ouvrit devant eux, vide et
hagarde, éclairée par les feux du couchant entrant par une série de très hautes
fenêtres s’ouvrant tout en haut des murs.


Ils avancèrent dans l’ombre des murailles,
étouffant leurs pas, bien que rien ne pût les inciter à y soupçonner une
présence.


Soudain, Tom Wills saisit nerveusement le bras de
son maître et l’obligea à s’arrêter.


— Avez-vous vu, maître ? Cela n’y
était pas les autres jours ! Tout a été vidé par la police ! Il ne
devrait pas rester un petit banc par ici.


Harry Dickson aussi avait vu et, l’œil sombre et
anxieux, il considérait l’étrange masse qui sortait de l’ombre ambiante et à
laquelle s’accrochaient les derniers reflets du jour.


C’était un immense chariot, monté sur de très
hautes roues qui luisaient sinistrement. Le corps de la voiture présentait un
cube parfaitement clos, mais le dessus était formé par une sorte de minaret
ajouré se terminant en poivrière. D’affreuses figures flanquaient les quatre
coins du fantastique véhicule.


— Le char de Jaggernaut ! murmura
soudain le détective.


Tom Wills frissonna d’horreur.


Il se rappelait de ses lectures l’effrayante
apparition des fêtes hindoues du siècle dernier. Cet horrible « char qui
s’avançait aux cris et aux chants des fanatiques, qui se jetaient sous ses
roues et se laissaient écraser sous leur horrible poids mouvant. Il savait que
les Anglais en avaient définitivement interdit les meurtrières sorties et les
avaient partout détruits sans rémission, punissant de mort leurs conducteurs.


Et voici qu’un exemplaire de cette invraisemblable
machine à tuer se trouvait sous leurs yeux, à quelques milles du cœur de
Londres, en pleine civilisation moderne.


Mais aussitôt, le problème se posa à l’esprit des
deux détectives :


Alors que le château avait été bouleversé de fond
en comble, que tout avait été enlevé ou mis en sécurité, comment se trouvait-il
là, ce char de mort ?


Lentement ils étaient revenus sur leurs pas, se
détournant à chaque seconde, comme s’ils s’attendaient à voir la vision
s’évanouir, comme celle d’un mauvais rêve.


Mais le char restait toujours là, rouge dans les
feux du couchant, comme ruisselant encore du sang frais des holocaustes.


Ils avaient atteint la porte et Tom Wills la
poussa, mais aussitôt il étouffa un cri d’angoisse : elle était fermée.


Ils n’eurent pas le temps de se concerter, un
bruit bizarre venait de s’élever dans la salle, amplifiée par la vaste
résonance du lieu.


C’était un grincement pénible d’essieux, puis le
laborieux halètement d’une lourde mécanique qui se mettait en marche.


Le char avait bougé ! Il bougeait !


Les deux hommes horrifiés virent le minaret osciller,
d’un lent mouvement de pendule qui se met en marche, puis les rayons des roues
étincelèrent et le véhicule avança de quelques pieds.


Machinalement Dickson et Tom reculèrent, bien
qu’ils fussent à l’autre bout de la salle, hors d’atteinte du monstrueux
mobile.


Ils avaient atteint la grande porte à deux
battants qui s’ouvrait également dans le mur et ils se jetèrent contre elle
sans trop d’espoir.


Elle était fermée et ses blindages de tôle
renforcée résonnèrent comme un énorme gong.


La machine avançait toujours, lentement, mais on
voyait parfaitement que son allure se précipitait. À présent, la mécanique
intérieure ronronnait parfaitement à son aise.


— Prenons-la d’assaut ! proposa Tom
Wills en tirant son revolver.


Mais Harry Dickson secoua sombrement la tête.


Il venait de s’apercevoir que les parois en
étaient plus lisses que de la porcelaine et composées de fortes plaques de
métal.


Le char avançait maintenant le long des murs. La
salle était circulaire ; les détectives eurent tôt fait de reconnaître qu’aucun
coin ne s’offrait à eux pour les mettre à l’abri. Les murs étaient tout aussi
lisses que la machine elle-même, et ne se prêtaient à aucune tentative
d’escalade.


Déjà, ils avaient par deux fois fait le tour de la
salle, la machine les suivant sur les talons, mais ne faisant pourtant aucun
effort mécanique pour les atteindre.


Tout à coup, pourtant, elle pressa sa marche.


Les roues se mirent à tourner plus vite, le
minaret tangua de plus belle ; les flancs du monstre mécanique raclaient
par intervalles la pierre des murailles. Les détectives durent se mettre au pas
pour l’éviter, puis, petit à petit, cette marche dut s’accélérer.


Le char de Jaggernaut marchait bon train à
présent ; les deux détectives courant devant lui.


Harry Dickson qui, tout en courant, ne le perdait
pas de vue, supputait les chances qu’il avait de lui échapper. Peut-être qu’en
passant entre les hautes roues… ?


Il se baissa, mais aussitôt se releva avec un cri
d’horreur.


Quatre énormes lames de faux, adaptées sous le
plancher de la voiture, manœuvrant au rythme des roues, fauchaient l’air avec
des mouvements sûrs.


Quiconque échappait aux roues serait mis en
lambeaux par les horribles couteaux géants.


Le char avançait à présent en vitesse, conduit par
une volonté sûre.


— Postons-nous au milieu de la salle, cria
Dickson à son élève, tout en ne cessant pas de courir. Il se peut qu’elle nous
suive, cette machine du diable, mais elle devra manœuvrer et nous gagnerons du
temps.


Tom Wills obéit et s’élança vers le centre du
temple, mais aussitôt il se jeta en arrière avec un cri d’épouvante et un appel
de souffrance.


Il venait de mettre le pied sur un énorme disque
de fer, qui passait lentement au rouge sombre. À travers le cuir de ses
semelles, il sentit la brûlure.


Ils virent alors le sort qui les attendait :
être brûlés vifs sur la gigantesque platine, ou mourir sous les roues ou les
faux de la fatale voiture.


Car désormais, il leur fallait courir en un même
cercle, celui que suivait également le char de Jaggernaut.


Déjà cette course circulaire faisait monter un
engourdissement à leur cerveau, des nausées montaient à leurs lèvres ; la
sueur coulait par tous leurs pores.


Une atroce chaleur commençait à monter du disque
central surchauffé, tandis qu’une écœurante odeur de métal brûlant empestait
l’atmosphère.


Courir ! Toujours courir dans un cercle de
damnés, jusqu’à l’épuisement complet de leurs forces ! Et alors ce serait
la mort… et quelle mort !


Tom s’épuisait visiblement, il trébuchait. À
certains moments, la voiture n’avait été qu’à deux tours de roues de lui.


Harry Dickson le soutenait, mais lui aussi sentit
son énergie faiblir.


— Quelle abominable fantaisie…


Fantaisie ! Ah, oui !… il savait à
présent ! Mysteras était revenu ! Mysteras, le criminel avant tout
amoureux de la fantaisie.


Il jeta un cri de haine : Mysteras !


Quelqu’un au fond de la voiture se mit à rire.


Mais ce fut ce rire, ce rire unique qui changea
soudain la face des choses.


Harry Dickson avait repéré d’où il venait !


Il s’échappait du minaret de la voiture sanglante.


— Courez devant moi, Tom, ordonna-t-il !


Il ralentit sa course, il savait que la voiture
ralentirait aussi. Pour prolonger leur supplice. C’est ce qui fut.


À ce moment, elle passa devant les fenêtres encore
claires, et le minaret se détacha sur leur fond lumineux.


— Vite, de toutes vos forces, courez !
Courez ! hurla le détective.


Tom se jeta en avant avec la frénésie du
désespoir, car il sentait que le maître venait de déclencher une manœuvre de
salut.


Dans la voiture, une manœuvre devait se faire
aussi, celle de mettre la vitesse au rythme des fuyards.


Harry Dickson vit l’hésitation et tout à coup une
ombre bougea dans le minaret.


Avec la rapidité de la foudre, il leva son
revolver qui cracha ses balles comme une mitrailleuse, avec un bruit de
tonnerre.


Un hurlement de souffrance et de rage retentit du
haut de la machine, qui tout à coup fit une embardée.


Les détectives durent se jeter contre le mur pour
éviter la terrible masse mouvante, qui se révéla tout à coup sans direction.


Une fenêtre sauta soudain en éclats, mais en même
temps le char fonça tout droit à travers la salle, fit jaillir une gerbe de feu
du disque de fer ardent et, comme un tank, fondit sur la porte du milieu qui
vola en morceaux.


Une seconde après, elle s’écrasa avec un bruit
d’enfer contre le mur extérieur.


— Vite, haleta Dickson en entraînant Tom
Wills, cette vieille demeure ne tiendra pas sous le coup.


En effet, dans les dernières clartés du
crépuscule, ils virent les murs s’entrouvrir, les plafonds ployer…


Mais déjà ils couraient sur la pelouse, et se
laissèrent choir dans un fossé dont l’eau glacée leur fut comme un baume
salutaire.


Derrière eux le château s’écroulait dans un
tourbillon de poussière, puis de hautes flammes jaillirent.


Quand les détectives atteignirent la route de
Londres, un formidable brasier ensanglantait le ciel derrière eux.


 




8. L’eau qui tue


La paix était revenue au cœur de Harry Dickson.
Mysteras était mort.


Certes, on n’avait pas retrouvé ses restes, mais
le château de Stoke-Newington avait brûlé jusqu’à sa base. Tout avait été
réduit en cendres, et même du terrible char de Jaggernaut on n’avait retrouvé
que d’informes morceaux de métal fondu.


Comment retrouver alors la moindre cendre
humaine ?


Mais le temps passa et d’autres affaires
sollicitèrent l’attention du détective et de son collaborateur.


C’est alors qu’il reçut de mauvaises nouvelles de
Mr. Hamilton.


Le vieillard ne s’était jamais complètement remis
de ses émotions et il se traînait de crise nerveuse en crise nerveuse.


Harry Dickson reçut un jour la visite du Dr
Dorgin.


— Je ne crains pas pour la vie de mon client,
raconta le praticien, mais bien pour sa raison. La hantise de la Cour d’Épouvante
lui est revenue.


« Il comparaît de nouveau devant les
terribles juges en cagoule d’hermine.


« Ma science est restreinte, je viens de
consulter pour lui à nouveau le Dr Garfield-Borinsky, qui ne semble
avoir guère plus d’espoir que moi-même.


« Il a enfin consenti à s’occuper
personnellement de son cas, bien que ce soit un savant qui ne recherche pas la
clientèle.


« Je viens de le conduire chez lui et il y
restera en traitement.


« Le Dr Garfield-Borinsky va
essayer de détruire l’effet d’une ancienne hypnose, déclara-t-il, mais il n’en
garantit pas le résultat.


« Il m’a fait expliquer l’affaire de la Cour
d’Épouvante en long et en large et m’a demandé de bien vouloir l’aider dans son
entreprise. Il espère que vous pourrez l’aider à remonter à la source de
l’hypnose, sans quoi tout effort est impossible, déclara-t-il.


Harry Dickson accepta et le jour même rendit
visite à Mr. Hamilton.


Le Dr Garfield-Borinsky habitait un
immeuble de modeste apparence, dans une rue tranquille et un peu provinciale de
Covent Garden.


Il reçut le détective avec une cordialité un peu
bourrue.


C’était un vieillard à la mine triste et rêveuse,
mal habillé, et dont les moindres gestes révélaient le misanthrope.


— J’ai pas mal écrit d’ouvrages dans ma vie
sur l’hypnose et même sur son emploi criminel, dit-il en invitant le détective
à prendre place dans son cabinet de travail vieillot, mais je vous dois l’aveu
d’une impuissance finale. L’hypnotisme, loin d’avoir dit son dernier mot, est
encore un mystère presque complet.


— Dont vous avez pourtant soulevé quelques
voiles, répondit poliment Harry Dickson en s’inclinant devant le savant.


Celui-ci haussa des épaules impatientes. Il
n’aimait pas la louange.


— Parlez-moi de ce Mysteras, dit-il enfin. Je
ne lis pas les journaux.


Harry Dickson accéda à ce désir en s’efforçant
d’être aussi bref que possible.


— Mysteras est donc mort, dit le savant quand
son visiteur eut achevé son récit. C’est dommage. Lui seul était capable de
lever complètement le charme hypnotique qui pèse sur Hamilton. Mais je ferai ce
que je pourrai. Voulez-vous voir le malade ?


On avait aménagé une chambre claire et confortable
pour le vieillard ; une infirmière avait été spécialement affectée à son
service.


Il était étendu sur un lit bas, si pâle et si
maigre que Dickson eut quelque peine à le reconnaître.


Hamilton, lui, ne semblait plus connaître
personne ; même il s’effraya à l’entrée de Dickson, à qui il demanda d’une
voix éteinte de ne plus le faire paraître devant l’affreuse Cour d’Épouvante.


— Votre traitement sera-t-il long,
docteur ? demanda Harry Dickson pour dire quelque chose, car il se sentait
singulièrement découragé et attristé.


Le savant leva les bras au ciel.


— Des mois peut-être ! Le sais-je,
moi ! Je ne suis même pas certain de pouvoir y apporter remède !


Ils se quittèrent sur ces paroles peu
encourageantes.


Dorgin, qui était un des seuls que Hamilton
reconnût encore, s’était, sur le désir de son client, fixé à Londres.


Le pauvre médecin de village se trouvait fort
dépaysé dans la City, et son unique distraction, une fois ses vaines visites
rendues à son malade, c’était de venir s’installer dans le home de Baker Street,
où Harry Dickson l’accueillait toujours avec une cordialité charmante…


— Qui l’aurait dit, raconta-t-il un soir en
buvant sa tasse de thé au foyer du détective, que je serais devenu le médecin
soignant du grand Garfield-Borinsky lui-même. C’est d’ailleurs un fait avéré
que les plus grands médecins se soignent mal eux-mêmes. Pauvre Garfield, il
souffre énormément, et bien que grand médecin, il refuse absolument toute
intervention chirurgicale.


— Que lui manque-t-il ? demanda poliment
le détective.


— Un début de paralysie de la jambe gauche,
répondit Dorgin, que je crois due à une tumeur maligne blottie dans les muscles
de la cuisse.


« Je crois, hélas, que je ne pourrai guère
compter beaucoup sur lui pour la cure de mon client.


En quoi le bon Dorgin se trompait, car Mr.
Hamilton reprit ses esprits et son état s’améliora. Pourtant, sa grande
lucidité première sembla compromise ; au lieu d’un alerte vieillard, ce
n’était plus qu’un homme hypocondriaque, voyant tout en noir, au maintien
craintif.


Dorgin, qui avait jubilé au début de ce
revirement, reperdit courage, et comme toujours vint se plaindre chez Harry
Dickson.


— Il revit de nouveau en pleine Cour d’Épouvante,
confia-t-il au détective.


Harry Dickson eut un mouvement de colère.


— Alors, cette sinistre comédie ne finira
jamais ? grommela-t-il.


Dorgin prit un air embarrassé.


— Je n’aime pas médire du prochain et surtout
d’un confrère, dit-il, mais je trouve que le Dr Garfield-Borinsky
considère plutôt Mr. Hamilton comme un sujet d’expérience que comme un client.


— C’est hélas à quoi on peut s’attendre avec
des hommes de la renommée de ce savant, répondit le détective, et l’on est bien
obligé de passer par ses mains, je crois, car dans toute l’Angleterre, il n’y a
que lui pour traiter des cas du genre de celui qui nous occupe.


— Je voudrais bien que vous rendiez visite à
mon client, demanda Dorgin.


— Y voyez-vous quelque utilité ?


— Oui, répondit nettement le docteur de
village, et un pli têtu barra son front.


— Soit, répondit le détective, à qui la
brusque énergie du brave praticien parut un peu bizarre.


Mais Dorgin secoua la tête, apparemment il n’était
pas satisfait encore par cette promesse.


— Monsieur Dickson, dit-il après une longue
minute d’hésitation, vous est-il déjà arrivé de vous introduire… hm !
clandestinement dans une maison ? Comme le feraient des cambrioleurs, par
exemple ?


Le détective regarda curieusement le petit homme,
dont il commençait à aimer le bon sens campagnard et surtout la belle et égale
humeur.


— Mais certainement, mon cher docteur, et Tom
Wills ici présent pourrait vous affirmer que je dois beaucoup à certaines
intrusions illégales de ce genre.


— Très bien, répondit Dorgin… oh ! très
bien, monsieur Dickson.


Il secoua les cendres de sa pipe et souhaita à la
bonne vieille manière « bien le bonsoir à la compagnie ».


Harry Dickson resta songeur. Tout à coup, il se
leva brusquement et appela Tom Wills qui, perché sur une échelle de bureau,
fouillait dans la bibliothèque.


— Donnez-moi l’annuaire des médecins, Tom, et
une série de cahiers reliés en bleu qui sont classés à côté de ces tomes.


Harry Dickson parcourut l’annuaire, puis feuilleta
les cahiers avec plus de fièvre que le jeune homme ne se serait attendu de son
maître en pareille circonstance. Il savait que les brochures qui y étaient
attenantes contenaient de nombreuses notes manuscrites de son maître, ainsi que
des renseignements de police spéciaux.


Tous les médecins n’ont pas un égal renom à
Londres. D’aucuns s’occupent trop de toxicologie, dans un sens souvent
dangereux pour certains de leurs clients. D’autres se livrent à un commerce
clandestin de stupéfiants. D’autres ont à leur solde des voleurs de cadavres et
au besoin de sinistres émules du trop fameux Burke, qui les fabriquait
lui-même, au temps tragique des « Résurrectionnistes ».


Harry Dickson feuilletait, comparait, ouvrait tome
après tome.


Et de plus en plus, Tom Wills voyait son visage
s’assombrir.


Enfin, il ordonna de tout remettre en place et de
prendre chapeau, manteau et revolvers.


— Dans quel hôtel est descendu le Dr
Dorgin ? demanda-t-il à Tom.


— Il avait d’abord choisi, sur votre conseil
je crois, une très confortable pension de famille dans Arundell Street. Mais
depuis deux ou trois jours, il a emménagé chez Arrowsmith, dans Covent Garden,
une vieille boîte. Je crois que c’est pour être davantage près de son client.


Les yeux du détective lançaient des éclairs.


— Tom, mon garçon, votre maître est un fameux
naïf, le savez-vous ? gronda-t-il.


— Pourquoi donc ? s’enquit le jeune
homme avec étonnement.


— Pour mille raisons, je vous dis ! Ne
fût-ce que pour avoir oublié que c’est dans l’hôtel Arrowsmith qu’on trouva
morte, il y a six mois, cette vieille originale de Lady Missent, la plus
fieffée avare des îles Britanniques : une femme qui, lorsqu’elle se
déplaçait, emportait sa fortune en argent liquide avec elle, dans une énorme
valise. Parce que c’est dans l’hôtel Arrowsmith que mourut, il y a quelques
semaines, un monsieur Morros, qui venait de toucher un chèque de dix mille
livres à la banque d’Angleterre.


« Tous les deux sont morts d’une cause bien
naturelle, mais leur argent avait disparu et, faute de preuves, on n’a pu
inquiéter le patron de l’hôtel, ni son personnel. Après tout d’ailleurs, ils
sont peut-être innocents.


Harry Dickson parlait encore en ouvrant la porte
et en hélant un taxi.


Il jeta l’adresse de l’hôtel Arrowsmith et pria le
chauffeur de mener rondement sa bagnole. La promesse d’un princier pourboire
fit des merveilles et, en un minimum de temps, ils furent à destination.


L’hôtel Arrowsmith était une haute maison d’aspect
déplaisant, malgré des écriteaux alléchants chantant les louanges de sa cave,
de sa cuisine et du confort de ses chambres.


— Mr. le Dr Dorgin ?
demanda-t-il au concierge.


— Chambre 36… Mr. le docteur est monté à
sa chambre, il y a une demi-heure à peine, répondit l’employé. Si monsieur le
désire, je vais l’appeler au téléphone.


L’homme décrocha un microphone et forma un numéro
au standard ; quelques minutes s’écoulèrent dans le silence.


Le concierge secoua la tête avec un peu
d’étonnement.


— Si Mr. le docteur n’était pas un client qui
s’endort toujours très tard, je dirais qu’il a le sommeil lourd, essaya-t-il de
plaisanter. Je vais resonner.


Mais pas plus qu’au premier appel, il n’y eut de
réponse.


— Il est peut-être sorti, opina Tom Wills.


— Ah, pour cela non, monsieur, se rebiffa le
cerbère. Il n’y a pas une mouche qui entre ou qui sort d’ici, ou je la
vois ! Je connais mon métier !


— J’irai frapper à sa porte, alors, dit
résolument Harry Dickson.


— À qui ai-je l’honneur ? demanda
l’employé. Les règlements m’ordonnent de m’enquérir de l’identité des visiteurs
en pareil cas.


Le détective exhiba ses pouvoirs de police et
l’homme sursauta.


— Monsieur Dickson, grands dieux !
J’espère qu’il n’y a rien de vilain dans tout ceci ! L’hôtel a déjà reçu
quelques coups immérités dans les derniers temps…


Mais Harry Dickson ne se montrait pas disposé à
écouter ses doléances et, suivi de son élève, grimpa quatre à quatre le raide
escalier.


La chambre 36 se trouvait au second et
donnait sur le jardin, si jardin peut s’appeler une triste cour, où se
fripaient quelques lauriers en caisses et de maigres pariétaires grimpeurs.


— La clef est tournée dans la serrure,
observa Tom Wills, puis il frappa à la porte. Il n’y eut aucune réponse.


— Ne perdons pas de temps, passez-moi les
ouistitis ! ordonna le détective.


C’était une longue et mince pince en acier chromé,
à l’aide de laquelle on saisissait facilement la tête des clefs coincées à
l’intérieur des serrures.


Un simple tour à l’envers, et elle tournait,
ouvrant la porte.


C’est ce qui fut. À peine l’huis ouvert, le
détective s’élança à l’intérieur de la chambre et s’avança vers le lit.


Il était vide… mais il ne fallait pas chercher
bien loin pour trouver l’hôte de la pièce : il gisait sur le plancher, la
main gauche crispée sur le cœur.


Mort d’une embolie.


— Une minute ! ordonna le détective,
empêchant son élève de jeter l’alarme.


Il se pencha sur le cadavre et examina les mains.


Celle qui se crispait présentait deux taches
cendreuses, auréolées de rouge, comme des brûlures.


Harry Dickson gronda comme un fauve.


— A-t-il plu aujourd’hui, Tom ?
demanda-t-il.


— Pas du tout, maître, la journée fut
splendide.


— On dirait qu’il pleut spécialement dans
Covent-Garden, dans ce cas, ricana le détective. Regardez, la fenêtre
entrouverte, le rebord et même le mur extérieur sont humides.


— Comme si on les avait arrosés avec une
lance à distance, observa Tom, voyez les marques de l’éclaboussement sur le
plâtre de la muraille.


— Une prime pour cette bonne remarque, Tom,
et maintenant nous savons tout ce qu’il faut pour mettre une bonne fois fin à
ces crimes.


— Crimes ? s’écria Tom.


— Oui, mon petit, le pauvre Dr
Dorgin est mort par la faute de cette eau !


— Empoisonné ?


— Mais pas le moins du monde ! Cette eau
est aussi honnête que celle dont Mrs. Crown se sert pour faire son thé. Mais
elle a aussi la propriété d’être bonne conductrice de l’électricité. Elle a
servi à électrocuter notre infortuné ami !


— Pourtant, il faudrait trouver un fil
conducteur, un…


— Comme si cela ne se retirait pas en moins
de temps qu’il n’en faut pour l’écrire.


« Par exemple, s’il était tendu entre cette
fenêtre et la maison que l’on voit de l’autre côté du mur.


— Quelle est cette demeure ? demanda le
jeune homme. Elle a l’air bien triste et bien silencieuse.


— C’est celle du Dr
Garfield-Borinsky, dit le détective en se croisant les bras et en regardant
fixement la maison mystérieuse.


 




9. La véritable finale


À minuit, une escouade de policiers de choix,
conduits par Goodfield et Tom Wills, envahit brusquement l’hôtel Arrowsmith et
fit sortir tout le monde des chambres (il y en avait heureusement très peu).
Clients et personnel furent gardés à vue dans une salle du rez-de-chaussée.


— Il ne vous arrivera rien de fâcheux,
mesdames et messieurs, expliqua poliment le surintendant. Toutefois, il est de
mon devoir de vous prévenir que toute tentative de communiquer avec l’extérieur
pendant le temps que durera notre occupation, sera considérée comme complicité
dans une affaire très grave.


— Non… j’irai seul, avait déclaré Harry
Dickson.


Et seul, il avait franchi le mur de clôture qui
séparait le jardin de l’hôtel Arrowsmith de la sombre cour de la maison du Dr
Garfield-Borinsky.


Tout y était noir et silencieux, pas un filet de
lumière ne mettait un peu de vie aux mornes fenêtres tendues d’épaisses
tentures.


Le détective avisa une porte vitrée, dont il
découpa habilement un carreau ; un verrou glissé, il s’introduisit à
l’intérieur de la maison.


Il traversa un hall poussiéreux où s’ouvrait une
cuisine abandonnée, y promena un moment le pinceau blanc de sa lampe électrique
et vit sur toutes choses traîner une fatale poussière. Des champignons citrins
et de longues plaques de moisissures témoignaient d’une négligence absolue.


Harry Dickson ricana doucement.


L’escalier menant aux étages était devant lui. Il
était heureusement feutré d’épais tapis. Tout à coup, il fit halte.


Un peu de clarté venant de la rue tombait par un
vasistas placé dans les hauteurs, et dans cette avare lumière, quelque chose
étincela.


Le détective vit une large bande de cuivre
traversant une des marches du milieu dans toute sa largeur. Deux fils isolés
étaient fixés aux extrémités.


— Un spécialiste en la matière, murmura
Dickson.


Il prit une pince à poignée d’ébonite dans sa
poche, puis se ravisa et redescendit vers les caves. Il eut tôt fait d’y
trouver le compteur électrique.


Le petit curseur marqué de rouge était immobile
derrière sa vitre de mica, aucune lumière électrique ne devait donc être
allumée dans la maison, ni aucun appareil fonctionner.


Le détective ôta vivement tous les fusibles et
rabattit le grand commutateur. La maison était privée de courant. Pour toute
sûreté, il arracha un fil de zinc tendu au travers de la buanderie et l’attacha
à la poignée d’ébonite de sa pince.


Revenu au milieu de l’escalier, il en toucha la
barre de cuivre : aucune étincelle ne fusa.


« En avant, se dit Harry Dickson, on a eu
trop de confiance en cet obstacle, enfantin au fond. Décidément, il y a des
intelligences qui baissent… »


Comme il atteignit le palier du premier étage, une
forte odeur de pétrole le saisit aux narines.


« On a sorti les vieilles lampes à
huile », se dit-il.


Une porte était devant lui, pauvrement frangée de
lumière contre le plancher.


Harry Dickson la reconnut, c’était celle du
cabinet de travail du docteur.


L’espace de quelques secondes, il resta immobile
devant cette porte qu’il devait ouvrir, et qui s’ouvrirait sur la fin d’un
drame formidable.


Son revolver dans la main droite, il prit le bec
de cane, le tourna doucement, sentit qu’il n’y avait aucune résistance et d’un
geste brusque repoussa la porte. Le cabinet de travail était devant lui,
éclairé par une grosse lampe à pétrole, dont la flamme ronde brusquement fila
dans le courant d’air.


Le Dr Garfield-Borinsky, la tête dans
les mains, songeait, près d’une table couverte de papiers.


Il leva brusquement la tête et reconnut son
visiteur. Un instant ses yeux cillèrent, mais l’émotion dut être passagère, car
il resta parfaitement tranquille.


— Bonne nuit, Dickson, dit-il, vous avez une
façon spéciale d’entrer chez les gens. Je suppose que c’est inhérent à votre
métier.


— Mysteras ! dit doucement le détective,
je ne veux plus vous donner que ce nom d’horreur.


Le docteur haussa les épaules.


— Je m’étonne que vous n’ayez pas trouvé cela
depuis quelque temps. Je suis très fatigué, Dickson.


Le détective hocha la tête.


— Une paralysie naissante, n’est-ce
pas ?


Le criminel sourit faiblement.


— Par deux fois, vos balles m’ont frappé,
Dickson, je suis un homme fini.


Il indiqua un fauteuil en face de lui.


— Prenez place, je suppose que nous avons à
causer.


Le détective obéit ; Mysteras se renversa sur
une chaise et regarda son adversaire. Celui-ci vit comme le formidable bandit
avait vieilli, comme son regard était terne et triste.


Des postiches négligemment arrachés étaient épars
sur la table, et le visage que le détective avait devant lui n’était plus celui
du Dr Garfield-Borinsky, mais celui de Mysteras, le médecin félon.


Celui-ci comprit son regard.


— Mais oui, j’ai supprimé cette mazette de
Garfield et j’ai pris sa place.


Il avait une tête complaisante, avec ses favoris
blancs et sa myopie.


— Et vous portez des verres de presbyte,
docteur, répliqua Dickson, c’est une imprudence. Malheureusement, je n’en ai
fait la remarque mentalement qu’il y a quelques heures, en feuilletant
certaines notes de police sur les médecins de Londres. Je reconnais cette
faiblesse de ma part.


— Petite cause, grand effet, ricana Mysteras,
puisque vous êtes ici, Dickson !


Un silence tomba entre eux : ils
s’observaient, mais sans haine.


Comme en jouant, le docteur déplaça sur la table
un lourd presse-papier de cuivre et Dickson vit ses mains trembler.


— Inutile, Mysteras, dit-il, le courant a été
coupé par mes soins. La chaise électrique sur laquelle je me suis assis
bénévolement vaut une autre chaise, parfaitement innocente.


— Très bien, dit le docteur sans se démonter.


— Comment va Mr. Hamilton ? demanda le
détective.


— L’hypnose sous laquelle je le tenais se
dissipera, il m’est impossible de la tenir vivace après ma mort, et je mourrai
bientôt. Il m’avait institué son légataire universel…


— Pourquoi avez-vous tué Dorgin ?


Une lueur amusée parut dans les yeux du misérable.


— Il m’avait reconnu, Dickson, et cela je ne
pouvais le lui pardonner ! Il fut plus habile que vous, le pauvre petit
médecin de campagne. Mais sa clairvoyance lui a coûté cher.


— Pourquoi avez-vous monté l’horrible comédie
des fanatiques hindous ?


Mysteras ricana.


— La belle question, Dickson ! Je savais
que tôt ou tard, elle attirerait votre attention. C’est tout ce qu’il me
fallait. Et je voulais vous sacrifier à mon unique déesse : ma
fantaisie ! Cela vous suffit-il comme explication ?


— Je la crois sincère, dit lentement le grand
vengeur. À présent, je vous demande si vous vous rendrez sans résistance.


Pour toute réponse, Mysteras ouvrit sa large robe
de chambre.


Un corps maigre parut, décharné, vêtu de flanelles
humides de sueur, sur deux jambes affreusement grêles.


— Demain, après-demain au plus tard, elles
m’auraient refusé tout service, Dickson. Quelle résistance pourrais-je encore
vous opposer ?


Il regarda la main de son adversaire, étreignant
le revolver.


— Le bourreau m’attendra en vain, dit-il.
Donnez-moi cette arme !


Harry Dickson ne bougea pas.


— Pendant toute une vie, je fus un homme
d’honneur et un savant, dit Mysteras d’une voix sourde vibrant d’émotion
contenue…


Le détective avait posé son revolver sur son genou
et continuait à garder le silence, mais une vie intense brillait dans son
regard.


— Eu égard à tout cela, Dickson, donnez-moi
votre revolver, insista-t-il.


— Docteur, dit tranquillement Harry Dickson,
je ne sais pourquoi je ressens une étrange pitié à votre égard. Je crois qu’au
fond j’ai encore du respect pour toute la science qui fut la vôtre. Vous allez
devoir rendre de terribles comptes à Dieu. En son nom, je vous demande :
userez-vous de cette arme contre vous, à l’instant même où je vous la
tendrai ?


Les mains de Mysteras tremblèrent.


— Oui, dit-il à voix basse.


Sans ajouter un mot, le détective lui tendit le
browning.


Le bandit s’en saisit vivement, l’inspecta d’un
regard connaisseur, puis avec un cri sauvage, il le tourna contre le détective
et, par trois fois, fit feu sur lui. Trois longues barres de feu rayèrent la
pénombre de la chambre.


Harry Dickson ne bougea pas. Il souriait d’un air
de mépris.


— Un simple tour de passe-passe, dit-il d’une
voix glacée. Si vous aviez tourné l’arme contre votre poitrine, je vous aurais
donné aussitôt ce revolver-ci, chargé de balles véritables et non chargé à
blanc !


Il montra à son adversaire un gros pistolet automatique.


Mysteras poussa un rugissement de bête sauvage.


— C’est bon, arrêtez-moi, mais vous ne me
tenez pas encore ! On ne peut me pendre d’ici six semaines et, en ce
temps, Mysteras peut faire des miracles !


— Qui vous parle de six semaines, Mysteras,
dit le détective d’une voix de plus en plus glacée. Disons six minutes. Pas
même !


— Que voulez-vous dire, canaille ?
glapit le bandit.


— Qu’en effet, il vous suffirait de six
semaines pour perpétrer encore quelques crimes de plus, même entre des murs de
cellule. Et je trouve que vous en avez fait assez. Avez-vous encore une
dernière volonté à exprimer ? Autant qu’il sera en mon pouvoir, elle sera
respectée.


Le visage du criminel devint blanc comme un linge.


— Vous… allez… me tuer…, Dickson ? Mais
vous n’avez aucun droit…


— Votre habileté est infernale, Mysteras, dit
le détective sans relever les paroles de son ennemi. Je vous dois même une
certaine admiration. Dire que vous saviez d’avance que des cas comme celui de
Mr. Hamilton devraient vous être soumis. Car seul Garfield-Borinsky pouvait les
guérir. Vous avez joué sur du velours. À mon tour, je répète ce jeu. Je veux
voir de mes yeux Mysteras mort !


— Bandit, assassin ! hurla le criminel.


— Je vous laisse deux minutes, pas un instant
de plus, pour me dire autre chose que de vaines injures, dit Harry Dickson
d’une voix définitive. Ou bien pour vous repentir, si vous en êtes capable.


Mysteras ferma les yeux.


— Je ne dois pas vous présenter de l’argent,
Dickson, même une fortune, n’est-il pas vrai ?


Le détective ne répondit même pas, mais fixa son
regard sur une pendule qui marquait les secondes d’un son métallique.


Mysteras semblait réfléchir encore.


— Je baissais… je baissais… je baissais…,
murmura-t-il à trois reprises, puis il resta tranquille, sa poitrine offerte à
son ennemi.


La pendule émit un grincement de rouages,
s’apprêtant à sonner l’heure tardive.


La sonnerie d’argent ne s’entendit pas, car le
coup de feu éclata, suivi aussitôt d’un second.


Frappé en plein cœur, le docteur glissa par terre
et ne bougea plus.


Une heure plus tard, le cadavre de Mysteras partit
vers l’amphithéâtre de dissection pour servir de sujet aux criminologistes.


Une automobile de maître suivait de loin le
fourgon funèbre ; puis elle obliqua vers la route d’Harwich.


Elle menait Mr. Hamilton, à jamais délivré de sa
Cour d’Épouvante, vers Rose-Grange, vers une entière guérison.


— Monsieur Dickson, murmura le vieillard, je
vous dois plus que la vie…


Mais à ses côtés, le grand détective, vaincu par
le sommeil, dormait, prenant déjà un peu de repos, sur le lit de lauriers des
belles victoires.


 




FIN





 




LES VOLEURS DE FEMMES DE CHINATOWN


1. La missionnaire disparue


Bowery, le quartier de plaisir de New York, était
plein de foule et de bruit.


On se pressait autour des dancings, des cafés, des
music-halls et des théâtres.


Le soir tombait, la journée de juin avait été
torride et un petit vent frais, venant de la mer, apportait un peu de fraîcheur
et de repos parmi la masse enfiévrée.


Les grandes lampes à arc s’enflammaient avec un
bruit sec de fusées, les réclames lumineuses flambaient contre le ciel
assombri, éteignant l’éclat millénaire des étoiles.


La foule sortant des théâtres et celle stationnant
en longues queues, avaient des mouvements de marée.


Devant le théâtre Byou, elle était plus dense
encore qu’ailleurs ; on y voyait les soldats de la marine de l’Union, dans
leur coquet uniforme, les matelots français des Messageries Maritimes, et parmi
eux la horde plus sombre des miséreux, Italiens, Slaves, Américains, Arméniens
et Juifs de tous pays, desperados et parias des grandes cités du globe. Tout ce
monde n’avait d’yeux que pour le hall du théâtre, comme s’il représentait pour
eux l’éternel paradis perdu.


Des Chinois aux petits yeux inquiétants, à la mine
sournoise, se glissaient cauteleusement au premier rang, avec des mouvements de
couleuvres, lorgnant les belles dames qui entraient.


Tout à coup, les hautes portes vitrées tournèrent
dans un étincellement de glaces, et une jeune fille apparut, humant à grands
traits l’air lourd de Bowery.


Ses cheveux sombres encadraient le fin ovale d’un
visage de madone, ses yeux étaient profonds et noirs, mais reflétaient une
véritable douceur. Elle paraissait lasse et une légère pâleur rehaussait encore
l’éclat de sa brune beauté.


Sa toilette, aux lignes pourtant sobres, la
faisait remarquer encore davantage, car elle révélait un goût accompli dans son
ensemble fastueux.


Avec un joli geste de lassitude, elle s’appuya
contre une des hautes colonnes lumineuses, puis ses regards errèrent sur la mer
humaine, à la recherche de quelqu’un.


Mais son attente semblait être raine, car un pli
d’amertume et d’inquiétude se marqua au coin de ses lèvres.


Tout à coup, un petit Chinois se fraya à coups de
coude un chemin à travers la population ; des cris de colère s’élevèrent
sur son passage.


Comment, cette petite vermine jaune s’enhardissait
à bousculer des citoyens de la grande république ?


Un gigantesque matelot éleva ses poings énormes,
prêt à les abattre sur la petite tête chafouine du Céleste, mais celui-ci
esquiva adroitement la menace et se mit à crier d’une voix grêle :


— Miss Elsie ! Missié Elsie !


La jeune dame, qui s’apprêtait à retourner à
l’intérieur du théâtre, se retourna vivement en entendant cette voix.


L’instant d’après, le gamin était devant elle et,
d’une lèvre respectueuse, baisa la main de la jeune fille.


Celle-ci sourit à cette caresse toute orientale,
et d’une voix douce elle demanda :


— Eh bien, Li ? Comment se porte
Wang ? J’espère qu’il va mieux ?


Le garçonnet fit un geste désespéré. Dans son étrange
baragouin, il s’expliqua :


— Ô no, Missié Elsie. Beaucoup mauvais. Wang
beaucoup malade. Wang vouloir voir Missié Elsie !


— Comment ? demanda la jeune fille, Wang
désire me voir ?


Heureux de s’être si bien fait comprendre, le
petit Jaune se mit à faire des gestes frénétiques.


À ce moment, un jeune Américain sortit de la salle
et s’approcha vivement d’Elsie.


— Voyons, Elsie, que devenez-vous ? Nous
vous attendons depuis tout un temps, et voici que je vous trouve à conserver
avec cette petite saleté.


— Je vous en prie, Robert, ne dites pas des
choses pareilles. Pourquoi vous exprimez-vous si grossièrement en parlant de
ces pauvres gens ? Voici Li, qui habite chez Wang. Je lui avais demandé de
venir me dire comment se porte mon protégé.


— Eh bien, comment se porte ce disciple de
Confucius, que vous avez converti au christianisme ?


— Votre raillerie vient à une mauvaise heure,
répondit la jeune fille avec un peu d’irritation dans la voix. Wang est très
malade, et il désire me parler.


— Et vous y allez ? répondit Robert d’un
ton vexé. Vous êtes allée déjà chez lui avant la représentation. Eh bien, très
chère, si, une fois mariés, vous me consacrez la moitié des soins que vous avez
pour ce Chinck de malheur, je serai l’homme le plus heureux des États-Unis d’Amérique !


Elsie écoutait à peine.


— Je vais aller vivement chez lui,
répartit-elle.


— Comment ? Vous voulez aller maintenant
à Chinatown ? s’écria Robert, effrayé.


— Mais certainement ! répondit-elle en
riant.


— Bon, le temps de prendre mon chapeau et je
vous accompagne.


— Inutile, Robert. Restez au théâtre. Je
saute dans un taxi et dans un quart d’heure je suis de retour.


— Non, que pensez-vous ? La fille du
sénateur Sailor, qui, la nuit venue, se risque dans les dangereux quartiers de
Chinatown ? Il vaut décidément mieux que je vous accompagne.


— Pas du tout, méchant garçon. Restez auprès
de papa et maman. Je vous promets d’être très vite de retour.


Elle se tourna vers le boy chinois.


— Allez me chercher un taxi, Li !


Le gamin plongea dans la foule comme dans un flot
sombre, et les fiancés se chamaillaient encore un peu, question de savoir si
oui ou non Elsie irait faire sa charitable visite, que le taxi s’amenait déjà,
Li accroché à la portière.


Robert prit congé de sa fiancée, le visage
soucieux.


L’automobile qui emportait Elsie fendit la foule,
qui s’écarta en grondant, et prit à vive allure la direction de Chinatown, le
quartier chinois de New York.


Robert vit disparaître la voiture. Il secoua la
tête d’un air mécontent.


Depuis quelque temps, c’était devenu la mode parmi
les belles dames de la capitale, de jouer aux missionnaires et de convertir ou
de tâcher de convertir, les fils du Céleste Empire à la vraie foi, le
Christianisme.


« Enfin, se dit Robert King, si elles
n’exagèrent pas, cela vaut bien mieux que cette tendance effrénée de tout
ramener au sport. »


La sonnette de la fin de l’entracte retentit dans
le hall du théâtre, et, lentement, le jeune homme regagna sa place.


De nouveau le rideau se leva sur les nouvelles
scènes d’une de ces opérettes incohérentes, mais amusantes, qui font la joie
des Américains et dont le succès a quelque peu gagné l’Europe. Dans une des
loges, on remarquait le sénateur Sailor et sa femme.


Le vieillard ne s’occupait guère de ce qui se
passait sur la scène : ses yeux inquiets se tournaient à tout bout de
champ vers la porte de sortie, où sa fille avait disparu.


— Comme elle tarde ! murmura-t-il,
froissant nerveusement son programme.


Déjà il avait dépêché son futur gendre vers elle.
Enfin, le jeune homme revint.


Il vit le regard interrogateur du sénateur.


— Eh bien, Robert ?


— Elsie est allée voir son protégé Wang, le
converti, qui est très malade à ce qu’il parait.


Le front du vieil homme s’assombrit.


— Cet intérêt trop marqué de ma fille pour
ces Chincks commence à me déplaire et prend des proportions intolérables !


Il se tourna vers sa femme d’un air mécontent.


— C’est votre faute, Annie. Vous l’encouragez
dans ces idées saugrenues !


— Je n’y vois pour ma part rien de saugrenu,
répondit-elle avec une moue dépitée. Et puis, il me semble que Robert aurait pu
l’accompagner !


— J’ai voulu le faire, riposta le jeune
homme, mais Elsie n’en voulait rien savoir.


« Elle m’a du reste promis d’être
immédiatement de retour.


Tous trois retournèrent leur attention vers la
scène.


L’opérette dut leur plaire, car ce ne fut qu’au
bout de trois quarts d’heure, quand le rideau se baissa, qu’ils remarquèrent
l’absence d’Elsie.


La jeune fille n’était pas revenue.


Robert devenait nerveux. Le sénateur gronda d’une
voix menaçante :


— Si seulement je savais où perche ce Chinois
de malheur !


— En effet ! soupira Robert, on irait
tout de suite.


— Peut-être ma femme le connaît-elle, opina
soudain le sénateur.


— En effet, répondit Mrs. Sailor, Wang
demeure dans Chinatown, East Point, 43e rue, la deuxième maison de
l’avenue à main droite. Dès que vous aurez rejoint Elsie, venez souper chez
nous. Si je reste seule avec mon mari, il me fera une de ces scènes…


Elle se leva, suivie des deux gentlemen.


Les époux Sailor montèrent dans leur limousine,
tandis que Robert, sautant dans une autre, fila à toute vitesse vers le
quartier chinois.


Le chauffeur de Robert King laissa Bowery à gauche
et ils s’engagèrent dans le dédale de Chinatown.


Une odeur douceâtre, écœurante, flottait, montant
des taudis chichement éclairés, pleins de rumeurs inquiétantes, de plaintes et
de chansons étranges.


« Et c’est dans cet enfer qu’Elsie continue
son œuvre de charité », se dit le jeune homme, et son cœur se serra
étrangement.


La voiture fit halte devant l’adresse indiquée par
Mrs. Sailor ; Robert mit pied à terre et ordonna au chauffeur de
l’attendre. La maison était obscure, aucune lumière ne luisait aux fenêtres, la
porte de la rue était close.


Il n’y avait pas trace de sonnette, et Robert King
eut beau tambouriner sur la porte, personne ne vint ouvrir.


La maison semblait morte, vide…


De l’autre côté de la rue brûlait un faible
lumignon, éclairant fantomatiquement l’enseigne bariolée d’une gargotte
chinoise.


King ouvrit brutalement la porte aux papiers
multicolores ; il entra dans un restaurant pauvrement éclairé, où quelques
Chinois soupaient en silence.


Le restaurateur s’approcha de lui, la mine
inquiète et cauteleuse. D’une voix obséquieuse, il demanda ce que désirait son
illustre visiteur.


— Wang habite-t-il ici ? demanda
brièvement le jeune Américain.


— No, sir, répondit onctueusement le Céleste,
Wang habite de l’autre côté de la rue.


— Personne ne m’a ouvert !


— Personne ne pourrait ouvrir, Excellence, il
n’y a personne dans cette maison.


— Wang est parti !


Une frayeur soudaine s’empara de King.


— Comment ? Wang n’était-il pas
malade ?


— Wang plus être malade, protecteur des
pauvres ! Wang de nouveau en très bonne santé… que Dieu me confonde si je
mens !


« Wang est parti à sept heures ! Oui,
Votre Seigneurie, je dis la vérité, et que le Grand Dragon me dévore s’il n’en
est pas ainsi. Wang dire lui jamais plus revenir !


Une terreur affreuse monta au cœur du fiancé
d’Elsie.


— Il y a une heure, une jeune dame est venue
ici. Une jeune fille blanche, une Américaine, une lady !


— 0 no, sir !


— Je vous ferai faire la connaissance de la
chaise électrique, maudit Chinck, si vous ne me dites pas la vérité, rugit
Robert en secouant le restaurateur.


Le Céleste verdit de terreur.


— No, Excellence ! Yu-Long brave homme,
Yu-Long être pas un menteur. Lui pas avoir vu la dame ! Pas de lady !


Quelque chose d’épouvantable devait s’être passé…


— Au poste de police le plus proche !
ordonna Robert à son chauffeur, tandis que la voiture démarrait en quatrième
vitesse.


— Mon Dieu, que peut-il être arrivé à cette
malheureuse enfant ! gémit-il. Que faire, Seigneur, que faire ?


L’automobile stoppa. En quelques bonds, King avait
traversé les couloirs et, sans frapper, entra dans le bureau du commissaire.


— Inspecteur, téléphonez de suite chez le
sénateur Sailor et demandez si sa fille est rentrée !


Le policier connaissait son métier et ne se perdit
pas en vaines questions. Il décrocha aussitôt le récepteur téléphonique.


Quelques secondes d’angoisse se passèrent…


Hélas… non, Elsie n’était pas rentrée, et l’on
s’inquiétait fort.


— Un crime vient d’être commis alors !
s’exclama Robert, et, en quelques mots, il mit l’inspecteur au courant.


— Votre automobile est-elle devant la porte,
monsieur King ? s’enquit le policier.


— Oui, inspecteur !


— Faisons vite, alors ! Milfort, des
passe-partout, des matraques, des revolvers et des lanternes. Il y a de nouveau
du vilain dans Chinatown !


L’auto rebroussa chemin, conduisant vers la maison
de Wang les trois hommes silencieux et résolus.


La porte fut forcée immédiatement et les hommes
entrèrent dans la maison basse et étroite, dont chaque étage ne se composait
que d’une seule chambre, peu spacieuse.


Les pièces étaient vides, quelques débris et
quelques loques puantes jonchaient encore le sol.


Dans une minuscule buanderie, on ne trouva qu’une
bassine nauséabonde et, à part des rats criards, il n’y avait âme qui vive dans
le taudis.


Son propriétaire, Wang, le nouveau converti au
christianisme, avait disparu et avec lui Elsie Sailor, la fille du sénateur
John Henry Sailor.



2. Elle


L’angoisse, le deuil, les plus horribles
appréhensions planaient comme de sinistres rapaces sur la maison du sénateur
Sailor.


Là où, la veille encore, la joie de vivre de la
jeune fille emplissait la demeure tout entière, il n’y avait plus que larmes et
plaintes.


Elsie, l’enfant unique, choyée, adorée… avait
disparu, comme engloutie dans un néant redoutable.


Aucune trace ne put être relevée, les hypothèses
les plus audacieuses, les plus folles aussi, furent émises. On se trouvait
également devant la disparition du Chinois Wang, et cela n’aidait pas à
éclaircir le mystère, bien au contraire.


Quatre jours après l’affreuse disparition, une
apathie morbide s’empara du ménage Sailor. Toute leur énergie se résolvait en
de longues lamentations.


La mère était une vivante statue du désespoir, le
sénateur n’était plus qu’une chiffe, un être inconscient, qui restait pendant
de longues heures immobile, les regards perdus au loin, comme s’il était aux
lisières de la démence.


Cet homme pourtant énergique et vaillant était complètement
brisé par l’atroce événement qui bouleversait sa vie à jamais.


Car on ne doutait plus de la perte d’Elsie.


La police avait abandonné tout espoir de la
retrouver vivante. Peut-être parviendrait-elle à retrouver le cadavre de la
jeune fille… elle n’osait espérer davantage.


Cela valait peut-être mieux que de la savoir
vivante en quelque retraite inaccessible des bandits jaunes, livrée aux plus
affreuses injures, aux tortures les plus innommables.


Seul Robert King persistait dans ses recherches.
Il n’avait perdu ni espoir ni énergie, bien qu’il regardât avec terreur et
colère l’inertie et l’impuissance de la police.


Le capitaine Tussor, qui dirigeait les recherches
et dont l’intelligence n’était guère brillante, ayant opiné que la jeune Elsie
avait peut-être entrepris une fugue amoureuse avec le Chinois converti, reçut
une telle correction de King, que les agents durent intervenir pour le tirer
des mains du jeune homme exaspéré par cette supposition injurieuse.


Certes l’hypothèse imbécile fut aussitôt
abandonnée, mais l’enquête n’en allait guère mieux, l’ombre continuait à
planer, plus dense que jamais.


Devant une telle incurie de l’autorité, Robert
King eut une idée lumineuse :


Il aurait recours au seul homme qui savait se
jouer du mystère, l’homme qui ne laissait aucun crime impuni : Harry
Dickson !


Comme en lettres de feu, ce nom célèbre venait de
s’inscrire dans l’esprit du fiancé d’Elsie. Harry Dickson !


Le télégraphe joua… et le même soir un câblogramme
parvint à Robert, annonçant que le grand détective venait de s’embarquer pour
New York et que, la traversée étant bonne, il serait bientôt sur place.


Robert respira un peu.


Si Dickson ne lui rendait pas sa fiancée, personne
au monde ne pourrait le faire. Il était encore temps pour se désespérer et se
lamenter : Harry Dickson allait venir !


Mais Robert tint cela pour lui ; il n’en fit
part à personne, pas même à la police, car il n’ignorait pas la sourde jalousie
qui animait la police incapable et imbécile, contre l’as des limiers du
monde !


Une fois Harry Dickson sur place, on pourrait
toujours voir. Il était homme à imposer sa valeur et on n’osait discuter son
autorité.


Comme ces cinq journées se passèrent lentement
pour le jeune homme !


Enfin le paquebot ayant Harry Dickson à son bord
fut signalé au large de Sandy-Hook.


Robert King passa une nuit d’attente fiévreuse. Il
lui sembla que le lendemain n’allait jamais venir !


Du bureau de la Compagnie de Navigation où l’on
annonçait l’approche du steamer, King se rendit à la cinquième avenue, où
demeurait le sénateur.


Carryll, le vieux majordome, le reçut en
disant :


— Monsieur King, nous vous cherchions
partout. L’inspecteur Tussor est ici. Il a trouvé une trace de Miss Elsie.


L’instant d’après, Robert se ruait littéralement
dans le salon où l’inspecteur de police se tenait devant les habitants.


Mrs. Sailor, enfoncée dans un fauteuil, sanglotait
à fendre l’âme ; le sénateur se tenait debout devant le policier, pâle,
affreusement livide, et tâchant de contenir son émotion.


Tussor se tut quand King entra.


— Avez-vous trouvé quelque chose ?
demanda le jeune homme en tremblant.


— Nous avons trouvé son cadavre…, lui fut-il
répondu à voix basse.


— Trop tard ! gémit Robert en
s’effondrant dans un fauteuil.


Toute sa force l’avait abandonné.


Aussi longtemps qu’il lui avait été permis
d’espérer, il avait tenu bon, il avait caressé le rêve qu’il aurait retrouvé sa
chère Elsie, qu’il l’aurait revue vivante, que tout ceci n’aurait été qu’un
cauchemar, qui n’aurait qu’à se dissiper, comme les fantômes nocturnes fondent en
fumée devant l’aube triomphante.


Maintenant on était en face de l’irréparable, la
mort…


Un terrible silence était tombé dans la pièce,
rompu de temps à autre par une sourde plainte.


Tout à coup, Robert se leva, essuya son visage
brûlé par les larmes et retrouva un peu de calme.


— Je veux la voir ! fit-il.


Un désir fou de venger cette mort, de châtier les
bandits qui lui avaient volé sa fiancée, venait de monter en lui.


Il s’approcha de Tussor, qui attendait en silence
que la première douleur des parents, se calmât un peu.


— Où est le corps de ma fiancée ?
demanda-t-il.


— Au bureau de la Huitième Avenue.


Et, devant la mine stupéfaite du jeune homme, il
s’empressa d’expliquer :


— Je vais vous dire comment il arriva là,
mais je pense qu’il vaudrait mieux n’en rien dire devant Mrs. Sailor…


Sur un signe du jeune homme, l’inspecteur le
suivit dans une pièce voisine, où le sénateur Sailor les rejoignit.


Le capitaine commença aussitôt un récit
circonstancié :


— Comme ni la perquisition faite dans la
maison de Wang, ni l’interrogatoire du restaurateur chinois Yu-Long ne nous
apprirent rien de nouveau, je résolus de faire surveiller quand même la maison
du converti et deux de mes hommes furent détachés pour occuper la demeure.


« Les jours se passèrent sans rien apporter
de nouveau quand, hier, un chauffeur de la Denver Transport Company (c’est une
entreprise privée, en relations constantes avec l’Asie Orientale), vint frapper
à la porte et déclara qu’il avait une malle à l’adresse de Mr. William Vanor.


« William Vanor, c’est le nom que le Chinois
Wang adopta après sa conversion au christianisme.


« Comme le chauffeur demandait à mon employé
s’il était William Vanor en personne et que celui-ci commit la bêtise de
répondre négativement, il refusa de lui délivrer le coffre.


« C’est en vain que mon agent lui déclara que
Wangou Yanor avait disparu et que la maison était sous surveillance de la
police.


« Le chauffeur déclara, avec un peu de raison
je l’avoue, que, dans ce cas, la police n’avait qu’à venir chercher le coffre
au bureau de la compagnie.


« Il partit, emportant la malle.


« Mon agent donna des instructions à son
collègue resté dans la maison et suivit le camion jusqu’aux bureaux de la
Denver Company.


« On y fit des difficultés sans nombre et, en
fin de compte, la malle ne fut pas délivrée. Nous perdîmes un temps précieux en
une foule de formalités.


« Ce ne fut que ce matin que nous pûmes nous
faire délivrer cette satanée malle.


« Nous la fîmes transporter immédiatement au
bureau de police de la Huitième Avenue et commençâmes à forcer la serrure.


« Une odeur affreuse s’en dégageait, et nous
eûmes l’appréhension de quelque chose d’épouvantable.


« Hélas, il en fut ainsi : d’un coup de
couteau, nous tranchâmes la toile qui couvrait l’intérieur de la malle et nous
nous trouvâmes… devant le cadavre d’une jeune fille.


« Le corps était hideusement défiguré :
le visage et les mains étaient totalement carbonisés. Nous croyons qu’on a
tâché de brûler le corps ; probablement que les criminels se sont trouvés
devant des difficultés insurmontables et qu’ils ont voulu s’en débarrasser en
l’expédiant à l’adresse de Wang. Ce dernier est probablement complice du
forfait, et il aura pris le large.


« La malle a été envoyée par express de
Chicago, l’adresse n’est pas de la main de Wang, mais sans doute d’un de ses
comparses.


« Les vêtements et les parures de la morte
étaient auprès du cadavre, les bagues sont restées aux doigts carbonisés…


Tussor se tut. Après un poignant silence, Robert
demanda d’une voix sourde :


— Pourrons-nous voir le corps ?


— Certainement. Je voulais même vous demander
de vouloir constater l’identité de la morte, car je suis persuadé qu’il s’agit
bien de la malheureuse Miss Elsie Sailor. Mais je crois qu’il faudra éviter
cette horrible vision à Mrs. Sailor. C’est tellement affreux qu’il faut des
nerfs d’acier pour supporter l’aspect de ce corps mutilé.


Le sénateur Sailor approuva en silence.


Il rentra au salon et tâcha de toutes ses pauvres
forces de calmer un peu son épouse éplorée.


King et l’inspecteur l’attendirent, sans échanger
un mot.


Bientôt, une automobile les conduisit au bureau de
police de la Huitième Avenue.


On les mit en présence de la malle tragique.


Une affreuse odeur de décomposition et de chairs
brûlées régnait dans la morgue. Le corps, posé sur une civière, reposait sous
un linceul blanc.


— Faites appel à toute votre énergie,
messieurs ! dit doucement l’inspecteur.


Après une dernière hésitation, il retira le drap.


La vision d’épouvante apparut. Était-ce là ce qui
restait de la ravissante Elsie ?


Une horrible masse noire où seule resplendissait,
ou ricanait plutôt, l’éblouissante denture, était la tête. Les cheveux avaient
flambé jusqu’au ras du crâne.


Les bagues adhéraient encore aux doigts
recroquevillés… La toilette de soie verte, qu’Elsie portait le soir de sa
disparition, couvrait encore le tronc.


— Elsie ! hurla le sénateur en tombant à
genoux.


Ce ne fut plus qu’un pauvre corps tout secoué de
frissons et de sanglots.


Robert resta devant la lamentable dépouille. Ses
traits s’étaient figés, une lueur implacable brûlait dans son regard.


Désormais, il ne vivrait plus que pour la
vengeance.


Mentalement, il fit un serment terrible : les
bourreaux d’Elsie n’échapperaient pas au châtiment des hommes !


Tout à coup, son regard s’attacha aux doigts
noircis de la morte.


Qu’était cela ?


Il vit la fine bague de platine, où s’enchâssait
un diamant superbe, qu’il avait glissé au doigt de l’aimée il y a quelques
jours à peine.


La bague était si fine qu’il avait dû la mettre
lui-même au petit doigt d’Elsie, car elle ne pouvait glisser sur aucun des
autres.


Et voici que cette bague brillait à l’annulaire
droit de la morte !


Il regarda plus attentivement, et ce qu’il vit le
remplit de surprise, et une lueur d’espoir lui revint.


Non, ces longs doigts osseux ne pouvaient en aucune
façon appartenir à son Elsie !


Il repoussa un peu le drap funèbre, et vit de
longs bras décharnés…


Ce n’était pas le corps d’Elsie Sailor !


On était devant une mise en scène macabre,
destinée à égarer les recherches de la police.


Les mystérieux coupables voulaient faire passer
Elsie pour morte.


S’il avait cédé à son premier mouvement de
surprise joyeuse, Robert King aurait fait part de sa découverte au pauvre père,
mais son esprit travaillait, il réfléchissait profondément.


Le mieux serait de laisser les bandits dans l’idée
que leur ruse avait réussi.


Cela pourrait les rendre moins prudents, et une
fois Harry Dickson sur les lieux, ils trouveraient à qui parler.


Il décida donc de s’en remettre complètement au
grand détective.


Le steamer de la Cunard-Line qui amenait le maître
serait à quai au cours de la matinée suivante.


Il résolut d’aller au-devant du transatlantique et
de mettre Harry Dickson sans retard au courant des faits.


Tussor rompit enfin le silence. Il se tourna vers
Robert King.


— Que faut-il faire du cadavre ?
demanda-t-il à voix basse.


Ce fut le vieux Sailor qui répondit.


— Qu’on le mette immédiatement en bière,
ordon-na-t-il d’une voix tremblante, il ne faut pas que ma pauvre femme le
voie.


Robert approuva en silence.


Il reconduisit le malheureux père, affalé et
morne, vers sa triste demeure, puis, à toute vitesse, il se fit conduire à
Kings Hall, où son yacht se trouvait amarré au Pier.


Au loin, il lui sembla entendre, ouaté par les
brumes de l’Hudson, l’appel d’arrivée d’un des géants de la mer.


Il respira plus profondément.


Il était là, au fond de l’horizon, l’homme
formidable qui se dressait, impitoyable, en travers du chemin du crime.


Le vengeur arrivait.


 



[bookmark: bookmark3]3. Harry Dickson arrive


Le yacht « Alice » se balançait doucement
au gré de la courte houle.


C’était un petit bâtiment gracieux et frêle, et
bien téméraire celui qui se serait risqué avec lui au grand large.


L’équipage, composé d’un machiniste et du pilote
Thomson, ne pensait pas à de semblables équipées de folie.


La trêve que leur donnait le deuil du propriétaire
du yacht, ils l’utilisaient en ronflant à poings fermés dans leur propre
demeure, sise tout près du port.


La journée torride se passait bien de cette façon.


Le soir, ils montaient à bord de
« l’Alice », savouraient leur pipe bourrée de bon Navy-Cut, en
devisant des choses de la mer et du port.


Aujourd’hui, Thomson s’était installé
confortablement sur un pliant à l’arrière du yacht, et ses regards allaient
vers la lourde masse crépusculaire de Manhattan, piquée de ses premières lumières.


L’eau était calme et clapotait doucement contre le
bord ; les chaînes d’ancre grinçaient imperceptiblement. De temps en
temps, le cri de bête d’une sirène déchirait le beau silence bleu de la soirée.


Tout à coup une auto freina à grand bruit sur le
quai.


Avant que Thomson fût debout, Robert King avait
déjà franchi la mince passerelle et lançait des ordres.


Les marins ôtèrent respectueusement leur bonnet de
laine.


— Faites donner le moteur ! Avez-vous de
l’essence dans les réservoirs ?


— Oui, sir, où allons-nous ? s’informa
le mécanicien.


— Liberty-Island !


— Nous en aurons à peine assez.


King fit un geste définitif.


— Peu importe. Au retour, nous ferons escale
à Garden-Castle. Ainsi nous pourrons nous ravitailler.


Sans en dire plus long, il détacha lui-même les
amarres pendant que Thomson, qui vit que son maître ne plaisantait pas, se
mettait au treuil pour lever les ancres.


Le moteur se mit bruyamment en marche dans la
petite chambre des machines.


Quelques minutes après l’arrivée de l’auto, le
yacht fendait nerveusement les eaux tranquilles de l’Hudson.


On fila entre une triple rangée de steamers
endormis, dont les hublots lumineux faisaient de gros yeux aux mariniers
nocturnes.


Thomson alluma les feux : la lisse de bâbord
se piqua de rouge, celle de tribord de vert, une flamme jaune monta au mât.
Robert King était lui-même à la barre.


— Thomson, dit Robert au marin qui
s’approchait silencieusement de lui, à Liberty-Island, il y a un paquebot de la
Cunard-Line qui n’entrera que demain matin.


« Il a à son bord un de mes bons amis qui
doit être absolument à New York ce soir. Dites à Fields qu’il doit faire donner
à la machine tout ce qu’elle peut.


Thomson lança l’ordre par le tube acoustique.


— Il y a dix kilomètres à franchir, monsieur
King, nous y serons dans une demi-heure.


« Cela ne pourrait durer plus longtemps,
sinon la marée descendante nous jouerait de vilains tours quand nous aurons
viré de bord.


— Faisons de la vitesse dans ce cas. À notre
retour nous mettrons le cap sur Garden-Castle, ce qui nous fera gagner du
chemin. De cette façon, mon ami et moi serons plus vite dans le centre de la
ville, où nous devons être.


Robert plongea son regard dans la fantasmagorie
lumineuse du port, et pourtant il ne la voyait pas.


Seule une idée le hantait : Elsie était
encore vivante, et il fallait que le grand Dickson fût arraché le soir même à
l’inactivité où le tenait son séjour à bord du transatlantique.


Le yacht filait sur la surface des flots comme un
splendide oiseau marin ; l’eau se fendait sous son étrave coupante, et
pourtant il semblait à Robert King que le petit bâtiment allait lentement, bien
trop lentement à son gré.


— Mon Dieu, on dirait qu’une éternité me
sépare encore de Dickson, gémit le jeune homme.


Le bateau-phare dé Jersey-City glissa silencieusement
le long de leur bord.


L’ombre était venue, à l’ouest se mouraient les
dernières lueurs du soleil couchant ; les lumières de Port-Gibson et
d’Ellis-Island étincelèrent sur l’étendue glauque.


Robert ne se tenait pas d’impatience.


Une fois la dernière île passée, la statue de la
Liberté allait surgir, crêtée de feux électriques.


La tête monstrueuse de l’immense figure parut
enfin dans une gloire de lumière mauve.


La mer grossissait. Robert King ne le vit pas sans
inquiétude.


De lourdes vagues hérissées d’écume livide
accouraient en béliers et secouaient durement la frêle embarcation.


— C’est le grain ! murmura Robert King,
une houle un peu plus dure encore pourrait nous coûter cher !


Il fit part de ses craintes à Thomson.


Le marin secoua la tête.


— Il nous faut être en tout cas de retour
avant que la marée descende, monsieur King, sinon nous allons dériver vers
Castle-Williams ou vers Liberty-Island, et là, il nous faudrait attendre le
jusant.


— Il faut que cela ne soit pas, à aucun prix,
s’exclama Robert, et il lança l’ordre au machiniste de faire redonner son plein
régime au moteur.


— C’est fait, monsieur King ! répondit
l’homme. Et ce n’est plus nécessaire.


Alors, au sud-ouest, tout près de la formidable
statue, Robert vit émerger de la mer la masse blanche du
« Queen-Elizabeth », de la Cunard-Line.


Il y avait beaucoup de monde à bord du grand
transatlantique, les passagers s’en donnaient à cœur joie d’être dans les eaux
américaines, au terme de leur voyage.


Tout le monde était sur le pont, les yeux braqués
vers la terre promise, où ils seraient demain.


L’échelle de la coupée à bâbord était heureusement
descendue, attendant quelques passagers qui étaient descendus dans l’île, et
s’y attardaient encore.


Robert eut tôt fait de l’escalader ;
l’officier de quart l’arrêta comme il mit pied sur le pont.


— Il faut me pardonner, monsieur, dit le
jeune homme. Je regrette fort de devoir outrepasser les règlements. Mais la
possibilité de pouvoir éviter un grand danger m’a fait venir jusqu’ici à bord
de mon petit yacht, malgré le temps qui menace.


« Il y a parmi vos passagers un certain Mr.
Kuyper (c’était le nom d’emprunt que Dickson avait câblé à King) et il faut que
je lui parle sur l’heure.


La manière décisive dont Robert King avait parlé
fit impression sur le marin.


La douleur et l’angoisse qui se lisaient du reste
sur les traits du jeune homme firent le reste.


— Venez, sir, dit-il simplement, suivez-moi,
je vous mène auprès de Mr. Kuyper.


Il le mena jusqu’à la porte du fumoir et, arrivé
là, il fit signe à Robert de l’attendre : puis il s’approcha d’un passager
solitaire, qui, assis dans un coin, fumait posément en face d’une imposante
pile de journaux.


— Pardon, monsieur Kuyper.


Des yeux d’un gris d’acier se levèrent sur
l’officier de marine.


— Qu’y a-t-il à votre service ?


— Un monsieur de New York vient d’arriver en
yacht et désire vous parler d’urgence. J’ai cru bien faire en outrepassant le
règlement du bord et en vous l’amenant.


— Vous avez bien fait, monsieur, répondit le
passager. Je vous remercie. Ce gentleman ne peut être que Mr. Robert King.


Il se leva et s’approcha du jeune homme vibrant
d’impatience.


L’officier de marine se retira discrètement.


— Monsieur Robert King ? fit le
passager.


— Je suis heureux de vous voir, monsieur
Kuyper. Je désire vous parler d’urgence.


Harry Dickson prit Robert par le bras et l’attira
vers son petit coin.


Robert King lui jeta à la dérobée un regard plein
d’admiration.


Tout en cet homme révélait la force physique et
morale. Depuis la souple musculature de son corps jusqu’aux traits sévères de
son visage impassible.


Une énergie terrible émanait de son regard glacé
et gris comme les vagues.


Un immense espoir l’envahit soudain ; comme
par magie, la paix, l’espérance et la certitude de réussir lui revinrent.


Ah ! avec un tel allié, on devait marcher
vers la victoire.


Si Elsie Sailor vivait encore, ce serait cet homme
qui la lui rendrait !


Harry Dickson dut lire, au fond des yeux du jeune
homme, cet élan de confiance, car un imperceptible sourire plissa ses lèvres.


— Vous devez avoir de sérieuses raisons pour
venir au-devant de moi, monsieur King, alors que vous saviez que demain matin
je serais à quai.


« Quelque chose est-il intervenu dans
l’affaire de votre fiancée disparue ?


« Racontez-moi cela, voulez-vous ?


— Il faut venir avec moi !
Immédiatement ! dit King avec ferveur.


— Vraiment ? fit tranquillement le
détective. Et pourquoi cette grande hâte ?


Alors Robert King fit le récit de la journée
tragique qu’ils venaient de passer.


Il raconta l’affreuse découverte de la malle
sanglante. Le désespoir des parents devant l’implacable vérité, sa propre
douleur de voir s’enfuir sa dernière espérance, alors que Harry Dickson
accourait à l’aide.


Puis il fit le récit détaillé de sa découverte, et
la ruse infâme et macabre qu’il soupçonnait derrière la lugubre substitution de
corps.


Dickson écoutait en silence, un léger pli au
front, le regard perdu au loin, suivant les volutes bleues de sa pipe.


— Avez-vous fait part de votre découverte aux
gens de la police ? demanda-t-il soudain.


— Non, ni à la police, ni à personne,
répondit King. Pas même à Mr. Sailor, qui reste convaincu que le corps est bien
celui de sa fille et qui a donné des ordres en conséquence.


— Vous avez bien fait, répondit le détective,
avec un soupir de soulagement.


« Je suis heureux d’apprendre qu’en de telles
circonstances, vous avez gardé toute votre présence d’esprit. Cela m’aidera
beaucoup dans ma tâche.


« Tout comme vous, je suis convaincu que Miss
Sailor est encore en vie. Il est fort probable que des bandits la tiennent prisonnière
et qu’ils ont tâché de faire croire sien un cadavre mutilé et rendu
méconnaissable.


« Pour nous, il est de la plus grande
importance que les misérables continuent à croire que leur ruse a réussi, et
c’est ce qu’ils feront quand ils apprendront que la police, aussi bien que les
parents, prennent le cadavre de la Huitième Avenue pour celui de Miss Elsie.


« Pouvez-vous m’en dire plus long concernant
Wang, le Chinois converti ?


« — Peu de chose, à mon regret, répondit
Robert King. Pour moi, je n’aimais guère la tâche missionnaire entreprise par
ma fiancée parmi les Chinois. Je craignais de la voir entrer en contact avec
des éléments douteux de cette race mystérieuse et fourbe.


« Elsie n’ignorait pas mon antipathie à cet
égard et évitait de m’en parler.


« Je n’ai jamais vu Wang, mais ma future
belle-mère le décrivait comme un homme profondément attaché à Elsie.


« Je crois que nous ne pouvons guère ajouter
foi à de pareils sentiments chez ces chiens jaunes ; ces dames étaient
tellement heureuses d’avoir fait un prosélyte… Les événements ont prouvé,
hélas, que je n’ai eu que trop raison de me méfier.


— Vous croyez donc à la complicité de Wang
dans l’enlèvement de votre fiancée ? demanda Harry Dickson.


— Vous en doutez donc ? demanda Robert
surpris.


— Oui et non, fut la prudente réponse de
Dickson. Il serait bien difficile de vouloir émettre à cet endroit une opinion
définitive. Il y a également d’autres probabilités qu’on doit envisager,
notamment celle-ci : Wang n’est-il pas devenu lui-même une victime ?
À nous de démêler le vrai du faux à ce sujet. En tout cas, je vous suis sur
l’heure à New York ; il me faut obtenir l’autorisation du capitaine de
quitter son bord, sans devoir passer par les formalités de débarquement.


— L’obtiendrez-vous ? s’alarma Robert.


— Laissez-moi faire, le rassura le détective.
S’il le faut, je puis toujours lui dévoiler ma véritable identité, et ce ne
serait pas un Anglais, s’il ne me permettait pas de me mettre immédiatement à
l’œuvre quand il s’agit d’un crime aussi affreux.


« Attendez-moi, je n’en ai pas pour
longtemps.


L’attente de Robert King ne fut pas longue ;
peu après Dickson revint, accompagné du capitaine.


Ce dernier s’approcha de Robert, la main tendue.


— Je suis fort peiné d’apprendre l’affreux
malheur qui s’est abattu sur vous, monsieur King, dit-il. Et, d’un autre côté,
je suis heureux de pouvoir contribuer un peu à l’œuvre de vengeance en
permettant à Mr. Dickson – pardon, à Mr. Kuyper – de vous suivre
immédiatement. Bon voyage, messieurs.


Déjà deux matelots laissaient glisser à bord du
petit yacht les deux solides malles contenant les bagages du détective.


Dickson et King prirent congé du brave marin et,
une fois à bord de « l’Alice », Thomson donna un ordre rapide.


Le yacht bondit sur les vagues.


De lourds paquets de mer lavaient à tout instant
le pont de « l’Alice » ; le petit bâtiment roulait terriblement.


Le pilote regarda les lumières lointaines de la
grande métropole américaine, et son front était soucieux.


Vous êtes resté trop longtemps à bord du
« Queen-Elizabeth », monsieur King, grogna le marin d’un air
mécontent. La marée descend d’ici trois quarts d’heure.


« Pourrons-nous gagner sur elle ? Je
crois qu’avec notre petit moteur nous arriverons difficilement à Castle-Garden,
ou plutôt, c’est impossible.


— Impossible ? Voilà un bien vilain
mot !


C’était Dickson qui prenait part à l’entretien.


— Il faut faire course plus à l’est,
conseilla-t-il. Je connais la baie. Dès que nous aurons Governor-Island
derrière nous, la marée basse ne peut plus rien nous faire, et nous pourrons
filer d’un trait sur le quai de South Street.


— Mais ce n’est pas mal du tout !
observa Thomson, en regardant avec quelque surprise cet étranger qui semblait
connaître la baie de New York comme une de ses plus vieilles connaissances.


Le yacht fit donc course vers l’est et, une
demi-heure plus tard, il avait trouvé un abri derrière Governor-Island. La
résistance de la marée descendante était vaincue et le courant le portait à
présent vers l’East-River.


À minuit sonnant, « l’Alice » était à
quai à South Street.


Le moteur se tut.


King appela le machiniste :


— Fields, portez donc ces bagages dans le
premier taxi venu ; quant à Thomson, il restera cette nuit à bord ;
demain matin, vous pourrez regagner le pier.


Ce qui fut fait. Le taxi fila vers Central Park où
demeurait Robert King.


Harry Dickson entrait en scène.


 



4. La piste


Une heure du matin.


Central Park, le quartier des plus fortunés de la
terre, dormait dans le grand silence nocturne.


De distance en distance, des agents étaient postés
autour du grand parc ombreux, tenant l’envie et le crime à distance de la
richesse des grands.


Car Central Park est le quartier des
milliardaires, des propriétaires de mines, des rois du pétrole ou de l’acier,
des grands conducteurs des trusts ; tous gens tenant en main les rênes et
la destinée des états de l’Union.


La nuit était lourde, le silence pesait ;
seul le pas, rythmé et monotone, des veilleurs le troublait de temps à autre.


D’un de ces palais somptueux, deux hommes
sortirent, comme une cloche lointaine piquait deux heures.


La mise des deux noctambules tranchait fort sur
l’ambiance luxueuse du lieu ; ils portaient des casquettes plates,
fortement enfoncées sur leurs yeux, comme pour dissimuler leurs traits.


Leurs vêtements étaient pauvres et fripés :
des pantalons effilochés, des chandails délavés par les intempéries, des
vestons rapiécés. Leurs chaussures étaient éculées, nouées à la ficelle. Ils
semblaient faire partie de la sombre horde des « tramps », rôdeurs et
vagabonds, parias de toutes les races et de toutes les nationalités, vivant des
mille et un métiers de l’ombre, de mendicité, de maraude et de rapines.


Si l’un des agents de garde les avait vus sortir
de cette riche demeure, il aurait eu une raison suffisante pour les appréhender
sur l’heure ; des « tramps » sortant à la nuit close d’une des
plus fastueuses demeures de Central Park, cela devait sentir le crime à cent
pas !


Mais ils ne furent pas aperçus. D’un coup d’œil
circulaire, le plus âgé des deux reconnut les environs puis, saisissant son compagnon
par la manche de son habit, il l’attira à sa suite dans une rue transversale.


Nous ne laisserons pas plus longtemps nos lecteurs
dans l’incertitude quant à l’identité des deux apaches, c’étaient Robert King
et le célèbre Harry Dickson, dûment déguisés pour se lancer dans la grande
aventure.


Il n’entrait pas dans les intentions du détective
de passer sa première nuit à New York dans le repos et l’inaction.


Robert King avait vu avec une satisfaction
manifeste que son célèbre compagnon ne désirait pas perdre une seconde, mais
voulait entrer tout de suite dans le cœur de l’action.


Les copieux bagages de Dickson contenaient tout ce
qu’il fallait pour une transformation immédiate des deux compères en des
membres de la basse pègre, et Robert King se vit muer, sous les doigts du
limier, en un rôdeur sinistre, qu’il n’aurait pas fait bon rencontrer au coin
d’une rue solitaire.


Comme ils parcouraient les rues silencieuses, ils
s’entretenaient à voix basse.


— Reconnaîtriez-vous le chauffeur qui a
conduit votre fiancée à la maison de Wang, le soir de sa disparition ?
demanda Dickson.


Robert leva les yeux surpris.


— Je ne le crois pas, mais l’homme était un
blanc. Vous semblez croire à un complot, monsieur Dickson ?


— En effet, je suis convaincu que nous sommes
devant un vaste complot, tramé avec soin.


« Le chef en est certainement un Chinois,
mais il peut avoir des comparses blancs.


« Je m’y connais en semblables conjurations,
et je connais également les repaires les plus reculés de la pègre new-yorkaise.


« Je sais aussi que, dans de pareils milieux,
les préjugés de caste et de race sont vaincus par une commune tendance à mal
faire.


« Vous m’avez parlé du gamin chinois qui vint
chercher Miss Sailor à la sortie du théâtre, et qui alla lui-même quérir un
taxi.


« Tout cela était de la combine, j’en suis
persuadé ; mais comme, selon les dires du restaurateur Yu-Long, le
converti Wang quitta son domicile vers sept heures, ce dernier n’entre pas en
ligne de compte comme complice, au sens réel du mot.


« Il se pourrait qu’il ait agi de concert
avec les bandits qui ont fait Miss Elsie prisonnière. Mais je ne le crois
guère, et je suis d’avis que la disparition de Wang trouvera un jour ou l’autre
une sanglante explication.


« Je crois plutôt qu’il est tombé victime de
la haine fanatique de ses premiers coreligionnaires.


Robert approuva lentement de la tête. La saine
logique du détective l’avait convaincu.


— Vous voulez donc parcourir le quartier
chinois ? demanda-t-il.


— Je n’y pense même pas ! rétorqua
Dickson. Ce serait inutile, la rue nous apprendrait peu de chose.


« Nous allons prendre poste dans les environs
du bureau de police où se trouve le pseudo-cadavre de Miss Sailor. Je crois que
nous pourrons voir des choses intéressantes à cet endroit.


— Comment ? Vous voulez mettre la police
au courant ?…


— Pas le moins du monde ! Mais j’ai vu
dans les feuilles du soir que la découverte du cadavre de Miss Sailor fait les
frais de la première page. Les articles doivent être inspirés par l’inspecteur
Tussor, car ils sont émaillés de louanges à son endroit.


« Enfin, cela ne peut que nous servir, cela
aidera les bandits à croire que leur ruse n’a pas été éventée.


« Ils vont se croire de grands génies du
crime à présent, et, n’en doutez pas, ces messieurs vont tâcher de rôder dans
les environs pour voir ce qu’il advient du cadavre, et où on le transporte.


« Certes, ce n’est qu’un vague soupçon de ma
part. Néanmoins, je crois que je ne dois pas le négliger. La piste pourrait
bien se dessiner d’ici peu.


Ils étaient arrivés au but désigné par le
détective.


Dans le hall du bureau de police, une lampe verte
brûlait faiblement, signalant le poste dans la nuit.


La rue était solitaire, en proie aux ombres ;
seul un vagabond s’appuyait contre un réverbère, en face de la bâtisse. Les
deux compagnons le virent abandonner son éphémère appui, faire quelques pas en
chancelant, puis s’étendre sur le trottoir, avec l’évidente intention de s’y
endormir ou d’y cuver son vin.


Harry Dickson l’observa à distance, puis murmura à
l’oreille de King :


— Cet homme joue la comédie, il n’est pas
plus ivre que vous ou que moi. Nous allons le regarder d’un peu plus près.


En peinards, ils s’approchèrent du pseudo-dormeur,
ne semblant pas prendre garde à lui.


La clarté d’un réverbère tombait sur son visage
marqué des stigmates des pires vices.


Tout à coup, Robert King saisit le détective par
le bras et l’attira à sa suite vers le bas de la rue.


Rien qu’à la pression de sa main fiévreuse et à la
hâte qu’il mettait à le conduire, Dickson comprit que son compagnon venait de
faire une découverte d’importance.


Enfin Robert fit halte, il respirait péniblement,
ses lèvres tremblaient.


— C’est le chauffeur !


— Vous en êtes certain ? demanda Harry
Dickson.


— Tout à fait ! répondit Robert avec un
frisson.


Le couple s’abrita derrière un pan de mur faisant
saillie sur la rue, ce qui leur permettait d’observer l’homme sans être vu par
lui. Ils le virent alors cesser son rôle de pochard, maintenant que les
passants avaient disparu et ne pouvaient plus l’inquiéter.


Il se leva et se mit à faire les cent pas dans
l’ombre des maisons, tout en ne perdant pas de vue le bureau de police et son
fanal vert.


Les regards perçants d’Harry Dickson ne le
quittaient pas ; avant qu’il pût replonger dans l’ombre d’alentour, la
clarté du réverbère retomba sur sa figure, le faisant mieux ressortir cette
fois-ci. Soudain, le détective poussa une exclamation étouffée :


— Mais je connais cet homme !


Robert fut tellement surpris qu’il ne put
articuler un mot.


Harry Dickson continua d’une voix assourdie :


— Ce gaillard s’appelle Mc Lellan. J’ai fait
sa connaissance il y a six ans dans un cabaret du port de New Jersey. C’est un
rusé coquin. Heureusement, il ne sait pas qui je suis, au contraire, il m’a
considéré en ce temps comme son égal, et je ne dus pas le détromper à ce sujet,
puisque je faisais simplement une incursion d’étude dans les bas-fonds de la
ville.


Robert King avait écouté avec une attention
passionnée.


— Qu’allons-nous faire ? demanda-t-il.


— Nous ? Rien du tout, répondit le
détective, c’est moi seul qui dois agir.


Robert tenta de protester.


— Non, mon cher, votre concours ne pourrait
m’être d’aucune utilité.


« Ce que je compte entreprendre demande plus
que de la bonne volonté. Il faut, pour y réussir, posséder une forte
connaissance des lieux et également des habitudes de ce misérable. N’oubliez
pas non plus que là où une seule personne peut passer inaperçue, deux se font
remarquer.


« Retournez donc à la maison et attendez-y
mon retour. J’espère bien que d’ici une heure ou deux, je pourrai venir vous en
dire plus long.


Dickson avait parlé d’un ton si ferme et si décidé
que Robert King n’osa plus faire d’objection. Il lui serra vivement la main et,
par des chemins détournés, se rendit à son domicile.


Harry Dickson était seul à présent et ses yeux
suivaient le moindre mouvement de l’homme suspect qu’il venait de reconnaître.


Mc Lellan montait donc une sorte de garde
clandestine devant le poste de police ; mais rien n’y bougeait, aucun
agent n’en sortit et une à une les fenêtres de la maison s’éteignirent.


Le bandit sembla vouloir se convaincre que la
tranquillité définitive y régnait, puis, d’un pas ferme où rien ne dénotait
plus l’ivrogne, il descendit la rue.


Dickson vérifia rapidement le contenu de ses
poches.


Le browning chargé ainsi que la lampe de poche électrique
étaient à leur place. Le cœur content, le détective prit le bonhomme en
filature.


Protégé par les larges ombres des maisons
riveraines, il se glissait derrière Mc Lellan qui continuait nonchalamment sa
route. Harry Dickson connaissait mieux que personne le labyrinthe des bas-fonds
de sa ville natale. Dès le deuxième coin tourné, il comprit que le gaillard se
dirigeait vers Chinatown.


Cela confirmait du reste ses premiers soupçons.


Il ne fut donc pas étonné de voir l’homme
traverser la large avenue, au bout de la rue, et s’engager dans une venelle
contournant un des dépôts de chemins de fer de Chinatown.


À son extrême ennui, le détective s’aperçut que
les premières grisailles de l’aube montaient à l’Orient. Bientôt le soleil
ferait son apparition, chassant les ombres tutélaires qui protégeaient sa
poursuite.


Il n’avait plus qu’un espoir à ce sujet, c’est que
Mc Lellan eût atteint le but de sa course avant que le jour vînt.


Il dut en être ainsi, car l’homme se mit à marcher
plus lentement. Il tournait plus souvent la tête mais Dickson, toujours sur ses
gardes, s’enfonçait aussitôt dans l’ombre d’une encoignure.


L’architecture de Chinatown se prête
merveilleusement à une filature comme celle que Dickson venait
d’entreprendre ; les rues y sont riches en coins d’ombre et en porches
bâillants. La cave d’un regrattier chinois avait servi de dernier abri au
détective et il allait la quitter quand, en regardant au ras du trottoir, il
vit que Mc Lellan s’arrêtait et regardait précautionneusement autour de lui.


« Serions-nous arrivés au nid ? »
se demanda le détective.


Avec une grande satisfaction, il vit son homme
faire halte devant la porte d’une maison dont la façade se trouvait toute
barbouillée d’inscriptions chinoises, et y sonner à deux reprises.


Un peu de temps s’écoula, puis il sembla qu’à
travers la porte des questions et des réponses fussent échangées, car Harry
Dickson vit bouger les lèvres de Mc Lellan, comme s’il murmurait un mot de
passe.


La distance était trop grande, pour que le
détective l’entendît, mais il vit la porte s’ouvrir et Mc Lellan entrer
rapidement.


Les premières lueurs de l’aube teintaient la rue
torve et Dickson put, de son abri, examiner la maison où Mc Lellan venait de
disparaître.


Il en grava tous les détails dans sa mémoire, puis
il sortit de la cave.


Rapidement, il s’orienta et reprit le chemin de
Central Park où demeurait Robert King.


Il n’était pas mécontent de sa nuit blanche et
sifflotait doucement entre ses dents, signe de satisfaction évidente chez le
grand détective.


La piste se dessinait, mais, pour s’y engager, les
temps n’étaient pas encore révolus[bookmark: bookmark5].


 



5. Le détective cambrioleur


Au sud de Jersey-City, le quartier maritime se
présente sous ses formes les moins séduisantes. Une cité lépreuse y est montée
du sol, comme ivraie après la pluie, car ce ne sont que cabarets borgnes,
maisons louches, lupanars infects.


Les soldats de la marine, qui pourtant ne
s’effarouchent pas vite, évitent ces lieux maudits, ce carrefour du crime et de
la misère.


La police new-yorkaise connaît fort bien ce
chapelet de repaires, ces « saloons » dangereux où gîte la pègre de
la terre et de la mer. Mais comme ils les savent infestés de la pire vermine,
ils ne cherchent pas trop à s’y aventurer.


Les hôtes de ces lieux savent gré aux flics de les
laisser en paix ; ils s’y sentent chez eux, n’ignorant pas qu’un profane
se gardera bien de se risquer dans ces derniers retranchements de l’abjection.


L’un des « saloons » les plus
hideusement réputés de ce cloaque est le « Blue Bird », nom bien
injustement poétique, car le nid de « l’Oiseau Bleu » n’est hanté que
par la pire racaille du monde.


C’était au lendemain des événements dont nous
venons de faire le récit.


Vers le soir, Mc Lellan fit son entrée au
« Blue Bird ».


Il tenait encore bien ferme sur les jambes, ce qui
n’était pas toujours dans ses habitudes quand il quittait les bars.


Mc Lellan ne semblait pas être fort content de
lui-même, sa figure était plus revêche que jamais, une colère sourde semblait
l’animer et il se tourna d’un air irrité, quand une voix joviale lui lança du
fond du local :


— Hello, oldchap !


À l’une des petites tables de bois, un homme était
assis, tout seul, et d’un geste cordial il invitait Mc Lellan à prendre place
près de lui.


— Ne voulez-vous pas me reconnaître, vieille
branche ? demanda-t-il d’un ton mi-plaisant, mi-vexé.


Mc Lellan s’approcha de lui.


Il chercha dans sa mémoire qui pouvait bien être
cet hospitalier buveur dont le nom lui venait sur les lèvres pourtant.


Tout à coup, sa figure patibulaire s’éclaircit. Il
tendit une dextre malpropre, qui fut aussitôt serrée avec enthousiasme, et il
éclata d’un gros rire :


— Hello, c’est vous, Forster ?


L’autre répondit par l’affirmative, il l’attira à
côté de lui sur le banc :


— Le brandy vous ruine décidément le cerveau,
mon garçon, que vous ne reconnaissez pas tout de suite votre ami d’il y a six
ans !


C’est vrai, répondit Mc Lellan, mais je
m’attendais plutôt à voir le diable en personne ici que vous, mon vieux. D’où
sortez-vous ? D’une petite retraite à Sing-Sing, je présume ? L’autre
fit un geste évasif.


— Ne vous occupez pas de cela, rien qu’un
vieux domestique sourd comme un pot et un valet de chambre qui s’enivre
régulièrement chaque soir. Quant au maître de céans, il dort à six chambres de
distance de notre champ d’action. Voilà !


— Dans le cas où quelqu’un d’eux viendrait se
mêler de nos affaires, nous en serons toujours quitte en leur faisant avaler
quelques pouces de bon acier, ricana Mc Lellan, et pour ajouter plus de poids à
ces dires, il sortit de ses poches un imposant poignard.


Forster se saisit de l’arme et la mit en poche.


— Pas de ça, mon garçon. Là où le vieux Jimmy
travaille, il ne faut guère de pareils bijoux. Je veux bien risquer quelques
années de Sing-Sing, mais pas la chaise électrique ! Nenni, my boy !
Pas de cela, hein !


« Si vous voulez travailler avec moi, vous
n’aurez aucune arme sur vous, de peur qu’en une minute d’énervement vous ne
soyez tenté de vous en servir. Du reste, j’ose prendre sur moi les risques de
l’affaire. Je sais ce que travailler signifie, que diable !


Mc Lellan sembla se plier à cette exigence et
répondit en grognant que Forster devait savoir ce qu’il faisait.


— Alors, sous cette condition, vous
marchez ? demanda Forster.


— À quelle heure faisons-nous le coup ?


— Nous partons d’ici une demi-heure. Quand
nous serons sur place, il sera onze heures, ce qui sera une heure parfaite.


« Le propriétaire de céans souffre d’insomnie
et chaque soir il prend une potion calmante ; on lui a assassiné sa
fiancée, le pauvre !


— Tenez, serait-ce par hasard cette
missionnaire, la fille du sénateur Sailor ? demanda Mc Lellan.


— Je crois que oui, répondit Forster avec
indifférence. Il était son fiancé et voilà qu’une belle dot lui passe sous le
nez ! C’est ce qui l’empêche de dormir !


— Mais cette jeune fille n’est pas morte,
murmura Mc Lellan, j’ai aidé à faire le coup.


— Vraiment ? répondit Forster, avec une
insouciance marquée.


— Oui, et ces crapules jaunes la gardent
captive.


— Et qu’est-ce que cela vous a
rapporté ? demanda l’autre en faisant un geste significatif du pouce et de
l’index.


Mc Lellan devint blême de fureur.


— Ils ont voulu me débarquer avec quelques
dollars, mais je ne me laisse pas faire, moi, je saurai leur faire rendre
gorge, moi !


— Quand on est un homme de bon sens, on ne se
commet pas avec des Chincks, dit sentencieusement Forster, et sans ajouter un
mot, il se leva et solda la dépense.


— Allons, il est temps maintenant.


Ils quittèrent le bar interlope.


Par le pont de la North-River et le riche quartier
de Broadway, ils gagnèrent la partie nord, de la ville, vers Central Park.


Il n’était pas loin de minuit quand ils arrivèrent
devant la maison de King. Forster, alias Harry Dickson, se sentait un peu
nerveux, il n’avait pas osé espérer que Mc Lellan aurait si vite donné dans le
piège qu’il lui avait tendu.


Mais en apparence, il gardait tout son calme, et
son visage était dur et mauvais, comme celui du forban qui s’apprête à frapper
son coup.


Il y avait un petit jardinet qui entourait la
maison de Robert King, et qui donnait dans la Cinquième Avenue par une poterne.


Par cette petite porte dérobée, Mc Lellan suivit
son comparse. Le lierre formait un rideau épais contre la grille et les
soustrayait à toute vue indiscrète. Bientôt, ils se trouvèrent devant la porte
d’entrée.


Mc Lellan resta stupéfait de la froide audace de
son compagnon, qui tourna la clef dans la serrure, comme s’il était chez
lui ; une fois dans le corridor obscur, Harry Dickson prit le bandit par
la main et le conduisit à l’étage.


— Mais il y a de la lumière ! fit
soudain Lellan en tressaillant, et il désigna, au fond du vestibule, le carré
jaune d’une porte vitrée.


— C’est là que le portier sourd et le valet
de chambre boivent leur ration du soir, grogna le pseudo-Forster, et vers ce
moment-ci, ils sont ivres comme des cochons.


« Venez toujours, et ne vous en faites pas
pour si peu, ajouta-t-il d’un ton rassurant en faisant monter l’escalier à son
complice.


Tous ses gestes avaient la sûreté de ceux d’un
cambrioleur de profession, leur assurance et leur audace ; Mc Lellan le suivait
avec un peu d’angoisse, mais attiré par les bénéfices fabuleux que l’affaire
pouvait produire, il n’osa se retirer.


Enfin, Forster ouvrit une dernière porte et ils
entrèrent dans une chambre.


— Nous y sommes, murmura Harry Dickson en
attirant vers lui Mc Lellan et en fermant la porte derrière lui.


— Où se trouve le bureau ? questionna le
bandit.


— Attendez une minute, fut la réponse, il
faut que je fasse d’abord de la lumière, avancez jusqu’au milieu de la pièce,
mais soyez prudent.


L’avertissement vint trop tard, le cambrioleur
heurta un objet sombre qui tomba à la renverse et éclata en morceaux avec un
bruit formidable.


— Diable ! Vous avez cassé un vase
japonais, jura Forster, si quelqu’un nous a entendus, nous sommes flambés.


— Filons ! haleta Mc Lellan en tremblant
de tous ses membres.


— La chambre n’a pas d’autre issue, murmura
Jimmy d’une voix morne. Tenez-vous tranquille, il se peut que personne ne
vienne, n’ayant rien entendu.


Mais au même instant, la porte s’ouvrit et Robert
King apparut, revolver au poing.


D’un bond, Mc Lellan se réfugia derrière le dos de
son complice.


— Donnez-moi le poignard, murmura-t-il.


— Êtes-vous fou ? gronda Harry Dickson.
Laissez-moi faire.


Hands up ! Ou vous êtes morts tous les deux,
tonna Robert. Une sonnette se mit à tinter furieusement, puis une porte
s’ouvrît au rez-de-chaussée et deux agents se ruèrent dans l’escalier.


— N’opposez aucune résistance, murmura Jimmy
Forster rapidement. Laissez-moi faire, Mc Lellan, je crois savoir comment me
conduire. Nous allons nous en tirer encore.


Sans protester, il tendit ses mains aux menottes
des agents de police ; farouche, mais docile quand même, Mc Lellan se
laissa empoigner par les représentants de l’autorité.


— Êtes-vous venus en auto ? demanda
King.


— Nous pouvons prendre un taxi au coin de la
rue, répondirent les agents.


— Emmenez d’abord celui-ci ; l’autre, je
le garde sous la menace de mon revolver, et s’il bouge, je le tue. Y a-t-il
d’autres agents en bas ?


— Il y en a encore deux, sir.


— Vous pourrez venir chercher l’autre voleur
à l’instant, répondit King.


Les agents emmenèrent Mc Lellan et Robert King se
trouva face à face avec son ami Harry Dickson, qui ricana de satisfaction.


— Eh bien ? murmura Robert.


— Merveilleusement réussi. Miss Sailor vit,
elle est aux mains des Chinois.


« Je ne sais encore où, mais si l’on
m’enferme avec ce gaillard dans une cellule, je l’amènerai bien là où je dois
l’avoir.


« Demain, vous venez au bureau de police, et
vous exigez qu’on me fasse paraître seul devant vous. Jusqu’ici personne, pas
même la police, ne peut savoir que ce cambriolage n’est qu’une vaste comédie,
sinon ces satanés flics vont de nouveau commettre quelque impair de taille.


King allait presser Dickson dans ses bras, mais
celui-ci le repoussa.


— Attention, voici les agents qui reviennent.


Robert King releva son revolver, visant le
pseudoescarpe.


Les agents entrèrent et ce fut le tour de Harry
Dickson d’être appréhendé.


— Venez, mon petit, dirent-ils goguenards, le
logement de monsieur est déjà prêt.


— Ne vous donnez pas tant de peine, je vous
suis docilement. J’aurais mauvaise grâce à faire autrement, vous êtes tellement
gentils.


— Crânez pas, hein, filou !


Dickson fila entre les deux gardiens, doux comme
un agneau.


On l’installa dans le taxi aux côtés de Mc Lellan,
pâle, défait et grinçant des dents.


Bientôt, les deux prisonniers furent menés devant
le capitaine Tussor, qui ricana d’aise.


— Bonjour, messieurs, fit-il, les affaires
n’ont pas marché à souhait pour vous ? Dommage ! Mais pour nous, il
en est autrement. Chacun son tour, comme disent nos amis les Français. Demain
nous ferons plus ample connaissance.


« Montrez donc à ces gentlemen leur chambre
pour cette nuit, dit-il à l’un de ses hommes.


« Notre hôtel ne jouit pas tout à fait du
confort moderne, mais le service y est parfait, la surveillance ne laisse à
désirer en aucun point. Vous y serez bien gardés, et je me flatte de croire que
vous vous en contenterez.


« Je vous laisserai l’emploi de ces jolis
bracelets, ajouta-t-il en désignant les lourdes menottes ; j’espère qu’ils
ne vous gêneront pas trop.


Harry Dickson et Mc Lellan furent incarcérés dans
la même cellule.


Tussor était bien content.


Il pensait avoir mis la main sur deux redoutables
bandits, ce qui allait compenser un peu les échecs des derniers jours, qui lui
valaient des mines sévères de la part de ses chefs.


Il avait fait arrêter à tort et à travers des gens
plus ou moins suspects du quartier chinois, dans l’espoir que l’assassin de
Miss Sailor put se trouver parmi eux. En chaque Chinois, il voyait désormais un
criminel.


Les prévenus étaient aussitôt soumis au
« troisième degré », une sorte de torture moyenâgeuse qui s’applique
encore en Amérique.


Elle consiste à enfermer pendant quarante heures
de suite les suspects dans une place surchauffée, en ne leur laissant aucun
instant de repos.


Ils y sont soumis à un interrogatoire continuel
et, à chaque velléité de s’endormir, on les réveille sans pitié.


Tussor avait pu obtenir de cette façon un certain
nombre d’aveux, qui, soumis à un contrôle minutieux, parurent être tous de la
plus extrême fantaisie, de sorte que la presse commençait à se fâcher et à
exiger des sanctions définitives contre ce fonctionnaire incapable et cruel.


Tussor crut qu’en mettant la main sur les deux
escarpes, son étoile s’était remise à briller.


Le cigare au bec, il s’abandonna à de beaux rêves
d’avenir…
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Quand le capitaine Tussor retourna à son bureau, le
lendemain matin, il y trouva Robert King.


Le fonctionnaire savait soigner sa publicité, et
la nuit même de l’arrestation des deux cambrioleurs de Central Park, il avait
envoyé des communiqués aux journaux du matin.


La venue du jeune homme ne lui était pas des plus
agréables, elle lui faisait penser à son retentissant échec dans l’affaire de
Miss Sailor ; il le salua donc froidement.


— J’espère que vous n’avez pas trop à vous
plaindre de nous, monsieur King, commença-t-il sur un mode doucereux. Nous
sommes arrivés juste à temps pour éviter une rude saignée à votre
coffre-fort !


— En effet, répondit King avec un sourire
narquois. Je vous sais gré de votre rapide intervention. Je crois même que vous
ignorez quel service immense vous m’avez rendu de la sorte, à moi et à
vous-même !


— À moi-même ? demanda le policier avec
un peu de hauteur.


Robert sourit d’un air aimable :


— Puis-je vous demander de faire subir un
interrogatoire aux malfaiteurs, en ma présence ?


— Si vous le désirez, je suis obligé de le
faire, répondit Tussor.


— Et je vais même vous demander de me rendre
un service : voulez-vous commencer par le nommé Jimmy Forster, et même
limiter votre interrogatoire à cet homme seul.


— Je ne sais ce que vous voulez au juste,
mais je veux bien accéder à votre désir, répondit Tussor d’un ton mécontent.


Il appuya sur un bouton électrique et le planton
reçut ordre d’introduire le plus âgé des prisonniers.


— Vous allez voir ce que je veux en agissant
ainsi, capitaine Tussor, dit Robert King, d’une voix glaciale.


Le policier, mal à l’aise, s’inclina sans
répondre.


Il y eut un moment de silence, jusqu’à ce que la
porte s’ouvrit, livrant passage à Harry Dickson, menottes aux poings.


Tussor regarda le prisonnier et fit signe à
l’agent de sortir.


Alors se passa une scène ahurissante :


Le prisonnier dégagea ses mains, comme si les
menottes n’existaient guère pour lui, et tendit une dextre cordiale à Robert
King en disant :


— Bonjour, cher ami, vous allez bien ?


La main tendue fut aussitôt chaleureusement
serrée, et Robert King éclata d’un rire joyeux.


Tussor n’en croyait ni ses yeux, ni ses oreilles.


Enfin, il retrouva la voix, pour bégayer :


— Qu’est-ce que cela signifie ?


King prit aussitôt la parole.


— Je vais vous le dire, inspecteur ! Le
cambriolage de ma demeure était une mise en scène et rien de plus ; elle
nous a permis de mettre la main sur un homme qui a aidé à l’enlèvement de Miss
Elsie Sailor. Cet homme s’appelle Mc Lellan, un fameux bandit, et c’est l’autre
cambrioleur.


Tussor ne put trouver de mots pour répondre, ses
regards stupéfaits s’attachaient éperdument à l’autre prisonnier, qui avait
l’air bien étrange…


Celui-ci prit la parole à son tour :


— Je ne puis que confirmer les dires de mon
ami King, et d’y ajouter que je sais où Miss Sailor est séquestrée.


— Séquestrée ? Miss Sailor ? Mais
elle est morte… nous avons son cadavre ! balbutia le fonctionnaire.


— Non, répondit le pseudo-cambrioleur, ce
cadavre n’était pas celui de Miss Sailor, c’était une substitution bien
grossière.


Tussor était de fort méchante humeur, il sentit
qu’il allait être bientôt la risée du public, d’une voix sourde il
demanda :


— Mais qui êtes-vous ? Vous qui semblez
si bien au courant des choses ?


L’étranger fit un petit salut narquois et après un
court silence, laissa tomber ces mots : Je suis Harry Dickson !


Ce fut comme si la foudre venait de tomber aux
pieds du malheureux inspecteur.


Il blêmit, trembla, bafouilla… le grand homme se
tenait devant lui, souriant doucement. Enfin il parla.


— Pardonnez-moi de me mêler de vos affaires,
inspecteur. Mais Mr. King a demandé ma collaboration et, devant la gravité
exceptionnelle de l’affaire, je n’ai pu la lui refuser. Heureusement, j’ai pu
obtenir des renseignements précieux, qui vont me permettre de vous affirmer
que, cette nuit même, Miss Elsie sera saine et sauve, de retour dans la maison
paternelle.


Le détective se tut, et personne n’osa prendre la
parole ; une curiosité angoissée se peignit sur les traits de King et de
Tussor.


Harry Dickson continua après une pause :


— Voici comment les choses
s’emmanchent : par le truchement d’un faux cambriolage, j’ai attiré le
nommé Mc Lellan dans un piège. Cet homme est un des plus fieffés coquins qui
hante votre ville. Pour un verre de brandy, il est capable d’assassiner père et
mère.


« Dans le quartier chinois habite un
tenkneier de fumerie d’opium, nommé Tchin-Su, un fanatique jaune, qui est à la
tête d’une secte chinoise secrète des plus redoutables.


« Cet homme est l’âme du complot contre Miss
Elsie Sailor, et le pauvre Wang a déjà payé de sa vie, et sa conversion, et son
dévouement à la jeune fille.


« Avant cette conversion, Wang faisait partie
de la ligue de Tchin-Su, et ce dernier a voulu punir le renégat ; il
voulait faire subir un sort identique à Miss Sailor, qu’il croyait capable de
convertir ses autres sectateurs au christianisme.


« Toutefois, Tchin-Su changea d’avis devant
la beauté de sa prisonnière, et il voulut obliger Miss Sailor de devenir sa
femme.


« Mais il se douta bien que la jeune fille
l’aurait repoussé avec dégoût et il forma d’autres projets, combina d’autres
plans.


« Tout d’abord, il devait se rendre maître de
la jeune fille.


« La maladie de Wang lui servit de prétexte
pour attirer la jeune fille dans Chinatown. Il usa d’un narcotique pour lui
faire perdre connaissance, la transporta dans sa fumerie et l’y enferma.


« En même temps, Wang, ou plutôt William
Vanor, fut attiré hors de sa demeure par un commissionnaire soi-disant envoyé
par Miss Sailor.


« Je ne sais ce qui lui est arrivé, mais je
l’apprendrai à mon heure, soyez-en convaincus. Je ne puis dire non plus où les
bandits se sont procurés le cadavre de la Huitième Avenue, et Mc Lellan
lui-même l’ignore.


« Ce dernier me considère encore toujours
comme son camarade. Provisoirement, il faut qu’on le laisse dans cette idée,
car il compte sur mon aide pour s’enfuir et pour agir de concert contre
Tchin-Su, et le faire chanter.


« Nous nous sommes entendus cette nuit sur
les détails de cette entreprise.


« Voici maintenant ce que je vous
propose : que l’on me reconduise dans la cellule, en remettant les
menottes ; que cet après-midi vers quatre heures, je sois encore une fois
appelé aux fins d’interrogatoire, après quoi, je ne reparaîtrai plus auprès de
lui.


« Qu’on lui fasse entendre que je suis
enfermé alors dans une cellule où je reste seul. D’ici quatre heures, le bandit
pourra encore me révéler l’une ou l’autre chose qui pourra nous être utile.


« À quatre heures, monsieur King, je serai
chez vous, et nous prendrons nos dernières mesures. Quant à vous, inspecteur
Tussor, veuillez mettre, à la tombée de la nuit, dix de vos hommes les plus
dévoués à ma disposition.


« Une dernière chose : en dehors de nous
trois, messieurs, personne ne doit être mis au courant de la véritable marche
des choses, pas même les parents de la jeune dame !


« Que l’on continue à croire à la mort de
Miss Sailor, car la moindre inadvertance serait de nature à faire douter les
bandits rusés à qui nous avons à faire, et alors, cela pourrait signifier la
mort pour Miss Sailor.


Harry Dickson se tut.


L’impression qu’il avait faite sur Tussor était si
forte que ce dernier avait oublié toute mauvaise humeur. Ses yeux ne reflétaient
plus que la complète admiration pour son célèbre confrère.


Il souscrivit à toutes les exigences de ce dernier
et, de ses propres mains, il lui remit les menottes.


Un agent parut et Harry Dickson réintégra sa
cellule auprès de son sinistre compagnon.
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Vers quatre heures et demie, Harry Dickson quitta
le poste de police de la Huitième Avenue et se rendit dare-dare chez Robert
King, qui l’attendait avec une compréhensible impatience.


Il s’agissait maintenant de trouver un déguisement
propice à l’expédition qu’ils allaient faire dans les bas-fonds de Chinatown,
et pour pénétrer dans l’antre du poison de Tchin-Su.


Ce déguisement fut choisi avec soin et se révéla
parfait en tous points.


Tout en se livrant à un savant maquillage, le
détective donna des instructions à Robert King qui l’écoutait avidement.


Quand Dickson avait réintégré sa cellule après son
interrogatoire du matin, il avait trouvé son compagnon fort déprimé.


Aussitôt, il s’était mis à dépeindre leur
situation comme étant des plus désespérées. Il ne ménagea pas la couleur noire
et fit même des allusions à la peine capitale, ce qui donna à Mc Lellan des
nausées de terreur abjecte.


Il s’enthousiasma aussitôt pour le plan de son
comparse : s’enfuir nuitamment de la prison de police.


Jimmy Forster lui assura que les possibilités
d’une évasion étaient réelles ; qu’alors il faudrait tâcher de se rendre
maître d’une forte somme pour mettre une bonne distance entre eux et la police
de New York.


Cet argent, ils espéraient l’extorquer à Tchin-Su
et, cette nuit encore, une fois l’évasion réussie, ils mettraient leur plan à
exécution.


Ce n’était que dans ce but que Mc Lellan avait
pris son compagnon en confidence, et qu’il lui avait donné tous les détails
possibles, bien que Forster ne semblât l’écouter qu’avec un intérêt douteux.


Mc Lellan attendit en vain le retour de son
compagnon de chaîne après l’interrogatoire de quatre heures.


Harry Dickson avait pris toutes les précautions
possibles pour que le bandit ne s’évadât pas tout seul.


Tussor, dûment averti, avait proposé deux agents
armés à la garde du prisonnier.


Voici les renseignements que le détective avait pu
soutirer à Mc Lellan, grâce à sa ruse :


La fumerie se trouvait dans les sous-sols d’une
maison dont Tchin-Su était le propriétaire. Elle se composait de trois caves
dont la dernière donnait dans le jardin par une petite fenêtre.


Les pièces étaient éclairées à l’électricité et
divisées en boxes au moyen de cloisons de bois. Ces boxes étaient garnis de
tapis et de bancs de repos, à l’usage des fumeurs d’opium dont se composait la
clientèle du Chinois.


La prison d’Elsie Sailor donnait dans la dernière
cave, occupée par Tchin-Su lui-même, tandis que dans les deux autres pièces,
deux serviteurs chinois étaient préposés au service des clients.


L’entrée de la dernière cave était parfaitement
masquée, et un non initié aurait été bien en peine de la trouver.


Derrière les tapis qui couvraient les murailles se
trouvait une porte basse fort étroite, qui ne s’ouvrait que sous une poussée violente,
et qui donnait sur un couloir long de cinq mètres environ.


À la fin de ce passage, on se trouvait devant une
lourde porte de fer, fermée, mais dont la clef restait dans la serrure.


Elle donnait accès à la prison de la jeune
captive. Ici également, il n’y avait aucune communication avec le monde
extérieur.


Jadis, cette pièce avait servi d’entrepôt pour la
réserve d’opium et d’autres produits dont Tchin-Su faisait un trafic
clandestin.


Mais pour la circonstance, le Chinois l’avait
ornée de quelques tapis et pourvue de quelques meubles.


Comme l’air ne pouvait s’y renouveler, l’Asiatique
avait eu recours à des appareils à oxygène pour y rendre l’atmosphère
respirable.


Pour éviter que les cris de la prisonnière pussent
être entendus par les visiteurs des autres caves, Tchin-Su avait calfeutré
soigneusement la porte.


Mais jusqu’ici, la pauvrette n’offrait guère de
résistance.


Elle était plongée dans un état voisin de la
léthargie, et ne se départissait de son apathie qu’au moment où son bourreau
entrait dans la chambre souterraine.


Elle attachait alors à lui des regards lourds de
mépris et d’angoisse. Elle comprenait fort bien que les mets que le Chinois lui
servait étaient saturés de puissants narcotiques, et ce ne fut que forcée par
la faim qu’elle se décida à prendre un peu de nourriture.


Comme elle craignait que pendant son sommeil le
bandit lui fît violence, elle avait imaginé un système propre à l’éveiller
chaque fois que quelqu’un entrait dans sa prison.


Elle avait approché son lit-divan de la porte de
fer et attaché les larges manches de son kimono à la poignée ; comme la
porte ne s’ouvrait que par un violent effort de l’extérieur, elle était chaque
fois tirée de son sommeil.


Tchin-Su se sentit impuissant contre cette
volonté, et il abandonna bientôt toute idée de violence, pour en arriver à des
fins criminelles.


Il avait la patiente philosophie de sa race ;
il résolut d’attendre, espérant que la solitude aurait bientôt raison de la
résistance de la jeune fille et qu’elle viendrait elle-même à lui, sans qu’il
en coûtât un effort. Le matin, les clients du forban, blêmes et défaits,
chancelaient encore sous l’effet de la funeste drogue.


Tchin-Su repoussait l’armoire qui masquait la
porte de la prison et, curieux de savoir comment sa victime l’accueillerait, il
allait lui porter ses aliments quotidiens.


Il attendait quelques moments pour voir si elle ne
lui dirait rien.


Mais à chaque fois, il s’en retournait déçu,
refermait la porte, la masquait avec l’armoire mobile, pour recommencer le même
jeu le lendemain.


Tels étaient les détails que Harry Dickson était
parvenu à connaître et qu’il communiquait en toute hâte au fiancé de la jeune
fille.


Robert King frémissait de rage. Il crispait les
poings dans son impuissance d’agir.


Il fut heureux d’entendre le détective le mettre à
la hauteur du rôle qu’il aurait à jouer la nuit venue. Il lui semblait que cela
le rapprochait davantage de la délivrance de l’aimée, et qu’il commençait déjà
à y collaborer.


Il fut reconnaissant à Harry Dickson d’y pouvoir
jouer un rôle actif, bien qu’il dût se soumettre à des ordres qui lui
semblaient presque incompréhensibles.


Il le fit sans réplique, sentant qu’on ne
discutait pas les ordres du grand détective, que le salut de sa fiancée ne
pouvait que dépendre d’une obéissance complète aux volontés de Dickson.


— Ainsi, je pénétrerai à vos côtés dans
l’antre de Tchin-Su, monsieur Dickson, supplia le jeune homme, vous me le
permettez ?


Le détective sourit à ce zèle intempestif et se
hâta de parfaire leur déguisement.


Certes, il aurait été difficile de reconnaître les
deux Américains dans le couple savant qui déambulait par les avenues de la
capitale.


Ils avaient l’air de deux placides professeurs
d’Allemagne, venus d’Iena, de Heidelberg ou de Berlin pour explorer la grande
cité des bords de l’Hudson.


Harry Dickson avait opté pour ce genre, parce que
Robert King connaissait parfaitement l’Allemand, langue également familière au
détective. Pourtant d’autres raisons, plus profondes, avaient guidé également
le limier : les savants germaniques sont parmi les plus curieux du monde,
et lorsqu’ils partent à la découverte d’une grande ville de la terre, il n’est
pas rare de les voir descendre vaillamment dans les bas-fonds les plus
dangereux de ces cités.


Personne donc n’aurait pu s’étonner de les voir
pénétrer dans l’enfer de Chinatown.


Ils avaient l’air bien affairés, les deux
« Herr Doktor » ! Discutant avec passion quelque savante
histoire, s’étendant sur des controverses compliquées, tout en s’enfonçant
davantage dans les méandres de la ville chinoise.


Le quartier semblait pourtant morne et désert. De
temps en temps et de loin en loin, un Chinois filait le long des maisons
basses, avec des mines de chien peureux.


Comme les deux pseudo-Allemands tournaient le coin
d’une rue, il y eut un incident qui aurait pu compromettre le succès de leur
entreprise.


D’une de ces sournoises demeures, à peine
éclairées par la falote lueur d’une lanterne chinoise aux grotesques figures,
des cris de terreur venaient de s’élever ; les deux promeneurs virent
alors que trois Asiatiques tâchaient de maîtriser une jeune fille et de
l’attirer dans les profondeurs de la maison. L’enfant allait succomber quand
les deux professeurs intervinrent, leurs lourdes cannes levées.


Une minute plus tard, les trois crânes tondus des
Célestes se bosselèrent sous les coups qui y pleuvaient dru comme pluie, et
leurs reins sonnèrent sous une volée de bois vert sans pareille.


— Cela me réchauffe ! gronda doucement
Robert King après un dernier horion qui ensanglanta une des vilaines figures,
tandis que Dickson s’empressait de conduire la jeune fille dans une rue moins
écartée, où il l’installa dans un taxi.


Cette bonne besogne faite, ils purent se remettre
à leur œuvre de délivrance.


Au fur et à mesure que les deux soi-disant
professeurs avançaient dans le quartier asiatique, celui-ci devenait de plus en
plus torve et plus hostile.


Les lumières se faisaient rares, les ombres plus
véloces et plus inquiétantes.


— Quel nettoyage l’autorité devrait faire
là-dedans, grommela Robert King, nettoyage que pour ma part j’entreprendrais
avec des mitrailleuses, des grenades à main et deux ou trois compagnies de
fusiliers !


Harry Dickson ne put s’empêcher de rire tout bas à
la violente sortie de son jeune compagnon.


Quand ils sonnèrent enfin à la porte de la demeure
de Tchin-Su, un jeune Céleste leur ouvrit en grimaçant.


En mauvais anglais et le Baedeker en main, Harry
Dickson demanda d’être introduit.


Le Jaune ne se donna guère la peine de les
écouter ; il savait fort bien ce que les étrangers venaient faire dans la
maison.


Il les laissa entrer, esquissa une révérence
ironique et ferma la porte derrière eux ; puis il précéda les deux
visiteurs vers l’entrée du souterrain.


En quelques souples bonds de chat, il descendit
les marches grasses de l’escalier, tandis que les deux Allemands suivaient,
avec force de grincements de leurs lourdes semelles.


Les boxes de la première cave étaient tous
occupés, et, dans le premier, Harry Dickson vit avec satisfaction que le
dormeur remuait péniblement la jambe droite.


C’était le signal : la police était dans la
place !


Harry Dickson savait maintenant que six des
alcôves étaient occupées par les hommes du capitaine Tussor, prêts à intervenir
au premier signal et à mener rondement l’œuvre de vengeance, dût-il en coûter
la vie à quelques-uns des chiens jaunes.


La seconde cave n’était pas complètement
vide ; sur les lits de repos, quelques Chinois étaient étendus, immobiles,
terrassés par le poison, leurs yeux vitreux reflétant la lumière diffuse des
lampes en papier multicolore.


Cette pauvre clarté rendait l’entourage imprécis
et nébuleux, et les objets de la pièce n’étaient que des ombres indécises aux
yeux des entrants.


Harry Dickson avait espéré que cette cave aurait
été complètement occupée, afin de pouvoir être introduit dans la troisième
crypte, où devait se trouver Tchin-Su.


Ce fut là une première déception pour lui, fort
peu de nature, il est vrai, à le décourager dans son entreprise.


Le boy chinois fit halte auprès de la dernière
alcôve et, du geste, invita les clients à prendre place.


Ce box contenait deux divans, et force fut aux
deux compères de s’y étendre, s’ils ne voulaient éveiller des soupçons de la
part du Chinois.


Robert King et le détective s’installèrent donc
sur les coussins poisseux, aux relents aigres et fétides, et comme le
domestique s’éloignait un moment, Harry Dickson murmura à l’oreille de son
compagnon :


— Tout est en ordre. Les hommes de Tussor
sont présents à l’appel !


« Le boy jaune va nous apporter des pipes,
mais nous ne pouvons les fumer, de peur de nous endormir. Dès que le valet
allumera ma pipe, il faudra ôter la boule d’opium de la vôtre et mettre
celle-ci à sa place ; elle répand la même odeur et est parfaitement
inoffensive.


Ce disant, le détective remit à King une boulette
de la grosseur d’un pois.


Robert dut se faire violence pour ne manifester
aucune émotion, de se sentir si près de sa fiancée captive de ses ravisseurs.


La pauvre devait être plongée dans le plus affreux
des désespoirs, alors que le salut était si proche.


Mais la consigne était formelle : de la
patience, de la prudence, de l’obéissance surtout ; Robert King fit taire
les battements intempestifs de son cœur.


— Toute hâte peut être nuisible à notre
entreprise et fatale à Miss Elsie, avait déclaré Harry Dickson, et Robert,
sentant la sagesse de ces paroles, avait approuvé.


Harry Dickson lui avait formellement signifié que
l’attaque de Tchin-Su devrait se faire par surprise, de façon que le bandit ne
pût s’approcher de sa victime.


— Au besoin, nous brûlerons la cervelle à
cette canaille jaune, avait dit le détective, mais j’aimerais autant le voir
finir sur la chaise électrique.


« N’oublions pas que si Tchin-Su voit que ses
affaires se gâtent, son premier geste sera de tuer Elsie.


De tout cela, le jeune homme se souvenait, tandis
que son compagnon regardait attentivement le rideau qui séparait les deux
dernières caves, et derrière lequel le domestique venait de disparaître.


Celui-ci revint bientôt, portant deux pipes et des
briquets.


Pendant les courts instants où le rideau
s’entrouvrit, Dickson réussit à jeter un coup d’œil derrière.


Il vit que l’éclairage y était moins douteux que
dans les autres pièces, et qu’un Chinois plus âgé, probablement Tchin-Su
lui-même, se tenait accroupi devant un attirail de fumeur d’opium.


Il n’en vit pas davantage, mais cela lui suffisait
pour l’heure.


Il venait de s’apercevoir également que le Céleste
s’adossait à une armoire chargée d’ustensiles propres à jouir de la fumée
noire, et il savait que cette armoire masquait l’entrée de la prison de Miss
Sailor !


Le boy chinois venait de s’accroupir pour sa
besogne familière :


Il trempa une longue aiguille dans un pot d’opium,
la retira nantie d’une boulette qu’il fit grésiller une seconde à la pâle
flamme d’une lampe à alcool, puis, la posant sur le fourneau de la pipe, il la
tendit à Harry Dickson, qui aspira la première bouffée.


Mais déjà le détective s’était aperçu que son
compagnon venait de réussir à substituer au poison la matière inoffensive, et
il en grogna d’aise.


Le valet les regarda pendant quelques instants en
ricanant, car il voyait que les Allemands se conduisaient de la façon la plus
inhabile du monde, puis il se retira.


Quelques minutes plus tard, les deux fumeurs
novices firent comme s’ils étaient complètement sous l’influence de la
drogue ; leurs muscles se détendirent, leurs bras retombèrent inertes, ils
gémirent doucement et restèrent immobiles.


L’exploitation d’une fumerie d’opium est de grand
rapport pour les fils de l’Empire du Milieu, aussi longtemps qu’ils parviennent
à éviter que l’attention de l’autorité soit attirée sur leur établissement.


Mais ils courent un grand danger si un cardiaque,
parmi leurs clients, succombe au milieu de l’extase funeste – cas qui est
moins rare qu’on ne le croit en général.


Car si les autorités ont vent de ce décès, des
sanctions excessivement sévères suivent aussitôt ; c’est ce qui fait que
le plus souvent, les tenanciers de l’antre à poison cherchent à se débarrasser
du cadavre.


Ils le font ordinairement en le portant quelques
rues plus loin et en l’abandonnant sur la voie publique.


Le Chinois ne craint plus l’enquête de police qui
suit la découverte, car il a tout le loisir de nier et de nier encore ; il
ne redoute que le cas de flagrant délit, c’est-à-dire, la découverte du mort
dans sa demeure. C’est sur cette terreur que comptait Harry Dickson.


Il avait donné l’ordre à un des hommes de Tussor,
celui qui lui paraissait le plus intelligent, de jouer le rôle du fumeur à qui
pareil accident venait d’arriver.


On avait fait, à cet effet, une première
expérience dans le cabinet du capitaine Tussor, et, en effet, l’agent de police
se révéla des plus experts à simuler cette crise mortelle.


Maintenant, le détective attendait.


Une demi-heure s’était écoulée, d’autres clients
n’étaient pas venus et un silence absolu régnait dans la fumerie, à peine
troublé par la respiration profonde de quelques dormeurs et par le bruissement
des longues robes des serviteurs qui, de temps à autre, venaient se rendre
compte si aucun fumeur n’avait besoin de leurs services.


Il faisait si tranquille que Dickson et Robert
entendaient le tic-tac rapide de leurs propres montres.


Tout à coup, un soupir s’exhala d’une des alcôves,
soupir suivi aussitôt d’un râle angoissant, s’achevant en un affreux
gargouillis.


Le domestique se leva d’un air effaré et s’élança
vers la première cave d’où le bruit était venu. Il revint aussitôt, le visage
bouleversé, souleva le rideau et, par signes, fit comprendre à son maître ce
qui arrivait.


Harry Dickson vit Tchin-Su se lever et suivre
rapidement son serviteur vers la première cave de la fumerie.


Retenant son souffle, le détective écouta.


Le râle s’était tu.


Un sourire glissa sur la face du détective :
l’agent avait parfaitement joué son rôle.


L’instant décisif approchait.


Car Tchin-Su devrait maintenant traîner le
pseudo-mort dans la rue, en se faisant aider de son domestique. Pendant ce
temps, Harry Dickson et son compagnon délivreraient Miss Sailor.


Mais qu’était cela ?


Tchin-Su et son boy venaient de réapparaître. Ils
portaient le corps du fumeur d’opium qui venait de succomber à sa funeste
passion et le déposèrent dans la dernière cave, après quoi le Chinois ferma
soigneusement le rideau.


Doucement, le détective se leva et s’approcha du
rideau, qu’il parvint à soulever légèrement, sans être aperçu de l’intérieur.


Le corps de l’agent était étendu, immobile, sur le
sol, et Tchin-Su déplaçait l’armoire. Une porte devint visible et le Chinois
l’ouvrit, après quoi ils tirèrent le corps dans le passage obscur.


Dickson se retourna et gagna en toute hâte la
première cave où se tenaient les hommes de Tussor.


— Le plan n’a pas réussi, murmura-t-il. Je
devrai m’y prendre autrement. Dès que je donne un coup de sifflet,
accourez !


Il retourna au rideau et vit revenir les deux
Asiatiques.


Vivement, il regagna son lit de repos.


Quelques minutes se passèrent, il entendit le
bruit de l’armoire qui reprenait sa place première puis, par ses paupières à
moitié closes, il vit Tchin-Su et son valet retourner vers la première crypte.
C’est l’heure ! murmura-t-il à l’oreille de King.


Une flamme terrible venait de s’allumer dans les
yeux du célèbre détective.


D’un coup sec, il écarta le rideau et, d’un
mouvement brusque il renversa l’armoire qui tomba sur le sol à grand bruit.


Tchin-Su se retourna, effrayé, et avec une terreur
immense, il vit que les deux étrangers se tenaient debout devant la porte
secrète.


Un court instant, il resta comme paralysé par
l’effroi puis, en poussant une sorte de miaulement furieux, il s’élança sur
Harry Dickson, le poignard levé.


— Haut les mains, chien, ou je tire !


Harry Dickson braquait son revolver de fort
calibre sur la poitrine du bandit.


La rage et le désespoir se rendirent maîtres du
Chinois. D’un geste fou, il saisit le canon de l’arme, et, de l’autre main,
abaissa son poignard.


Mais avant que la lame ait atteint son but, King
leva sa matraque et, d’un coup formidable, en écrasa le visage du malfaiteur.


Un flot de sang lui jaillit des narines et il
s’écroula en gémissant.


Le sifflet du détective lança un appel strident et
les cinq agents firent irruption dans la cave.


— Ligotez-moi ce chenapan, et n’y allez pas à
la douce, mes garçons, tonna Harry Dickson ; quelques coups de pied dans
les côtes lui feront grand bien s’il proteste. Ne laissez pas échapper le
domestique, ajouta-t-il.


Les policiers ne se le firent pas dire deux fois
et se jetèrent sur les deux Chinois, qu’ils passèrent à tabac de la manière la
plus experte.


Dickson ouvrit violemment la porte secrète et ils
pénétrèrent dans le couloir.


À la clarté de leurs lampes de poche, ils
découvrirent la porte de fer au fond du passage souterrain.


Ce fut Robert King qui l’ouvrit.


Il vit un bras qui se retira vivement, puis une
jeune fille qui se levait d’un air effrayé d’un divan bas.


King poussa un cri de joie :


— Elsie !


— Robert !


Elle ouvrit des yeux démesurés : rêvait-elle…
était-ce possible… n’était-ce pas trop beau ?


Elle chancela et s’abattit dans les bras de
Robert.


— Elle se meurt ! s’écria King d’une
voix effrayée.


Harry Dickson l’aida à la recoucher sur le divan.


— Ce n’est rien, rassura le détective, elle
est simplement évanouie.


Pendant que King couvrait sa fiancée retrouvée de
caresses et de baisers, Harry Dickson regarda autour de lui : nulle part
il n’y avait trace de l’agent.


— Globster ! cria Harry Dickson.


Mais personne ne répondit.


Deux policiers venaient d’entrer à leur tour,
déclarant que les deux Chinois gisaient dans la première cave, menottes aux
poings et réduits à l’impuissance.


— Nous devons retrouver Globster !
s’écria le détective.


— Il se peut qu’il y ait une autre issue secrète
par ici, remarqua l’un des policiers.


— Possible, repartit Dickson, mais on ne l’a
pas transporté dans cette pièce-ci, sinon la prisonnière aurait dû être
éveillée quand nous sommes entrés.


Il s’élança vers la cave où Tchin-Su était gardé à
vue par la police.


— Où se trouve l’homme que vous avez
transporté ici ? gronda Dickson en lançant un formidable coup de pied au
tenancier.


Celui-ci poussa un cri de rage et de douleur, mais
il refusa de répondre.


— Allez-vous parler, maudit chien
jaune ?


Le chien jaune se contenta de ricaner hideusement.


— Nous trouverons bien un moyen de vous
rendre plus bavard, gueule de citron ! cria Dickson d’une voix menaçante,
puis il se tourna vers ses hommes.


— Les chaînes sont-elles bien mises ?


— Oui, sir.


— Serrez-les un peu davantage, mes garçons,
que leurs maudits os craquent.


Les deux Chincks se mirent à hurler.


— Venez maintenant, dit Dickson aux agents,
il nous faut trouver Globster, nous devons pouvoir relever des traces par ici.


On promena la clarté des lampes sur les murs, à
coups de crosse on sonda les murailles, espérant entendre un son creux
révélateur. Rien.


C’est alors que Dickson découvrit un anneau de
fer, encastré dans les carreaux du sol et soigneusement dissimulé.


Il l’attira vers lui et une trappe s’ouvrit,
découvrant une profondeur noire dans laquelle s’enfonçait un escalier en
spirale.


— Hello Globster ! cria Dickson.


— Présent ! Mais venez vite, ce n’est
pas tenable ici !


Suivi des deux policiers, le détective dégringola
les marches de l’escalier pour arriver dans une cave.


Dans la lumière blanche de leurs lampes, ils
virent alors un spectacle horrifiant, digne des pires cauchemars.


La cave était spacieuse. Dans un coin se dressait
un poêle dont le tuyau de tôle rejoignait la cheminée de la maison, sans aucun
doute.


Dans une massive cuve de bois remplie de chaux
vive, un cadavre flottait.


Harry Dickson s’approcha. Dans la dépouille
atrocement rongée par la chaux, il reconnut l’infortuné Wang, alias William
Vanor, tombé victime du fanatisme criminel de ses coreligionnaires.


Globster fut délivré et des automobiles
conduisirent les Chinois prisonniers au poste de police, Robert King, Dickson
et Elsie, toujours évanouie, à la maison de Central Park.


Les journaux du matin consacrèrent de longues
colonnes à la délivrance d’Elsie Sailor, la jeune fille qu’on avait crue morte
et que Harry Dickson venait de ressusciter en la tirant de l’enfer où des
diables chinois la retenaient captive.


L’Amérique tout entière s’enorgueillit d’avoir
donné le jour au « Sherlock Holmes américain », le prestigieux Harry
Dickson !


Une exploration plus approfondie de l’antre de
Tchin-Su fit découvrir les pires horreurs ; d’anciens crimes furent
expliqués et des atrocités sans nombre mises au jour.


Non seulement Wang, mais bien d’autres encore
étaient tombés, victimes de la cruauté de Tchin-Su.


Soumis aux tortures du troisième degré, le
domestique chinois fit des aveux complets.


On sut alors que le tenancier chinois incinérait
ses victimes ; on sut aussi que le cadavre mis dans une malle pour
dépister la police, était celui d’une jeune ouvrière de fabrique, ressemblant
quelque peu à Miss Sailor, et que Tchin-Su avait attirée chez lui, puis
assassinée.


Dans la cave où lentement se décomposait le
cadavre de Wang, celui de la malheureuse avait été mutilé et rendu
méconnaissable.


Tchin-Su refusa d’avouer, bien que le troisième
degré ne lui fût guère épargné.


On découvrit ainsi une vaste organisation
criminelle dans Chinatown, dont la ligue secrète de Tchin-Su faisait les frais.


Tous les membres en furent arrêtés et condamnés à
mort.


Un matin, ils furent extraits de leur
cellule : leur dernière heure avait sonné.


Le bandit chinois perdit alors un peu de son calme
et se mit à se plaindre et à implorer les témoins de son prochain supplice.


Mais les liens de cuir du fauteuil fatal
l’enserrèrent bientôt : la demi-sphère de cuivre fut posée sur son crâne
tondu. Une flamme bleue crépita autour de ses poignets, son corps se tordit
hideusement. Il était mort.


Ce fut une matinée terrible, car tous les membres
de la ligue criminelle moururent un à un sur la chaise électrique.


Harry Dickson connut les plus bruyants hommages,
auxquels il tâcha de se soustraire, suivant son habitude.


À peine les bandits eurent-ils payé leur dette sur
l’échafaud qu’il s’embarqua pour l’Angleterre, sur le premier paquebot en
partance.


Robert King, Elsie Sailor et ses parents
l’accompagnèrent jusqu’au navire.


Le yacht « Alice » suivit pendant
quelque temps encore le gros steamer qui s’éloignait lentement des côtes.


Puis le paquebot prit de l’avance, laissant loin
derrière lui la frêle embarcation.


— Monsieur Dickson ! Mon sauveur !
sanglota Elsie.


— Harry Dickson, jamais je ne vous oublierai,
murmura King, comme en une prière, mon grand et noble ami.


Ils ne virent plus qu’une silhouette qui, du haut
d’un pont, faisait des gestes d’adieu.


Plus qu’une ombre… plus rien.


Bientôt, le steamer ne fut plus qu’une tache de
fumée sur l’horizon, qui se referma sur le grand vengeur que, par un soir
inoubliable, Robert King vit surgir de loin…
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[bookmark: bookmark35]1. Une rencontre dans le noir


Maple Ascroft prit par Lambs Conduit pour rentrer
chez lui dans Gray Inn Road, car le fog commençait à enfumer les rues de
Londres.


Il avait passé la soirée dans un petit théâtre de
Drury Lane où l’on donnait une revue de fin d’année et se sentait joyeux et
insouciant. Il sifflotait même un « gig » qui avait obtenu un bruyant
succès.


Arrivé à hauteur de l’impasse du Chapel, il
entendit comme un coup d’archet fort aigu, qui lui fit ressentir une impression
désagréable. En même temps un bout de plâtre sauta à un pied de son visage du
mur voisin.


Ascroft se retourna, étonné, mais ne vit que la
rue déserte, dont les formes s’estompaient déjà dans le brouillard nocturne.


Au même instant, une épluchure d’orange lui sauva
la vie : il glissa et faillit tomber, mais en parant la chute, il avait
baissé la tête. Un autre coup d’archet vibra et le bord de son feutre reçut une
chiquenaude.


Alors il comprit qu’à deux reprises on venait de
tirer sur lui et que, sans sa glissade providentielle, la seconde balle
l’aurait atteint en plein crâne. À deux pas de lui, l’impasse du Chapel
bâillait, noire et vide. Ascroft ne fit qu’un bond pour s’y engouffrer et se
mit à courir.


Mais l’impasse était sombre et tortueuse, le jeune
homme eut tôt fait de se perdre dans un dédale de couloirs, de courettes
moussues et de slops sans habitants. Haletant, il s’arrêta, essayant de
chercher une direction précise ; il lui sembla entendre des pas derrière
lui et, pris de frayeur, courut vers un vieil hangar en ruines dont la porte
s’ouvrit sous sa poussée.


Il était entouré d’épaisses ténèbres, mais sa main
touchait une rampe d’escalier dans l’ombre. La peur aidant, il monta sans
réfléchir des marches branlantes. Quand il se sentit arrivé au haut de
l’escalier, foulant un plancher vermoulu et sonore, il fit halte pour de bon,
déplorant amèrement de n’être muni d’aucune arme pour se défendre
convenablement.


Il resta pendant de longues minutes à l’écoute,
mais ne perçut plus le bruit de pas qui l’avait plongé dans les terreurs de la
fuite.


Un peu rassuré, il rassembla ses idées, se
demandant ce qui lui arrivait.


Il avait vingt-cinq ans et était employé chez
Freystone & Sons, dans la City, à deux livres par semaine. Il vivait seul
dans les chambres louées au mois dans Gray Inn Road, n’avait pas beaucoup
d’amis et certainement pas d’ennemis. Qui pouvait avoir un intérêt quelconque à
le faire disparaître, par un moyen aussi expéditif ?


Ce ne pouvait être une agression banale, ayant
pour but de le spolier de son maigre avoir, car les balles avaient été tirées
de loin, alors qu’une agression nocturne se perpètre toujours à bout portant.


Il en était à ces réflexions désespérées, quand
soudain, il eut de nouvelles raisons pour s’effrayer et bien plus fort que
jamais.


Brusquement, une violente lumière le frappa en
plein visage et, au centre du cône brillant, il vit un revolver braqué sur lui.


— Grâce ! râla-t-il en levant les mains.


Il entendit un oh ! étonné, puis le revolver
disparut lentement.


— Vous pouvez baisser vos mains, monsieur,
dit une voix polie, il y a certainement maldonne.


— Que me voulez-vous ? supplia Maple
Ascroft, et pourquoi vouloir me tuer ?


— Mais je ne veux pas vous tuer !
répondit la voix.


— Et pourtant vous avez tiré sur moi à deux
reprises, riposta le jeune homme avec amertume, et votre dernière balle m’a
manqué de bien peu.


— Je n’ai pas tiré sur vous, fit la
singulière réponse, mais je commence néanmoins à comprendre pourquoi quelqu’un
d’autre l’a fait. Voulez-vous vous tourner un peu… là, comme ferait un
mannequin chez un grand couturier.


Ascroft obéit machinalement, et il entendit son
étrange interlocuteur répéter son oh ! de surprise.


— On s’y méprendrait aisément, continua la
voix. Puis-je demander votre nom, sir ?


Maple obéit aussitôt. Il fit même bien mieux, en
un trait il raconta sa brève biographie, depuis son logement dans Gray Inn Road
jusqu’au bureau de Freystone & Sons dans la City.


— Monsieur Ascroft, demanda l’inconnu quand
le jeune homme eut fini de parler, avez-vous droit à un congé annuel chez vos
patrons et l’avez-vous déjà pris ?


— J’ai droit à huit jours de congés payés et
à quinze jours non payés, répondit Maple, mais je ne suis pas assez riche pour
m’offrir des vacances.


— Vous les prendrez pourtant, monsieur, à
moins que vous ne préfériez dormir au cimetière d’ici quelques jours. Je
prendrai d’ailleurs les frais de ces vacances à mon compte. À propos, êtes-vous
Anglais ?


— Par mon père, oui, et Américain par ma
mère.


— Puis-je vous demander le nom de madame votre
mère, à laquelle vous devez ressembler sans aucun doute ?


— C’est vrai, répondit le jeune homme ahuri,
il paraît que je suis le portrait vivant de feu ma chère mammy, qui était née
Sylvia Hanks et originaire du Nebraska.


— Hanks ! s’écria l’homme qui se tenait
toujours dans l’ombre. Hanks et Nebraska, tout est là ! Savez-vous que
vous l’avez échappé belle, monsieur Maple Ascroft, et que le hasard s’entend
parfois rudement à arranger les choses ? Avez-vous de la famille en
Amérique ?


— Certainement, sir, mais je n’ai jamais
entretenu de relations avec elle. Ma mère a quelques fois parlé d’un frère qui
s’était marié à une fille de millionnaire et qui avait un fils.


— Qui avait nom James ?


— Comment le savez-vous ? s’écria Maple
Ascroft.


— Il suffit pour le moment que je le
sache ; nous disons donc James ou Jim… Nebraska Jim.


— Qui est-ce ? demanda Maple avec
curiosité.


— C’est votre cousin, monsieur Ascroft, votre
cousin qui doit se trouver à Londres à ce moment et à qui les balles essuyées
par vous étaient destinées. Pour votre bien, n’essayez pas de le relancer, cela
ne vous rapporterait que des profits du genre que vous venez de connaître.


Le jeune homme s’avoua vaincu.


— Soit, dit-il, je me rends à vos raisons, je
ne vous connais pas et je ne vous vois pas, et pourtant je me sens à votre
endroit plein de confiance.


— Et cette confiance m’honore, monsieur
Maple, répondit la voix avec douceur ; je vais même la mettre
immédiatement à l’épreuve. Veuillez me répondre avec franchise. Votre vie ne
doit pas être bien riche en événements imprévus, mais dans les tous derniers
temps, ne vous est-il rien arrivé qui dérogeât à la norme des choses ?


Maple Ascroft poussa un cri de surprise.


— C’est étonnant ce que vous me demandez là,
sir. En effet, quelque chose de bien étrange vient de m’arriver pas plus tard
que ce matin, bien que ce ne fût rien de fâcheux, au contraire. Figurez-vous
que j’ai reçu un colis, presque au saut du lit. Il contenait un costume de bon
faiseur, une magnifique cravate, une chemise de soie, des escarpins vernis et
un chapeau de feutre mou. Bref, tout ce que vous me voyez sur le dos. Il y
avait une lettre jointe à cet envoi, un simple billet anonyme tapé à la
machine, dont voici la teneur :


« Mon cher Maple, savez-vous que vous êtes en
mesure de faire gagner un splendide pari à un de vos amis ? Si vous le
voulez, endossez ce costume, qui d’ailleurs devient immédiatement par ce fait
votre propriété incontestable. Dans la poche intérieure du veston, vous
trouverez un billet donnant droit à une loge pour la représentation de ce soir,
dans un théâtre de Drury-Lane. Allez-y habillé de cette manière ravissante et
votre ami aura gagné son pari. »


— Et qu’avez-vous pensé, monsieur
Ascroft ?


— Qu’il y a pas mal de gens excentriques à
battre le pavé de Londres, et qu’un complet gratuit plus un billet de théâtre
gratuit ne se refusent pas.


— Presque tout le monde dans votre cas aurait
raisonné comme vous, mon cher garçon. Votre cousin Jim est une fière canaille,
allez !


— Que voulez-vous dire, sir ? s’écria le
jeune homme.


— Qu’il a essayé de vous faire passer pour
lui, histoire de tromper quelques-uns de ses ennemis qui ont juré sa perte.


— Et qui ont tiré sur moi ?


— Pas du tout.


— Ah ça… si vous croyez que j’y comprends
quelque chose, dans ce cas !


— En supposant que la balle qui vous était
destinée ait atteint son but, je suis convaincu que quelques secondes plus
tard, vous auriez eu dans vos poches des papiers en règle au nom de James
Hanks, mon jeune ami.


— Et vous…, murmura Maple Ascroft, vous… ne
cherchiez pas James Hanks, mon cousin ?


— Vous avez bien deviné. Je savais que Hanks
rôdait dans les environs et même dans cette impasse du Chapel, aux nombreux
méandres. J’ai même failli tirer sur vous, bien qu’il m’importe de capturer
Hanks ou Nebraska Jim vivant.


— Je lui ressemble donc à un tel point ?


— Oui… mais il y a quelque chose dans votre
visage qui n’est pas dans le sien, c’est la bonté, la douceur, je dirai même
l’irrésolution, tandis que la figure de l’homme que je recherche est empreinte
d’une froide cruauté.


— Ainsi, vous êtes un détective, murmura
lentement le jeune homme.


— On le dit, répondit l’inconnu en riant, et
vous le croirez certainement quand je vous aurai dit mon nom, qui est Harry
Dickson.


 


*


 


Maple Ascroft s’accouda contre la rampe de l’escalier
et pendant plusieurs minutes garda un silence ému.


— Pourquoi vous acharnez-vous contre mon
cousin, monsieur Dickson ? murmura-t-il d’une voix tremblante.


— Je n’ai aucune raison d’en faire mystère,
monsieur Ascroft. James Hanks ou Nebraska Jim est un bandit terrible et, qui
plus est, d’une intelligence quasi infernale. Condamné à mort par contumace
dans dix états au moins de l’Union, il s’y rit de la police et continua
triomphalement la série rouge de ses forfaits : vols, brigandages, assassinats.
Il s’était entouré de l’élite de la pègre des États-Unis, mais à cet endroit,
il devint orgueilleux. Il se mit en tête qu’il aurait tout aussi bien pu agir
seul et garder pour lui les immenses bénéfices de ses crimes. Et cela fut, en
effet. Il donna congé à ses lieutenants et travailla désormais seul, avec un
succès tout aussi grand qu’auparavant. Mais cela ne faisait pas le compte des
autres forbans, qui, à leur tour, le jugèrent et le condamnèrent à mort.
Nebraska Jim passa en Angleterre.


— Pour échapper à leur poursuite,
naturellement.


— Pas tout à fait pourtant, car James Hanks
ne connaît pas la crainte. Certes, il lui est agréable de se soustraire à ses
ennemis, qu’il ne redoute pas trop, mais qu’il accuse de lui faire perdre du
temps. Si Hanks est en Angleterre, c’est qu’il projette un de ses fameux coups.
Coup mystérieux, mais que dans sa cruauté il se complaît le plus souvent à
illustrer de coups de revolver et de mitrailleuse, sinon de bombes. Cet homme
aime le carnage et voir couler le sang lui est une volupté tout aussi grande
que voler des fortunes.


— Monsieur Dickson, dit tout à coup le jeune
homme, je vais probablement vous paraître aussi stupide qu’orgueilleux en osant
émettre devant vous une idée personnelle. Mais je puis difficilement admettre
qu’un homme, aussi criminel et intelligent qu’il soit, arrive dans un pays
inconnu et s’y implante comme en pays conquis pour continuer victorieusement la
série de ses forfaits. Mon cousin devrait pourtant savoir que la police
anglaise est autrement habile que celle d’Amérique !


— Votre remarque vous honore tout en nous
honorant en même temps, répondit Harry Dickson en riant, mais vous venez de
toucher un point brûlant. Si Hanks pouvait hardiment travailler seul en
Amérique, il le ferait malaisément en Angleterre. Je le suspecte donc de s’y
créer ou plutôt de s’y être créé à l’avance des complicités redoutables. Je
redoute peut-être moins la personne de Nebraska Jim que son exemple, qui ne
tardera pas à être suivi. Nous avons hélas à Londres un énorme potentiel du
crime !


— Mais en supposant que j’eusse été tué,
monsieur Dickson, la police métropolitaine aurait tôt fait de découvrir la
supercherie, déclara Maple Ascroft.


— Détrompez-vous, mon jeune ami. Votre
cousin, bien que recherché par toute la police américaine, n’a jamais connu une
heure de détention. Par conséquent, ses empreintes digitales ne figurent sur
aucun registre de justice. Ni les vôtres sans doute, car vous n’avez jamais dû
être condamné, à mon avis.


— C’est absolument exact, répliqua joyeusement
le jeune Ascroft.


Tout à coup, il poussa un gémissement
horrifié : dans les ténèbres de l’impasse, un affreux cri d’agonie venait
de s’élever.


— On tue quelqu’un ? cria-t-il.


Harry Dickson lui aussi avait sursauté à cette
clameur ultime.


— Restez où vous êtes, monsieur Ascroft,
dit-il, je vais voir ce qui se passe. Non… ne m’accompagnez pas, vous ne feriez
que gêner mes mouvements. À tout à l’heure !


Il éteignit sa lampe et s’enfonça en courant dans
l’obscurité profonde de l’impasse.


En disant que le Chapel est un véritable
labyrinthe, on n’exagère nullement ; cours, couloirs, venelles s’y
enchevêtrent dans une solitude absolue, puisque le lieu ne comprend aucune
habitation et n’est employé pendant la journée que pour remiser des
marchandises et pour quelques travaux dans les taudis arrangés en bureaux de
réception.


Harry Dickson arrivait déjà à la sortie de Lambs
Conduit quand il entendit des plaintes s’élever dans une direction opposée.


Il fit aussitôt demi-tour, mais les plaintes
s’éloignaient. Il décida d’appeler, et les appels cessèrent.


Il les répéta au moment où ils recommençaient sur
un mode plus lugubre que jamais, et obtint une réponse cette fois-ci.


— Laissez-moi tranquille, ou je vous
descendrai !


Cela avait été lancé avec un accent américain très
prononcé.


— Hanks ! murmura-t-il en fonçant en
avant dars l’ombre, l’arme au poing.


Mais les lamentations s’étaient tues
définitivement et Harry Dickson passa plus d’un quart d’heure encore en vaines
recherches.


Il se trouvait alors à la hauteur du hangar où il
avait fait la rencontre du jeune Maple Ascroft et décida de retourner vers lui.


Il le trouva tremblant de peur au haut de
l’escalier où il l’avait laissé.


— Monsieur… Dickson, gémit le jeune homme, y
a-t-il un mort ?


— S’il y en a un, je ne l’ai en tout cas pas
trouvé, répondit le détective avec humeur.


Maple Ascroft se reprit à trembler.


— Il m’a semblé tout à l’heure qu’il était
tout près, monsieur Dickson… oui, dans ce hangar même… j’ai entendu quelqu’un
jurer sourdement, puis le bruit lourd d’une chute… vous êtes revenu alors, ah,
comme j’étais content.


— Allons voir, dit le détective en rallumant
sa lampe.


Ils descendirent l’escalier et se trouvèrent dans
un hangar étroit mais très long.


— Voyez…, haleta Ascroft, une porte ouverte…


Le détective braqua le jet lumineux de sa lanterne
vers l’endroit et son compagnon poussa un grand cri de terreur : une forme
était étendue sur le sol.


— Je… ne… veux pas voir, pleura Ascroft, je
n’ai jamais vu un homme assassiné, pardonnez-moi… je ne puis voir du sang sans
me trouver mal.


— Alors, restez en place, ordonna rudement le
détective.


Il s’approcha prudemment de l’homme étendu sans
mouvement et retint difficilement un geste de surprise à sa vue.


Il venait de reconnaître le complet gris sombre de
Maple Ascroft, la même cravate quadrillée et les identiques escarpins vernis.


L’homme ne respirait plus. Dans la gorge, une
entaille profonde béait d’où le sang s’échappait à flots, mal retenu par un
mouchoir qu’on avait fourré dans la terrible plaie. Le visage même portait
d’effroyables balafres.


Harry Dickson fouilla les poches et siffla
doucement.


Il y avait là des papiers en règle au nom de James
Hanks, bref, tout ce qu’il fallait pour une identité précise.


— Tel est pris qui a cru prendre, murmura le
détective. Nebraska Jim a trop cru à sa chance, et ce sont ses lieutenants de
jadis qui en ont eu à leur tour.


Il se tourna vers Maple Ascroft défait, tremblant
comme une feuille dans le vent et détournant peureusement la tête.


— Ceci regarde à présent Scotland-Yard, qui
ne sera pas fâché d’apprendre une telle nouvelle, dit-il. Quant à vous,
monsieur Ascroft, inutile de partir en congé, vous pouvez reprendre vos
occupations chez Freystone & Sons sans aucun péril pour votre sécurité,
cher garçon.


[bookmark: bookmark36] 



2. La lumière qui s’éteint


Harry Dickson venait de trouver dans son courrier
une lettre dont le contenu l’égayait fort :


 


Monsieur Dickson !


Depuis notre rencontre de l’autre soir, quelque
chose a changé dans tout mon être. J’ai senti que ma pauvre vie d’employé était
devenue terne sinon inutile en la comparant à la vôtre, pleine de périls, de
bravoure et de mérite. Mon cousin est mort, et seul Dieu est en droit de le
juger, mais si mon entendement est juste, il a entraîné sur le sol anglais des
bandits presque aussi terribles que lui-même. Il me semble d’ailleurs l’avoir
lu entre les lignes dans les journaux qui relataient sa fin terrible. Depuis,
j’ai l’obscure et décevante impression que j’ai contracté une dette envers la
société, par la faute de mon criminel cousin.


Je vous vois en pensée parti sur la piste des
misérables auxquels je viens de faire allusion. Ne puis-je vous être
utile ? Ne pourrais-je vous seconder ? Ma fatale ressemblance
n’est-elle pas de nature à effrayer les forbans ? Guidé par vous, ne
pourrais-je jouer un rôle de fantôme vengeur ?


Sans doute que l’idée est romanesque, mais
c’est peut-être une idée. À votre premier appel j’accours pour vous offrir mon
très humble concours.


Votre dévoué et reconnaissant, Maple Ascroft.


 


— Eh bien, maître ? demanda Tom Wills.


L’élève préféré du détective avait pris également
connaissance de la curieuse épître et la considérait avec un mépris souriant.


— Hm, répondit Harry Dickson, je n’attends
pas grand-chose d’une pareille collaboration, car le jeune Ascroft m’a semblé manquer
complètement de vaillance, mais le pauvre garçon a une idée, il faut l’avouer.


— Comptez-vous en user ?


— Vous m’en demandez trop pour l’heure, Tom,
mais je vais y réfléchir, c’est certain.


— Deux gentlemen désirent vous voir, monsieur
Dickson ! dit Mrs. Crown, la gouvernante, en poussant sa tête coiffée d’un
monumental bonnet par l’entrebâillement de la porte. Il paraît que c’est
urgent, car ils ne veulent pas s’asseoir au parloir où je les ai introduits.
Ils disent qu’ils viennent officiellement et ils ont l’air bien convenable.


— Ayons confiance dans le jugement de Mrs.
Crown, répondit le détective, et laissons pénétrer ces gentlemen à la mine
avantageuse dans notre tour d’ivoire.


Mais ses sourcils s’arquèrent dans une expression
de surprise quand il les vit entrer dans son cabinet de travail.


— Inspecteur Bellamy, dit-il en tendant la
main à un homme âgé au visage intelligent et pensif. Et…


— Le capitaine Ruskin, de l’arsenal de
Woolwich, présenta l’inspecteur.


— Je pressens que vous venez m’exposer une
affaire grave, dit le détective, mon élève doit-il se retirer ?


L’inspecteur secoua la tête.


— Je ne le crois pas, car il est hors de
doute que vous vous l’adjoindriez dans l’enquête que nous demandons à votre
collaboration. Les journaux ont parlé, je dirai même trop parlé dans les
derniers temps, de l’appareil Musgrave.


— La mitrailleuse Musgrave, en effet,
répliqua le détective, une machine merveilleuse en tant qu’arme de guerre à ce
qu’il paraît : tir rapide et précis et une inaudibilité quasi complète…


— Elle a été volée, monsieur Dickson, dit le
capitaine Ruskin.


— Quand cela ? s’écria le détective.


— Depuis huit jours, sir.


— Et c’est maintenant que vous venez me le
dire ?


— Excusez-nous, monsieur Dickson, nous avons
été assez présomptueux de penser que nous aurions pu la retrouver par nos
propres moyens, surtout que nous étions à peu près certains de l’identité de
son ravisseur. C’est un bandit américain célèbre qui a dû travailler pour le
compte d’une fabrique d’armes de guerre étrangère, son nom est Nebraska Jim…


— Mais Nebraska Jim est mort !


— Nous le savons, tout en tenant la chose
secrète : le Yard n’en a pas informé les journaux, comme vous avez dû le
constater vous-même.


« Nous avons fait surveiller tous les ports,
aussi bien maritimes qu’aériens : pas le moindre colis n’a quitté
l’Angleterre qui n’ait été soigneusement vérifié. La mitrailleuse Musgrave doit
se trouver encore ici, à Londres sans doute. Mais d’autres forbans sont à sa
recherche, d’anciens complices de Nebraska Jim, dont la présence est signalée
dans la Métropole. Hier, l’appartement que le bandit défunt occupait dans
Graham Street a été cambriolé, bouleversé de fond en comble. Pourtant cette
résidence était secrète et seulement connue par la police depuis la mort du
gangster.


— Connaissez-vous le nom des bandits
américains qui ont passé l’Atlantique pour nous rendre visite ? demanda le
détective.


— Deux ou trois : Sam Waldhofer, Luigi
Mantinelli et Baruch Skinner…


— La crème de la haute pègre de Chicago,
mince d’honneur, s’exclama le détective.


— Et parmi les plus mystérieux, sir, puisque
nos collègues d’Amérique sont incapables de nous fournir des signalements
précis ou d’autres renseignements utiles à leur sujet. Tout ce que nous savons,
c’est que Waldhofer est un spécialiste de vols ayant trait à des documents
d’espionnage et que les deux autres sont des assassins cruels.


— Et diantrement habiles, puisqu’ils ont fini
par avoir leur ancien chef, Nebraska Jim, ajouta Harry Dickson. Mais veuillez
patienter un instant, je possède une petite documentation toute personnelle
quant à messieurs les gangsters d’Amérique… Tom, le tome quatre, je vous prie.


Le détective feuilleta un ample volume presque
complètement manuscrit et finit par hocher la tête.


— Waldhofer, ancien officier de l’armée
impériale allemande, brillantes études universitaires à Iéna, puis à Harvard
aux États-Unis, s’est lié avec Nebraska Jim pour voler des plans de forteresses
marines à Pittsburg ; voyage beaucoup. Baruch Skinner… sans renseignement
précis.


« Luigi Mantinelli… ah, voici ce qui pourrait
être intéressant : a un frère à Londres, Paolo Mantinelli, restaurateur
dans Soho.


— Scotland-Yard n’en sait pas autant !
s’écria l’inspecteur Bellamy avec admiration.


— Bah, n’oubliez pas qu’en tant qu’Américain
d’origine et Anglais d’adoption, j’ai gardé quelques bonnes relations de
l’autre côté de la grande mare, répondit Harry Dickson en riant, et puis mon
éternelle marotte des petits papiers ! Maintenant, racontez-moi comment
cette fameuse mitrailleuse disparut, car enfin ce n’est pas un objet qui se met
au fond d’une poche.


Le capitaine Ruskin prit la parole.


— La mitrailleuse Musgrave est de petites
dimensions, sir, et montée sur deux fines roues d’acier ; ce qui est
remarquable, c’est qu’elle peut évoluer et être mise en action à distance à
l’aide d’un câble électrique aboutissant à un minuscule moteur. Elle a été
réalisée, plans et constructions compris, à l’arsenal de Woolwich même, par son
inventeur l’ingénieur Musgrave. Jamais elle n’est sortie de là, même pour les
expériences qui avaient lieu dans l’enceinte même des bâtiments. Elle était
garée dans une salle que nous appelons la salle D, qui ne possède pas de
fenêtres et une porte unique, à trois serrures, dont les clefs sont entre les
mains de trois personnes différentes : l’ingénieur Musgrave, le chef de
service et votre serviteur, ici présent.


— Qui était le chef de service au moment du
vol ?


— Le lieutenant Mallory, un officier de grand
avenir.


— Vous habitez l’arsenal même, je
crois ?


— En effet, monsieur Dickson, ainsi que
l’ingénieur Musgrave, aussi longtemps que durent les expériences. Maintenant,
j’arrive à la disparition même.


« La veille de cet événement fâcheux,
j’allais dire désastreux sans crainte d’exagérer, un individu étranger au
personnel fut surpris à l’intérieur du bâtiment, non loin de la plaine de tir.
Il put prouver qu’il s’était égaré dans les méandres du vaste édifice où il
venait voir un chef de bureau pour des fournitures. Le service de surveillance
était quelque peu en défaut. On le maintint, le temps de demander des
renseignements à son sujet. Ils se révélèrent excellents. Sur ce, on le
relâcha.


« La mitrailleuse fut garée dans la salle
après quelques essais et la porte fermée à triple tour, par les trois clefs
différentes.


« Le lendemain, Mallory, Musgrave et moi,
nous nous réveillâmes avec une forte migraine et nous constatâmes en même temps
que nos clefs n’étaient plus en notre possession. Nous les retrouvâmes sur la
porte de la salle D, d’où la mitrailleuse avait disparu ! Tous trois,
nous avions passé la soirée ensemble dans la chambre du lieutenant Mallory, et
nous y avions pris un grog. Nous nous sommes aperçus plus tard que le rhum dont
nous nous sommes servis était drogué. Alors nous avons commencé à chercher du
côté de l’individu qui avait été surpris à l’intérieur de l’arsenal, et à notre
extrême stupéfaction, nous constatâmes que tous les renseignements reçus à son
sujet étaient faux. L’homme s’était muni des papiers d’un tiers : un
honorable commerçant de la City.


— Qui donc ? demanda Harry Dickson.


— Mr. Edwin Freystone, importateur et exportateur
dans Wharf road.


— Ah, murmura le détective, sans rien ajouter
toutefois.


— Le signalement aidant, nous parvînmes à
savoir que l’inconnu n’était personne d’autre qu’un fameux gangster
américain : Nebraska Jim.


— J’ai moi-même assisté à sa fin, ou presque,
dit le détective, sans savoir toutefois qu’il venait de se charger la
conscience d’un crime contre la sécurité de l’Angleterre.


— C’est ce qui nous incite aussi à vous
appeler à l’aide, dit à son tour l’inspecteur Bellamy.


Harry Dickson tendit la main aux visiteurs.


— Continuez à faire surveiller tous les
ports, toutes les gares, les routes et les champs d’aviation, dit-il, il
importe avant tout que l’appareil Musgrave ne sorte pas du pays. Cela mettra
sur pied la valeur de trois régiments, mais qui veut la fin…


— Veut les moyens, compléta l’inspecteur
Bellamy avec une satisfaction visible.


Quand ils furent partis, Tom Wills se tourna
vivement vers son maître.


— Monsieur Dickson, dit-il malicieusement,
j’ai bien vu que vous n’avez pas lu tout ce qui se trouvait dans le tome
quatre, en regard du nom des trois gangsters américains.


Le maître lui allongea une tape amicale.


— Et vous avez bien vu, my boy ! Non que
je me méfie des braves gens qui viennent de partir, bien au contraire, mais je
n’oublie pas que je suis un détective privé et que moi aussi j’ai des secrets
d’État !


— Pour votre élève également ? demanda
Torn Wills avec reproche.


— Parfois, mais pas pour l’heure. Il s’agit
de l’énigmatique personnage de Waldhofer. On a tort de voir en lui une sorte de
citoyen d’Amérique, alors qu’en fait c’est un citoyen du monde. Un véritable
pigeon voyageur, mais dont le pays d’attache est avant tout l’Angleterre, et
c’est ce que je n’ai pas cru devoir révéler encore à ces messieurs.


Le détective regarda l’heure sur le cartel.


— Il est quatre heures et bientôt le soir va
tomber, nous souperons en ville ce soir, mon ami, et si vous aimez les
macaroni, les spaghetti aux tomates, les ravioli au jus de viande, vous serez
servi à souhait.


— Nous irons donc au restaurant italien de
Soho, tenu par le sieur Mantinelli ! s’écria triomphalement le jeune
homme.


— Vous l’avez dit. Et maintenant, rangeons le
courrier que nous avons laissé en souffrance pendant notre entretien avec ces
gentlemen.


— La lettre d’Ascroft au panier ?
proposa le jeune homme.


Harry Dickson se retourna vivement.


— Gardez-vous-en bien, jeune étourdi, Maple
Ascroft est un véritable présent de la Providence, pour l’heure. Rappelez-vous
le nom donné par feu Nebraska Jim aux surveillants de Woolwich.


— Edwin Freystone ?


— Un des patrons de notre nouvelle recrue
volontaire. Il faut croire que le bandit américain avait déjà bien étudié le
terrain avant de s’y risquer. Sa ressemblance avec son cousin a dû lui
permettre d’entrer plus ou moins dans sa vie, sans que celui-ci le sût, et
c’est ainsi qu’il a réussi à s’approprier les papiers de Mr. Edwin Freystone.
Quel habile scélérat il aura toujours été !


— Comment allez-vous vous servir de Maple Ascroft ?


— Mon Dieu, pour le moment je ne sais encore
trop comment, mais j’ai vaguement dans l’idée qu’un jour il me sera plus utile
qu’on ne peut le croire. Tenez… une idée, invitons-le à venir dîner avec nous.
Voulez-vous demander la maison Freystone & Sons au téléphone ?


Une minute plus tard, Ascroft était à l’appareil.


— Bonjour, monsieur Ascroft, dit le
détective, j’ai reçu votre lettre et elle m’intéresse fort. Avez-vous disposé
de votre soirée ?


— Pour aller au théâtre dans Drury
Lane ? s’exclama le jeune employé. Plus jamais de la vie, je sais trop ce
qu’il a failli m’en coûter !


— Alors venez me voir chez moi à Baker Street.


— Je finis à cinq heures, monsieur Dickson,
et j’accours !


Maple Ascroft avait dû tricher sur ses heures de
bureau, car à cinq heures sonnant il se trouva dans le cabinet de travail du
détective, où il fut présenté par ce dernier à Tom Wills.


— Votre carrière de détective débute ce soir,
mon jeune ami, lui dit jovialement Harry Dickson, et pour bien rester dans la
note, nous allons vous faire « une tête » !


— Qu’est-ce à dire, monsieur Dickson ?
s’écria l’employé étonné.


— Que mon élève Tom Wills va vous apprendre à
vous servir de postiches et d’une perruque, expliqua le détective de bonne
humeur. Allons, Tom, transformez-moi sur-le-champ notre nouvel allié en un
jeune gentilhomme campagnard, avec de beaux favoris rouges qui lui iront à
ravir et un costume à carreaux que vous allez tirer de votre propre garde-robe
et qui lui ira également comme un gant.


Maple Ascroft, tant que dura ce changement de vue,
ne cacha pas sa joie presque enfantine, ce qui, tout en lui faisant perdre un
peu de temps, amusa fort Tom Wills.


Enfin, le jeune détective jugea son œuvre à son
goût et vint le présenter au maître.


— Très bien, approuva ce dernier, comment
vous trouvez-vous, monsieur Ascroft ?


Maple se regarda attentivement dans la glace,
rajusta ses favoris, lissa ses faux sourcils et avoua qu’il avait peine à se
reconnaître lui-même.


Ils hélèrent un taxi et se firent conduire dans
Soho, où ils n’eurent aucune peine à découvrir le restaurant italien tenu par
Paolo Mantinelli.


C’était un établissement très bien tenu et
complètement modernisé. Des garçons empressés évoluaient autour des tables, un
petit orchestre italien jouait sans trop d’éclat des valses viennoises et des
fragments d’opéra.


Tom trouva son maître pensif et taciturne, et il
fut presque seul à faire les frais de la conversation.


Maple Ascroft, qui ne devait pas tous les jours se
trouver à pareille fête, but et mangea pour quatre et déclara que le métier de
détective était passionnant par-dessus toute autre chose.


Mais au moment où le garçon servit le poulet à la
Marengo, la spécialité de la maison, les détectives virent leur hôte faire un
geste de surprise.


Un gentleman âgé, d’un embonpoint marqué, venait
d’entrer et de s’installer en habitué à une table de coin.


— Vous le connaissez ? demanda Tom
Wills.


— Et comment, murmura la nouvelle recrue,
c’est mon patron en personne : l’honorable Mr. Edwin Freystone !
J’espère qu’il ne me reconnaîtra pas, car c’est un homme sans imagination, qui
a horreur de la fantaisie.


Mr. Freystone étudia le menu avec soin et arrêta
son choix sur quelques mets délicats, qu’il attaqua en gourmet, ne semblant pas
se soucier des autres clients.


Harry Dickson avait repris à son tour la carte des
plats et des vins et faisait mine de la compulser avec amour : son élève
fut seul à remarquer que cette carte ne jouait qu’un rôle d’écran et que de
fait, le détective observait quelque chose qui se passait dans la salle, avec une
attention passionnée, et même angoissée.


Pourtant, le jeune homme ne voyait rien
d’insolite.


Le gros Mr. Freystone avait achevé ses
hors-d’œuvre et attendait patiemment la suite en jouant négligemment avec le
cordon de soie de la lampe portative posée sur la table.


Soudain, Tom Wills vit son maître lever la main et
il reçut un coup de poing en pleine poitrine qui le fit tomber en arrière.


Au même instant, la lumière s’éteignit dans le
restaurant, et un bruit bref et bizarre éclata.


— Lumière, cria-t-on de toutes parts.


— Ce n’est rien, messieurs, intervint le
patron, un plomb vient de sauter, le temps d’en remettre un nouveau…


Une minute plus tard, les lampes resplendirent
mais aussitôt un cri d’horreur éclata.


Monsieur Edwin Freystone était étendu inanimé sur
le parquet, le front troué de deux balles.


[bookmark: bookmark37] 



3. La mitrailleuse prend la parole


Les soupeurs s’étaient mis à hurler et à se
bousculer, cherchant la sortie.


Harry Dickson prit Tom Wills par le bras.


— Attention, mon petit, le péril menace,
murmura-[bookmark: bookmark38]t-il.


— Où est donc passé Ascroft ? demanda le
jeune homme.


Le détective ricana.


— Une belle recrue, ma parole, il s’est
empressé de disparaître ! Venez, Tom ! Il jeta à peine un regard sur
le cadavre du malheureux gentleman. Pourtant il se baissa vers lui, pour
ramasser vivement quelque chose qu’il glissa dans sa poche.


— Filez dans la direction des lavatories,
glissa-t-il dans l’oreille de son aide.


Personne ne les vit partir, car le tumulte était à
son comble et déjà la police pénétrait dans le restaurant.


Harry Dickson et Tom s’étaient précipités dans un
couloir aux murs de céramique blanche, où une inscription discrète
« Salons » indiquait au moyen d’une flèche lumineuse la direction de
l’étage.


— Montons ! ordonna le détective.


Ils ne rencontrèrent aucun membre du personnel,
mais au milieu du palier, une forme effrayante s’allongeait.


— Encore un mort ! s’écria Tom Wills
avec horreur. Que se passe-t-il donc dans cette maison maudite ?


— Maudite, vous le dites bien, murmura le
détective en prêtant plus d’attention au second cadavre.


— Vous semblez le connaître ? demanda le
jeune homme.


— Certainement, et même je m’attendais à le
trouver ici, et dans cet état !


— La gorge tranchée, dit Tom dans un frisson.


Harry Dickson lui imposa le silence du
geste ; il observait les lieux et soudain ricana :


— Nous y sommes, murmura-t-il,
n’entendez-vous rien ?


Tom prêta l’oreille et il lui semblait entendre un
bruit fiévreux de meubles remués et de papiers froissés.


— Cela vient de là, dit-il en indiquant une
porte portant l’inscription « Privé-Entrée Interdite ».


— Doucement, ordonna le maître.


Il entrouvrit la porte sans faire de bruit et se
vit dans un spacieux bureau meublé à l’américaine. Des papiers gisaient épars
sur le plancher et un homme se tenait courbé sur le bureau.


Tom Wills reconnut vaguement un costume familier…
mais il n’eut pas le temps de réfléchir, car déjà le maître se jetait de toutes
ses forces sur l’inconnu.


Celui-ci poussa un cri de colère et leva un énorme
poignard.


Mais la main de fer du détective l’avait pris à la
gorge et l’instant d’après l’homme, à moitié étranglé, gisait sur le sol.


Dans sa chute, il tourna son visage vers le jeune
homme, qui poussa un cri de stupeur.


— Ascroft !


En effet, c’était Maple Ascroft, mais débarrassé
de ses postiches et de sa perruque.


Le vaincu ouvrit les yeux, reconnut ses agresseurs
et fit une horrible grimace.


— Chiens ! rauqua-t-il.


— Baissez-vous, Tom ! rugit le
détective.


Il était temps.


Avec la rapidité de l’éclair, un panneau s’ouvrit
dans la muraille, se rabattit à la manière d’une trappe et un staccato étouffé
retentit.


Tom sentit un vent âpre lui cingler les cheveux,
mais presque au même moment, Dickson avait abattu la crosse de son revolver sur
la tête d’Ascroft, qui retomba inanimé.


— La mitrailleuse Musgrave travaille à
distance, s’écria Dickson en riant.


Dans l’ouverture du panneau, Tom Wills vit la
sinistre machine braquée sur eux.


— Plus de crainte qu’elle se réveille pour
nous jouer encore un pareil tour, s’exclama Harry Dickson en écartant la carpette
qui couvrait une partie du plancher et en arrachant un fil électrique qui
serpentait sur le sol. Maple Ascroft ne pourra plus actionner cet amour de
commutateur qui se trouvait dissimulé sous le tapis ; car il lui faudra
des heures pour se remettre de la correction qu’il a reçue !


La mitrailleuse Musgrave était retrouvée.


Le soir même, Harry Dickson s’expliqua devant les
fonctionnaires de Woolwich et de Scotland-Yard.


— C’est horrible, monsieur Dickson, murmura
le capitaine Ruskin, de devoir penser que le cadavre d’un de nos confrères les
plus aimés a été découvert dans la maison de Soho !


— Le lieutenant Mallory ? demanda le
détective. Rassurez-vous, il n’y a jamais eu de lieutenant Mallory !


— Comment ? s’écria le capitaine.
C’était un officier de grand avenir, qui fut envoyé comme attaché militaire à
Washington il y a un an, qui assista au nom de l’armée anglaise aux manœuvres
de Pittsburgh…


— Et qui revint en Angleterre il y a trois
mois, n’est-il pas vrai ? Détrompez-vous pourtant, ce n’est pas le lieutenant
Mallory qui revint à Londres et fut attaché à l’arsenal de Woolwich, mais
Baruch Skinner, une mystérieuse et effroyable brute, mais également un
merveilleux comédien qui savait se faire une tête comme pas un, et également
étudier à fond un personnage.


« Mallory n’avait pas de famille et ses amis
n’y virent que du feu !


— Mais que s’est-il passé en somme ?
demanda l’inspecteur Bellamy.


— Cela paraît compliqué, répondit le
détective, mais au fond c’est assez simple. Baruch Skinner travaillait en ce moment
avec Waldhofer et surtout James Hanks, alias Nebraska Jim. Celui-ci se sépara
d’eux alors qu’ils étaient chargés de mission pour une nation étrangère, peu
liée d’amitié avec l’Angleterre. Il s’agissait de s’emparer de la mitrailleuse
Musgrave.


« Nebraska Jim voulait travailler seul, bien
que, de fait, l’affaire se trouvât entre les mains de Waldhofer.


« Mais celui-ci veillait également et ses
précautions étaient prises pour enlever à son ancien complice toute faculté de
nuire à son entreprise.


« Il fit entrer le cousin de Hanks, son sosie
d’ailleurs, au service de Mrs. Freystone & Sons, qui n’est qu’une raison
sociale, puisque seul Mr. Edwin Freystone existe, ou a existé.


« Et Jim Hanks qui parvint à pénétrer dans
l’arsenal de Woolwich et, s’y laissant bénévolement prendre, commença à rendre
Mr. Edwin Freystone suspect. Il savait bien que jour et nuit ce gentleman
allait être surveillé, même après qu’on eût découvert sa prétendue innocence.


— Quoi ? s’écria Tom Wills, Mr.
Freystone serait complice des voleurs ?


— Chaque chose à son temps, répliqua le
détective.


« Baruch Skinner, en voyant réapparaître le
terrible Nebraska Jim, prit peur et brusqua les événements. Il lui fut facile
de droguer ses amis en se droguant lui-même et de faire enlever l’appareil
Musgrave par son complice Waldhofer, qui le remisa chez Paolo Mantinelli, frère
de Luigi, le troisième larron et le plus obscur.


— Mais Ascroft…, commença Tom Wills.


— J’y arrive ! Je vais faire tomber
brusquement deux masques : qui donc est Mr. Edwin Freystone ?
Waldhofer en personne !


« Qui est Ascroft ? Il n’y a pas
d’Ascroft… le pauvre diable est mort assassiné sous mes yeux dans Lambs
Conduit, et l’homme qui est sous les verrous n’est autre que Nebraska
Jim !


Une clameur stupéfaite accueillit cette déclaration.


— Admirez le mécanisme de la combinaison des
bandits, continua Harry Dickson. Waldhofer avait très bien compris que, tôt ou
tard, son ancien complice Hanks chercherait à tirer profit de sa ressemblance
avec son cousin Ascroft. Il s’attacha ce dernier pour mieux le tenir à l’œil.


« Quand Ascroft périt assassiné, il y crut
comme tout le monde… parce qu’il ne pouvait supposer que Harry Dickson, qui fut
témoin ou presque du crime, aurait pu se tromper !


« Mon erreur a servi notre cause !


« Voici ce qui est arrivé dans l’enclos de
Chapell street de Lambs Conduit :


« Après avoir manqué son cousin, Hanks se
glissa dans l’enclos et assista dans l’ombre à notre entretien. Aussitôt, il
arrêta un autre plan.


« Il s’éloigna en tapinois et par ses cris
d’agonie m’attira hors de l’endroit où je conversais avec son cousin. Puis,
après m’avoir égaré dans le dédale des ruelles, il retourna en toute hâte dans
le hangar où se trouvait Maple, le tua et glissa ses propres papiers dans la
poche du mort.


« Quand je revins, je crus me trouver en
présence de Maple Ascroft vivant et de Nebraska Jim mort, mais c’était
l’inverse.


« Hanks prit la place de son cousin chez
Freystone Waldhofer : il lui importait de découvrir la mitrailleuse
Musgrave qu’il convoitait pour lui seul. Mais comprenant bien qu’à mon tour je
me lancerais sur la piste de la machine volée, il résolut de s’attacher
également à mes pas, pour profiter de mes éventuelles découvertes.


— Quand avez-vous conçu les premiers soupçons
relatifs à sa véritable identité, monsieur Dickson ? demanda l’inspecteur
Bellamy.


— Par étapes, inspecteur. Au reçu de la
lettre d’Ascroft, je me suis mis à réfléchir. N’oubliez pas que je m’étais
trouvé devant un petit employé froussard et sans imagination, qui tout à coup
se révélait foudre de guerre, et d’un. C’est à Tom Wills que revient l’honneur
de la découverte plénière.


— À moi ? s’étonna le jeune homme.


— Il grima notre nouvelle recrue et il fit
une faute. Il posa mal deux des postiches… et voilà que le soi-disant Ascroft
modifia leur position d’une habile chiquenaude. Jamais un non professionnel
n’aurait pu accomplir un pareil geste ! Et la lumière se fit en mon
esprit.


« Quand Waldhofer entra au restaurant de
Soho, je surpris un autre geste de la part de mon invité. C’était un éclair de
joie féroce dans les yeux. Il venait de comprendre qu’il était dans la bonne
place.


« Et soudain je surpris deux autres gestes.


« Le premier fut fait par Hanks, le
voici :


« Il tenait la main en l’air et affectait de
jouer avec une boulette de mie de pain, mais de fait, il parlait avec une
rapidité stupéfiante le langage des sourds-muets et à un complice invisible il
disait :


« — Compris ! Je partage !
Tuez Waldhofer. Sinon vous êtes perdu… Harry Dickson est ici, la police
au-dehors. Je réponds de votre sécurité. « Et Waldhofer fit le second
geste. » Il mit lentement un de ses gants, un gant en caoutchouc que j’ai
ramassé auprès de son cadavre, et glissa rapidement les dents de sa fourchette
dans le cordon de la lampe portative. Un court-circuit se produisit, faisant
éclater les fusibles de l’éclairage électrique.


« Cela aussi était un signal, car la
mitrailleuse quasi silencieuse devait moissonner Hanks, Dickson et Tom Wills.


« Mais le complice dirigea l’arme contre
Waldhofer et ce fut lui qui périt. Profitant du désarroi, Hanks s’élança à
l’étage, y trouva le complice qui n’était que Baruch Skinner, le faux Mallory,
et le tua sur-le-champ. Ensuite, il s’introduisit dans le bureau et se mit à
fouiller les meubles. Pourquoi ? C’est clair pourtant : il savait
bien qu’il lui aurait été impossible d’emporter la mitrailleuse, qui allait
d’ailleurs être découverte d’un moment à l’autre, mais il avait fort bien
deviné que les voleurs en auraient déjà dessiné des plans parfaits, ce qui
s’est avéré également. Il cherchait ces documents quand nous l’avons surpris.


« Et quand nous l’eûmes terrassé, il conserva
encore un espoir. En entrant dans le bureau, il avait vu comment Skinner avait
disposé la mitrailleuse. En effet, elle pouvait être pointée, à travers une
cloison mobile, sur la salle du restaurant même. Vivement, Hanks changea sa
disposition et glissa le commutateur de mise en action sous le tapis, prêt à
toute éventualité. C’était un lascar fort habile, qui ne laissait rien au
hasard.


Ainsi s’acheva l’affaire de la mitrailleuse
Musgrave qui alarma tant l’Angleterre et qui parut si compliquée à ceux qui
eurent à s’en occuper officiellement et si simple à Harry Dickson.


On arrêta Paolo Mantinelli, mais son frère échappa
grâce à la négligence de la police qui, la nuit de la découverte de la
mitrailleuse, fouilla tout le quartier de Soho, en laissant toutefois filer le
bandit.


Quant à Nebraska Jim, les annales de Scotland-Yard
ont consigné piteusement la suite de son aventure : dans l’infirmerie de
la prison où il avait été transporté, il devint gravement malade.


On relâcha légèrement la surveillance autour de
lui… et il en profita pour s’évader après avoir, au péril de sa vie, escaladé
deux murailles de très grande hauteur.


Dans un récit prochain, nous le retrouverons aux
prises avec Harry Dickson.[bookmark: _ftnref3][3]
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[bookmark: bookmark40]1. Tredgewick disparaît


Dans ce coin étranglé du Middlesex, entre le
Hertford et l’Essex, au-delà d’Edmondton, se trouve une terre sablonneuse,
plantée de quelques sapinières, qui a échappé aux constructeurs de cottages.


En affirmant ceci, nous faisons toutefois un
accroc à la vérité, car un beau jour, un original jeta son dévolu sur cette
désolation pour y bâtir une cité. Ville en miniature s’il en fut, car elle
enclosait à peine une centaine d’hectares entre des murailles que le bâtisseur
voulut hautes et solides. À l’intérieur de cette enceinte, qui ne laissait pas
d’être impressionnante, il fit élever sept villas gracieuses, affectant, par
leur architecture, l’allure des maisons de campagne de la fin du XVIIIe siècle. Elles étaient
entourées de beaux jardins aux copieux massifs de dahlias, de pelouses soignées
et de haies fleuries à souhait.


L’original, – qui s’appelait Sir Merrywater,
fit alors le choix des occupants de ces jolies demeures, et ce choix tomba sur
des personnages bien différents. Avons-nous dit que Sir George Merrywater, tout
en étant un fier original, était un homme qui aurait eu bien des difficultés à
fixer le montant de son immense fortune ? Avons-nous dit également qu’il donnait
asile gratuit aux habitants de son choix ?


D’abord on s’amusa beaucoup à Londres et même
ailleurs de cette idée saugrenue, mais comme les cottages étaient confortables,
meublés avec un goût achevé, que la vie y était douce et paisible, on envia
bientôt les occupants de Merry-City, comme fut dénommée la ville ceinturée de
murs.


Des millionnaires à peu près aussi excentriques
que le bâtisseur lui-même, lui firent des offres superbes pour obtenir le droit
d’asile. Il ne daigna pas même leur répondre. Des célébrités lui firent des
avances, le flattèrent à qui mieux mieux. Il les éconduisit sans les écouter.
Même des hommes d’État de grande renommée le supplièrent de leur accorder un
séjour de repos dans son nouvel Éden, mais Sir George resta sourd à leurs
prières.


À l’époque où se situe ce récit, la population de
Merry-City peut se décrire comme suit :


Villa « Oak-Lodge » habitée par Desmond
Price, un vieil acteur tombé dans l’oubli et occupant seul sa demeure.


Villa « Sunbeam » habitée par William
Slatterdale, commissionnaire en fausse bijouterie, servi par un domestique du
nom de Bellows, qui lui sert en même temps de valet de chambre, de comptable et
de secrétaire.


Villa « Iris » a pour occupant Silas
Tredgewick, dit Brummel-l’Ancien, un vieux beau, que ses prétentions à une
jeunesse trop prolongée ont rendu ridicule dans tout Londres. Il habite
également seul.


Villa « Primrose » occupée par les
frères Timothéus et Théodore Spratts, deux anciens banquiers de la City, tombés
dans la plus noire déconfiture.


Villa « Mayblossom » habitée par Lady
Wickness et sa vieille servante Eulalia. Lady Wickness a connu un passé orageux
qui ne lui a laissé que des dettes.


Villa « Miss Nee » que Sir Merrywater
destine à son propre usage. Trois domestiques y assument le service :
Waller, Otkins et Bearer. Reste la septième villa et la dernière : elle ne
porte pas de nom et est inhabitée.


Au premier abord, on remarque que les habitants de
Merry-City ne sont guère favorisés par Dame Fortune et qu’ils sont vieux. En
effet, William Slatterdale, qui est le cadet, a soixante ans sonnés.


Sur quoi le choix de Sir George s’est-il
basé ? Personne ne pourrait le dire. A-t-il connu les élus dans un passé
plus ou moins lointain ? Il semble que non, car ils ne le connaissent que
de nom.


Se propose-t-il un but quelconque ?


Sir George est avant tout un original, un
excentrique, seule sa fantaisie lui fait loi.


Mais les gens de Merry-City ne jouissent pas
seulement d’un magnifique asile gratuit ; par-dessus le marché, ils
touchent une mensualité considérable, qui leur permet de vivre en rentiers, et
bien confortablement encore.


Sir George n’a posé qu’une condition : il n’a
accepté que les domestiques qui étaient déjà au service de leur maître, ce qui
fait que seuls Mr. Slatterdale et Lady Wickness ont des sujets ; les
autres doivent se débrouiller seuls, comme ils l’ont toujours fait.


Le règlement d’ordre intérieur de la singulière
cité n’est pas draconien, mais pas exempt de sévérité non plus.


Outre l’article au sujet des domestiques, il y en
a d’autres qui stipulent que les habitants doivent être rentrés à Merry-City à
neuf heures du soir en été, à huit heures en hiver. Après ce temps, les portes
de la muraille de clôture sont fermées et on ne les ouvre qu’au lever du jour.
Il est défendu aux occupants de recevoir des visites dans l’enceinte de la
ville. S’ils tombent malades, ils ont le droit de se faire soigner hors de la
ville pendant un mois. Ils peuvent s’absenter et voyager, mais leur absence ne
peut dépasser la huitaine.


Contrevenir à la loi urbaine, c’est s’exposer à
une expulsion immédiate et sans appel, ainsi qu’à la privation de la pension
mensuelle.


Voici deux ans que la ville est achevée et les
jardins, un peu étriqués d’abord, ont pris une belle ampleur. Il faut ajouter
que Sir George a fait transplanter à grands frais des arbres presque adultes.
Tous les habitants de la première heure y sont encore et y vivent comme coqs en
pâte ; seul William Slatterdale continue son commerce à la commission en
dehors de la cité.


Sir Merrywater n’y habite pas toute l’année et n’y
vient qu’à des intervalles irréguliers. Pendant ces brefs séjours il n’a
presque aucun commerce avec les autres habitants, et seulement pour recevoir
leurs éventuelles réclamations. Or, il y en a fort peu.


Sir George compris, le nombre d’occupants de
l’étrange ville ne s’élève donc qu’à douze. Les domestiques du maître sont très
serviables pour les autres résidents et s’occupent volontiers de leur donner un
coup de main où il faut ; sans doute pour obéir à un ordre de leur maître.


Plus que probablement la vie y eût continué,
paisible et agréable, si Lady Wickness, ayant rêvé une nuit de souris, n’avait
décidé de prendre un chat.


C’était une affreuse bête de gouttière qu’Eulalia
reçut en présent d’un fermier de Colney, au moment où ce dernier songeait à
s’en débarrasser par une noyade finale. Mais Lady Wickness lui fit fête,
entoura son cou pelé d’une faveur rose et le baptisa Lord Walpole.


Dès la première nuit de son séjour à la villa
« Mayblossom », Lord Walpole fila par… le chemin des chats et ne se
représenta pas à l’aube devant les soucoupes remplies de lait mousseux qui
l’attendaient.


Lady Wickness faillit en faire une maladie
sur-le-champ. Elle ne pouvait croire que Lord Walpole avait agi comme tous ses
confrères nomades, et elle entrevit immédiatement la possibilité des crimes les
plus noirs.


Avec Eulalia elle passa tous les habitants en
revue, creusant leurs travers et leurs défauts et leur en prêtant beaucoup, en
plus de ceux qu’ils avaient déjà.


Mais si elles jugèrent Desmond Price sot et
vaniteux ; Slatterdale, grossier ; les frères Spratts malpropres et
gourmands, elles se refusèrent pourtant à les accuser de meurtre prémédité sur
la personne de Lord Walpole.


Silas Tredgewick ne fut pas suspecté, car c’était
l’ami de la maison et Lady Wickness le tenait en estime. Les domestiques du
maître et même Bellows échappèrent à une accusation en règle, parce que Lady
Wickness savait à ses heures se montrer généreuse avec la valetaille, et se
faire aimer d’elle. Alors, la grande dame trancha d’un air mystérieux :


— Le règlement a dû être violé. Eulalia… une
douzième personne, un inconnu, un intrus, un assassin est entré dans
Merry-City !


Et l’on décida de mettre Mr. Tredgewick dans la
confidence.


Le vieil émule de Brummel ne se hasarda pas à
contredire son estimable amie ; bien au contraire, il renchérit encore sur
ses suppositions.


— Mon Dieu, soupira la vieille lady, je ne
vais plus connaître de repos dans cette demeure. Je songe sérieusement à
abandonner Merry-City.


Le vieux beau se récria.


Non, non… Mylady n’avait rien à craindre puisque
lui, Tredgewick était là, prêt à la défendre au péril de sa vie. En somme tout
espoir n’était pas encore perdu ; ne se pouvait-il pas que Lord Walpole
fût encore en vie, retenu simplement captif par de noirs forbans désireux d’une
formidable rançon ?


Lady Wickness ne demandait qu’à le croire et elle
supplia son adorateur de se mettre à la recherche du cher disparu.


Au fond, Tredgewick avait son idée.


Aux confins du parc, tout contre la muraille de
l’ouest, se trouvait la septième villa, aux volets clos, sentant déjà
l’abandon, et maintes fois, en passant par-là, il avait vu des chats errants y
entrer et sortir par un soupirail de cave. À son avis, Lord Walpole devait y
aller à de faciles amours ; mais il ne souffla mot de cette idée, décidé à
se couvrir de gloire devant son amie et à mériter sa profonde gratitude.


À la nuit close, le vieux garçon se munit d’une
lampe sourde et se dirigea vers cette partie solitaire de Merry-City.


 


*


 


Lorsque, deux jours plus tard, Lady Wickness ne
vit revenir ni Lord Walpole ni son cher Tredgewick, elle ne douta plus :
un malheur avait dû arriver à ces deux êtres qui lui tenaient tant à cœur.


Si Sir George Merrywater se fût trouvé dans la
cité, elle lui en eût certainement parlé, mais le maître était absent de sa
ville, et la dame manifestait un mépris trop marqué pour les autres habitants,
pour leur faire une pareille confidence.


Comme elle ne manquait pas de vaillance, elle paya
de sa personne en explorant, entre chien et loup, la vaste enceinte de la cité,
et arriva ainsi devant la septième villa.


Il avait plu les jours précédents, une petite
pluie fine qui tenait la terre dans un état d’humidité constante, et Lady
Hélène Wickness ne dut pas se mettre en grands frais d’observation pour
découvrir les empreintes des pas de Mr. Tredgewick. Ces traces conduisaient, à
travers les plates-bandes négligées, vers la minuscule allée centrale, pour
aboutir au perron du cottage.


Comme elles ne revenaient pas en sens inverse, la
vieille dame conclut que son adorateur avait dû pénétrer dans la maison vide
et… y rester.


Elle poussa le courage jusqu’à soulever le lourd
loquet de fer forgé de la porte, mais celle-ci était fermée et bien fermée.


Lady Hélène revint à la villa « Mayblossom »
et s’enferma dans son boudoir pour réfléchir. Les empreintes ne revenant pas en
sens contraire, l’aspect sinistre du septième cottage que jamais personne
n’occupa, tout cela se fondait dans son esprit en une image redoutable. Le
crime devait rôder dans la cité heureuse et, après avoir fait une première
victime avec Lord Walpole, il avait aussitôt récidivé en s’en prenant au
chevaleresque Tredgewick.


Sa décision était prise.


Le lendemain, dès potron-minet, elle prit à
Southgate le train pour Londres et ne revint que le soir, à l’heure où les
valets de Sir George faisaient sonner la cloche de la fermeture des portes.


Elle était allée conter ses peines au détective
Harry Dickson.
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2. Cinq + un + x = sept


Quand elle s’était trouvée devant le détective, Lady
Wickness avait perdu un peu de son assurance. Aussi ne parla-t-elle de ses
appréhensions que d’une voix hésitante et confuse.


Mais, à son étonnement et également à sa
satisfaction, elle vit qu’à l’énoncé du nom de Merry-City, le détective se
montra soudain fort intéressé.


— Vous avez agi avec beaucoup d’intelligence
en ne parlant à personne de ce qui est arrivé et de ce que vous pensez, mylady,
avait-il déclaré gravement.


— Ah, murmura la vieille dame, et en venant
ici, j’espérais presque être rabrouée par vous, monsieur Dickson. J’aurais
voulu vous entendre réduire à néant mes suppositions de la veille et me traiter
de sotte et de fantaisiste. Et voici que vous allez me donner presque raison.


Harry Dickson sourit avec bienveillance.


— J’aurais quelques questions à vous poser,
Lady Hélène, dit-il, et je fais ici appel à votre mémoire. N’avez-vous jamais
été en contact avec aucune personne habitant votre cité, avant que le hasard ou
Sir Merrywater vous y ait réunis ?


Lady Wickness fronça les sourcils et fit l’effort
de mémoire qu’on lui demandait.


— Non, sir…, c’est-à-dire que je me souviens
très vaguement des frères Spratts, mais il y a longtemps… bien longtemps.
Ensuite le pauvre Tredgewick m’a dit quelquefois : Nous nous sommes
rencontrés jadis, mylady, je suis certain qu’il en est ainsi. Mais je ne
pouvais me le rappeler.


— Essayez donc ! insista le détective.


La vieille dame hocha tristement la tête.


— C’est qu’il y a bien loin, monsieur
Dickson, et c’est si bref et si vague ! Oui… maintenant que je me
martyrise le cerveau pour retrouver ce souvenir, il se précise un peu. Il y a
plus de trente ans de cela ; la mode était encore aux jupes très longues
et aux grands chapeaux, aux corsets qui pinçaient les hanches et vous faisaient
une taille de guêpe. Le beau temps, monsieur Dickson. Pardonnez l’émotion qui
s’empare de tout mon être en y reportant mes pensées. C’était dans une petite
bourgade, au pied du mont Snowdon et toute proche de la mer d’Irlande, je crois
que son nom est Arvonhill, une minuscule station balnéaire qui n’eut qu’une
très courte vogue. Un unique hôtel très chic et très cher avait été bâti face à
la mer. J’y passai quelques semaines, pas davantage, à cause d’un crime qui y
fut commis. Un riche colonial, dont j’ai oublié le nom, y fut assassiné et
dépouillé d’une fortune immense en parures anciennes et en pierres précieuses.


« Un membre du personnel fut accusé, je ne
sais plus lequel, et je fus amenée à déposer contre lui, ainsi que d’autres
clients de l’hôtel. Si je ne me trompe, les frères Spratts étaient parmi eux.


— Attendez, dit Harry Dickson, ne se
pourrait-il que ce fût dans l’hôtel d’Arvonhill que Mr. Tredgewick vous
rencontra ?


— Ce n’est pas impossible, répondit la lady,
mais à vrai dire, je ne m’en souviens plus. Et lui non plus ne devait pas avoir
des souvenirs bien nets à ce propos, puisqu’il resta toujours dans le doute au
sujet de cette prétendue rencontre.


— Ne pourriez-vous rien me raconter de précis
concernant ce crime ?


La vieille dame secoua la tête.


— Cet horrible événement m’avait tellement
bouleversée que je quittai Arvonhill dès le lendemain pour achever la saison à
Bath, c’est tout ce que je puis vous en dire.


— Je crois que vous n’êtes pas autorisée à
recevoir des visites à Merry-City, dit Harry Dickson, pourtant il se pourrait
que je doive m’introduire dans la ville heureuse sans que personne ne se doute
de la violation des règlements. Je vous ferai signe alors, mylady, et je compte
sur votre finesse et votre intelligence pour faciliter mon intrusion.


— Oh, vous pouvez y compter, monsieur
Dickson, affirma-t-elle avec conviction.


Quand elle fut partie, le détective s’enferma dans
sa bibliothèque et y compulsa de nombreux cahiers, composés d’innombrables
coupures de journaux annotées en marge.


— Je ne devais pas encore avoir débuté dans
la carrière, murmura-t-il, mais il est heureux que je me sois livré dans le
temps à des études criminelles rétrospectives. Voyons si Arvonhill nous apprend
quelque chose.


Après de longues et fastidieuses recherches, le
détective poussa un soupir d’aise et murmura le mot d’Archimède :
« Eurêka ! »


Puis il se mit à lire avec attention une série
d’articles de presse.


— La mémoire de Lady Wickness ne s’est pas
trouvée en défaut, monologua-t-il avec satisfaction. Il y a en effet trente
ans, et même un peu davantage.


« À Arvonhill existait alors l’hôtel Sunbeam…
retenons le nom. Le crime en question fut perpétré sur la personne de Mr.
Catchpole, riche colonial en effet. Fut accusé : un valet de chambre du
nom de Trench… Horace Trench.


« Ah, cette fois-ci nous y sommes : il
appert des dépositions de plusieurs clients que le domestique en question fut
vu à plusieurs reprises rôdant autour des appartements de Mr. Catchpole, d’une
façon des plus suspectes.


« Qui sont ces témoins ?… Lady Hélène
Wickness se trouve presque en tête de liste, et je vois Messrs. Théodore et
Timothéus Spratts… Ah, ici la mémoire de la bonne dame fut en défaut :
Tredgewick était parmi les témoins à charge ; voici deux noms maintenant
qui nous sont inconnus : Ambrosius Carter et Antoine Buekle. Ces deux
gentlemen affirment avoir vu sortir Horace Trench de la chambre du colonial,
l’air hagard et défait. Une heure après, on a découvert le cadavre.


« Trench s’est défendu comme un beau diable,
mais on a découvert dans sa malle, enfoui dans du vieux linge, le portefeuille
bourré de banknotes du mort… toutefois, la valise renfermant le prodigieux
trésor de parures et de pierreries a disparu comme une fumée dans le vent, et
n’a jamais pu être retrouvée.


Harry Dickson bourra sa pipe et silencieusement
tourna une page.


— Trench a été pendu à Liverpool,
murmura-t-il en matière de finale.


Il se mit à arpenter la chambre de travail, tirant
des bouffées de plus en plus épaisses de sa fidèle pipe en bruyère luisante.


— Affaire mystérieuse, soit…, murmura-t-il,
mais obscure… non, ou du moins bien moins que mystérieuse. Il y a ici cinq noms
devant moi, cinq, ajoutons un sixième… puis un X, symbole de l’inconnu.


« Cinq + un +X = sept, » Simple et bonne
équation. Sept… tout est là !


Il acheva sa journée sur cet énigmatique
monologue.
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Le surlendemain, il trouva dans son courrier une
lettre solidement cachetée, et dont l’adresse avait été calligraphiée avec un
art un peu désuet.


Comme il l’ouvrait, un léger parfum de muguet et
d’iris s’en envola.


— La signature parfumée de Lady Wickness,
sans aucun doute, dit-il en souriant. Puis il ajouta à mi-voix : Muguet…
fleur du mois de mai… Mayblossom… et Iris. Trois noms sont à retenir :
Sunbeam + Iris + Mayblossom. Trois noms de villas de Merry-City. Cette affaire
est digne d’un cours de logique, au fond ! C’est vraiment plaisir de
travailler avec des gens qui doivent avoir un faible pour le symbolisme !


La lettre venait en effet de Lady Wickness ;
elle était brève et dénotait un certain affolement.


… Hier matin, j’ai vu partir Mr. William
Slatterdale, chose qui ne m’étonne pas, parce qu’il quitte régulièrement
Merry-City. Mais il était en compagnie de Desmond Price, qui lui, n’a jamais
franchi les murs de la ville depuis qu’il y habite ! Ensuite je ne les ai jamais
vus ensemble, ni même échanger un mot ou un salut. Ils faisaient tout pour ne
pas être vus, car ils ont pris par le chemin de ronde, que personne n’emprunte
jamais, tant il est envahi par l’ivraie et les plantes folles. C’est par
hasard, en montant au grenier dont j’avais laissé la lucarne ouverte, dans
l’espoir d’un retour de Lord Walpole, que je les ai aperçus. Hier soir, j’ai vu
revenir Mr. Slatterdale seul. Il paraissait préoccupé et sombre. Alors j’ai
joué au détective, monsieur Dickson, ou plutôt j’ai été indiscrète. Dans le
noir, je me suis glissée jusqu’à la villa « Sunbeam » et j’ai écouté
aux volets. Slatterdale et son valet discutaient âprement. J’entendis le valet
dire à son maître : Faudra mettre les voiles, Tony… (chose curieuse, Mr.
Slatterdale s’appelle William) et celui-ci de répondre :


— Faut que Grubsson se décide à la
fin !…


Harry Dickson laissa tomber la lettre et se frotta
les mains.


— Brave et vaillante petite dame, tout de
même ! s’écria-t-il.


Il déjeuna de bon appétit et partit en flânant à
travers Londres. Ses pas le conduisirent sur l’Embankment où il vit devant lui
la lugubre façade de Scotland-Yard émerger du fog naissant.


— Le hasard conduit souvent bien nos pas,
murmura-t-il, je suppose que je trouverai bien quelqu’un qui pourra m’aider à
éclairer ma lanterne.


« L’inspecteur O’Neil est-il de
service ? demanda-t-il au planton.


— Il le sera dans une demi-heure, monsieur
Dickson, fut la réponse.


— Très bien, j’attendrai… à moins que je
fasse un tour chez notre ami Larfin, répliqua le détective.


L’agent planton cligna de l’œil.


— Un renseignement à demander sur les
receleurs de Londres, monsieur Dickson ? demanda-t-il. Il n’y a que Mr.
Larfin pour vous mettre au courant alors.


Larfin nichait dans les combles de l’immense
bâtisse, dans un petit bureau où régnait une chaleur d’étuve.


— Trop heureux de pouvoir vous prêter un peu
de mes lumières, monsieur Dickson, dit Mr. Larfin avec l’emphase qui lui était
assez coutumière. Quelque vol sensationnel qui a abouti à un de nos amis receleurs ?


— Tout juste, mon bon Larfin, je voudrais
bien vous entendre parler d’un certain Grubsson !


Larfin poussa un grognement de joie.


— Un client d’élite, monsieur Dickson, car
vous visez certainement le digne Josuah Grubsson de Mansell Street, sur la lisière
de White Chapel. Toutefois, n’espérez pas mettre la main sur lui, car il n’a
pas son pareil pour louvoyer avec la loi. Vous ne tirerez rien de lui.


— Je crains bien de devoir le laisser en
paix, répliqua le détective, mais ce n’est pas la même chose pour un de ses
clients. Parlez-moi de Grubsson, voulez-vous ?


— Ne travaille que dans l’article
super-riche, ricana Mr. Larfin, et qui met à la porte de son échoppe, comme un
vulgaire chien de rue, tout voleur qui se hasarde à lui présenter une babiole
de moins de dix mille livres !


— C’est bien l’homme que je cherche, affirma
le détective. Y a-t-il moyen de le cuisiner habilement ?


— Jamais de la vie ! tonna Larfin,
Grubsson ne parlerait pas, même avec le chanvre au cou, c’est moi qui vous le
dis !


— Nous verrons bien, laissa tomber
négligemment le détective en prenant congé du serviable Larfin.


Une fois dans l’escalier, il tira sa montre et vit
avec satisfaction que la demi-heure qui le séparait encore de la venue de
l’inspecteur O’Neil était écoulée.


O’Neil était un homme grand, rougeaud et
taciturne, aux regards candides et doux, bien qu’il eût mené plus d’un criminel
à la potence.


— O’Neil, demanda Harry Dickson après un
cordial salut de bienvenue, vous nous êtes arrivé de Liverpool, si je ne me
trompe. Dites-moi, le nom d’Oak-Lodge vous dit-il quelque chose ?


L’inspecteur se mit à rire.


— C’est un bien vilain endroit, monsieur
Dickson, répondit-il, du moins pour Liverpool. Car c’est le nom que l’on donne
à la sinistre cabane située au fond de la cour de la prison centrale et vers
laquelle on dirige la dernière promenade des condamnés à mort.


— Mille fois merci, mon brave ami, répondit
le détective, qui avait fort à faire pour cacher sa joie.


Une fois dans la rue, une jubilation intérieure
s’empara de lui.


« Sunbeam+Mayblossom+Oak-Lodge+Iris »…
car je suppose que l’iris fut le parfum favori du pauvre Tredgewick, tout comme
le muguet celui de Lady Wickness. De sept, reste encore trois : Primrose,
Miss Née et de nouveau X…


— Voyons Grubsson, dit-il brusquement.


L’échoppe de Mansellstreet était une misérable
boutique portant trois boules superposées comme enseigne, comme toutes celles
des prêteurs sur gages londoniens. Grubsson avait dû le voir venir, car il le
reçut sur le pas de sa porte avec toutes les marques d’un respect obséquieux
non exempt d’ironie !


— Ah, monsieur Dickson ! s’exclama-t-il.
De quel odieux forban allez-vous débarrasser notre infortunée Londres,
maintenant ? Quel dommage que ces bandits ne s’adressent jamais à votre
serviteur pour essayer d’écouler les produits de leurs crimes, car jamais vous
ne trouveriez aide plus dévouée que Josuah Grubsson, je vous le jure par la
barbe de mon grand-père.


— Je parie que monsieur votre grand-père
était glabre, comme un laquais de bonne maison, répliqua Harry Dickson en
riant.


— Eh, continua-t-il en jetant un coup d’œil
sur le comptoir, vous jouez donc aux courses, digne Josuah ? Je ne vous
connaissais pas ce vice coûteux !


Le Juif lui jeta un coup d’œil méfiant, mais
mentalement, le détective nota l’expression embarrassée du bonhomme.


— Le Tout-Puissant m’en garde, s’écria
Grubsson, ceci n’est qu’un journal qu’un client a oublié sur mon comptoir…
j’allais justement le faire disparaître, dans mon horreur pour le jeu en
général et les courses hippiques en particulier.


— N’en faites rien, cher ami ! s’exclama
le détective en cueillant habilement la feuille sportive qui était restée
dépliée sur le comptoir.


« Et votre client allait jouer
« Primrose » ? continua Dickson. Mauvais… très mauvais…
Grubsson, en vérité !


— Je ne m’entends pas à ces choses, grommela
le juif d’une voix inquiète, et comment savez-vous qu’il jouerait… comment
dites-vous ?


— Primrose, digne fils d’Abraham, Primrose,
un bien joli nom, et qu’il souligna d’un trait au crayon bleu.


— Jetez cette saleté, grommela l’usurier.


— Bah, dit négligemment le détective, il y a
trente ans qu’il joue « Primrose »…


Harry Dickson avait-il calculé la portée de sa
phrase ? L’avait-il lancée à tout hasard ? En avait-il escompté un
pareil résultat ?


— Je… n’ai absolument rien à me reprocher…,
hoqueta le juif en devenant livide.


Le visage du détective changea brusquement
d’expression et devint dur et sévère.


— Assez de malices, Grubsson, dit-il
sèchement. Un jour ou l’autre la police devait tout de même avoir le dernier
mot avec vous. Ce jour est arrivé, mon ami. Je crois bien qu’un certain
receleur, qui jusqu’ici passa toujours à travers les mailles des filets de dame
Justice, couchera à Newgate.


— Monsieur Dickson, se lamenta le misérable,
je n’ai rien fait qui ne fût régulier… non, non, vous ne m’enverrez pas en
prison.


— Cela dépendra du degré de votre franchise,
Grubsson. Où en est la vente des joyaux Catchpole ?


Grubsson essaya de se reprendre.


— Il y a prescription, grommela-t-il.


— Pour le crime peut-être, répliqua le
détective, mais non pour le vol ni pour le recel, puisque vous traitez une
nouvelle affaire depuis une semaine à peine !


Le coup était porté et l’usurier s’effondra
littéralement.


— Il a emporté les pierres, gémit-il, il les
emporte toujours… je ne les ai pas en ma possession, je vous le jure, monsieur
Dickson.


— Qui donc ? Tony lui-même ?


— Tony oui, Antoine Buckle…


Harry Dickson partit d’un rire joyeux.


— Ces damnés frères Spratts, pour jouer leur
éternelle marotte, leur Primrose, s’entendent comme personne à le faire
chanter, hein ?


— C’est vrai, concéda le juif, ce sont de
fières canailles, et Buckle a vendu pas mal de pierres depuis trente ans pour
satisfaire à leurs exigences. Dites, monsieur Dickson, me laisserez-vous en
liberté, maintenant que je ne vous ai rien caché de la vérité ?


— Je le ferai, promit le détective, mais à
une condition : c’est que vous ne parlerez à personne, entendez-vous, de
ma visite. Cela jusqu’au moment où vous aurez de mes nouvelles. Mais n’essayez
pas de jouer au plus malin, car jour et nuit votre maison et votre personne
seront surveillées.


Le juif promit tout ce que le détective voulut et
ils se séparèrent, contents l’un de l’autre.


« Reste un de sept de la deuxième équation,
se dit Harry Dickson, et cet un c’est précisément l’inconnu X… Miss Nee… »


Tout à coup, il se frappa le front. Pour un peu,
il aurait esquissé un entrechat en pleine rue.


X… n’était plus X… l’équation venait d’être
résolue.


Il regagna en toute hâte son home de Baker Street,
et se replongea dans la lecture de ses précieux cahiers. À la fin, il dut avoir
trouvé ce qu’il cherchait, car il s’offrit en guise de détente une couple
d’heures de lecture de son auteur favori, Charles Dickens.
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3. Le dernier habitant


Dans une ruelle latérale de Bruslifieldstreet, une
des plus tristes artères de Mile-End, un vieil homme se présenta chez le loueur
d’immeubles et, après de longues discussions, prit en location une affreuse
petite demeure meublée, qui avait servi dans le temps de taverne, puis
d’épicerie, et à la fin, de bureaux pour un vague commerce de tissus.


L’homme signa son contrat du nom de Demus
Werrybingle.


— Profession ? demanda le loueur.


— Mettez fonctionnaire… oui, fonctionnaire
retraité, répondit le vieillard.


— À votre aise, dit poliment l’homme
d’affaires, du moment que l’on paie correctement, je mets tout ce que l’on
veut.


Mais le vieux protesta.


— Pardon, je suis un fonctionnaire en
retraite, et même un fonctionnaire d’État, je m’étonne que mon nom ne vous dise
absolument rien, ajouta-t-il d’un air vexé.


— J’ai connu un cocher de ce nom, dit
pensivement le loueur, c’était un bien brave homme.


— Ce n’est pas moi, en tout cas, riposta
l’autre d’un ton pincé, je n’ai jamais conduit voiture ni patache. Ah, j’étais
autrement connu à Liverpool au temps où j’y exerçais mes importantes fonctions,
et même encore après.


— Vraiment ? fit le loueur avec
politesse, mais en réprimant un léger bâillement.


Mais le vieux ne semblait pas vouloir en démordre
sur le chapitre de son ancienne renommée. Il se pencha vers le loueur et lui
murmura quelques mots à l’oreille.


Le scribe sursauta.


— Vous… vous dites ! balbutia-t-il.


— C’est comme je vous le dis ! s’écria
triomphalement le vieillard.


— Ah… vraiment… très, hm, honoré !
bégaya le loueur en s’empressant de fermer son livre et de prendre congé de son
nouveau client.


Celui-ci le regarda s’éloigner, et quand il le vit
entrer dans une taverne voisine, il esquissa une grimace satisfaite.


— En voilà un qui bavardera, ricana-t-il.


En effet, s’il avait pu entendre à distance la
conversation aussitôt entamée par le loueur avec le tenancier, puis avec un
jeune homme qui se mit aussitôt à prendre des notes, il en aurait été amplement
convaincu.


Car le loueur bavarda… et raconta à qui voulait
l’entendre qui était ou qui avait été Mr. Demus Werrybingle de Liverpool, et
parmi ceux à qui s’adressaient ses confidences était un jeune reporter d’une
feuille du soir de la Fleet qui, aussitôt ses notes prises, sauta dans un bus
et retourna à son journal où il se mit à taper fiévreusement sur sa machine à
écrire.


— Il faut que cela passe dans la feuille de
ce soir, déclara-t-il au secrétaire de la rédaction.


Celui-ci lut le papier, fit la moue et finit par
accepter.


— Soit… ce n’est pas précisément de la haute
sensation, mais c’est tout de même une nouvelle bonne à publier, en ces temps
de disette journalistique !


Le soir même, Mr. Demus Werrybingle acheta
plusieurs journaux et finit par y découvrir ce qu’il cherchait.


— À la bonne heure ! dit-il.


Puis il ferma sa maison à clef et n’y revint pas
de la nuit ; mais le lendemain, dès l’aube, il y était retourné.


Il n’y était pas de bien longtemps qu’on frappa à
sa porte.


C’était un gentleman âgé de très bonne mine.


— Monsieur Demus Werrybingle ?


— C’est moi-même, monsieur… Monsieur ?


— Sir George Merrywater.


— Oh, je connais, du moins de nom… N’est-ce
pas vous, sir, qui avez fait bâtir dans un dessein philanthropique une
cité-jardin…


— C’est moi, en effet, et c’est à propos de
cela que je suis venu vous voir. Connaissez-vous Merry-City ?


— Citez-moi un citoyen d’Angleterre, à moins
qu’il fût sourd, muet, aveugle et atteint d’amnésie complète, qui ne soit dans
ce cas ! riposta finement Mr. Werrybingle.


— Je choisis les habitants de ma ville, selon
le hasard et mon caprice, continua Sir George. J’ai lu votre nom dans un
journal de la veille. Il m’a plu… et votre ancienne profession m’a semblé…
originale, or j’aime ce qui est original. Il reste une villa vacante à
Merry-City. Voulez-vous l’occuper ?


Mr. Werrybingle ne demandait pas mieux et se confondit
en expressions de joie et de gratitude.


— Je vous attends aujourd’hui même, déclara
Sir Merrywater. Je ne serai pas là pour vous recevoir, mais mes sujets auront
des instructions pour vous installer immédiatement avec tout le confort
désirable. Vous connaissez les conditions ?


— Répétez-les-moi, voulez-vous, sir ?


Le gentleman le fit et Mr. Werrybingle se déclara
plus satisfait que jamais.


Une heure plus tard, une auto de louage l’emporta
avec sa valise.


 


*


 


La villa restée inoccupée s’avéra pourtant tout
aussi confortable que les autres, quand Mr. Werrybingle s’y installa dans la
journée. Quelques minutes avant la fermeture réglementaire des portes, un
camion arriva devant Merry-City et apporta trois lourdes caisses pour le nouvel
habitant.


— Mes livres et mes petites collections,
expliqua le vieux aux valets de Sir George qui gémissaient sous le poids.
Laissez tout cela dans le vestibule, je me charge de tout mettre en place.


— Monsieur Werrybingle, dit le chef des
domestiques, Sir George nous a chargés d’apprêter un souper froid soigné dans
la salle à manger où vous recevrez, ce soir, les autres habitants de
Merry-City, qui fêteront ainsi votre bienvenue.


Le vieillard se déclara très touché de cette
attention du maître.


— Oh, murmura quelques minutes plus tard Lady
Wickness en lisant une lettre de Sir George. Voilà qu’il change les habitudes.
Il nous convie tous pour ce soir chez le nouveau venu, et sa lettre a bien plus
l’allure d’un ordre que d’une invitation.


Et Messrs. Spratts et Slatterdale firent la même
réflexion, sans songer à la discuter pourtant.


À dix heures, Lady Wickness sonna à la porte de la
septième villa et presque aussitôt les frères Spratts et William Slatterdale
suivirent.


Ils furent introduits dans la salle à manger par
Mr. Werrybingle et s’installèrent devant le somptueux repas que les domestiques
de Sir Georges avaient servi sur la table.


Les mets étaient exquis, les vins rares. Pourtant
une sorte de gêne semblait planer sur les convives, qui conversaient à peine,
échangeant tout au plus quelques lieux communs.


Comme on terminait le dessert, Lady Wickness leva
soudain la tête et parut écouter :


— On dirait qu’il y a encore du monde dans la
maison, dit-elle.


— Ce sont mes petites collections qui font un
peu de bruit, répondit Mr. Werrybingle en riant. Voulez-vous les voir ?
Mais il faut m’excuser, car pour le moment je les ai installées dans les
souterrains de ma villa.


— Des animaux ? demanda Mr. Slatterdale.


— Vous allez voir, répondit le vieux,
suivez-moi.


Ils descendirent les escaliers et entrèrent dans
une spacieuse cave.


— Oli ! cria tout à coup Lady Wickness,
que signifie…


Elle venait de voir quatre hommes alignés contre
le mur du fond et tenus en respect par un policier, l’arme au poing. Deux
autres agents de police se glissèrent immédiatement derrière eux et barrèrent
l’issue de la porte de la cave.


— Des bandits…, gémit la vieille dame, je le
pensais bien, oh… qu’allez-vous faire de ces braves gens… ce sont les
domestiques de Sir George… et voici Sir George lui-même !


— Et si vous voulez regarder dans ce coin,
mylady, déclara Mr. Werrybingle, vous y verrez bâiller la porte secrète du
passage qui relie cette villa à celle de Sir Merrywater… la villa
Nemesis !


— Comment, Nemesis ?


— Déesse de la vengeance… Miss Nee n’est que
l’anagramme de ce nom redoutable, mylady !


— Bon, dit tout à coup Sir George, je
comprends, vous n’êtes pas celui pour qui vous voulez vous faire passer, mais
un agent de Scotland-Yard.


— Je suis Harry Dickson, dit le détective en
arrachant ses postiches, et vous me devrez beaucoup, Sir George, puisque je
viens vous empêcher, vous et vos sujets, de commettre un crime terrible.


— Une œuvre de vengeance ! s’écria le
gentleman hors de lui.


— Soit, mais cette vengeance peut s’opérer
d’une toute autre manière, en vous évitant la potence qui, hélas, joua déjà un
rôle effroyable dans votre existence.


Sir George se cacha le visage dans les mains.


— Mr. George Trench a voulu venger son frère
Horace, innocent, mais condamné à mort et exécuté, sur la personne de ceux qui
témoignèrent contre lui, contre les vrais coupables et aussi contre un homme
qui n’y pouvait vraiment rien, le sieur Werrybingle, le bourreau de Liverpool
qui procéda à l’exécution, dit Harry Dickson d’une voix lente et triste. Mais
Werrybingle est mort il y a plusieurs années déjà, et cela Sir George a dû
l’ignorer.


Puis il se tourna vers les habitants de
Merry-City.


— Lady Wickness avait témoigné selon la
vérité, et elle ne méritait certes pas le sort que lui destinait Sir George.
Les frères Spratts connaissaient les vrais coupables, mais ils ont fait une
fausse déposition pour tirer de l’argent, beaucoup d’argent des bandits en les
faisant chanter, le tout pour pouvoir jouer aux courses, sur l’éternel cheval
« Primrose », qu’ils considéraient toujours comme une martingale,
malgré leurs pertes incessantes. Un des vrais coupables est mort, assassiné par
son complice, et cela, il y a peu de jours seulement ; vous le connaissiez
sous le nom de Desmond Price, alors qu’il y a trente ans il s’appelait Ambrosius
Carter. Et l’autre…


— Je suis Antoine Buckle, dit Slatterdale
d’une voix sombre.


— Et vos fausses bijouteries étaient
magnifiquement réelles, n’est-il pas vrai ? Seulement, il vous était bien
difficile de les vendre, et celles que vous êtes parvenu à liquider devaient
servir à subvenir aux exigences des maîtres-chanteurs Spratts !


— J’espère qu’ils seront pendus avec
moi ! dit sauvagement Buckle.


— Nous n’avons tué personne ! crièrent
les frères Spratts.


— Si fait, répliqua le détective, vous avez
supprimé ce pauvre Tredgewick, qui entra un soir dans cette maison et vous
surprit au moment où vous vous occupiez à y enfouir une certaine partie des
joyaux volés à Buckle.


— Chiens ! rugit ce dernier, en effet,
une grande partie de mes pierres ont été volées la semaine dernière, et moi qui
accusais mentalement Bellows… eh bien, je mourrai content en sachant qu’ils
auront également la corde au cou, ces deux canailles !


Le détective frappa la terre du pied.


— Pauvre Tredgewick, nous veillerons à lui
donner une sépulture plus convenable que le sol de cette cave, dit-il, lui
aussi n’avait pourtant pas témoigné faussement contre le malheureux Trech.


— Je m’apprêtais à les exécuter tous ici, dit
Sir George d’une voix sombre, mes domestiques auraient reçu tout ce qui leur
fallait pour aller vivre convenablement à l’étranger, ce sont de dévoués
serviteurs. Merry-City aurait disparu cette nuit même dans les flammes et moi
aussi j’y aurais trouvé la mort, après avoir vengé enfin mon pauvre frère.


— Heureusement que vous êtes un symboliste,
Sir George, dit Harry Dickson, et qu’en donnant aux villas de votre cité des
noms qui hallucinaient votre mémoire, vous m’avez mis sur la piste.


« Sunbeam : enseigne de l’hôtel
tragique, Oak-Lodge, dénomination non moins sinistre que Miss Nee, ou son
anagramme Nemesis, sous le signe de laquelle vous avez placé votre œuvre et
trois noms qui ont caractérisé vos futures victimes : Mayblossom et Iris,
parfums respectifs de Lady Wickness et du pauvre Tredgewick.


« Puis « Primrose », martingale des
sieurs Spratts… Savez-vous que l’emploi de ce nom est un chef-d’œuvre de
psychologie ? Sans lui, les frères criminels n’auraient probablement
jamais consenti à vivre ici, dans le voisinage de leur mortel ennemi Buckle,
mais la superstition arrange parfois singulièrement les choses !


« Les coupables seront punis, bien que
tardivement, et une innocente échappe à la mort, mais à vous et à vos sujets,
j’épargne l’horreur et le châtiment d’un crime, Sir George. J’espère qu’à
présent vous pourrez vivre en paix avec votre conscience et avec vos
souvenirs !


 




FIN
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[bookmark: bookmark44]1. Les bustes retournés


Ce fut au début de l’automne que l’inspecteur en
retraite Montague Brent entra, presque en coup de vent, dans le cabinet de
travail du célèbre détective Harry Dickson.


— Brent ! s’écria celui-ci, pour un
revenant inattendu, vous en êtes un ! Il y a cinq ans que vous avez pris
votre retraite à Scotland-Yard en jurant de ne plus jamais quitter vos chères
montagnes du Sud de l’Ecosse. Je me demande quel fait grave a pu vous faire
quitter les magnifiques environs de Dumfries, où vous plantiez vos choux ?


Montague Brent, un bel homme dont l’apparence
n’avait rien de commun avec le type que l’on prête généralement dans les
romans, aux vieux policiers en retraite, mais aux allures de professeur ou de
savant, s’inclina.


— Vous venez de le dire vous-même, monsieur
Dickson : une affaire grave.


Harry Dickson connaissait trop bien le vieux
serviteur de la loi, il lui fit signe de prendre place, avança le carafon de
whisky et la bouteille d’eau de Seltz et attendit.


Le vieillard soupira, refusa du geste le verre
d’alcool et ne prit qu’un peu d’eau minérale.


— Un esprit frappeur s’est emparé de ma
demeure, dit-il.


Harry Dickson eut un léger geste de surprise, mais
il se ravisa en se rappelant que Montague Brent avait toujours eu l’habitude
d’exposer les faits d’une manière parfois fort inattendue, sinon originale.


— Il y a cinq ans que j’ai quitté
Scotland-Yard, continua le pensionné, peut-être vous rappelez-vous à propos de
quelle affaire, monsieur Dickson ?


— Certainement, mon vieil ami, à propos d’un
échec où vous n’étiez vraiment pour rien, si ma mémoire m’est fidèle, les
diamants Ostringer.


Une sombre rougeur monta aux joues du vieux
fonctionnaire.


— Pour ma part, j’ai toujours appelé cette
affaire, l’affaire Horle et non Ostringer. Ce dernier était un homme volé,
spolié d’une fortune, Horle était le coupable.


— Une bien mystérieuse histoire, approuva le
détective, et dont personne n’a connu le fin mot. J’étais absent d’Angleterre
en ces jours, Brent, et n’ai appris votre équipée, d’ailleurs superbe, qu’à mon
retour.


Vous avez réussi à mettre la main sur les deux
principaux complices de Horle et ce n’est pas votre faute si l’énigmatique
filou échappa à la police, avec les diamants Ostringer.


— N’empêche, monsieur Dickson, répliqua
Montague Brent avec amertume, que Scotland-Yard me battit froid et… me relégua
dans les bureaux, moi, Montague Brent.


« J’ai demandé ma mise en retraite anticipée
et je l’ai obtenue. Je me suis retiré dans une vieille demeure des environs de
Dumfries, héritage d’une de mes tantes maternelles, et jusqu’à ce jour j’y ai
vécu en paix, essayant d’oublier l’injuste affront qui me fut fait jadis.


« Si j’ai entrepris le voyage, long et
coûteux, de Dumfries à Londres, ce n’est que pour vous voir et vous demander
conseil.


« Grave, dans ce cas », pensa Dickson.


— Établissons les faits dans leur ordre
chronologique, continua Brent, dont le raisonnement n’était pas toujours exempt
d’emphase ou de préciosité. Il y a quatre semaines exactement, oui, jour pour
jour, je suis réveillé en pleine nuit par un tintamarre inouï : coups de
marteau, bruit de pas et d’objets remués. Et tout cela venant du
rez-de-chaussée de ma propre maison.


« J’habite seul, monsieur Dickson, et ma
maison, située en retrait de la route, est passablement isolée.


« Vraiment, on ne se gêne pas ! me
suis-je dit, et, m’emparant de mon revolver, je voulus aller voir ce qui se
passait.


« Ah ouiche ! La porte de ma chambre
était solidement fermée de l’extérieur et j’eus beau m’escrimer contre elle, je
ne parvins pas à l’ouvrir.


« Il était inutile de vouloir opérer une
descente par les fenêtres, car feu ma tante y avait fait établir des barreaux
qui auraient fait honneur à des fenêtres de prison.


« Furieux et inquiet, je dus subir pendant
plus d’une heure le martyre mystérieux de savoir ma propre maison occupée par
des inconnus qui y agissaient à leur guise, et ce sans pouvoir intervenir.


« Enfin, le bruit cessa et quelque temps
après je refis une nouvelle offensive contre la porte de ma chambre : elle
s’ouvrit comme si elle n’avait jamais été bloquée. Je courus au rez-de-chaussée
d’où le bruit était monté. Je n’y vis rien… mais rien de rien, et pourtant il
m’avait semblé qu’on démolissait ma demeure à moitié.


« Huit jours se passent et les mêmes faits se
reproduisent : je suis prisonnier dans ma chambre et les esprits frappeurs
s’en donnent à cœur joie. Je ne suis libéré que vers le matin, de la même façon
incompréhensible.


« Toutes les bonnes choses vont par trois, me
suis-je dit alors, et j’ai pris mes précautions. Toutes les nuits, je faisais
semblant de me retirer dans ma chambre, mais en fait j’allais dormir dans une
petite pièce voisine, dont les fenêtres ne sont pas munies de grilles. J’avais
caché une échelle de corde dans cette chambre, ainsi que les armes et objets
nécessaires pour me défendre contre les intrus, voire pour procéder à leur
capture.


« Dans la nuit d’avant-hier, le bruit
nocturne éclata soudain avec un sans-gêne incroyable. On aurait dit qu’une
équipe de démolisseurs s’était mise au travail. Je me vêtis à la hâte et me
dirigeai sans bruit vers la porte : les énigmatiques intrus n’avaient pas
dû éventer ma ruse, car elle s’ouvrit.


« Les coups de marteau sonnaient drus et
clairs. Ils semblaient provenir de la grande cuisine dallée du rez-de-chaussée,
dont je ne fais guère usage.


« Je restai quelques minutes à les écouter,
puis je descendis en tapinois l’escalier, en me gardant bien d’en faire gémir
les marches.


« Arrivé devant la porte de la cuisine, je
pris mon revolver, ma lampe électrique et, brusquement, je l’ouvris toute
grande en criant : Rendez-vous !


« Le tumulte cessa comme par enchantement et…
Montague Brent poussa un grand soupir et s’essuya le front avec un ample
mouchoir à carreaux.


« Et je ne vis rien, monsieur Dickson, la
pièce était déserte, noire et froide, à l’abandon comme je l’avais toujours
laissée.


Harry Dickson garda quelque temps le silence.


— Si vous ajoutiez un moment foi à
l’interprétation « esprits frappeurs », comme vous dites, Brent, vous
ne seriez pas venu me trouver, dit-il lentement.


L’ancien inspecteur approuva de la tête.


— C’est exact, monsieur Dickson, je n’ai
jamais donné dans la superstition, et tout au long de ma carrière pourtant
touffue, je n’ai jamais vu que des choses qui pouvaient s’expliquer
normalement, aussi mystérieuses qu’elles fussent.


— Je vous connais trop, Brent, continua le
détective, pour ignorer que vous vous êtes déjà livré à une enquête approfondie
où rien n’a dû être négligé. Quel en est le résultat ?


Le vieil homme lui jeta un regard de gratitude.


— Vous me jugez bien, monsieur Dickson, cette
enquête a été commencée sans retard, pour aboutir à un fait bien minime, mais
qui prend pour moi des aspects formidables. Elle m’a ramené à l’affaire
Horle !


Le détective allait faire une objection, mais le
vieillard le pria de lui laisser la parole.


— Qui est Horle ou qui fut Horle, car depuis
l’histoire des diamants Ostringer, nous n’avons plus entendu parler de
lui ? Personne ne l’a jamais su ! Nous avons mis la main sur deux
comparses, des employés de commerce qui lui ont indiqué certains coups à faire
et ont reçu une récompense, mais qui n’ont traité avec lui que par téléphone.
Horle a cambriolé successivement les joailleries Fuchs et Armstrong, respectivement
dans le Strand et dans Grosvenor, la maison de Lady Shrewbury, celle de Sir
Clutsham et enfin les bureaux du lapidaire Ostringer. Il y dédaigna l’argent et
les valeurs et ne mettait main basse que sur les bijoux de réelle valeur.
Jamais on n’a pu découvrir ce qu’il en fit, car aucun receleur du monde ne fut
appelé à en acheter. À mon avis, Horle était un maniaque, une sorte de
collectionneur sans scrupules.


Harry Dickson approuva.


— Je sais tout cela, mais qu’est-ce qui vous
fait penser qu’il aurait pu apparaître dans votre lointaine demeure,
inspecteur ?


— Rappelez-vous, monsieur Dickson, que Horle
signait pour ainsi dire ses forfaits d’une façon des plus bizarres. Chose qui
nous a fait penser immédiatement que nous nous trouvions devant un esprit
détraqué : partout où il passait pour voler, il se complaisait à tourner
les statuettes, le visage contre la muraille.


« Or, dans la cuisine se trouvent trois ou
quatre, disons exactement cinq vieux plâtres, dont je n’ai pu me décider à me
défaire, parce que ma vieille tante avait semblé y tenir : un buste de
Napoléon, un autre de l’infortunée reine Marie Stuart, une Vénus de Milo, et un
couple peinturluré représentant Faust et Marguerite.


« Ces affreuses petites choses se trouvent
reléguées sur la tablette de la haute cheminée de la cuisine, qui me sert aussi
de débarras. Or, par trois fois, ces bustes ont été retournés face contre la
muraille de la cheminée !


Montague Brent se renversa sur sa chaise et ses
regards, après avoir erré par la pièce, s’arrêtèrent sur ceux du détective, qui
y lut brusquement un immense effroi.


— Vous avez peur, Brent, dit tout à coup
Harry Dickson, et je le comprends : la solitude, une maison isolée, des
faits inexplicables, le retour ou quelque chose qui paraît s’apparenter au
retour d’un être mystérieux, et… mais vous êtes blessé ?


L’ancien policier poussa un gémissement.


— Oui… mais je ne puis me rendre compte
comment c’est arrivé… de fait…


Il se redressa, pâle, les lèvres serrées.


— Je crois avoir vu Horle… eh bien ! monsieur
Dickson, il est effroyable !


— Parlez, Brent !


— C’est tellement vague, et pourtant il y a
eu quelque chose de tangible. Quand je quittai la cuisine redevenue soudain
silencieuse, je remontai vers ma chambre, pensif et désemparé. Il y avait un
peu de clair de lune qui filtrait cette nuit-là par les hautes fenêtres des
paliers, mais bien faible en vérité, car de lourds nuages chassaient bas dans
le ciel.


« Soudain, je vis quelque chose d’imprécis,
une forme, puis, l’éclair d’un instant, un visage : quelque chose de
monstrueux et de livide.


« Je me jetai en avant, le revolver braqué.
J’ai dû recevoir un coup violent sur la tête et en même temps j’ai senti une
douleur lancinante au poignet.


« Je me suis évanoui comme une petite femme
et j’ai dû rouler au bas de l’escalier, où j’ai retrouvé mes esprits, le corps
meurtri et une longue estafilade à l’avant-bras gauche, qui a dû être faite à
l’aide d’un instrument très tranchant.


— Pas d’autres traces ? demanda le
détective.


— Aucune, monsieur Dickson, toutes les
portes, toutes les fenêtres étaient bien fermées, et ma demeure, pour être
vieille, ne recèle aucun passage clandestin.


— Restez-vous quelque temps à Londres ?
demanda encore Harry Dickson.


— Quelques jours, sir, le temps de réétudier,
dans les archives du Yard, les affaires où Horle s’est trouvé mêlé ; après
quoi je reviendrai vous trouver pour vous demander de me prêter aide et
assistance, s’il le faut.


— J’accepte, répondit brièvement Harry
Dickson, en lui tendant la main.
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2. Face au mur


Stupeur !


Deux jours plus tard elle devait s’abattre sur
Londres et sur Scotland-Yard. Horle, l’énigmatique Horle était revenu, sans
doute dans le sillage de l’infortuné Montague Brent.


Ce dernier était descendu dans un petit hôtel très
convenable de Bow, où les policiers de province faisant un court séjour à
Londres, avaient coutume de s’établir : l’hôtel Pembroke.


Dès qu’il eut pris congé d’Harry Dickson, Brent
s’était rendu au Yard et y avait reçu l’autorisation de fouiller dans les
archives de la maison.


Il y avait passé la plus grande partie de la
journée, s’était entretenu avec ses anciens collègues, avait déjeuné avec
quelques-uns d’entre eux et s’était retiré assez tôt dans sa chambre.


Un peu après minuit, quand Mr. Gallagher,
propriétaire de l’hôtel, eut fermé son établissement et se fut mis au lit, il
en fut aussitôt tiré par un hurlement de dément, semblant venir du
rez-de-chaussée.


Il ouvrit sa porte et aussitôt une voix horrible
et menaçante éclata :


— Gallagher, allez dire à ce chien de Brent
que j’aurai sa peau.


Effrayé, mais surtout retenu par son épouse
épouvantée, Mr. Gallagher perdit quelque temps à discuter avec elle, puis, le
sentiment du devoir l’emportant, il alla frapper à la porte de son client.


Celui-ci vint lui ouvrir, les yeux lourds de sommeil
et s’enquit de son désir. Mr. Gallagher lui raconta aussitôt ce qui venait
d’arriver, ajoutant que, pour le moment, l’hôtel ne comptait que quatre
clients, tous honorables, et un personnel de tout repos.


Mr. Brent devint alors très attentif et demanda à
l’hôtelier de pouvoir parcourir l’établissement en sa compagnie, ce qui fut
fait.


Rien d’insolite n’y fut découvert, portes et
fenêtres étaient closes, on entendait le ronflement des dormeurs à travers les
minces cloisons. Le chef des domestiques, qui avait entendu la menace, les
avait rejoints à son tour et affirmait avec force qu’aucun membre du personnel
n’avait quitté sa chambre et que d’ailleurs le cri venait d’en bas, où il n’y
avait plus personne à cette heure.


Alors, dans le petit salon où les clients de
l’hôtel Pembroke faisaient leur correspondance, Montague Brent fit une
découverte étrange : le buste du Prince de Galles, qui ornait le dessus du
piano, avait été retourné face au mur.


— Demain, promit le retraité, j’en parlerai à
quelqu’un qui y prendra grand intérêt, je vous le promets, Mr. Gallagher, à
Harry Dickson en personne.


Sur cette promesse rassurante, chacun regagna sa
chambre et son lit. Mais le lendemain, le mystérieux Horle s’était déjà fait
valoir d’une manière autrement tangible. Le célèbre joaillier « Woodchurch »,
dans Chancery Lane, trouva son magasin cambriolé. C’est-à-dire qu’il trouva le
safe où il enfermait chaque soir les pierres de grande valeur non encore
serties, ouvert et dégarni de ses plus belles pièces.


Car le voleur nocturne avait dédaigné avec une
science parfaite, toutes les pierres ayant failles, crapauds ou autres défauts
lapidaires, tout en conservant encore une très grande valeur.


Sur une étagère se trouvaient placées quelques
figurines de prix, qui toutes avaient été retournées, de manière à faire face à
la muraille : Horle avait une fois de plus signé ses exploits.


Mais cette fois-ci, Harry Dickson était à Londres
et presque aussitôt le Yard l’appela à la rescousse.


L’enquête menée avec diligence dans la joaillerie
de Chancery Lane fut, comme toujours quand on avait affaire avec le mystérieux
Horle, décevante et stérile. C’est en vain que les photographes de la police
saupoudrèrent de poudre mercurielle les glaces des vitrines et des comptoirs,
aucune empreinte digitale suspecte ne fut relevée.


Devant le safe, aussi vierge de traces
révélatrices que les autres objets mobiliers de l’établissement, Harry Dickson
s’arrêta longuement.


— Bizarre, murmura-t-il tout à coup en se
tournant vers le superintendant Goodfield qui l’accompagnait.


— Pourquoi cela, monsieur Dickson ?
demanda le bon Goodfield.


— Remarquez donc ce procédé nouveau, qui
consiste à faire sauter la serrure à l’aide d’une minuscule mine électrique.
Rappelez-vous que nous n’avons rencontré ce procédé qu’une seule fois dans
notre carrière, l’année dernière, et nous l’avons appelé « l’œuf de
Colomb » de la cambriole… c’est simple, mais il fallait le trouver. Or, l’homme
qui l’inventa et l’appliqua alors, n’a plus pu le faire depuis, puisque par une
fausse manœuvre, il s’électrocuta en s’en servant.


« Nous n’en avons rien dit à la presse, de
peur que cette manière ne devînt trop courante chez ces messieurs de la pègre,
et voici que nous le retrouvons au service de Mr. Horle, le mystérieux.


Dans la journée, Harry Dickson passa une couple
d’heures dans les salles des archives de Scotland-Yard, puis se fit annoncer au
superintendant Goodfield.


— Il me faudra partir vers le Nord pour y
chercher le fameux Horle, dit-il, Montague Brent m’accompagne.


— Si vous pincez le bandit, Brent pourra
aspirer à une révision de sa pension, déclara Goodfield. Je le lui souhaite,
c’est un bon diable au fond, bien qu’il ait toujours été un collègue peu
cordial et peu liant de nature.


Montague Brent se déclara prêt à suivre le
détective où celui-ci le voulait ; l’enquête personnelle qu’il avait
commencée à Londres n’avait pas donné de résultats.


— J’ai relu le procès des deux complices de
Horle, déclara-t-il, et malgré toute l’attention que j’ai apportée à cette
lecture, elle ne m’a pas appris plus que je ne savais déjà.


« Pourtant, j’emporte de mon séjour ici cette
conviction alarmante et étrange : Horle m’en veut ! Il me poursuit.
Mais pourquoi ?


« Il n’a pas dû se soucier beaucoup de
l’arrestation des deux pâles comparses de jadis, je ne suis jamais parvenu à
lui barrer le chemin… et s’il en était cependant ainsi, pourquoi aurait-il
attendu cinq longues années pour se venger sur ma personne ?


Il resta quelque temps pensif et reprit :


— Pourquoi ne m’a-t-il pas tué alors qu’il
avait la plus belle occasion de le faire ? J’étais seul, évanoui dans une
maison solitaire, éloignée de plus d’un mille de mon plus proche voisin. Et que
viendrait-il chercher chez moi ? Non, c’est un maniaque, une sorte de fou,
et je ne puis m’expliquer ses agissements que par une partielle démence de sa
part.


— En tout cas, c’est un homme habile, passé
maître dans l’art d’effacer les traces derrière lui, répliqua Harry Dickson.


— Dites également de passer à travers portes
et murailles, comme un fantôme ! s’écria amèrement l’ancien inspecteur.
N’oubliez pas non plus que je l’ai vu… non, que j’ai cru le voir, monsieur
Dickson, car ce serait trop épouvantable si Horle avait le visage que j’ai
pensé voir surgir de la nuit. Je veux croire à une hallucination…


— Et le coup de couteau que vous portez au
bras ? demanda Dickson.


Montague Brent baissa la tête.


— Oui, murmura-t-il, il y a le coup de
couteau… dites ce que vous voulez, mais je sens qu’il y a autour de cette
criminelle créature, quelque chose de surhumain, de presque spectral.


— Demain, je vous accompagne à Dumfries,
Brent, dit Harry Dickson.


— Vraiment, vous feriez cela ? s’écria
le vieillard. Ah ! je suis content, car je vous avoue que je n’aurais osé
revenir tout seul chez moi !


Harry Dickson resta quelque temps encore à
travailler dans sa bibliothèque. Il fut enfin tiré de sa tâche par Mrs. Crown,
la gouvernante, qui vint l’avertir que le thé du soir était servi.


— Quand ce mauvais plaisant de Tom Wills
reviendra à la maison, dit-elle d’une voix revêche, je lui tirerai les
oreilles.


— Et pourquoi ? demanda le détective en
riant.


— Pour lui apprendre à respecter Charles
Dickens ! s’écria la brave dame.


— Hein, que dites-vous, Mrs. Crown ?
s’écria Harry Dickson en ne faisant qu’un bond vers le salon.


Sur un socle latéral se trouvait installé en cet
endroit un fort beau buste de l’auteur de David Copperfield, mais quand le
détective entra dans la pièce, il vit que des mains irrespectueuses l’avaient
retourné, le visage contre le mur !


— Horle ! murmura le détective, puis il
devint très pâle et ses lèvres tremblèrent. Quelque chose de surhumain et de
spectral, dit-il tout bas, faisant machinalement siennes les paroles
épouvantées de l’ancien inspecteur Montague Brent.
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3. La fin d’un mystère


La maison de Montague Brent était une de ces
vieilles demeures, en pierre grise, dont les puritains ont parsemé l’Ecosse aux
temps de leur splendeur. Elle était située à plus d’un mille en retrait de la
route de Dumfries, à l’orée d’une lande où ne croissaient que le genêt et le chardon
bleu, piquée par-ci par-là des ternes reflets de petites mares à bécassines. Au
loin, vers l’Est, apparaissaient à travers les écharpes déchirées des brumes,
les sommets arrondis des monts Cheviot.


Bien qu’habitant seul, à peine aidé une fois par semaine
par une femme de charge, Montague Brent avait bien su agencer sa demeure
solitaire. Le salon, qui faisait en même temps office de salle à manger, était
confortable, pourvu de beaux meubles anciens, de profonds fauteuils de velours
et d’un superbe foyer à céramiques hollandaises.


Un vent glacé descendant des montagnes proches, un
grand feu de souche était allumé et répandait une bonne chaleur sèche.


Il y avait trois jours que le détective était
traité en hôte de marque par l’ancien inspecteur de Scotland-Yard. À l’aube,
celui-ci partait avec son fusil de chasse et revenait avec des poules faisanes,
des perdrix et quelques premières grouses, gibier délicat s’il en est ; en
passant par les étangs, il relevait des nasses toujours pourvues de beaux poissons
argentée.


Harry Dickson avait mis ces absences à profit pour
explorer la vieille maison de fond en comble. Comme Brent le lui avait assuré,
elle ne recélait aucun mystère. Aucun mur ne sonnait creux et les caves, qui
d’ailleurs n’étaient pas spacieuses, étaient d’honnêtes et frais souterrains où
la bière et le vin se conservaient très bien.


La cuisine non plus n’avait rien d’énigmatique,
depuis que les cinq bustes de gros plâtre y avaient repris leur position
normale.


Au matin de la troisième journée, il pleuvait et
Montague Brent avait endossé un gros manteau ciré pour aller tirer un lièvre
dont il avait, la veille, découvert le gîte.


Un peu désœuvré, le détective monta vers les
combles de la maison, pour passer quelques instants sur la plate-forme du petit
belvédère, d’où il avait vue sur les environs et les lointains.


La plaine s’étendait devant lui, grise et terne
sous l’averse. Au loin, il voyait la sombre silhouette du vieux policier
s’éloigner comme une immense sauterelle noire vers le maquis du fond de la
lande.


Harry Dickson secouait la tête.


— Un homme ne pourrait passer inaperçu dans
une pareille région, où la promenade d’un chien attirerait l’attention des
habitants, murmura-t-il. Admettons que Horle soit arrivé jusqu’ici, comment
fera-t-il pour y revenir sans être vu ? En admettant qu’il revienne !


Pour peu, il aurait ajouté cette remarque
décevante :


— Je perds inutilement du temps dans ce pays
lointain !


Un brusque frisson de froid humide le saisit et il
quitta le belvédère. En passant par le palier du dernier étage, quelque chose
crissa sous son pied. En baissant les yeux, il vit des paillettes brillantes.


C’étaient des petits fragments de miroir.


Il en recueillit quelques-uns, resta pensif, puis
descendit vers la salle à manger, où il ranima le feu.


À quoi pensait-il ? En bien des occasions,
Harry Dickson avait l’habitude des soliloques, mais aujourd’hui, il gardait un
mutisme obstiné et quelque peu attristé. De temps à autre, il examinait les
petits éclats de verre argenté qu’il avait ramassés à l’étage, puis, avec un
soupir, il les remit dans son portefeuille et secoua la tête.


Montague Brent revenait. Il avait pris froid et
tremblait d’une fièvre naissante. On dîna tard et, pour combattre le froid âpre
qui se glissait dans la maison, on se confectionna de puissants grogs au rhum
et aux épices. Mais l’alcool ne procura la gaieté ni au détective, ni surtout à
son hôte, qui se taisait, les yeux fixés sur les hautes flammes du foyer.


— Brent, dit tout à coup Harry Dickson, je
passerai la nuit dans votre chambre, celle dont la porte se ferme si
mystérieusement. Je vais y installer mon lit ; vous avez pris froid et il
sera bon que je reste à vos côtés.


Montague Brent le remercia avec effusion.


— Merci, monsieur Dickson, je n’aurais pas
osé vous le demander, mais maintenant que vous le proposez vous-même, je vous
avoue que je suis content, car de nouveau cette peur irraisonnée s’empare de
moi !


Le détective installa un lit de fortune dans la
grande chambre aux fenêtres grillagées, alluma un feu dans l’âtre et obligea
Brent, qui grelottait de fièvre, à se mettre au lit.


Lui-même resta encore une heure à fumer, à
regarder le feu et à écouter la plainte du vent, après quoi il se glissa dans
les draps et s’endormit.


Ce fut un cri étouffé de Brent qui le réveilla.


— Écoutez, monsieur Dickson, il est là !


Le détective se leva et prêta l’oreille.


Des bruits bizarres montaient en effet du
rez-de-chaussée. C’étaient de sourdes détonations, des heurts étouffés, de
longs craquements sinistres, qu’on aurait pu attribuer avec quelque
complaisance aux rumeurs d’un travail ardu et opiniâtre.


Il marcha vers la porte et voulut l’ouvrir :
elle résista, ferme comme un mur.


— Voyez-vous ! voyez-vous !…
sanglota Montague Brent. Il est venu, malgré vous, Dickson. Il est entré comme
un fantôme… il entre où il veut… oh, il m’aura ce Horle maudit.


Le détective tenta à plusieurs reprises d’ouvrir
la porte, mais en vain : elle était de chêne massif et aurait résisté à
l’assaut d’un bélier.


Il se souvint que la veille encore il l’avait
examinée, sans pouvoir découvrir de quelle façon les mystérieux intrus
parvenaient à la bloquer de l’extérieur.


Vers l’aube, le bruit cessa brusquement et Dickson
put ouvrir la porte.


— Un instant, dit-il à Brent qui s’apprêtait
à le suivre, revolver au poing. Il examina soigneusement la porte, promena la
main sur les panneaux et les rainures.


— Très bien, murmura-t-il à mi-voix. C’est
donc cela…


La maison était silencieuse, le vent était tombé et
sa lugubre plainte s’était tue.


Devant la porte de la cuisine, les deux hommes
firent une brève halte, puis brusquement entrèrent.


Elle était vide et rien n’y était changé.


— Oh ! s’écria Dickson… c’est étrange,
les bustes n’ont pas été retournés !


— Impossible ! s’écria Montague Brent.


À cette même minute Harry Dickson sentit quelque
chose d’insolite autour de lui, sa lampe fut arrachée à ses mains et projetée
avec force sur les dalles.


— Vite ! s’écria-t-il, de la
lumière !


Il entendit Brent balbutier quelques mots, puis il
trouva ses allumettes et en frotta une poignée.


Une longue flamme jaillit, inondant la pièce d’une
lumière blonde.


— Les bustes ! hurla Brent.


Et dans la brève clarté, le détective vit les
bustes retournés vers la muraille !


Mais déjà la flamme lui brûlait les doigts, et
avec un geste de colère il rejeta les bâtonnets inutiles. Soudain il se jeta
avec force en arrière : dans la lumière mourante des allumettes il avait
vu s’élancer des ténèbres une créature hideuse, aux yeux fous, aux griffes
tendues…


Puis une lutte brève mais terrible commença dans
l’ombre.


Elle ne dura pas, un long soupir s’éleva, puis une
main ferme frotta de nouvelles allumettes, et alluma un bout de chandelle.


— Je vous tiens, Horle, dit la voix glacée de
Harry Dickson.


Il élevait au-dessus de sa tête la bougie allumée.


Devant lui, pâle, immobile, les yeux clos, gisait
l’inspecteur Montague Brent.


 


*


 


Devant Goodfield et d’autres fonctionnaires de
Scotland-Yard, atterrés et stupéfaits, Harry Dickson s’expliqua.


— Horle et Brent n’ont jamais fait qu’une
seule et même personne. Mais, mystère terrible des âmes, l’un ignorait les
gestes de l’autre. Dans sa longue carrière de policier, Brent a vu trop de
magnifiques trésors dérobés et retrouvés, et une étrange cupidité est née dans
son être. Mais elle n’en fit pas directement un voleur, non : elle créa en
lui une seconde personnalité, criminelle cette fois. Brent a volé les diamants
Ostringer et bien d’autres pierres précieuses, mais rien que des pierres
précieuses.


« Il les a cachées dans sa vieille maison
solitaire, et maintenant la solitude et la nature achevèrent sa folie.


« Par certains jours de grand vent d’ouest,
donc de très grande humidité, les vieilles boiseries se mettaient soudain à
gémir et à craquer d’une façon aussi sinistre qu’inattendue, Brent crut y
découvrir la rumeur d’une équipe au travail dans la nuit, car, son subconscient
travaillant, l’esprit de Horle, qui savait des pierres cachées sous des dalles,
déteignait sur celui de Brent. De plus, cette même humidité brusque coinçait
absolument sa porte : et ce fait se jumela dans la cervelle malade de
l’ancien inspecteur avec celui de l’équipe fantôme : brusquement le
personnage d’Horle prenait le dessus et… fidèle à son étrange manie, retournait
les bustes contre le mur. Oui, nous avons déjà connu un cas presque analogue et
nous en connaîtrons hélas encore bien d’autres. Le personnage de Horle ne
s’incarnait dans Brent que passagèrement, mais chaque fois pendant un temps
suffisamment long pour lui permettre de faire ses coups.


« Le voici venant à Londres, m’appelant à son
secours ; il étudie les annales criminelles de Scotland-Yard, y découvre
« l’œuf de Colomb de la cambriole » et… peu après Horle se réveille,
lance une menace et, quelques heures plus tard, après une nouvelle et brève
éclipse de son état fantôme, perpètre le forfait de Chancery Lane, où il
applique la méthode dont il a pris connaissance la veille même.


« Intermittences terribles et
incompréhensibles de coutumière honnêteté professionnelle et de criminalité,
c’est ainsi que je suis obligé de m’exprimer.


— Mais, dit tout à coup Goodfield, la porte
de la maison de Brent finissait par s’ouvrir…


— Au moment où le bruit cessait, n’est-ce
pas ?


« Cela s’explique, car dès les premières
clartés de l’aube et la chute du vent aidant, le coefficient d’humidité diminuait
en même temps que ses effets : la chose paraît exceptionnelle, mais la
nature nous réserve bien d’autres surprises de ce genre.


— Et l’apparition de Horle ? demanda
quelqu’un.


— J’y arrive. Lorsque j’ai trouvé les éclats
du miroir brisé, j’ai commencé à comprendre enfin. En les examinant, j’y
découvris des traces de sang relativement de fraîche date. La blessure au
poignet de Brent avait été faite par des éclats de verre, et non par un
poignard.


« Dans sa demi-inconscience, le vieillard a
dû monter vers un étage où il venait rarement. Dans la trouble clarté lunaire,
qui, à mon avis, était plutôt celle du jour, car d’après mes recherches, il n’y
avait pas eu de lune, ce jour-là, il a vu un terrible visage surgir des
ténèbres. Il voyait Horle ou plutôt le visage terrible que Brent devait avoir
en devenant Horle : un criminel. Il s’est rué sur son ennemi, ou plutôt
sur le miroir, le réduisant en miettes et se blessant grièvement au poignet. La
terreur et la douleur lui faisant perdre connaissance, il est tombé des marches
et, en reprenant ses esprits, il ne s’est pas souvenu de ce qui s’est passé en
un endroit qu’il visitait si peu. Quand je le vis ce soir, en proie à la
fièvre, j’ai pensé que celle-ci pourrait provoquer la résurrection de
Horle : son moi criminel, et ce fut fait.


— Comment, dit une voix, avez-vous découvert
que les pierres se trouvaient sous les dalles de la cuisine, monsieur
Dickson ? En effet, sur vos indications, on les y a toutes retrouvées, les
diamants Ostringer et bien d’autres encore.


— Une simple déduction, répliqua le
détective, car les bruits qui montaient du rez-de-chaussée ne me faisaient pas
l’effet de venir spécialement de cette cuisine, au contraire, et même il
fallait l’imagination malade de Brent pour y découvrir le bruit cadencé des
marteaux et des pioches ; mais son subconscient veillait toujours et
forcément le faisaient songer automatiquement à une équipe de voleurs nocturnes
et mystérieux, fouillant le sol de la cuisine à la recherche des trésors qui
s’y dissimulaient : Horle veillait au fond de Brent.


— Pauvre Brent, murmura Goodfield, ce n’était
pas un collègue bien jovial, je crois l’avoir déjà dit mais qu’il fût à ce
point ensorcelé…


Il est à Bedlam, dans la section des déments
inguérissables, collectionnant des cailloux et des graviers en affirmant que ce
sont les pierres les plus précieuses du monde…


 




FIN





 










[bookmark: _ftn1][1] L'existence des mystérieux poisons dont parle Harry Dickson a été
reconnue par la plupart des explorateurs de ces contrées incertaines. (N.D.A.)







[bookmark: _ftn2][2] La livraison originale, intitulée « La mitrailleuse
Musgrave », comporte également deux autres récits que nous publions plus
loin, dans l'ordre déterminé par Jean Ray.







[bookmark: _ftn3][3] Nous
reproduisons intégralement le texte des fascicules originaux, dans un ordre
différent de celui de leur publication. Que le lecteur ne s'étonne donc pas de
ne pas retrouver Nebraska Jim dans les pages suivantes. (N. D. E.)







[bookmark: _ftn4][4] Voir
note 3.







[bookmark: _ftn5][5] Voir note 3.











image001.jpg
PDteon





image002.jpg





cover.jpeg
Harry =
ﬂDic%so%

ﬁ;ﬂu}x;m CINQ AVENTURES INTEGRALES
| Wy Le singulier Mr. Hingle e Mysteras
| v La Cour d’Epouvante e Les voleurs

T | de femmes de Chinatown e La
s¢or'| mitrailleuse Musgrave P&






