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À Bérengère



Ce qui m’est arrivé ne m’est pas arrivé. Ce que je sais, c’est que c’est arrivé à d’autres, et qu’eux non plus ne le savent pas. Ma vie est un conte qui n’existe pas. Un conte inventé qui, depuis, me hante. Un conte impossible : ni fée, ni citrouille, ni carrosse. Un conte vide.

 

J’ai commencé par un livre qui n’était pas le mien. Voilà quarante ans que j’écris docilement le livre d’un autre. En fait, de plusieurs autres, selon la personne à laquelle je veux faire plaisir. Plaisir ? Je parle d’un territoire inconnu. Je n’ai cessé d’en donner en revanche. Pourvoyeur de plaisirs pour voyeurs.

 

Ma vie est un conte inachevé. Impasse. Dead end : morte fin. Contractée en début de vie. Une aube crépusculaire. Une lumière incertaine. Entre chien et loup. Une faible lueur dont on ne sait si elle annonce le jour ou la nuit. Ordre de se coucher ! Chien donc. Ordre intimé par le loup. Ordre qui fout le bordel. D’où ces contes défaits.

 

J’ai dans la main un stylo qui ne veut rien dire. Je le force à me comprendre à rebrousse-poil. Peut-être aurais-je dû m’armer d’un pinceau plutôt. Plus tôt. Pourtant, plus il m’approche, plus mes souvenirs sont flous. Presbytie de l’enfant. Pendant coupable de la victime. Mes sens sont désossés : plus c’est fort, moins j’entends, plus c’est proche moins je vois, plus ça brûle moins je crie, plus ça touche moins je sens. Pour survivre. Mon malheur, c’est que tous les chemins mènent à l’homme.

 

En attendant, il joue au chat. Chasse la nuit. Moi, sa souris. Je suis une fable sans morale. Une cigale sans joie. J’ai chanté tout l’été, sans plaisir. Je chante par travail. On m’a pourtant dit que du travail venait le plaisir. Mais je n’ai rien vu venir. Ni Anne ni sœur. L’attente de la femme fait de moi un demi-homme. Un demi-homme n’est pas un enfant. Jamais été. D’où pas de plaisir. Il attendra. Je n’en finis pas de me démaquiller.

 

La psychanalyste me dit de me fouiller, de me ramasser sur son divan. Je me méfie de ma psy et de son droit divan. Mon iPsy me sonne : « Méfiez-vous de vous ! » Ipsy, jepsy, « ipse » prononcé à l’anglaise. En latin, ipse c’est moi-même. Mais moi-même, c’est trop cher. Du coup, moi j’avale du « nous » : c’est le générique. Du nous mou en gélules, une grosse tous les soirs, depuis la plateforme de ce train où on nous a lâchés dès la première page. Un train sans fin pour un voyage sans fin dont je ne suis toujours pas revenu.

 

J’ai fait une erreur : je me suis rapproché de mes proches. J’espérais y percer un murmure. Et je n’ai plus rien entendu. Quand on se colle à un miroir, on ne se voit plus. J’ai encore fait fausse route. Il faut que je m’exile. Dans une chambre. Noire. Mon objectif est de faire la lumière sur ma surface plane. De faire passer mes négatifs sur une feuille de papier. Chambre close. Chambre inconnue. Chambre d’oubli. Sans repères. Sans panneaux. Libre. Seul. Avec celui qui m’a enchaîné. Celui qui m’a éparpillé.

 

L’enquête s’est rouverte. Longtemps après les faits. À un moment où tout le monde s’accordait pour la considérer close. Comme une vieille plaie. Intime. Inconcevable. Un coming in sous-cutané. Douleur obscène. Matricule qu’on revoit. Volcan noyé qui reprend feu. Cauchemar en ré-érection.

 

L’enquête s’est rouverte sur la plaie. Infection de l’âme entre dix-huit mois et deux ans. Un âge où l’on n’a pas encore son corps, pas assez d’anticorps. La page est blanche. Elle en a l’air, car tout ce qui s’y inscrit s’évapore. On est souillé. Mais pour les autres, on est une page blanche.

 

Je n’ai pas de matière. C’est mon problème. Je suis un puzzle dont j’ai perdu la pièce. Comment instruire mon affaire ? Comment perquisitionner ma vie ? On ne débute pas un conte par : « Il était zéro fois… »

 

J’ai une vérité historique : oui, mais je me suis enfermé dans une salle vide ; pas d’archives. Je feuillette des années d’étagères sans livres. On m’a appliqué la politique de la mémoire brûlée : il faut que je trouve qui. Celui qui me cache. Qui me sait sans que je le sache. Il croit que je le chasse : je veux seulement le retrouver. Pour ne plus jamais le voir.

 

J’ai des souvenirs en 3D. Sauf qu’il en manque deux : le son et l’image. Je n’ai que des sensations. Pas recevable comme mode de preuve ! Leur sillon dans ma chair, on ne peut pas le voir. Ma personne sillonnée sait bien que quelqu’un est passé par elle. Tout ce qu’elle sait. C’est énorme et rien. Des traces qui ne laissent pas de traces.

 

Mon vécu vide est invivable. Un viol de nuit sans petit prince. Je me dessine moi, un mouton ! Je m’étais égaré. C’est forcé quand on recherche son coupable. Il est où mon petit prince ? Il faut que je le trouve dans mon désert. Si je ferme les yeux, il va venir.

 

J’enquête sur un crime sans preuves. Je suis le seul à le savoir. Je dois prouver sans indices ni symptômes. Je suis le patient et le médecin. Le médecin le plus patient qui soit. Ces preuves-là ne se cherchent pas. Elles viennent toutes seules se coucher par écrit. Elles s’effeuillent. Et nous fanent. Elles ne bourgeonnent jamais. Sauf parfois en hiver.

 

Elles sortent du dedans, si je ne bouge pas. Pour cela, je me loge lentement dans mon oreille interne, dans son escargot bien nommé. Je squatte ma propre coquille. Je suis mon bernard-l’ermite. Je me colle à mon pavillon. J’essaie d’y entendre ma mère.

 

L’intimité a ses codes. Rien à voir avec le Code pénal aux termes duquel c’est au demandeur d’apporter la preuve. En l’espèce, le demandeur n’avait rien demandé à personne.







PREMIÈRE PARTIE

LE TRAIN
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Le train paraissait infiniment grand. C’est nous qui étions infiniment petits. On nous bousculait, on nous pressait vers lui en nous obligeant à marcher trop vite le bras tendu vers l’avant, vers le haut quand on était petit, les doigts noyés dans cette main qui nous traînait vers la séparation. Car les trains séparent, déportent et brisent. Circonstance aggravante quand ce sont les parents qui y conduisent. On a beau hurler de rester blottis au creux de leur paume, ce sont eux qui nous repoussent. Cette même main qui nous tirait fermement nous évite maintenant. Comme si notre destin se réduisait à cette alternative : tiré ou abandonné. Pourtant, nous continuons à tendre notre main libre vers nos parents avec l’espoir de raccrocher les wagons pour éviter à tout prix de monter dans ceux vers lesquels on nous dirige. Nous sommes écartelés par la seule et unique main qui nous empoigne.
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Il y avait cette main. Difficile de mettre un visage sur cette énorme main qui nous cache le sien. Cette paume, cette poigne. Oui ; une poigne. Elle nous empoignait le poignet. Elle nous arrachait à notre mère. On comprenait que cette main-là n’allait pas nous lâcher. Des menottes qui engloutissaient la nôtre.

 

C’est cela que nos pleurs exprimaient : le désespoir d’être à sa main. Mais nos mères lui souriaient indifférentes sur le quai. Cauchemar terrible où l’on ouvre grand la bouche sans parvenir à sortir un son.

 

Et puis ce moment froid où notre mère lui remettait la carte d’identité et l’autorisation de sortie du territoire maternel. Nous ne nous appartenions plus non plus. Comme ces employés de maison à qui on confisque le passeport. Et malgré nos regards qui expliquaient sa main, elle ne se méfiait pas d’un père. Elle nous confiait à lui. Direction le home d’enfants. Où son épouse jouerait à la protectrice. Comme nous, à son protecteur. Nous l’avons protégé de notre silence.
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Les trains de l’époque n’étaient pas à grande vitesse. Ce qui avait deux conséquences : un voyage interminable et des compartiments qui nous isolaient. Tout était réglé entre l’homme et le contrôleur avant le départ. Nous étions un groupe, pas des passagers ordinaires. Ce qui a pérennisé le système : le berger, c’était le loup. Il nous écartait des autres pour ne pas être dérangé. Et plus il prenait la pose du berger, plus il devenait loup.
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