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   Prologue


  


  


  Je suis le sauveteur de touristes.


  Cest mon métier, une sorte de détective privé ne travaillant que sur des affaires de touristes en perdition. Les cas les plus courants sont les emprisonnements, la plupart du temps pour trafic et consommation de drogues illégales, mais les plus intéressants sont les disparitions, volontaires ou non.


  Jai lancé cette activité par un terrible hasard. Elle ne cesse de croître pour une raison bien simple, évidente: le tourisme est lindustrie la plus lucrative du monde générant un chiffre daffaires global supérieur à celui de lindustrie pétrolière ou de larmement. Cest aussi lune des rares activités économiques dont on peut prévoir lavenir avec certitude sur une décennie et cet avenir est radieux.


  La matière première du tourisme, cest par définition le touriste. Et nous en sommes tous. Ou alors, nous le deviendrons un jour. Au moins une fois dans notre vie. Cest lépoque qui veut ça. Lépoque de la démocratisation du voyage, du village planétaire et du monde à portée de tous; une belle, généreuse et lucrative idée du siècle précédent. Certains doivent être persuadés que lenvoi de leurs congénères dans de lointaines contrées provoque la rencontre de lautre, sa compréhension et donc, œuvre à la création dun monde meilleur. Peut-être. Mais cet humanisme soudain est surtout un argument pour les marchands de rêves qui nous alpaguent avec leurs images ensoleillées dans les mornes soirées de nos hivers tempérés.


  Nous comparons les prix, les dates, les taux de fréquentation, les sites à visiter, le climat et nous décidons en fonction de tous ces critères quel petit bout du monde nous louerons. Ce sera un morceau exotique avec du soleil et la grande palme verte qui danse tranquillement derrière la fenêtre, et le lagon, et la barque qui passe, comme sur la photo. Ou bien un parcours compliqué dans une forêt, une montagne lointaine, un désert forcément inhospitalier avec des embûches convenues mais assez réelles pour nous permettre de croire à la grande aventure quinze jours ou six mois.


  Nous sommes des retraités en mal de jouissances, des familles entières avec enfants et labrador, des étudiants en crise mystique, des divorcés en crise dadolescence, des fêtards défoncés, des routards blogueurs, des cadres stressés, des salariés méritants, des tous seuls et des toutes seules, des jeunes mariés. Nous sommes tout le monde mais tout le monde nest pas prêt.


  La plupart du temps tout se passe bien. Le touriste paye pour parcourir la planète, il attend en retour quon lui programme une histoire, un souvenir et sil est satisfait il dépensera plus encore. On lui fabrique donc des itinéraires sur mesure, encadrés mais aux contours invisibles afin quil ne perde jamais lillusion dont il est la victime volontaire. Il rentrera alors chez lui délesté de son budget mais heureux et recommencera ailleurs ce qui satisfait tout le monde du moment que largent circule. La machine fonctionne parfaitement. Les dictatures les plus sanglantes, les démocraties, les pays les plus pauvres comme les plus riches, même ceux en guerre, tous y participent car le touriste nest pas regardant. Il lui arrive de pactiser avec les bourreaux, de baigner dans la misère, dengendrer les trafics les plus sordides, ce nest pas grave, il nourrit son monde. Ça compte plus que tout. Il faut bien le reconnaître si on est honnête.


  Mais on a beau le protéger, lencadrer pour ne pas abîmer la matière première, il arrive quon le perde. Le plus souvent cest de sa faute. Il pêche par excès de confiance et sort du circuit en recherchant cet éternel voyage «hors des sentiers battus» qui est son Graal. Il franchit les barrières qui le séparent de la réalité et se retrouve loin du troupeau, seul, vulnérable. Il ne connaît pas la langue du pays, ses lois, ses réalités sociales ou politiques, la valeur de largent, il ne sait rien, cest un enfant équipé dune carte de crédit et du numéro gratuit de Mondial Assistance collé dans son portefeuille. Une proie sur laquelle les prédateurs nont quà se pencher. Et ils ne sen privent pas.


  La plupart du temps, on le retrouve. Pas toujours en bon état, mais on le renvoie à peu près entier dans son univers dorigine où il peut cogiter sur la réalité des policiers corrompus, des révolutionnaires fous, des escrocs, des voleurs et autres violeurs qui ont soudainement transformé ses congés en cauchemar.


  Il arrive aussi quon ne le retrouve pas.


  Il disparaît, tout simplement. Il ne donne plus de nouvelles, il ne rentre pas. Pas un e-mail, ni un coup de téléphone, rien. Il était là, bien vivant à Rio, Shanghai ou Paris et il est effacé, comme ça, dun coup. Ses proches se lancent alors dans une longue quête qui sachève après avoir harcelé lambassade, la police locale, la presse et toutes les autorités accessibles, pour devenir un dossier de plus au service des disparus du ministère des Affaires étrangères. On est prié de faire son deuil, daccepter la mort du fils, du frère, de lami. On ny arrive jamais vraiment. Si cest une fille, cest pire. On limagine tout de suite droguée, retenue dans un bordel chinois où elle subit les clients à la chaîne, et on a encore plus de mal à vivre.


  Si on a les moyens, si on ne peut se résigner, si on veut poursuivre les recherches, on finit par me rencontrer. Je suis incontournable. Ça ne va pas durer vu la courbe exponentielle de la clientèle, mais pour linstant, je suis le seul. Le sauveteur de touristes.


  


  *


  


  Cette histoire est celle de ma première enquête. Jy raconte, en restant le plus possible fidèle à la vérité, la succession chronologique dévénements qui a fait de moi ce que je suis.


  Cest aussi lhistoire dÉmilie, la fille qui peut détruire notre monde.


  Si elle le veut.


  


   1


  


  


  Le muezzin me réveille à laube.


  Je le croyais mort, écrasé par le bombardement de sa mosquée la veille pendant la prière du soir quand un drone avait envoyé son missile sur le petit minaret ocre mais finalement, il a survécu. Et alors que le ciel pâlit, il chante sur son tas de ruines, il sobstine à rappeler aux hommes quil nexiste quun seul Dieu et si aucun sniper matinal du camp den face, ceux de lautre Dieu, ne met fin à ses prières dun tir bien ajusté, rien ne larrêtera.


  Je sors du lit et marche pieds nus sur le carrelage froid jusquau petit balcon de la chambre du Hilton où je séjourne avec une vingtaine dautres journalistes venus des cinq continents dans cette province balkanique pour raconter la guerre qui se déroule dix étages plus bas. Une guerre qui remonte à loin, une vendetta sur plusieurs générations aux racines si profondes, quelles nourrissent une haine vorace, insatiable. Régulièrement les peuples se déchirent avec enthousiasme dans un élan de folie meurtrière.


  Je mappuie sur la rambarde en béton et regarde les fumées au-dessus de la ville. Elles sont toujours là, noires et grasses qui sélèvent doucement, presque immobiles dans le ciel, comme des taches. On ne sait jamais où elles vont apparaître mais dès que lune sépuise, une autre naît quelque part dans le décor. Jen compte six pour linstant. Ce sont des voitures qui brûlent, des maisons, parfois des immeubles entiers et sils sont assez hauts, on distingue les flammes orange.


  Plusieurs muezzins se sont joints au premier. Leurs prières sont plus lointaines, elles viennent den face, du quartier musulman, tandis que le mien, le rescapé, il est tout proche de la ligne de front, de lautre côté de lavenue qui sépare la ville en deux, juste là, à portée de fusil du camp ennemi.


  Le soleil est encore timide, il fait froid, je ne suis vêtu que dun tee-shirt et dun caleçon et je grelotte mais je reste jusquà la fin de son appel, par curiosité, javoue. Va-t-il pouvoir terminer? Je scrute les immeubles autour, cherche léclat de lumière sur le métal de larme qui révélera la présence dun tireur.


  Cest une ville passoire, trouée de partout, les murs, les panneaux routiers, les portes, les voitures, les rideaux de fer des magasins, rien néchappe aux milliers de projectiles tirés quotidiennement. Parfois les trous sont larges, béants, ils laissent voir la vie qui tente de se maintenir dans les appartements rafistolés ou alors ils sont minuscules, éparpillés sur une façade comme si un dément avait décidé de la percer tout entière et vidé des dizaines de chargeurs pour la véroler.


  Lhôtel où je me trouve, les quelques bâtiments officiels qui lentourent et un centre-ville historique dà peine deux ou trois hectares, sont épargnés. Ils forment cette fameuse zone neutre qui existe dans toutes les cités en guerre, indispensable pour assurer les trafics, les ravitaillements, les discussions aussi, les évacuations. La zone neutre est le lieu de contact entre une guerre et le reste du monde. Il arrive quelle disparaisse, envahie à son tour par les combats et alors tous sen vont, les journalistes, les diplomates, les «représentants légaux» des partis en conflit. Même les trafiquants et les filles fuient lultime massacre qui départagera les deux camps.


  Jusquà la suivante.


  Mais nous nen sommes pas là. Pas encore.


  Le silence revient, le muezzin a vénéré son Dieu jusquà la dernière note, sans être interrompu. Une rafale de fusil-mitrailleur salue la prestation. À moins que ce ne soit une menace pour la prochaine fois.


  Je décide de me recoucher, profiter du calme qui sannonce pour grignoter du repos. La semaine qui vient de sécouler fut intense, on se battait jour et nuit pour gagner quelques mètres de bitume arrachés à lennemi, de maison à maison, on se tirait dessus par les fenêtres. Jai passé ces derniers jours à courir avec mes confrères de la presse mondiale, dans tous les coins de la ville, tentant de me retrouver sur ce front mouvant, passant involontairement dun côté et de lautre. Je me suis perdu plusieurs fois, coincé quelque part au milieu du chaos. Plusieurs nuits, je suis resté terré au fond dune cave avec des femmes et des enfants, terrorisé par le feu qui se déchaînait là-haut. Toute cette folie sest arrêtée dun coup. Sans quon sache pourquoi, les chefs ont décidé de se rencontrer. Des négociations vont souvrir dici à quelques heures dans les bureaux de lONU à Manhattan et quand les chancelleries déjeunent, les armes attendent.


  Aujourdhui, il ne se passera rien. Inactivité forcée pour cause de pourparlers. Nous naurons pas de bombardements, pas de ballets dhélicoptères ni de fusillades, de sirènes dambulances. Rien à filmer, rien à raconter.


  Dehors, ils vont en profiter, les survivants de la dernière tuerie envahiront les marchés et rempliront les bars pour se dépêcher de vivre un semblant de fête. La vie par intermittence. On célèbre même des mariages pendant les trêves.


  


  *


  


  Jai volontairement laissé les rideaux ouverts et le soleil me réveille une heure plus tard. Je tente de prendre une douche. Pas deau ce matin, peut-être ce soir. Depuis deux semaines que je suis là, je nai constaté aucune régularité en ce qui concerne leau courante. On shabitue. Quand il y en a, quelle que soit lheure, on se lave. Pas ce matin donc.


  Je descends au bar pour avaler une tasse de café lyophilisé. Le serveur mapporte un pichet deau brûlante et un petit sachet de granulés ainsi quun papier plié en quatre avec mon nom écrit en gros sur le dessus «HARLEM». Sans trop despoir, je lui demande du sucre.


  Il sourit, un homme tout en longueur, légèrement voûté dans son costume noir usé mais propre. Il prend le temps de me répondre poliment comme chaque matin.


  «No sugar today sir. Maybe tomorrow.»


  Je le remercie et lis le message. Quelques mots écrits dune main maladroite:


  


  Come at 10 pm the parking outside your hotel near the Victims Square. Very good pictures for you.


  


  Et cest signé en lettres majuscules: ILIAN.


  Je regarde ma montre, il est neuf heures, jai le temps, la place des Victimes nest pas loin de lhôtel. Elle jouxte effectivement un ancien parking encombré de carcasses de voitures carbonisées.


  


  *


  


  Jai rencontré Ilian deux jours plus tôt au bar de lhôtel où les journalistes se rencontrent chaque soir pour se raconter la journée, se plaindre aussi, se dire que le métier change et que cétait mieux avant. Des employés comme les autres finalement, qui se retrouvent au bistrot après le travail. La vie normale dune bande de collègues.


  À ces réunions informelles viennent parfois se joindre des informateurs, des guides, des interprètes, tous ceux qui vivent aux crochets des journalistes. Ilian, spécialisé dans la vente dimages enregistrées sur des téléphones portables, est de ceux-là. Cest une nouveauté de lépoque que les reporters doivent intégrer à leurs méthodes de travail, une équation à enseigner dans les écoles de journalisme: (tout le monde possède un téléphone) + (tous les téléphones font des images) =tout le monde fait des images. Cherchez la personne qui était plus près que vous de lévénement, celle qui a eu le temps de sortir son téléphone pour filmer laction. Et si cette personne est morte, trouvez lautre, celle qui a récupéré le téléphone du mort. Elle nest jamais loin, elle vous cherche pour vendre sa prise.


  Ce soir-là, je ruminais seul dans mon coin de bar en vidant mécaniquement une bouteille de vodka locale, je navais pas envie de me mêler aux autres car jencaissais un petit blues personnel, un moment de vide, pas encore le désespoir, mais pas loin. Rien de grave, jai lhabitude, cest un inconvénient du métier. Il faut bien de temps en temps prendre conscience de ce que lon voit chaque jour, ne plus regarder le monde par le filtre de la caméra mais le toucher, car il est là avec toutes ses souffrances, son sang, ses morts qui pourrissent, leur odeur de vieille viande et la peur, le dégoût. Vivre dans la guerre nest pas supportable. Sauf si on y est obligé. Alors, on en devient un rouage et on change pour survivre. Mais si on ne fait quy passer, on ne se résout jamais à laccepter totalement. De temps en temps, on déprime.


  Je remplissais donc ce passage à vide en buvant et en fumant en solitaire, tout au bout du bar, adossé au mur. Un écran pendu au-dessus des bouteilles diffusait une chaîne américaine dinformations en continu où Ken et Barbie, personnages troncs derrière un long bureau en acier, parlaient dun cyclone qui venait de ravager une ville quelque part aux États-Unis. Je regardais une banlieue dévastée, comme soufflée tout entière par une bombe. Je ne pouvais pas entendre le son de la télévision, il était coupé et remplacé par les Daft Punk que le barman vénère, mais jai compris grâce à un texte inscrit sur un bandeau défilant en bas de lécran que lon comptait au moins trois morts. Le bilan dune demi-journée normale ici.


  Ilian sétait installé sur le tabouret libre à côté de moi, il avait commandé une bière et sétait tourné pour se présenter:


  «Hello. Me, Ilian.»


  Il mavait tendu une longue main noueuse. Tout était noueux en lui, on voyait ses muscles bouger, se tendre sous sa peau lisse, un homme sec, maigre, secoué en permanence par de nombreux tics, une épaule se soulevait, la main tremblait, un clignement dœil prononcé, ça narrêtait pas une seconde, toujours quelque chose en lui sagitait. Un personnage inquiétant. Même son visage était tendu, le crâne chauve, les pommettes saillantes, un long nez. Il donnait limpression de se retenir en permanence, comme sil contenait une explosion.


  Il portait une veste de treillis, un jean, et il était chaussé dune paire de Nike flambant neuves quil semblait porter avec une certaine fierté, on voyait pendouiller derrière le talon de la chaussure gauche la petite étiquette certifiant son authenticité. Je lui serrais la main et me présentais à mon tour:


  «Tom Harlem. Im journalist, french TV.


  Me know.»


  Ilian parlait le globish, la langue mondiale, un anglais sans beaucoup de grammaire mais assez de mots simples pour le comprendre sur tous les continents. Donc pas besoin de traduire.


  «I can have good images. You need?


  Maybe… What kind of images?»


  Il avait fini sa bière en quelques rasades et je voyais sa pomme dAdam monter et descendre comme une balle de golf… Il avait reposé son verre et mavait regardé en souriant.


  «The kind you want. Me born here. Now, me forty, me age, forty. Not a kid, a man. I know people. I know war. I fight. I kill people. You understand?»


  Je comprenais. Il ne me menaçait pas, mais soulignait quil était un homme sérieux, crédible. Japprouvais donc et il sétait penché vers moi en parlant doucement, comme sil avait voulu que notre conversation reste discrète.


  «I know. I know you like. If me say good images, you can trust. I know what people like in your country.»


  Il avait conclu par un clin dœil et sétait levé en me tapant dans le dos.


  «You name, Harlem. O.K. If me have good images, you have a paper, a message at reception. O.K.?»


  Javais hoché la tête, levé le pouce et confirmé avec un «O.K.» sincère. Cest mon métier. Je dois fournir des images à la chaîne, tous les jours. Je les tourne ou je les achète, ce qui est risqué, il faut guetter les arnaques, certains dentre nous ont déjà diffusé des images anciennes ou tournées au cours dautres conflits. Il faut aussi se méfier des films «fabriqués», ceux dont laction existe précisément parce quun journaliste est présent.


  


  *


  


  En marchant vers le parking, jobserve les passants profitant de laccalmie que nous offrent les diplomates réunis à lONU après sept jours et sept nuits de combats ininterrompus. Des couples se tiennent par la main, des enfants surexcités après toutes ces journées enfermés dans des appartements ou des caves, courent dans tous les sens en criant, les vieux prennent lair et palabrent, des groupes se forment, des rires éclatent. Une fête de village par un dimanche de printemps où même le temps est clément. Un soleil rassurant nous chauffe. On vit un peu. La réunion entre puissants à Manhattan aura au moins servi à ça, quelques heures de répit pour tous.


  Les grillages qui entouraient le parking ont disparu, la cahute du gardien aussi et il reste sur le bitume qui semble fondu par endroits, une dizaine de voitures abandonnées depuis longtemps, rouillées, criblées de balles, gisantes sur leurs essieux. Ilian est adossé à lune dentre elles, il parle au téléphone et me fait signe de le rejoindre. Quand je mapproche, il raccroche, me tend la main tout sourire.


  «Hello Tom Harlem. You O.K.? I promised you good images. This is better, very good! Look.»


  Il me tend un Smartphone, un modèle coréen récent. Lapplication vidéo est ouverte et je glisse mon doigt sur la flèche «play».


  Je vois sur le petit écran un homme courir dans une ruelle, il est armé dune Kalachnikov. Des grappes de chargeurs pendent sur son gilet. Cest un combattant, il tente de rejoindre sa zone. Au milieu de la rue, il est fauché par une rafale. Je nentends pas les tirs, le son devait être coupé pendant lenregistrement. Sa course sinterrompt avec une gestuelle bizarre, les balles le frappent aux bras et aux jambes qui font des mouvements désordonnés, sa tête se tend en arrière, le ventre se creuse et il seffondre dans la poussière. Un autre homme apparaît, lui aussi harnaché comme un guerrier avec des armes et des grenades accrochées à son baudrier. Il se tourne vers celui qui filme et fait le V de la victoire avec ses doigts. Il court jusquau corps, se penche, tire un couteau de chasse de sa ceinture, ouvre le ventre du mort dun seul geste. Il marque un temps darrêt, range le couteau dans son fourreau et plonge dun coup ses mains à lintérieur. Il farfouille quelques secondes puis en sort un morceau de viande sanguinolent, sans doute le foie dans lequel il mord à pleines dents.


  Le film dure quarante-quatre secondes. Les dernières images sont insupportables. Le soldat sest relevé, il mastique, le sang noir dégouline sur son menton. Il nous regarde, sourit. Cest un être démoniaque, une créature répugnante et cruelle. Jai un haut-le-cœur mais je ne détourne pas les yeux. Jai déjà vu et filmé des scènes choquantes, des membres arrachés, des corps sans têtes, des êtres fauchés par les balles, brûlés par le napalm ou écrasés par des chars, mais jamais cette assurance, cette jouissance dans la barbarie. Ces images effrayent, le croque-mitaine existe, le monstre enfoui est sorti du cauchemar et il est parmi nous.


  La voix dIlian juste derrière moi. Il est penché au-dessus de mon épaule et a regardé lui aussi.


  «You like? Good for french télévision?»


  En Asie du Sud-Est, les Khmers mangent le foie de leurs adversaires vaincus. Des journalistes occidentaux, qui étaient au Vietnam et au Cambodge entre 1970 et 1975, ont raconté avoir vu des soldats khmers se livrer au cannibalisme. Ils se trompaient. Les Khmers mangent un morceau du foie de lennemi pour tuer son âme après avoir tué son corps au combat, et sapproprier sa force. Il ne sagit pas de nourriture, cest un acte symbolique.


  Les images que je viens de regarder nont rien en commun avec les superstitions khmères ou lanthropophagie. Cest une nouvelle version de la même histoire où manger le foie de ladversaire abattu se fait devant une caméra, cest une gloriole barbare, une provocation à destination du reste du monde. Je demande à Ilian:


  «Did you make the film?


  Yes, it is me.


  You know this guy?»


  Il hausse les épaules.


  «Just another soldier. He likes the war. He is good. He kills many people. So, you buy?


  How much?


  Ten thousand.


  Dollars?


  No, Euros.»


  Jhésite. Pas sur le montant à payer mais sur lutilisation des images. Sont-elles exploitables? Ma chaîne peut-elle diffuser cette scène? Il ne sagit pas dun problème éthique, nous sommes prêts à montrer nimporte quoi pourvu que laudience suive, mais dans ce cas précis je me demande si nous ne créerons pas le rejet. Un homme qui mange le foie de sa victime! Dans le journal de vingt heures! À la réflexion, peu de chances que ça passe entre le salon de lagriculture et la Coupe de France de football. Je nimagine pas une seconde notre présentateur vedette, un Français rassurant, entre le beau-fils idéal et le tonton débonnaire, assumer la réalité sauvage de notre espèce en présentant le film. Il fait plutôt dans loptimisme. Mais on ne sait jamais. Je préviens Ilian que je dois demander à ma direction si elle est intéressée:


  «I have to call my boss, in France.


  When?»


  Je mapprête à répondre que je vais appeler tout de suite, je mets la main dans ma poche intérieure pour prendre mon téléphone et… je marrête. Je minterromps dans linstant comme tétanisé par un mystérieux signal que je serais le seul à percevoir. Je ressens un effroyable pressentiment, une peur immense, je sais quun événement terrible va se produire. Ilian me lance un regard interrogateur, il va me demander ce quil marrive mais il na pas le temps. Il ouvre la bouche et… le monde explose autour de nous.


  Dabord une lumière blanche nous aveugle et une seconde après, la déflagration nous écrase, un fracas sans échos, puissant et sec, assourdissant. Ensuite, toutes les vitres se brisent dans un rayon de cent mètres, des voitures prennent feu, les débris retombent. Enfin, dans le silence, les cris sélèvent.


  Le souffle ma projeté sur un tas dordures, un coup de chance de tomber dans le cloaque qui amortit le choc. Quand je me relève, je suis dans un nuage de poussière et de fumées âcres, je ne distingue rien, mes oreilles saignent et un sifflement me vrille le cerveau, je perds léquilibre, jai envie de vomir. Jappelle Ilian, le son de ma voix est sourd, il ne répond pas, je ne sais sil a survécu, je titube, réalise que jai toujours le Smartphone dans la main alors, sans réfléchir, javance, je me laisse guider par les hurlements de douleur et de rage, les pleurs aussi, et je fais ce que lon attend de moi, je filme.


  Cest une voiture piégée qui a explosé sur le boulevard où je me promenais quelques instants plus tôt, au milieu de cette foule insouciante savourant une après-midi de paix.


  Elle est éparpillée, la foule. Au sens propre. Des membres jonchent la chaussée. Des bras, des jambes, des corps déchiquetés, des têtes calcinées, des lambeaux de chair sont accrochés aux murs, mes pieds glissent sur le sol couvert de sang. Je ne regarde pas autour de moi, je vois la boucherie sur lécran que je tiens dune main tremblante en maintenant mon avant-bras de lautre. Je croise des silhouettes perdues, hagardes, couvertes de poussière, je dois leur ressembler, je suis avec ces zombies qui errent dans leurs vêtements déchirés, la bouche tombante et les yeux fixes, comme si le cerveau derrière avait bogué, mis sur pause par le choc. Je filme larrivée des secouristes, les pompiers, les ambulances où lon entasse les blessés sans les ménager.


  Une petite lumière rouge clignote sur lécran pour mavertir que la batterie est vide. Je nai capté que deux minutes mais elles sont bonnes, je le sais. Rare que lon se trouve au cœur de lévénement et pour une fois, on peut dire que jy étais. Je retourne vers lhôtel, tente de courir mais jai toujours des problèmes déquilibre, je dois ressembler à un homme ivre qui essaye tant bien que mal de rentrer chez lui. Je croise des confrères qui foncent vers lévénement. Je les ai grillés. Bien malgré moi mais cest ainsi, la chance fait partie du métier. La chance… La chance de quoi, dêtre au milieu du massacre au bon moment et de survivre?


  Jarrive à lhôtel. Une panique totale règne dans le hall dentrée. Des secouristes de la croix rouge apportent des blessés et des morts, les allongent sur les tapis rougis par le sang, puis repartent aussitôt. Des hommes et des femmes courent dans tous les sens, comme devenus fous, tout le monde hurle dans des téléphones, le personnel de lhôtel est débordé, on apporte des nappes et des serviettes pour bander les blessures. De leau aussi.


  Je titube jusquaux ascenseurs, monte dans ma chambre, branche le Smartphone sur un chargeur. Jattends quelques minutes en fixant le petit sablier qui tourne sur lécran, le bruit de la rue monte, toujours les ambulances, les cris mais maintenant en plus, des détonations, des coups de feu tirés en lair, on réclame vengeance. Demain ou après-demain, quand on aura enterré et pleuré les morts, la ville sembrasera à nouveau.


  Le sablier sinterrompt, les icônes des applications saffichent les unes après les autres, jen effleure une qui me donne accès au Web et jenvoie à Paris le film de lattentat, les deux minutes que je viens de tourner et qui seront remontées, commentées et sans doute titrées: «Au cœur des ténèbres». Dans la foulée je joins les images dIlian en me disant que si la chaîne veut acheter le guerrier-cannibale, il sera toujours temps de le payer.


  Je massois sur la moquette, adossé au lit, je regarde mes mains qui tremblent encore, je ne peux les contrôler, je sue à grosses gouttes, jai du mal à respirer. Je me traîne jusquau mini-frigo vide qui ne fonctionne que par intermittence et où je range une bouteille de gin achetée à Roissy. Javale deux longues gorgées, tousse, pleure, je me laisse glisser sur le sol et reste là, les bras en croix à attendre que les effets de ladrénaline disparaissent.


  


  *


  


  Mon téléphone sonne une dizaine de minutes plus tard. Je me redresse doucement, et réponds à mon rédacteur en chef, Fabien Nolan, un peu plus jeune que moi, environ trente-cinq ans, formé aux États-Unis dans les news factory, ces chaînes de télévision qui donnent de linformation vingt-quatre heures sur vingt-quatre, où le robinet à images ne doit jamais sarrêter de couler et le tiède est interdit. Que du chaud, du brûlant si possible.


  Nolan a quitté la Californie en échange dun salaire indécent pour donner du rythme aux journaux télévisés de ma chaîne. Et il en donne. En trente minutes, nous traitons deux fois plus de sujets quavant son arrivée. Nous allons deux fois plus vite. Je prévois dans les mois qui viennent le replacement de tonton-la-vedette par une jolie journaliste avec des seins hauts et des yeux graves, comme ils savent en faire en Amérique.


  «Bravo pour les images de lattentat, elles sont in action jadore, la news traitée au Smartphone, on est dans le real show et puis tu es allé vite, on est les premiers. Bien joué.»


  Je cherche dans ma poche, trouve un paquet de cigarettes écrasées, en extirpe une qui semble fumable et lallume difficilement. Toujours la tremblote. Jaspire goulûment la fumée avant de répondre:


  «Merci.


  En revanche, lautre film, celui avec le type qui bouffe le mort… trop trash. Cest vraiment dégueulasse. Pas diffusable dans le journal. Peut-être sur le Net. Qui la fait? Ce nest pas toi?


  Non. Cest un combattant. Il me le montrait pour me le vendre, nous étions dans un parking pas loin de lavenue où lattentat a eu lieu quand la bombe a explosé. Juste au moment où jallais vous appeler pour savoir si vous étiez intéressé.


  Tu las payé?


  Non, je nai pas eu le temps.


  Et tu sais où il est ce vendeur?


  Aucune idée. Je ne sais même pas sil a survécu.


  Il en voulait combien?


  Dix mille euros.


  Trop cher pour une diffusion Web. Si tu le croises, tu lui proposes trois mille. Sil refuse, on laisse tomber. De toutes les façons, tu rentres demain. Un avion dAir France décolle à dix heures. Cest peut-être le dernier.


  Demain?… Mais la situation ici…


  Justement, cest trop dangereux. Lattentat daujourdhui visait les journalistes.


  Quest-ce qui vous fait dire ça?


  Un communiqué est arrivé dans les rédactions dune quinzaine de télévisions, dont la nôtre, juste après lexplosion. Il revendique lattentat contre le Hilton où se terrent les représentants des entreprises et médias occidentaux à la solde des gouvernements décadents. Les médias occidentaux, cest toi. La bombe na pas fonctionné correctement, elle a explosé trop tôt, la voiture nétait pas encore parvenue à lhôtel qui était le véritable objectif. Ils voulaient vous tuer tous et à travers vous chasser les étrangers, les témoins. Ils veulent aussi saboter les tentatives de négociations en sattaquant à la zone neutre, et cest réussi, les discussions de New York sont interrompues. Tu rentres.»


  Il existe un taux de dangerosité sur les champs de bataille, sans doute fixé par les compagnies dassurances, au-delà duquel les dirigeants des médias, comme ceux des autres sociétés étrangères implantées dans le pays concerné, rapatrient leurs salariés et de toute évidence, nous lavions atteint. Un attentat à la voiture piégée dirigé directement contre des journalistes entraîne évidemment leur évacuation. Seuls les indépendants resteront. Cest leur moment à eux. Ils sont les derniers héros du journalisme moderne, motivés par laventure, certains par des convictions, tous par largent. Avec le départ des correspondants officiels, les prix des images vont sérieusement augmenter et, si le carnage envisagé se déroule effectivement, les journalistes indépendants qui survivront toucheront le gros lot.


  Jai essayé dêtre comme eux durant quelques années, jai couru les piges, financé des reportages jamais diffusés, tenté moi aussi de rester dans les villes en ruine quand tous les autres fuyaient, mais pas assez longtemps. Pas assez suicidaire, courageux ou avide pour risquer ma peau. Pas assez ambitieux non plus, ni assez de ténacité pour maccrocher à la liberté. À la quarantaine, jai cédé aux sirènes de la sécurité, jai signé un contrat «à durée indéterminée» avec un des satellites dun groupe industriel qui possède des télévisions, des radios, quelques dizaines de magazines, des complexes pétrochimiques, des laboratoires pharmaceutiques et des assurances. Une plaie de lépoque. Ce genre dentreprise nachète pas des médias sans en attendre un retour dinvestissement. Et le retour, cest la défense des intérêts du groupe. Je me plie. Je raconte la guerre en identifiant clairement les gentils des méchants. Je simplifie lhistoire dans le bon sens, celui de mes employeurs, pour quon la comprenne entre deux écrans publicitaires. Jajoute lémotion nécessaire à la mise en scène du spectacle en dosant soigneusement lépouvante et lespoir.Je fais mon boulot. Je suis honnêtement et lâchement au service de celui qui paye mon loyer et toute la vie qui va avec.


  Je men contente mais pas complètement non plus, je nai pas le cynisme assez puissant, le mien nest que de façade. Jai quelque part tout au fond de moi un reste de conscience qui remonte de temps en temps à la surface pour me rappeler ma faiblesse. Jen ai rencontré qui peuvent réellement effacer le malaise dun petit geste de la main avec un sourire désolé. Ils disent what ever et ça suffit.


  


  *


  


  Lavion de dix heures est plein de fuyards, plus une place libre. Des journalistes, des diplomates, des membres dONG, des militaires, des observateurs officiels, dautres aussi dont on ne sait pas très bien ce quils font là, intellectuels, trafiquants, curieux, soldats amateurs, touristes, tous ceux que la guerre attire. Nous partons, laissons cet acte-là se jouer sans nous car lattentat dhier est un avertissement clair: nul ne sera épargné.


  Nous atterrissons à treize heures à Roissy, France, «Monde Civilisé En Paix», et à peine une heure plus tard, je sors du taxi qui me dépose devant le siège de mon groupe. Le changement est rapide et je vis une fois de plus le choc auquel je ne mhabitue pas malgré les années, le passage sans transition de la guerre à la paix. Il est particulièrement brutal car je rentre dEurope. On sentre-tue pas loin de chez nous. La barbarie passe mieux quand elle est lointaine, quand les autres la pratiquent, des Noirs ou des Arabes, des Asiatiques aussi, on se sent moins concernés, protégés par notre différence. Mais cette fois, jai vu mon voisin de palier, le même homme que moi, de la même couleur, avec la même famille, menant la même vie que moi, dans une société régie selon des valeurs semblables et dans un décor tout à fait similaire au mien, cet homme je lai vu lancer des grenades incendiaires dans une cave où se pressaient les femmes et les enfants de ceux den face. Et il a pris son temps pour écouter leurs cris pendant que le phosphore consumait leurs chairs.


  Fatigué et perturbé émotionnellement, je ne suis pas non plus en forme physiquement. En descendant de la voiture, je manque de trébucher, mes jambes flageolent et je ressens toujours cette perte déquilibre. Le traumatisme sans doute, jai quand même été soufflé par une bombe à peine vingt-quatre heures plus tôt! Je subis encore une impression de gueule de bois, de corps affaibli et cette envie de vomir qui ne passe pas.


  Le taxi séloigne, mabandonne devant la porte coulissante de limmeuble ouvrant sur le hall marbré et majestueux du premier groupe audiovisuel européen. Les sièges sociaux de ces monstres financiers sont à la hauteur des enjeux, des temples levés comme des églises, voués au culte de largent, bâtis dans les plus beaux quartiers de la ville. Quand le chaland passe devant, il voit les miroirs immenses, les baies vitrées, les escaliers dorés, les colonnes, les hôtesses comme des vestales, les agents de sécurité comme des gardiens et il est impressionné, il baisserait presque la tête.


  Il est quatorze heures. Sur les avenues, les cadres supérieurs reviennent de déjeuner par petites grappes de costumes noirs plus ou moins coûteux en fonction de léchelon.


  Lui, cest un des chefs.


  Je ne saurais dire lequel exactement mais cest un haut placé, un de la garde rapprochée du grand patron, à son niveau ils ne sont plus que cinq ou six. Cest un homme important, jamais seul mais entouré dun aréopage de courtisans et dassistantes qui remuent lair autour de lui. Il est heureux, satisfait, un mâle dominant persuadé davoir quelque chose en plus et de mériter sa réussite. Il croit certainement en la sélection naturelle et il en est la preuve vivante, au-dessus de nous, dominant le peuple de son balcon, admirable. Dans notre monde cest un exemple de réussite. Il a le physique de notre plus haute caste où les hommes sont bronzés, minces, en pleine forme, dynamiques, la peau tendue et lisse, le cheveu soyeux, ils sont hors dâge.


  Pourquoi se sent-il humain ce jour-là? Pourquoi ne me gratifie-t-il pas de limperceptible mouvement de tête quil réserve habituellement aux employés? Je ne sais pas, il a bien mangé sans doute et, en me croisant là, à lentrée du siège, il me tend la main:


  «Vous avez fait un travail remarquable! Vos reportages étaient bouleversants! Venez dîner un soir, vous nous raconterez tout ça!»


  Et il sourit.


  


  *


  


  Cest le sourire qui déclenche mon geste, un sourire complice, comme si jen étais. Dailleurs, jen suis. Lui et moi créons et diffusons des images effectivement «bouleversantes», nous montons chaque jour un spectacle dont le but réel nest pas dinformer mais de rassembler le plus de monde possible, influencer cette multitude et la livrer aux marchands qui nous rémunèrent confortablement. Largent et le pouvoir sont là, dans ce sourire.


  Vingt-quatre heures plus tard, jaurais réagi différemment. Une nuit aurait suffi pour passer dun monde à lautre et notre rencontre inopinée se serait conclue par une petite courbette de ma part. Mais jarrive tout juste de lenfer, je sors dune ville ensanglantée, pleine de cadavres, de cris, de sanglots, dodeurs que je porte encore en moi comme une couche de crasse! Je ne suis pas prêt à affronter la vie normale. Pourtant je me trouve face à lui, arrogant et fier, me remerciant davoir une fois de plus participé à cette farandole macabre. Compagnon menteur.


  Je craque. Jefface le sourire. Jefface tout.


  Mon poing lui fracasse le nez. Je vise bien, là où cest fragile, à la fin du cartilage et au début de los que je sens craquer. Des vaisseaux sanguins explosent, ils éclaboussent lassistance dun geyser rouge. Très impressionnant. Il tombe sur ses genoux, glisse sur le bitume, se recroqueville, vomit, sanglote.


  Autour, les parasites sont tétanisés, peu habitués à la violence physique, ils ne savent pas comment réagir. À lintérieur du bâtiment, les cerbères sortent de la torpeur des journées dinaction et se précipitent. Mais le temps quils traversent le hall et parviennent dans la rue, la fête est finie. Je recule, les bras levés. Ils mabandonnent pour assister leur maître, le transporter à labri.


  Mon tour viendra plus tard.


  


  *


  


  Jhabite un petit appartement de deux-pièces dans un quartier anonyme de Paris, une de ces rues du quinzième arrondissement où il ne se passe rien, pas de commerces, pas de bars ou de restaurants, pas de bureaux, des immeubles sans style. Ça pourrait être déprimant, jy trouve le repos. Je lai choisi pour cette raison, je lai vu comme une chance dans une ville de cette taille, un lieu où lon peut dormir le jour.


  Assis sur le canapé-lit du salon, un des rares meubles fournis avec lappartement, je suis prostré, épuisé par les dernières vingt-quatre heures au cours desquelles jai vécu plus que je ne pouvais en supporter. Nous avons tous un point de rupture, je viens de dépasser le mien.


  Quest censé faire lemployé rebelle qui a cogné son patron? Il appelle un avocat? Il fuit? Il va platement sexcuser en espérant la clémence?


  


  *


  


  Le lendemain à sept heures la sonnerie crachoteuse de mon interphone me sort dun cauchemar fait de geôles obscures où mont plongé des juges colériques qui ont tous le nez fracassé, hurlent leur colère et crachent du sang sur leur robe déjà pourpre.


  En ouvrant la porte, je mattends presque à tomber sur une brigade de miliciens armés venus saisir le déviant pour lui infliger une juste peine.


  Rien de tout cela. Mon fossoyeur est un jeune homme dune trentaine dannées propre, souriant dans son costume gris et brillant. Un costume de bonne coupe, ça se voit, il tombe parfaitement, mettant en valeur la silhouette de celui qui le porte, lui donnant même de la prestance.


  Jai devant moi un avocat envoyé par le cabinet Bormann, défenseur attitré et historique du groupe dont jai abîmé un dirigeant la veille. Cet homme est mon contraire. Ses cheveux blonds, ondulés, sont coupés court et disciplinés par un gel invisible. Il est rasé de près, respire la fraîcheur et la santé alors que je vacille dans mon jean gras surmonté dun tee-shirt évasé dun gris douteux. Je ne me suis pas rasé depuis trois jours, mes cheveux sont hirsutes et ternes, je sens mes yeux brillants dune humidité malsaine, ils sont minuscules, écrasés par les poches qui les alourdissent au-dessus comme en dessous. Comble de la malséance, je fume au réveil.


  Nous nous tenons chacun dun côté de mon palier. Je ne lui propose pas dentrer. De toutes les façons, il nen manifeste pas lenvie. Il tient à la main un dossier cartonné quil ouvre dun geste. Un beau geste, presque une figure de mime. Une main pour soutenir le dossier, lautre qui louvre et feuillette les documents avec aisance, rien ne tombe, rien ne vacille.


  Il est là pour minformer des décisions prises par la direction pendant mon sommeil. Ils nont pas traîné mes patrons. Je les imagine, les six ou sept vigoureux sexagénaires du dernier étage, réunis en conseil durgence dès hier soir, assis sur leurs larges fauteuils de cuir noir, autour de la table en bois précieux qui trône au milieu de la pièce, un bureau immense encadré de baies vitrées offrant une vue circulaire sur Paris, le Sacré-Cœur, la Concorde, la tour Eiffel, la place de lÉtoile.


  Les dirigeants ont trouvé une dizaine de minutes dans leurs agendas surchargés pour régler cette histoire ridicule, mais dont il faut soccuper rapidement afin déviter tout débordement médiatique. Assez fièrement, je pense les avoir légèrement déstabilisés. Personne navait jamais détruit lappendice nasal de lun dentre eux. Quelle réponse pouvaient-ils bien donner à un acte aussi stupide, enfantin mais extrêmement choquant, inadmissible à ce niveau de la pyramide sociale où lon se détruit par la ruine, lexclusion, lisolement mais jamais dans le sang.


  Lavocat se racle la gorge, me sourit, se penche sur son dossier et lit:


  «Vous démissionnez sur-le-champ. Vous renoncez à toutes formes dindemnités, vous abandonnez vos participations au capital de la société, vous ne toucherez pas le mois en cours, vos notes de frais ne seront pas remboursées.»


  Il tourne une page, lève les yeux vers moi pour sassurer que jécoute attentivement et poursuit:


  «Vous ne révélerez rien sur le fonctionnement du groupe, vous ne raconterez rien de votre histoire avec le groupe, vous nentrerez en contact avec aucune personne du groupe et vous nattaquerez jamais en justice et pour quelque motif que ce soit une société du groupe ou lun de ses membres. Vous cédez gracieusement au groupe la propriété de tout ce que vous avez filmé, commenté, photographié, écrit sur quelque support que ce soit, tous vos travaux et documents achevés ou non, ainsi que les droits dexploitation, pour toujours et dans tous les pays, sur tous les canaux de diffusion connus ou inconnus à ce jour.»


  Il sort les papiers de son porte-documents et, toujours en souriant, mincite à relire et à signer.


  Jhésite. Et si tout cela était du bluff? Et si je pouvais quand même négocier une indemnité de départ? Après tout, nous sommes dans un pays où les droits des salariés sont défendus par des instances officielles et indépendantes. Certes, jai agressé physiquement un responsable de mon entreprise, mais une analyse psychologique pourrait peut-être expliquer mon attitude par le traumatisme dont jai été victime… sur mon lieu de travail!


  À croire quil lit dans les pensées. Il me regarde droit dans les yeux, toujours calme et souriant, il précise:


  «Jai aussi un message plus personnel à vous transmettre, oralement.


  Je vous écoute.»


  Il récite:


  «Si aucune plainte nest déposée contre vous, cest uniquement pour quune pitoyable histoire de salarié déséquilibré qui agresse un cadre supérieur ne vienne brouiller limage du groupe.


  Déséquilibré?


  Si vous refusez ces conditions nous vous attaquons immédiatement. Vous serez écrasé le plus rapidement possible. Une plainte pour coups et blessures, agression, une analyse psychologique sera demandée qui révélera votre addiction à lalcool et votre consommation régulière de stupéfiants illégaux. Vous ne vous en remettrez pas. Vous êtes lagresseur. Nespérez rien sinon déviter du pénal en vous soumettant.»


  Et il me tend un stylo.


  Le coup bas. Je ne sais pas exactement ce quil entend par «du pénal» mais je me vois au tribunal, les menottes aux poignets, encadré par deux gendarmes. Ce nest pas une menace, mais un rappel à lordre: Ne te fais pas didées petit homme, ici, cest nous qui décidons et nous pouvons détruire ta vie en quelques jours. Nous en avons les moyens.


  Je signe.


  Il range les feuilles et ajoute:


  «Encore une chose, vous ne travaillerez pour aucun média quel quil soit sur lensemble de la planète. Si vous faites la météo locale pour une radio associative en Nouvelle-Zélande, nous en serons informés et vous serez immédiatement mis à pied.»


  Un dernier sourire et il me laisse en plan, séloignant dans le couloir. Il ignore lascenseur et sélance dans lescalier, lair satisfait de sa mission accomplie.


  


  *


  


  Je devrais être assommé, détruit moralement par la fin brutale de ma carrière car il est évident, vu la puissance mondiale et tentaculaire de mon groupe, que je ne pourrai effectivement pratiquer mon métier nulle part sur la Terre. Mais au lieu de plonger dans une déprime profonde face à leffondrement de ma vie professionnelle, je me sens renaître. Je suis libre! Jai enfin brisé les chaînes qui me retenaient attaché au système! Nous sommes sans doute nombreux à regretter secrètement daccepter de servir le maître qui nous tient la gamelle. Tenus en laisse par lestomac, la peur de manquer. Et voilà que dun coup de baguette magique, ou plutôt de poing sur le nez, je me transforme en Homme Libre! Quasiment un héros.


  


  *


  


  Leuphorie est sincère mais ne dure pas plus dune dizaine de jours après quoi, le premier symptôme de ma déchéance apparaît: la solitude. Toutes les personnes vivantes que je connais, les amis, les femmes, les relations professionnelles, dépendent du monde médiatique et meffacent prudemment de leur fichier comme le vulgaire virus que je suis devenu. Je ne leur en veux pas. Me fréquenter cest presque une complicité, déjà une faute. Quant à ma famille, elle est en lambeaux depuis longtemps. Jai bien une sœur, psychanalyste en Argentine mais elle ne me parle plus depuis quinze ans quand je lui ai expliqué que de mon point de vue, Freud est un dangereux escroc qui profite de nos faiblesses naturelles comme un vulgaire marabout congolais. Mes parents eux, ne peuvent rien pour moi. Ils vieillissent doucement et chichement dans une triste et minuscule maison bretonne, survivant grâce à une mystérieuse alchimie de médications multiples et une pension ridicule qui les place juste au-dessus du seuil de pauvreté. Je ne leur confie jamais mes problèmes pour ne pas créer chez eux cette panique immense que les vieux partagent avec les enfants quand il faut affronter limprévu.


  Seul donc. Même sur Facebook où mes friends me «suppriment» massivement.


  Le symptôme suivant est la privation. Financièrement ma situation devient catastrophique. Je nai aucune réserve, vivant depuis toujours en équilibre instable entre le découvert bancaire permanent et le salaire qui le comble tout juste une fois par mois. Jai bien pensé à revendre le film dIlian sur le guerrier mangeur de foie à dautres chaînes de télévision ou des sociétés de production mais mon ancien employeur la déjà diffusé sur le Net où il a rencontré un vif succès, dépassant le million de vues et entraînant des débats sans fin sur la responsabilité des journalistes quand ils montrent de telles horreurs. Les discussions se déroulent sur le site de la chaîne, font venir plus dinternautes et permettent donc de vendre plus despaces publicitaires. Une réussite.


  Je nen profite évidemment pas et subis une banqueroute absolue qui est la véritable vengeance du système. La relégation de lindividu en dehors des circuits professionnels dont il est issu, lempêche de survivre, tout simplement. Cest une peine de mort lente, le goulag du capitalisme. On baisse la tête, on devient un numéro qui va mendier du travail à Pôle emploi et les minima sociaux aux instances publiques débordées par le nombre. Je ne vis pas encore la misère mais jen suis à létape précédente: le manque. Celui qui me fait sauter des repas à midi, acheter des demi-baguettes, lire la presse gratuite imprimée par les maîtres du monde car un euro pour un journal indépendant, cest trop cher. Cest même trop pour un café au comptoir alors jachète un jus dans une machine dun supermarché, là où ça coûte vingt centimes, et je le bois sur le trottoir en fumant une cigarette roulée. Cest ça le manque. Linterdiction de consommer librement, daller au restaurant, dans un bar, au cinéma, de rencontrer les autres.


  Alors je misole et pratique le loisir du pauvre, la télévision.


  Je ne quémande pas encore de laide alimentaire mais ce sera le chapitre suivant, en même temps que lexpulsion de mon logement pour loyers impayés au printemps prochain. Je le sais. On me le rappelle à longueur de journaux.


  


  *


  


  Deux mois ont passé depuis mon coup de sang. La journée sannonce douce, le soleil illumine gentiment la cuisine où je prends mon premier café. À la radio, le flash dinformation débute par une fermeture dusine et limage bucolique de mon intérieur ensoleillé est effacée par la réalité qui jaillit du poste. Cette fois cest une fabrique de pneus dans le Nord. Hier cétait des outils de jardins en Normandie, demain ce sera nimporte quoi dautre, toujours la même histoire avec ses deux ou trois cents ouvriers assommés par la nouvelle qui crient leur rage et leur panique devant les micros tendus: «Quest-ce quon va devenir? On bosse là depuis trente ans, on sait rien faire dautre!»


  Je suis comme eux, tombé du mauvais côté de la barrière. Je fais le même travail depuis vingt ans et brutalement, cest terminé, mon usine me vire et je nai aucune idée de ce que je peux faire. Quelle tâche rémunérée pourrait bien accomplir un homme comme moi?


  Je sirote le café, allume une cigarette. Je cherche la réponse depuis plusieurs semaines maintenant. Jai réalisé que toutes les portes me sont réellement fermées, et je sais bien quil ne faut pas me faire dillusions, je vais retourner en bas de la pyramide, rejoindre les gardiens de parking, livreurs de pizza, équipiers Mac Do, les tâches occupées jusquà présent par les étudiants mais quémandées de plus en plus par les chômeurs quadras, les mères célibataires et les retraités. Je connais bien le sujet, jai réalisé un reportage sur le «salariés pauvres» et lexploitation des expulsés du système, bien obligés de se soumettre.


  Une curieuse musique interrompt ces pensées déprimantes, quelques accords de guitare dans un style manouche ponctués dun roulement de tambour. Elle dure une dizaine de secondes, sarrête et recommence. Je mets une bonne minute avant den comprendre lorigine, cest une sonnerie de portable. Je me lève, me laisse guider par le son jusquà ma chambre et le trouve sur mon bureau, sous les magazines et les dossiers qui lenvahissent, le Smartphone dIlian. Je lavais oublié là et il navait jamais sonné, doù ma surprise. Je le saisis et jai une appréhension, je ne devrais pas répondre mais il est déjà trop tard, jappuie sur la touche on et porte lécouteur à mon oreille. Je reconnais la voix dIlian qui attaque sans préambule:


  «You owe me ten thousand euros.»


  Et moi qui bafouille:


  «What?… cest qui?


  Its me, Ilian. You buy me images. Good images… you have to pay…


  But… jai été viré! I dont work for the TV now… je nai plus dargent. No money!


  You have the film, you pay.


  Mais… they didnt pay me… je ne travaille plus pour eux… no money!


  Not my problem. You must pay what you said. Ten thousand. I come to visit you.


  What?… quoi?


  I come to Paris. I have business in your country. I see you there. One week. Dont lose the phone. I call you. If no answers, I find you. Understand?


  What, mais no, cest pas possible!»


  Il coupe. Je mobstine, hurle dans le téléphone:


  «Allô! Allô! Ils mont viré! Fired! No job! Allô!»


  Je nentends quun bourdonnement métallique. Jéteins lappareil et le pose doucement sur le bureau, je méloigne de lui sans le quitter du regard, comme sil était dangereux. Je sens la panique monter, la voix dIlian a ouvert la boîte où jenferme les cauchemars ramenés de mes reportages et soudain je suis de nouveau là-bas, plongé dans la souffrance, la peur, cest comme de sentir un courant dair traverser la pièce, chargé des relents de la guerre, odeurs de brûlé mêlées à celles de la pourriture humide.


  Je retourne à la cuisine, nouveau café, nouvelle cigarette, je tente de réfléchir posément. Ilian a survécu à lattentat. Pourquoi a-t-il attendu deux mois pour se manifester? Aucune idée. Il ma dit au téléphone quil venait pour du «business». Quest-ce quun homme comme lui peut bien entreprendre comme affaires, des armes, des filles, de la drogue? Peut-il réellement me retrouver? Oui. Je ne fais plus de télévision mais mon absence y est récente, il trouvera facilement à Paris quelquun dans lunivers des médias qui saura lui indiquer où je suis. Utilisera-t-il la force pour récupérer ses dix mille euros? Oui. Suis-je capable de me défendre? Non.


  Je commets alors un acte impulsif et désespéré, je téléphone à la chaîne. Après tout, ils ont diffusé le film sur le Net, beaucoup de monde est venu savourer lignominie, ils ont gagné de largent, ils doivent payer. Ce nest même pas pour moi, cest pour celui qui possédait les images!


  Jécrase la cigarette et tente dappeler la comptabilité du groupe mais une assistante gênée me répond:


  «Désolé monsieur Harlem, vous nêtes pas autorisé à prendre directement contact avec nous. Passez par le cabinet Bormann. Je vous donne le numéro.»


  Je téléphone aux avocats. On me passe une voix féminine:


  «Maître Vézelay, cabinet Bormann. Je moccupe de votre dossier. Que puis-je pour vous?


  Cest pour des frais. Des frais engagés avant le… lincident… enfin, vous savez quand…


  Quand vous avez commis une agression physique sur la personne de François Dumont?»


  Je réalise que je ne connaissais même pas le nom de ma victime.


  «Je… oui… cest ça… Comment il sappelle?


  Dumont. Numéro trois du groupe dont vous étiez le salarié et dont vous avez démissionné il y a deux mois maintenant.


  Bon… daccord… ce quil se passe, cest que je dois rembourser des frais engagés par la société avant lincident.


  Vous avez une facture?


  Non… bien sûr que non, jachetais des images… des images que la chaîne a diffusées sur le Web!»


  Jentends un bruit de papiers, des pages que lon tourne, elle consulte un dossier, mon dossier.


  «De toutes les façons, je vois que vous avez signé un accord selon lequel vous renoncez aux remboursements engagés au cours des dernières missions.»


  Nouveau bruit de feuilles.


  «Je lis aussi que vous avez cédé lensemble de vos travaux sans contrepartie financière.»


  Je revois limage du jeune avocat me donnant son stylo. Jinsiste:


  «Mais… vous ne comprenez pas, le type qui possédait les images ma appelé, il va venir ici, à Paris!


  Ces frais vous incombent selon laccord que nous avons passé avec vous. Autre chose monsieur Harlem?


  Non… je… vous ne pouvez rien faire?


  Rien. Au revoir monsieur Harlem.»


  Et moi, abattu:


  «Au revoir madame.»


  À terre. Le coup de grâce. Pas damis, pas dargent, un statut social dintouchable et un tueur des Balkans qui réclame dix mille euros. Jétouffe dans lappartement. Jai limpression quIlian va sonner dune minute à lautre, avec son copain bouffeur de foie à côté de lui, des monstres venus me torturer. Je mhabille et descends dans la rue.


  Il me faut un miracle.


  


  *


  


  Alors que je marche au hasard pour évacuer le stress, mon téléphone sonne dans la poche intérieure de ma veste en cuir. Le mien, cette fois, mais lévénement est suffisamment rare ces derniers temps pour que je sursaute. Je regarde qui mappelle, un nom saffiche, Lionel.


  Lionel est un membre des services secrets français, cest pourquoi je ne le connais que sous ce prénom qui nest sans doute pas le sien. Je lai croisé de nombreuses fois sur le «théâtre des opérations», comme on dit, des villes en ruine, des campagnes brûlées et des camps de réfugiés. Il observe les événements, rédige des rapports froids, les plus précis possibles, il regarde la boucherie dun œil clinique, dénombre les victimes, décrit les atrocités, estime les forces des belligérants. Son rôle sarrête là. Il transmet ses rapports à son supérieur hiérarchique, dautres réfléchiront et prendront des décisions que dautres encore appliqueront sur le terrain.


  Il nous est arrivé déchanger des informations ou des impressions sur les événements que nous observions lun et lautre, nous nous sommes aidés aussi, jai souvent profité de ses déplacements en convois protégés pour rejoindre le front. De son côté, il a parfois bénéficié de mes contacts pour rencontrer des leaders dun camp ou dun autre qui me faisaient confiance et que Lionel souhaitait discrètement rencontrer pour discuter avec eux, se rendre compte de leur fiabilité en vue dun éventuel soutien.


  Cette promiscuité dintérêts et les rencontres sur le terrain ont créé des liens. Nous ne pouvons pas nous faire entièrement confiance, bien sûr, mais les rapports entre lespion et le journaliste sont cordiaux. Il est donc franc et direct:


  «Tom, je connais votre situation.


  Mes déboires intéressent les services français?


  Vos exploits sont quasiment de notoriété publique.


  Et?


  Le fait que vous ayez brisé le nez dun des dirigeants de votre groupe ne mintéresse pas vraiment. En revanche, je sais que vous êtes dans une situation financière délicate et jai un travail à vous proposer.»


  Je marrête de marcher et instinctivement, regarde autour de moi si quelquun semble me surveiller. Je baisse la voix aussi:


  «Vous me proposez de travailler pour vous?»


  Jentends le sourire contenu dans la voix de Lionel.


  «Pas pour les services, si cest ce que vous voulez dire. Mais pour une amie. Elle a besoin dun enquêteur privé.»


  Je ne réponds rien et il me relance:


  «Écoutez, je ne vous demande pas de vous engager, je vous la présente, elle fait sa proposition et vous décidez. Vous navez rien à perdre et je pense que vous convenez parfaitement. Jajoute que la mission qui vous sera proposée reste dans un cadre légal.»


  Je le sais bien que je nai rien à perdre, mais la situation est encore pire que ce quil imagine. Il ne sait pas à quel point son appel est miraculeux bien quil soit au courant de ma déchéance, il ne peut pas deviner pour Ilian et lui a les moyens de men débarrasser. Peut-être même quil sera intéressé par le fait de savoir quun tel personnage débarque sur le sol français dans une semaine.


  «Cest daccord, je réponds. Je veux bien rencontrer votre amie.


  Très bien. Rendez-vous demain à quatorze heures. Je vous envoie ladresse, cest un cabinet davocats dans le huitième arrondissement.


  Il faut aussi que je vous parle de quelque chose.


  Je vous écoute.»


  Jhésite. Comment présenter lhistoire,pour lintéresser?


  «Jétais récemment dans les Balkans, pour mon dernier reportage.»


  Il se tait, attend la suite.


  «Vous vous souvenez de lattentat qui visait lhôtel où résidaient tous les étrangers, notamment les journalistes. Cétait il y a deux mois.


  Je men souviens.


  Jy étais. Je sais quun homme, un combattant que jai rencontré sur place, vient en France la semaine prochaine.


  Et cet homme représente une menace pour le pays?


  Je… peut-être…


  Il faut être plus précis, Tom, si vous voulez que je fasse quelque chose.»


  Je me lance:


  «Cest un combattant, un tueur. Il vend aussi des films aux journalistes, des films réalisés sur le terrain avec des téléphones portables. Il a filmé un homme qui dévore le foie dun autre. Il ma annoncé sa venue en France pour des affaires. De quelles affaires à votre avis? Quels trafics? Et puis… il en a après moi.


  Après vous?


  La chaîne devait lui acheter le film… enfin ce nétait pas sûr… toujours est-il quil pense que je lui dois largent…


  Vous avez acheté ce film ou pas?


  Non, je ne lai pas acheté. Mais la chaîne la diffusé sur son site.


  Je vois de quel film vous parlez. Je ne savais pas quon vous devait cette horreur. Dailleurs, nos experts restent dubitatifs sur son authenticité.


  Je pense quil est vrai.


  Je vois… Donc, on ne sait pas si votre homme représente une menace pour la France, mais en ce qui vous concerne, cest évident.


  Cest ça.


  Quest-ce que vous attendez de moi, Tom.


  Que vous linterceptiez.»


  De nouveau le sourire module sa voix.


  «Au moins vous êtes direct!


  Je nai pas le choix.»


  Quelques secondes de silence. Jimagine quil pèse ses mots.


  «Je vais réfléchir à ce quil est possible dentreprendre. Nous en parlerons demain… après votre entretien.»


  Lallusion est à peine camouflée. Échange de services. Tu acceptes le travail, je moccupe de ton cas…


  «Très bien, à demain.


  À demain.»


  


  *


  


  Le cabinet davocats où jai rendez-vous se trouve dans lun de ces immeubles du centre de Paris où les appartements haussmanniens sont devenus des bureaux, ce qui est dommage. On y habiterait bien dans ces bâtiments majestueux, imposants mais rassurants, avec des escaliers de marbre blanc, des tapis rouges et des portes en bois brillant. Les plafonds sont hauts, les fenêtres immenses, tout est grand, ils incarnent le luxe suprême de notre époque, lespace. On savait y vivre, désormais on y travaille. Des agences de communication occupent les lieux, des financiers, des avocats, des banquiers, quelques dentistes aussi et des médecins spécialisés, surtout des cardiologues, point faible de la classe dominante. Ils sont tous là à œuvrer jour et nuit.


  Pas de digicode à lentrée, cest vulgaire, mais un gardien en livrée derrière son comptoir. Il vérifie dun coup de téléphone que je suis effectivement attendu et mindique lascenseur en bois qui sent bon la cire et memporte au troisième étage accompagné dauthentiques craquements.


  Une seule porte et toujours ce luxe tranquille et propre sur le palier, des murs blancs et nets, quelques plantes vertes aux longues feuilles lustrées, lindispensable tapis rouge… Je me sens comme une faute de goût avec mon jean, mes bottes et ma veste. Je suis dans un monde de costumes sur mesure et de tailleurs couture, le décor limpose.


  Une jeune femme souriante mouvre la porte. Elle a des mensurations de mannequin, ses cheveux noirs en cascade, des escarpins, une jupe stricte, la petite veste. Bref, elle est jolie et surtout, elle semble ravie de maccueillir.


  «Monsieur Harlem, entrez!»


  Évidemment, je tombe sous le charme et souris bêtement en la suivant dans lentrée qui doit avoir les dimensions de mon salon. Elle mindique un canapé en cuir.


  «Installez-vous, je vais prévenir. Vous désirez un café ou une boisson fraîche?


  Merci, non.


  Je reviens dans un instant.»


  Et elle disparaît dans un couloir. On doit appeler ça la «mise en condition dun visiteur afin de le mettre en de bonnes dispositions». Je menfonce dans le cuir et pratique mon occupation favorite, lobservation. En dix minutes, jai droit au passage de trois spécimens locaux qui traversent lentrée pour aller dun bureau à lautre. Ils ont lair tranquillement pressé, pas le genre à saffoler ou à transmettre du stress, on maîtrise les situations, on est formé pour ça. Entre trente et cinquante ans, ils sont tous en pantalons noirs, chemises blanches, la cravate est tombée. Concentrés mais aimables, chacun prend le temps de me saluer.


  Lassistante revient, je me lève et nous nous engageons dans des couloirs aux éclairages tamisés que nous suivons jusquà une porte capitonnée sur laquelle est écrit discrètement dans un petit cadre en bois: «Maître Florence de Laferrière».


  La pièce est grande, confortable, mais pas démesurée. Ici le luxe est discret, la réussite ne saffiche pas ostensiblement.


  Maître de Laferrière est assise à son bureau, un beau meuble en bois clair sur lequel ne traînent aucun papier, seulement quelques dossiers, un stylo-plume et un ordinateur portable fermé. Elle apparaît à contre-jour devant une fenêtre haute dau moins trois mètres et large comme la moitié du mur. Une véritable baie vitrée devant laquelle flottent des voilages.


  Elle est fine et souple. Nous devons avoir le même âge, mais elle resplendit, cest une femme épanouie, sportive, en pleine forme, habillée dun tailleur de marque. Ses cheveux sont coupés court, blonds presque blancs, la peau ambrée et les yeux clairs, quelques rides bien placées. Une femme séduisante en somme.


  Lionel est là lui aussi. Il se tient debout sur le côté, je lavais à peine remarqué. Cest une caractéristique de son métier, on ne le remarque pas. Ils sont sûrement formés pour ça dans les centres où lon fabrique des agents, ils savent comment se vêtir, se tenir, se coiffer pour se fondre dans le décor. On peut dire de Lionel que cest un homme de taille moyenne, de race blanche avec des cheveux châtains, un costume gris clair, une chemise blanche et sans doute la cinquantaine. Rien naccroche.


  Il fait les présentations:


  «Maître voici Tom Harlem.»


  Se tournant vers moi:


  «Tom, je vous présente Maître Florence de Laferrière qui a créé ce cabinet et le dirige.»


  Elle se lève, me sourit, contourne son bureau et me tend la main.


  «Bonjour monsieur, Lionel me dit que vous accepteriez de maider?»


  Jincline légèrement la tête et lui serre doucement la main.


  «Si le travail est dans mes cordes…


  Installons-nous.»


  Elle nous indique le coin salon où nous prenons place dans des fauteuils club autour dune table basse.


  Lionel présente lhistoire avec le ton neutre de celui qui lit un dossier:


  «Florence de Laferrière a une nièce de vingt-quatre ans, Émilie. Il y a un an, le père dÉmilie, donc le frère de Florence, ainsi que sa mère et son jeune frère, ont péri dans un accident de voiture. Un Camion de trente tonnes les a percutés de face sur une route du nord de la France. Le père dÉmilie, Henry de Laferrière, dirigeait une société de transports internationaux. Un groupe puissant, présent dans une quinzaine de pays, cinq mille employés, des hangars de stockage achetés dans de nombreux ports, donc des biens immobiliers, ainsi quune flotte importante de camions et de bateaux. Henry de Laferrière était toujours lactionnaire majoritaire de sa société.»


  Il se tourne vers Florence de Laferrière qui lencourage à poursuivre.


  «Émilie est sa seule héritière. Bien sûr, ce nest pas elle qui dirige le groupe, cest le conseil dadministration mais elle en est tout de même propriétaire à cinquante et un pour cent.»


  Il marque un temps darrêt et reprend:


  «Elle a disparu.»


  Parfois je me dis que les hindous sont dans le vrai. Un homme qui fait fortune dans le transport et meurt écrasé par un chauffeur abruti dheures supplémentaires, si cest pas un retour de karma.


  «Quentendez-vous par disparue?»


  Florence de Laferrière me répond:


  «Je suis très proche dÉmilie. Pour elle, je suis la tante à qui lon confie ses secrets. De mon côté, je suis particulièrement attachée à ma nièce. Le drame nous a encore rapprochées. Nous avons fait notre deuil ensemble, nous nous sommes soutenues. Elle a vécu chez moi pendant quatre ou cinq mois. Ensuite, elle a eu besoin de séloigner. Nous nous étions épaulées dans la douleur, nous devions retourner vivre. Je me suis plongée dans le travail, elle sest rendue en Thaïlande. De là elle pensait faire du tourisme, aller au Vietnam, au Cambodge, peut-être en Inde… un besoin de fuir.»


  Elle marque une pause et se tourne vers Lionel qui poursuit:


  «Émilie est partie pour Bangkok il y a trois mois. Elle a régulièrement donné des nouvelles par mail au cours du premier mois. Et brutalement, plus rien. Florence a laissé passer une quinzaine de jours, puis un mois avant de sinquiéter sérieusement. Elle sest rendue sur place, a rencontré des confrères thaïlandais qui ont lancé des recherches. Ils ont enquêté, fouillé les hôpitaux, les prisons et les morgues. Elle nest nulle part. On ne se volatilise pas ainsi.


  Vous êtes certains quelle sest rendue à Bangkok?


  Quand Florence ma appelé pour me demander ce que lon pouvait faire, cest la première chose à laquelle jai pensé et je peux vous certifier quelle est montée dans un avion dAir France qui se rendait à Bangkok. Nous avons accès aux listes des passagers des compagnies aériennes. Elle était bien dans cet avion.


  Quest-ce que vous attendez de moi?


  Vous connaissez lAsie du Sud-Est et particulièrement Bangkok, nest-ce pas? Ces dix dernières années vous avez réalisé une bonne vingtaine de reportages dans la région. Vous avez des relations sur place. Fouinez, cherchez des informations. Faites votre travail de journaliste mais pour un seul lecteur. Devenez enquêteur privé.


  Pourquoi vous adressez-vous à moi? Pourquoi ne pas lancer une enquête officielle?


  Ce sera létape suivante, si jamais vous ne la trouvez pas, répond Lionel. Beaucoup de touristes français se rendent en Thaïlande chaque année, nous avons des accords de coopération, les polices sont censées travailler main dans la main. Ça fonctionne bien, mais Florence préfère attendre davoir tout essayé avant dannoncer la disparition de sa nièce.»


  Florence de Laferrière se tourne vers moi. Elle a un sourire désolé, un air embarrassé et triste.


  «Jaime profondément Émilie, mais il se trouve que cest mon cabinet qui gère la fortune de son père. Henry pensait que jétais la mieux placée, moi, sa sœur, pour défendre ses intérêts. Il voulait aussi massurer une clientèle à mes débuts, me donner un coup de main. Je dois dire quil ma permis de me lancer.»


  Nous y voilà. Je me disais bien que largent allait simposer dans lhistoire. Je ne fais aucun commentaire, jattends la suite. Elle reprend:


  «Comme vous la dit Lionel, sa présence physique nest pas indispensable au fonctionnement de la compagnie, mais elle doit donner son accord pour des transactions importantes, des investissements notamment. Henry a développé un pôle financier reposant sur son entreprise et nous ne pouvons retarder certaines échéances, des engagements pris. Dans quinze jours, le conseil dadministration se réunira et si nous navons pas de nouvelles dici là, nous informerons les autorités qui lanceront des recherches, mais la disparition sera alors officialisée et le conseil pourra légalement se doter de tous les pouvoirs, provisoirement bien sûr.»


  Lionel précise:


  «Il faut ajouter que déclarer Émilie officiellement disparue aux autorités françaises narrangera pas grand-chose. Nous demanderons aux Thaïlandais de la chercher. Ils feront sûrement honnêtement leur travail en fouillant de nouveau les prisons, les hôpitaux, les morgues, mais nous savons que ça ne donnera aucun résultat et quil ne se passera rien de plus.»


  Je suis étonné:


  «Comment cela rien de plus?


  Elle est majeure et libre. Elle fait ce quelle veut de sa vie. Ne pas donner des nouvelles à sa famille nest pas illégal. Nous ne pouvons, et ne devons, lancer des enquêtes sur toutes les personnes qui changent de vie sans donner de nouvelles.


  Donc… rien?


  Rien.


  Vous voulez dire que si un citoyen français disparaît… vous nentreprenez pas de recherches…


  Sil est majeur et sil nexiste pas de raison légale de le pourchasser, sil nenfreint pas la loi, nous, comme vous dites, ne faisons rien. Et cest bien ainsi, nous vivons dans un pays démocratique où la liberté de circuler est un droit essentiel.»


  Florence de Laferrière plonge son regard dans le mien.


  «Je dois retrouver ma nièce car chaque journée est une souffrance. Je limagine kidnappée ou en prison quelque part en Asie, ou bien perdue simplement, peut-être blessée, malade. Cest insupportable. Je veux savoir. Je dois aussi la retrouver pour défendre ses intérêts, protéger lœuvre dHenry qui ne se trompait pas sur la force des liens familiaux, du moins entre nous. Je naccuse pas les membres du conseil de vouloir dépecer lentreprise, mais si nous ne retrouvons pas Émilie et quils prennent les commandes, ils auront enclenché un processus irréversible. Je veux tout essayer avant den arriver là. Refaites son voyage, observez, recoupez les données et rendez-moi compte directement. À personne dautre.»


  Elle se laisse aller en arrière, sappuie sur le dossier, me donne quelques secondes de réflexion avant dajouter:


  «Mille euros par jour. Plus les frais et une prime si vous la retrouvez. Vous partez deux semaines. Je vous demande une réponse tout de suite.»


  On doit facilement tomber amoureux dune telle femme. Fidèle, indépendante, en colère, riche, libre et belle. Je suis vaincu. Elle doit sen apercevoir et je sens passer entre nos deux êtres une onde de désir, denvie, totalement déplacée à ce moment précis et en ces lieux, mais bien réelle. Limpression est fugace mais savoureuse.


  Je jette un coup dœil à Lionel. Impassible, il ne me regarde même pas. Florence de Laferrière se redresse. Je réfléchis. Je ne risque pas grand-chose dans cette histoire. Au pire je fouille deux semaines la Thaïlande et ses alentours, je rentre bredouille, elle me donne quinze mille euros, ce qui est un don du ciel. Une question tout de même:


  «Si je la trouve… quest-ce que je fais?


  Vous ne prenez pas contact avec elle avant de me prévenir. Nous verrons en fonction des circonstances.»


  Elle marque un temps et reprend, sans trembler:


  «Si vous constatez son décès, vous rapportez son corps ou une preuve légale de la mort. Le travail est-il dans vos cordes?»


  Je pense à largent bien sûr, je pense à Ilian dont Lionel me débarrassera sans doute si jaccepte, je pense à cette fille aussi, Émilie, qui est peut-être réellement en danger et, qui sait, si je la retrouvais?


  «Cest dans mes cordes.


  Très bien. On vous donnera un dossier complet sur Émilie avec des photos et une carte bancaire pour vos frais. Vous partez demain matin.»


  Elle se lève, remercie Lionel, me serre de nouveau la main, cette fois avec plus de chaleur.


  «Bon voyage monsieur Harlem. Je compte sur vous.


  Vous pouvez. Lionel a raison vous savez, cest une région que je connais bien, si elle est quelque part là-bas, je trouverai votre nièce.


  Merci. Jattends de vos nouvelles très vite. Stéphanie va vous raccompagner et régler les détails.»


  La jeune fille de tout à lheure, Stéphanie donc, nous attend à la porte. Nous la suivons de nouveau dans les couloirs, jusquà lentrée où elle me tend un Smartphone.


  «Le dossier et les photos sont téléchargés, les numéros pour joindre directement Maître de Laferrière sont enregistrés.»


  Elle me donne aussi une petite enveloppe.


  «Voici une carte de crédit au nom du cabinet. Vous lutiliserez pour vos frais. Mémorisez le code, il est inscrit dans lenveloppe. Une dernière chose, merci de signer ici. Cest un contrat type. Vous travaillez pour le cabinet pour une durée déterminée de quinze jours, votre salaire est indiqué, vous reconnaissez être lutilisateur de la carte que nous vous avons remise et, bien sûr, les clauses habituelles de confidentialité.»


  


  *


  


  Nous restons silencieux dans lascenseur Lionel et moi et, une fois dans la rue, je lui demande:


  «Il ny a rien dautre?»


  Il a un air sincèrement étonné.


  «De quoi voulez-vous parler?


  Des rapports entre cette affaire et vous, et les services.»


  Lionel me regarde droit dans les yeux, il fait tout pour être convaincant, ce qui nest pas compliqué pour un homme qui vit dans la dissimulation.


  «Vous pouvez me faire confiance, Tom. Je ne peux pas mobiliser du monde tant quÉmilie nest pas déclarée comme personne disparue auprès de nos services. Nous ne sommes pas une officine privée que lon peut utiliser à la commande, il faut respecter des procédures, ce que Florence de Laferrière ne souhaite pas pour linstant. Cest une amie de longue date et je veux laider. Voilà pourquoi jai pensé à vous. Rien dautre. Vous travaillez pour elle, pas pour nous.»


  Japprouve dun hochement de tête.


  «Très bien. Et… pour Ilian, vous avez réfléchi?


  Qui?


  Ilian, le combattant dont je vous avais parlé.


  Ah… oui, bien sûr… jallais y venir. Comment doit-il vous joindre?»


  Je sors le Smartphone dIlian de ma poche et le lui tends.


  «Il mappellera sur ce téléphone.»


  Lionel prend lappareil.


  «Très bien. Je men occupe. Après réflexion et concertation avec le bureau, il nous semble intéressant de connaître les raisons du voyage en France de ce Ilian. Je penche pour les armes, il en vend sans doute. Avec ces conflits en Europe, nous voyons arriver des armes de guerre ici. Les truands séquipent de Kalachnikov et de M16, on a même saisi des Famas de larmée française. Nous aimerions aussi connaître lidentité de son ami dévoreur de foie, savoir à quelle milice il appartient. Bref, vous nous avez donné là une source dinformations prometteuses.»


  Il me tape légèrement sur lépaule, me sourit.


  «Bon voyage.»


  Et il tourne les talons, séloigne sur le boulevard Haussmann où il disparaît rapidement, silhouette anonyme parmi toutes les autres qui marchent comme on marche dans ce quartier de la ville, légèrement courbé et toujours pressé.


  Là-bas cest la saison des pluies. Bangkok est dans leau.


  


   2


  


  


  La Thaïlande est un bordel. Selon mes observations, il est dailleurs unique dans sa catégorie. Ce nest pas une ville-bordel comme Las Vegas ou Saigon, ce nest pas une région-bordel comme le nord de lEspagne, cest un pays-bordel, tout entier, une nation-close.


  Bien sûr, on propose aussi le tourisme familial, des plages blanches et de la mer turquoise, des forêts tropicales, des rizières vertes avec des buffles débonnaires et des enfants pour les garder, des temples millénaires aussi, avec les moines en toge orange qui mendient leur pitance dans les rues au petit matin. Cest vrai, ça existe. Nombreux sont les voyageurs qui traverseront la Thaïlande en profitant de ses merveilles sans croiser une fesse ou un téton, tout juste sentiront-ils ici ou là une ambiance un peu chaude et, consciemment ou non, ils passeront leur chemin.


  Mais la véritable industrie, la pompe à devises, la matière première dont regorge le royaume, cest le sexe. Et pas du fantasme probable pour les accros des aventures exotiques. Non. Du sérieux, du brutal. Ici, lamour est réellement à la portée des caniches. On fornique sans tabous dans tous les coins du royaume et peu importe lâge de la victime, si le client a du remords on lui déguisera lenfant en femme pour lui soulager la conscience.


  Le cœur sur la main et la mine sérieuse, certains experts des séjours en Thaïlande racontent que cest une affaire de culture. Ils affirment que si la sexualité est si libérée dans ce pays, cest tout simplement parce que, dans leur immense sagesse bouddhiste, les Thaïlandais ne connaissent pas le péché de chair qui frustre lOccident chrétien et lOrient musulman. Pour ces gens-là, le plaisir nest pas honteux, il peut même être considéré comme un don, un talent que lon améliore! Nous pouvons baiser leurs femmes, leurs filles et leurs fils, puisque cest CULTUREL!


  De la foutaise tout ça. Un discours bien rodé pour cacher la honte naturelle du micheton. Quant à la référence religieuse, elle est improbable, je serais bien étonné dapprendre que le Bouddha a un jour enseigné aux Thaïlandais de louer le cul de leurs enfants.


  La véritable histoire de la transformation du royaume de Siam en un bordel planétaire, a commencé avec la guerre, celle des Américains au Vietnam. Quand ils sont arrivés dans la région pour remplacer les Français et protéger le monde libre contre le communisme, Bangkok est devenue leur base arrière et une cour de récréation pour les milliers de Marines qui débarquaient tout droit de leur Dakota natal. LAmérique les jetait directement dans le Vietnam où ils devaient tuer et survivre pendant un an. Une mission simple pour des garçons de dix-neuf ans qui crevaient de trouille vingt-quatre heures sur vingt-quatre et se transformaient en monstres. Quand ils avaient assez tué, on les récompensait en les envoyant quelques jours en Thaïlande se soulager langoisse dans un enfant bridé. Ils envahissaient Bangkok par paquets survoltés, pleins de frustration, de peur, de testostérone, de méthamphétamine et dhéroïne. Face au déferlement, les Thaïs ont vite compris le rôle quon leur réservait dans la tragédie: mère maquerelle, mama-san. Ils ont donc répondu à la demande, transformé leurs paysannes en putains, et ils ont survécu. Ils ont même évité le conflit qui sétendait pourtant dans la région, au Vietnam bien sûr mais aussi au Cambodge et au Laos. Ils ont même gagné de largent, beaucoup dargent. Les habitants du fameux «pays du sourire» lont conservé leur sourire, pendant que les autres saignaient.


  Mais la guerre a pris fin. Cétait en 1975, un beau matin, la planète entière a découvert les images des Américains pliant honteusement leur drapeau sur le toit de lambassade à Saigon. On a vu le dernier GI monter dans le dernier hélico, direction back-home.


  Selon la légende, cest dans les mois qui ont suivi cette piteuse mais photogénique retraite quest intervenu un Chinois dénommé Patpong. On dit dailleurs Monsieur Patpong avec le «M» majuscule dans la voix. Monsieur Patpong donc, déambulait dans le quartier de Bangkok où sétait épanouie la prostitution durant cette décennie de conflits. Il regardait dun œil désolé les bars aux trois quarts vides où sennuyaient les centaines de filles, mises au chômage technique pour cause de paix. Monsieur Patpong sest dit que cétait bien dommage. Laisser mourir une industrie aussi florissante, ses équipements et son personnel qualifié, était absurde. Il devait bien y avoir une solution.


  Au même moment, on inventait en Occident une nouvelle activité qui allait révolutionner léconomie mondiale, le tourisme de masse. Les compagnies aériennes se sont multipliées, les prix des billets davion ont baissé, le mot «charter», ancêtre du «low cost» a fait son apparition dans le vocable populaire, on a élevé des hôtels et des clubs dans les pays ensoleillés, écrit Lonely Planet, le Guide du Routard, inventé lImodium et rapidement, les premiers contingents de touristes ont débarqué à Bangkok.


  Monsieur Patpong, en homme daffaires avisé, a additionné tourisme de masse plus sexe, ce qui donnait de belles perspectives. Il a racheté les bars et les filles qui les ornaient, et dans les années quatre-vingt, linformation sest répandue en Occident: il existait une rue magique dans un pays qui se nommait Thaïlande, une rue pleine de bars avec des filles posées sur les tabourets comme des fruits sucrés sur leurs branches quon pouvait saisir et dévorer pour un peu dargent sans valeur. Il suffisait daller à Bangkok, de monter dans un tuck-tuck en sortant de laéroport et de demander la rue de Patpong, la fameuse Patpong Road du nom de son propriétaire.


  Monsieur Patpong a remplacé les soldats américains par dautres jeunes gens blancs survoltés, eux aussi débordants de testostérones, de drogues et dalcools, et tout sest très bien passé.


  Aujourdhui, le pays tout entier est devenu une sorte de Patpong Road géante, on retrouve les mêmes bars, les mêmes filles, les mêmes hôtels short stay et les mêmes salons de massage avec happy ending, de la frontière birmane aux îles du sud, jusquà la frontière avec la Malaisie musulmane qui fournit une clientèle innombrable de jeunes gens frustrés.


  Les vietnamiens, les Laotiens et les Cambodgiens se lancent eux aussi dans le sexe de masse, le tourisme sexuel comme on dit, surtout depuis la conversion de leurs dirigeants communistes au libéralisme sauvage, mais ils ne seront jamais à la hauteur.


  Et ils viennent de partout au Royaume de Siam, parenthèse enchantée où Américains, Chinois, Européens, Arabes, Juifs, Africains, toutes les couleurs, toutes les religions, vivent ensemble. On peut reconnaître ça aux Thaïs, personne ne sentre-tue chez eux. La paix par le cul.


  


  *


  


  Jaime cette ville. Authentique mégapole du Sud, corrompue, polluée, à la fois pauvre et milliardaire, puante et moite, brûlante, magnifique bourbier en extension permanente à lhorizontale comme à la verticale, Bangkok gagne du terrain sur la campagne quelle engloutit un peu plus chaque jour et sur le ciel où elle élance ses buildings. Il ny a quen dessous quelle ne peut sétendre car elle est bâtie sur des marais qui, un jour ou lautre, lavaleront. Cest un animal qui se nourrit des peuples du monde. Ils se pressent et circulent dans les ruelles crasseuses, les avenues immenses et sur les autoroutes suspendues comme le sang dans les artères.


  Au cœur de la cité, Jean-Phi, un ancien collègue reporter, et moi dégustons une soupe, assis sur des minuscules tabourets en plastique blanc, au coin dune petite ruelle donnant sur Sukhumvit, lavenue la plus polluée du monde selon le dernier rapport de lOrganisation mondiale de Surveillance des centres urbains. Les voitures, les camions, les bus, les motos, tout ce qui est doté dun moteur à explosion vient sy entasser en crachant de lourdes fumées noires et jaunes qui se stabilisent dans lair saturé dhumidité pour former une brume sale piquant le nez et les yeux.


  Jean-Phi «le géant belge» a cinquante-trois ans. Je le sais car il a une drôle dhabitude: à chacun de ses anniversaires il envoie à ses amis une carte pour le célébrer, il sautocongratule et encourage ses relations à avoir une pensée pour lui en cette journée historique. De lhumour belge. Il est chauve, porte une barbe de trois jours, mesure environ un mètre quatre-vingt-dix, large dépaules, musclé. Son ventre avance avec lâge, il a un physique de biker américain et la voix qui va avec, belle, grave, cassée, mais dotée dun puissant accent bruxellois dédramatisant limposante posture du personnage. Il est habillé comme un bon touriste. Un short large, une casquette blanche et sale avec une marque de bière brodée en lettres rouges, une chemise à fleurs et des tongs. Je memoque:


  «Tu es camouflé? Tu tiens à te fondre dans le paysage?»


  Il hausse les épaules.


  «Non… jaime bien ça. Jai limpression dêtre en vacances. Cest pas un pays ici, cest une attraction permanente. Regarde autour de toi, cest pas beau?»


  La pluie a arrosé la ville pendant une vingtaine de minutes mais ce nest pas de la pluie comme chez nous. Ici ce sont des seaux deau qui se déversent du ciel, une douche violente qui se déclenche brutalement, à peine est-on prévenu par lapparition soudaine dimposants nuages noirs. Quand ils arrivent, on sait que lon dispose de quelques minutes pour trouver un abri.


  Laverse sest interrompue tout aussi soudainement quand les nuages exsangues ont disparu et Jean-Phi a raison, le spectacle vaut quon sy attarde. Les rues comme des torrents, les égouts qui débordent, les cours inondées, toutes ces voitures et ces motos qui avancent doucement, les roues à moitié submergées, la foule qui tente déviter les flots en sautillant sur les trottoirs, on dirait des insectes. Et partout, couvrant tout et tous, un voile opaque créé par la vapeur qui sélève du sol, la pollution et les fumées des braseros. Un chaos fascinant.


  


  *


  


  Javais rencontré Jean-Phi une dizaine dannées auparavant, alors quil était correspondant permanent à Bangkok pour la télévision publique belge. Il aimait sillonner le Cambodge, le Laos, le Vietnam, la Birmanie et bien sûr la Thaïlande et Bangkok quil adorait. Mais émotionnellement, il saturait. Depuis des années quil couvrait des guerres, des attentats, des catastrophes naturelles, des massacres; des années quil interrogeait des rescapés, des torturés, des violées, des paysans ruinés, des esclaves modernes, des enfants-soldats, et vu des milliers de vies brisées. Il nen pouvait plus. Il me lavait confié un soir alors que jétais venu filmer les dégâts occasionnés par un tsunami sur les plages du sud. Je menvolais pour lEurope le lendemain et nous avions partagé un dernier dîner après avoir passé une semaine à rencontrer des survivants éplorés dans des camps de réfugiés et des villages détruits. Lui pour sa chaîne, moi pour la mienne. Nous avions traversé le malheur avec une demi-douzaine dautres journalistes et cétait comme un circuit que nous suivions, allant dans les stands «hôpital de campagne», «distribution de vivres aux enfants», «morgue», «listes des rescapés»…


  «Ça ne me touche même plus. Tu te rends compte? Je men fous. Jen ai trop raconté des morts.»


  Je navais pas su que répondre. Moi, ça me touchait encore. Enfin, je crois. Nous étions installés sur de hauts tabourets, au bar dun restaurant de Patpong Road justement, la ruelle historique où tout a commencé et où Jean-Phi connaissait un Corse qui cuisinait des steaks de buffles acceptables et dont se contentent les Français de passage, quand leur envie dentrecôte se fait trop pressante. Il a poursuivi en remplissant nos verres de Mekhong, le whisky thaï, leur boisson-qui-saoule à eux. Un goût dalcool à brûler. Avec du soda frais, ça passe.


  «Je vais arrêter. Tu sais quoi? Jarrête ce soir.


  Promesse divrogne.»


  Il avait vidé son verre dun coup.


  «Non. Jarrête. Je vais rester ici, dans ce pays, dans cette ville mais je vais arrêter les morts. Fini. Tu verras, toi aussi un jour tu ne pourras plus. Fais comme moi, arrête avant.


  Avant quoi?


  Avant de flipper complètement.»


  Bien sûr, à ce moment-là je ny croyais pas vraiment. Lui peut-être quil était réellement à bout mais moi, je me sentais plus fort que ça. Dans la rue, je voyais les filles qui arrivaient par petits groupes de quatre ou cinq, habillées et maquillées pour être putes jusquau matin. Elles riaient, se chamaillaient et gloussaient comme nimporte quelle bande de filles qui se retrouvent pour aller travailler. Jorientais la conversation vers laspect pratique:


  «Et tu vas vivre de quoi? Quest-ce que tu vas faire?»


  Il avait haussé les épaules.


  «Rien. Je vais marranger un bon petit licenciement avec une indemnité de départ. De quoi tenir quatre ou cinq ans dans le coin, après…»


  Nous en étions restés là. Je ne savais si je devais lencourager dans cette voie ou tenter de le raisonner pour quil tienne le coup et conserve sa place. Alors je navais rien dit, cest plus sage si on ne veut pas se brouiller quand on nest pas sûr du conseil.


  Nous navions plus eu de contacts pendant six ou sept mois et sa carte danniversaire mavait rappelé à son souvenir. Je lui avais donc téléphoné, curieux de savoir où il en était. Il avait claironné:


  «Jai arrêté! Pour de bon. Le soir même de notre dernier dîner, comme je te lavais dit!


  Et tu as réussi à obtenir des indemnités de licenciement pour pouvoir ne rien faire?


  Mieux que ça. Jai eu largent et en plus jai monté un petit business qui fonctionne très bien.»


  En fait de «petit business», Jean-Phi était devenu lhomme incontournable pour toutes les sociétés de production européennes et américaines qui voulaient tourner des films, des publicités ou faire des photos commerciales en Thaïlande.


  «Je leur prépare le terrain et fais en sorte que tout se passe bien pendant leur séjour, mavait-il confié. Je connais du monde ici, après toutes ces années à faire le journaliste, je sais comment tout marche. Je leur trouve des hôtels, des voitures, des figurants, des décors, du matériel. Je fais le traducteur et je règle toutes les histoires administratives, je décroche les autorisations de tournage. Je distribue leur argent et tout se passe bien! Ils madorent tous, les Thaïs qui prennent leur part et les clients à qui je facilite la vie! Je suis payé pour aider des gars qui photographient des filles nues sur des plages de carte postale!»


  Je métais incliné.


  «Belle reconversion.


  Passe me voir.»


  


  *


  


  Un garçon dune dizaine dannées, seulement vêtu dun short rouge vif, nous apporte nos noodle soup dans de larges bols en plastique. Daprès le Belge, les meilleures de la ville sont ici, sur ces petits tabourets posés en cercle autour dune sorcière tannée qui remue sa mixture dans une immense marmite. La soupe est brûlante. Les boulettes de viande indéfinissables et les longues pâtes trop blanches pour être honnêtes, baignent dans un jus épicé que nous suçons bruyamment en gardant nos bières à portée de main pour éteindre le brasier. Jean-Phi me rend le Smartphone après avoir parcouru le dossier dÉmilie.


  «Donc, elle est jeune, belle, intelligente et millionnaire?»


  Je confirme et il ajoute, songeur:


  «Ça fait beaucoup pour une seule personne…»


  Nouvelle gorgée de bière. Il termine sa bouteille, fait signe à lenfant qui est retourné sasseoir aux pieds de la vieille, de lui en apporter une autre et il reprend:


  «Elle a disparu ici, à Bangkok?»


  Je corrige:


  «Non. Cest une possibilité. Cest dici quelle a donné des nouvelles pour la dernière fois.»


  Jean-Phi observe la nouvelle bouteille que lui tend le môme. Il adresse un sourire, la prend et en avale la moitié dune longue et unique gorgée.


  «Cest bon, le froid qui te noie lintérieur. Leur bière cest de la flotte mais cest ce quils ont de plus frais.»


  Il termine la bouteille et la rend vide à son serveur de poche qui attend près de lui, lair fasciné par le spectacle du gros farang asséchant les big one de Singha, cinquante centilitres, en deux rasades.


  «La plupart des emmerdements quun touriste peut avoir dans ce pays sont liés à la drogue, poursuit Jean-Phi. Tout le monde se met à fumer de lherbe et à taper de lhéroïne ou des amphets parce quil y en a partout et que cest pas cher. Pourtant la drogue reste illégale et les peines sont lourdes. Les prisons thaïlandaises sont pleines de jeunes voyageurs ignorants. Jimagine que vous avez déjà suivi cette piste?


  Oui. Elle nest pas en prison.


  Dommage. Cest ce quil y a de plus simple à régler.


  À ton avis?


  Ça peut être nimporte quoi. Tu peux envisager le pire, elle a été violée et tuée par des cinglés au fin fond dune campagne, son corps disparaît doucement dans la boue dune rizière. Ou le mieux, elle a simplement envie doublier sa vie et elle claque son argent quelque part au soleil.


  Tu peux maider?»


  Il sourit.


  «Bien sûr. Cest mon métier maintenant daider les gens.


  Combien?


  Je suis libre en ce moment, je me consacre à ton affaire entièrement pour trois cents euros par jour, plus les frais.»


  Il prend une cigarette dans un paquet chiffonné quil sort de la poche de sa chemise, des Kung Trep, men tend une et nous fumons ensemble quelques taffes. Il rajoute:


  «Et je te reverse ta commission, vingt pour cent.»


  Je métonne sincèrement:


  «Une commission?»


  Elle le fait rire Jean-Phi, ma naïveté.


  «Tes un vrai boy-scout! Tu as changé de métier, cest fini le journalisme, léthique, la déontologie, tout ça! Tu peux prendre des pourboires maintenant.»


  Il a raison. Il va falloir que japprenne de nouvelles règles. Beaucoup plus souples semble-t-il.


  «Très bien… Et quest-ce quon fait?»


  Jean-Phi se lève, déplie sa carcasse, va payer la sorcière et revient tout sourire.


  «Je tinvite, pour fêter notre association! Et la première chose à faire, cest de passer un coup de fil.»


  Il sort son téléphone, me fait signe de patienter et se lance dans une discussion en thaï, ça lui donne une voix fluette, il chantonne comme eux, la voix dune fillette dans le corps dun déménageur bruxellois. Il a lair content.


  «Cest parti! Il nous faut un Web café!»


  


  *


  


  Les cybercafés de Bangkok sont pour la plupart de longs corridors sombres et humides, directement ouverts sur la rue. Sur lun des côtés salignent des dizaines dordinateurs rafraîchis par autant de ventilateurs bruyants. Tout au fond, derrière un petit comptoir, un employé y somnole. On lui donne quelques baths avant dutiliser un PC.


  Des grappes de filles sont agglutinées devant les appareils. Ce sont les chéries, les «grandes, grandes chéries» comme elles disent à leurs fiancés du bout du monde, tous ces Américains, Allemands, Hollandais, Français et Australiens, qui sont devenus fous des frangines de Bangkok avec qui ils ont un jour passé deux semaines de vacances.


  Il faut les comprendre. La Thaïlande est la revanche de tous les petits gros du fond de la classe, tous les un peu moches, les mal sapés et pas bien foutus qui ont passé leur adolescence à essuyer le mépris des belles du collège. Ils débarquent à Bangkok et se retrouvent dès le premier soir dans les bras dune bande de fées espiègles, vicieuses, soumises et drôles. Ce quils vivent en les rencontrant est inouï. Même les plus imaginatifs nosaient espérer connaître de tels moments. Confortablement installés dans un bar, ils ont une fille sur chaque genou, une troisième leur masse les épaules et une quatrième sert à boire. Elles leur disent quils sont beaux et gentils, et rassurants aussi, et quelles aimeraient leur faire lamour, passer du temps avec eux. En même temps elles les embrassent, les caressent, rient et quand lune delles séloigne, une autre la remplace aussitôt. Elles leur retournent la tête en quinze jours et ils ne peuvent plus décrocher. Une fois rentrés au pays ils ne vivent que pour repartir. Jamais ils ne trouvent léquivalent dans leur monde civilisé où les femmes les écrasent.


  Les filles le savent bien, elles ont compris comment ça marche chez nous. Alors elles ne lâchent pas leurs victimes, elles les bombardent de-mails, parviennent à leur soutirer de largent à distance, soi-disant pour un parent malade ou une inscription en fac, et forcément, ils donnent. Chez eux, en Amérique ou en Europe, de nouveau seuls dans leur morosité affective et sexuelle, ils guettent le moindre message, sattendrissent, encouragent, envoient largent, retournent là-bas dès quils le peuvent et après deux ou trois séjours, ils en ramènent une dans leurs bagages pour se marier en bonne et due forme.


  Cest ainsi que se sont constituées les communautés thaïlandaises de Paris, Sydney, Londres, Berlin, New York… enfin, partout. Parties de leurs tabourets, les «grandes chéries» de Patpong ont conquis le monde. Ça force le respect.


  


  *


  


  Elles nous libèrent un poste sans rechigner, habituées quelles sont à céder devant le blanc, le client, celui à qui on laisse la place. Jean-Phi installe comme il peut sa carcasse sur lune des chaises étroites mises à disposition des internautes, il ouvre une nouvelle session, y entre une adresse et aussitôt le symbole de la police nationale thaïlandaise apparaît. Le curseur clignote sur un espace vierge, dans un petit rectangle au centre de lécran. Il faut un code bien sûr. Jean-Phi devance ma question:


  «Jai appelé un contact, un informaticien du ministère de la sécurité intérieure. Un type bien, pour mille euros il va nous donner un mot de passe provisoire et nous pourrons nous balader quinze minutes, ça devrait suffire.


  Nous balader où?


  Partout! On va pister ta cliente, elle apparaîtra forcément dans un fichier officiel. On va partir du début, lentrée sur le territoire et la déclaration en douane. Jattends quil me rappelle. Tu es daccord pour lui donner les mille euros?»


  Je ne connais pas le montant maximum des frais que Maître de Laferrière est prête à engager, mais mille euros me semble être une somme raisonnable pour accéder aux fichiers de la sécurité intérieure dun pays.


  Le téléphone de Jean-Phi sonne. Il me lance un regard interrogateur.


  Je hoche la tête et prends une mine entendue.


  Il répond, ne prononce que deux ou trois mots qui doivent signifier notre accord, écoute, tape sur le clavier de lordinateur une série de lettres et de chiffres et coupe la communication. Une page souvre, ornée dun nouveau symbole. Jean-Phi est satisfait.


  «Regarde, cest le service des douanes, nous sommes aux archives des douze derniers mois. Toutes les personnes qui sont officiellement passées par la Thaïlande depuis un an sont là. Jentre le nom dÉmilie.


  Et?»


  Il attend, dépité.


  «Et… rien…»


  Sur lécran, un petit sablier tourne sur lui-même.


  «Comment ça rien?»


  Le sablier se stabilise, disparaît et une ligne de texte, en thaï, barre lécran. Il me la montre:


  «Ça veut dire no result. Selon le fichier des douanes, elle nest jamais entrée en Thaïlande. Jessaye les autres.»


  Jean-Phi se démène pour entrer dans les systèmes de toutes les administrations auxquelles il a accès grâce à son code provisoire et, en quinze minutes, il visite la police touristique, la police municipale, la brigade des stupéfiants, le fichier des hôtels, celui des bureaux de change… rien, aucune trace dÉmilie. Je linterroge:


  «Comment est-ce possible?»


  Le Belge caresse sa barbe naissante, le tic des «pas rasés depuis trois jours» quand ils réfléchissent.


  «Soit elle na jamais mis les pieds ici, soit on la effacée.


  Elle est entrée dans le pays. Linformation vient des services de renseignements français qui ont vérifié les listes des passagers des vols pour Bangkok aux dates correspondantes. Ils lont trouvée, elle a pris un avion. Ce qui ne nous laisse quune seule possibilité: quelquun la effacée»


  Nous restons silencieux, assis devant lécran. Jean-Phi attend. Cest moi le patron. Il me faut une idée.


  Le Belge se lève, sétire. Derrière lui, les frangines gloussent. Il est vraiment grand celui-là, ça doit leur donner de drôles didées des géants pareils. Il prend un ton las et me dit:


  «Tu sais ce qui est embêtant dans ce pays, la seule chose qui ne va pas pour un homme comme moi? Tout est petit, les tabourets, les tables, les chaises… jai toujours limpression dêtre plié.»


  Il fait un signe aux filles.


  «Même les filles, elles sont trop petites…»


  Je réfléchis à voix haute:


  «Qui pourrait techniquement entrer dans le réseau de lAdministration thaïlandaise pour effacer un fichier? Voilà la bonne question. Si on décide quÉmilie est effectivement venue ici et quon en a effacé son passage, il faut commencer par chercher qui a pu le faire. On verra ensuite pour qui ou pourquoi. Et les mieux placés pour pirater les fichiers officiels thaïlandais, ce sont les fonctionnaires thaïlandais eux-mêmes. Ton copain linformaticien du ministère, si on lui ajoute quelques billets, il ne peut pas vérifier? Savoir si cest venu de chez eux? Tu mécoutes?»


  Jean-Phi sallume une cigarette.


  «Je técoute. On va demander à mon ami, mais il peut très bien ne pas être au courant. La corruption est quasiment institutionnelle ici et lordre deffacer Émilie est peut-être venu dun niveau auquel il na pas accès. Quil nait entendu parler de rien ne voudrait pas dire quil ne sest rien passé.»


  Il tire quelques taffes en réfléchissant.


  «Jai une idée. Tu connais Phô et Mhô?»


  Bien sûr que jai entendu parler de Phô et Mhô. Tout le monde les connaît, cest une légende urbaine: il existerait quelque part en Asie un homme qui aurait deux têtes. Et quand on met cet homme, ou ces hommes, en contact avec un ordinateur les deux cerveaux nen font quun, ils fusionnent dans lunivers des 0 et des 1 pour devenir un homme-machine, à mon avis une histoire de science-fiction pour petits geeks défoncés.


  «Cest ce quon dit, reprend Jean-Phi. Mais Phô et Mhô existent réellement et ils sont vraiment forts, un véritable calculateur humain, un super ordinateur biologique. Ils habitent ici, à Bangkok.»


  Je nen reviens pas:


  «Jai dû venir vingt fois dans cette ville et je ne serais jamais tombé sur un sujet pareil? Un calculateur humain à deux têtes?»


  Sourire entendu de Jean-Phi.


  «Je ne les connais que depuis que je ne suis plus journaliste. Ils ne veulent pas de publicité. On peut les rencontrer, mais uniquement pour leur demander deffectuer un travail, et ils exigent la discrétion. Les clients sont toujours satisfaits de leur prestation, ils respectent le contrat. Mais comme les fuites sont inévitables, lhistoire devient une légende urbaine. Ce qui arrange tout le monde.


  Et tu penses quils peuvent nous aider?


  Je ne suis pas un as en informatique mais je sais que les disparitions totales nexistent pas. Nous avons tous une existence numérique et comme dans la vie réelle, effacer complètement cette existence est impossible, il reste forcément des traces, sinon des éléments oubliés, au moins des indices permettant de savoir si leffacement a été réalisé. Le meilleur pirate sera toujours détecté par un pirate meilleur que lui. Et tout en haut de cette pyramide, se tiennent Phô et Mhô. Sil y a quelque chose à trouver, ils trouveront. Quen penses-tu?»


  Jaccepte. De toutes les façons, cest la seule option que jaie pour le moment et, même si je ne suis pas convaincu par lhistoire, je fais confiance à Jean-Phi. Après tout, un super-hacker trouvera peut-être une piste.


  «Et comment on contacte les génies?


  Avant daller les voir, il faut chercher de quoi les payer.


  Du cash?


  Non, des filles.


  Ça ne devrait pas être trop compliqué…


  Si… ils ont deux sexes.»


  Je ne réagis pas. Mon cerveau menvoie aussitôt une image mais je reste muet. Jean-Phi reprend:


  «Ce sont des monstres, enfin, lensemble est monstrueux… moche. Ils ont deux têtes, deux bras, deux jambes, un corps au milieu, deux sexes qui fonctionnent parfaitement et une libido développée. Mais tu imagines bien que les filles ne se bousculent pas pour affronter lanimal. Je les comprends, deux bites, cest quand même quelque chose! Bref Phô et Mhô sont très sensibles au fait quon leur dégote des partenaires consentantes et je connais des courageuses.»


  


  *


  


  Jean-Phi paye le patron du café et demande à une fille daller nous chercher deux motos-taxis. Il faut avoir le cœur accroché et une bonne dose dinconscience pour confier sa vie à des motards gavés damphétamines qui sillonnent Bangkok sur de petites cent vingt-cinq centimètres cubes avec pour unique règle, semble-t-il: «jamais freiner toujours éviter». Mais cest le moyen de transport le plus efficace dans cette ville engorgée, et les cinglés nous transportent jusquau quartier chinois en une vingtaine de minutes, un exploit.


  Le quartier chinois est à part. Ici, on travaille. Il nexiste pas cette nonchalance naturelle des Thaïlandais qui rend la vie supportable, même dans une ville comme Bangkok où lon croise souvent des personnes qui ne font rien et nont pas lair den souffrir. Allongés dans des hamacs, assis sur des bancs, accroupis des heures durant, des hommes, des femmes, des enfants regardent juste le monde sans avoir lair dêtre occupés, comme sils incarnaient léquilibre nécessaire à lagitation permanente de la ville.


  On nen voit pas des comme ça chez les Chinois. On ne croise pas non plus de boutiques et de bars aux enseignes clignotantes, pas de pièges à touristes, dhôtels dégoulinants de luxe et de piscines turquoises, mais des immeubles de bureaux, des hangars de stockage, des ateliers, des marchés bruyants, et des milliers de «fourmis cadres», ouvriers, chauffeurs, livreurs, financiers, banquiers, marchands qui sempressent sans jamais se heurter pour vendre, acheter, stocker et transporter les tonnes de marchandises qui inondent le continent.


  Mais ils nen sont pas moins des êtres humains soumis aux besoins élémentaires: boire, manger, dormir et faire lamour. Pour cette dernière activité, ils se fournissent, en fonction de leurs revenus, dans de prestigieux et discrets établissements ou dans des bordels dabattage pour les moins fortunés. Cette «filière» chinoise est connue pour ses filles venues du monde entier, et mon guide bruxellois a ses entrées dans lun de ces lieux luxueux aux allures respectables, mais où lon négocie sur catalogue lethnie fantasmée. Nous sommes conduits dans un salon privé où nous commandons deux thés verts et le «menu spécial».


  Une Chinoise sans âge mais bien usée nous rejoint, nous salue et demande dans un anglais parfait si nous sommes décidés ou si elle doit appeler quelques représentantes de son cheptel afin que nous puissions choisir.


  «Une Sibérienne, répond Jean-Phi. Pour la soirée et en extérieur.»


  La maquerelle se contente de sourire en séclipsant et le Belge se tourne vers moi.


  «Elles sont parfaites pour ce genre de mission les Sibériennes, me dit-il. Jignore comment elles passent leur puberté dans les steppes, mais elles nont peur de rien. En revanche, elles doublent la facture, ce qui est honnête, deux sexes, deux passes.»


  


  *


  


  Cest vrai quil est moche le bouddha bicéphale. Un sac. Un gros sac graisseux et pâle plein dorganes et de chair doù émergent deux jambes atrophiées, tordues et maigres, sûrement incapables de supporter la masse de son corps, et deux petits bras boudinés terminés par de surprenantes mains dartistes aux poignets fins et aux longs doigts souples. Le sac est donc surmonté de deux têtes, posées sur un empilement de plis graisseux qui font office de cou.


  La tête de gauche, la plus grosse, bien ronde et bien vivante, cest Phô. Il a lair jovial, accueillant avec de grandes oreilles et des yeux amusés. Un vrai «Bouddha rieur», le gros rigolo qui symbolise le contentement et labondance. Celle de droite, plus petite, cest Mhô. Tout le contraire. Il est penché sur le côté, les yeux mi-clos, sa peau tendue comme du cuir sur des os saillants, on le croirait mort depuis longtemps, un fossile ou une momie.


  Je suis fasciné par la créature. Elle est… illogique, rien ne va ensemble, cest un assemblage déléments disparates, des bouts dhumains collés les uns aux autres et qui forment un tout répugnant, exposé sans pudeur, vêtu uniquement dun pagne sale ne couvrant que le bas-ventre. Je ne peux mempêcher de regarder les plis du tissu et une question incongrue me vient à lesprit: deux pénis mais combien de couilles?


  Autour de lui sagite une nombreuse famille formée de deux vieilles fripées aux dents noires de laque, dune poignée dhommes et de femmes et dune ribambelle denfants à poil, ou presque, qui trottinent dans la poussière en chassant des poulets nerveux. La tribu vit dans une vaste maison en bois et en tôles entourée darbres aux longues feuilles vertes et grasses et de buissons vibrants dinsectes. Ces baraques vacillantes bordent les ruelles qui serpentent entre les buildings immenses et fiers des plus grandes compagnies du monde, car à Bangkok les tours inhumaines, arrogantes, toutes brillantes des éclats de leurs parois vitrées, sont plantées dans la vie. Pas comme chez nous où on les colle irrémédiablement sur une dalle de béton sèche et morte. Rien ne peut survivre entre nos tours, cest nu et fonctionnel, propre. Chez eux, les effluves sucrés de la bouffe et de la misère, lodeur de la cité, le grouillement de la multitude sélève jusque dans les bureaux feutrés des derniers étages.


  Phô et Mhô sont installés dans la pièce principale, où lune des deux vieilles suçote une pipe en terre, se cure le nez et tire de temps en temps sur une corde reliée à un minuscule hamac doù sortent les vagissements du dernier-né. Dès quil crie, la vieille tire la corde, le hamac se balance et le silence revient.


  Les frères siamois trônent sur des coussins devant un assemblage de matériel informatique qui vibre et ronronne doucement. Plusieurs colonnes sont alignées à leurs pieds, trois écrans de taille moyenne sont fixés sur des petites tables placées en arc de cercle à hauteur des deux têtes et un clavier repose sur leur ventre proéminent, difforme même, une outre.


  Jean-Phi fait les présentations, et les deux têtes se tournent vers moi. Phô me sourit, Mhô mignore, ses yeux restent vagues. Je tente un sourire nerveux, salue en minclinant et avant de parler affaires, jannonce la bonne nouvelle:


  «Jai rencontré Anna. Elle vient de Sibérie.»


  Phô murmure quelques mots en thaï à lintention de Mhô qui sort de sa léthargie et deux paires dyeux fous regardent derrière nous avec gourmandise la fille que nous sommes allés chercher dans le quartier chinois. Maquillée, agrémentée de faux cils et de faux ongles, couverte de faux cuir, la Sibérienne est parfaite: grande, musclée, vulgaire et intrépide. Elle se désintéresse de son futur client et discute avec mamie en fumant un stick dherbe locale.


  Phô me regarde et me parle en anglais:


  «Quest-ce que tu veux?»


  Je me tourne vers Jean-Phi qui mencourage dun regard. Je me lance, tente dêtre le plus clair possible et surtout dafficher une forme dassurance, je suis un client qui sait exactement ce quil veut:


  «Est-ce que les fichiers des douanes thaïlandaises ont été piratés ces trois derniers mois, quelles étaient les cibles qui auraient été attaquées et si lune delles correspond à ce que je cherche, il me faut lidentité des pirates.»


  Ses yeux fixent de nouveau la fille. Il dit quelques mots en thaï et Mhô souffle une réponse.


  «Cest daccord, me dit Phô. On va te trouver ça.»


  Il lance quelques ordres à la cantonade et autour de lui, le monde sorganise. Une vieille se lève et emporte le bébé dans une autre pièce, la seconde entraîne la Sibérienne à leur suite. Les enfants et la plupart des adultes sortent eux aussi. Seules deux jeunes femmes restent. Lune pour assister Phô et Mhô. Elle redresse les coussins derrière lui, stabilise le clavier avec une planche quelle pose sur leur ventre, allume les écrans et se tient là, prête à intervenir. Lautre nous fait signe de nous installer sur des tabourets et nous propose du thé que nous acceptons. Elle séclipse pour le préparer et le spectacle commence.


  Les mains de Phô et Mhô se promènent sur le clavier, elles leffleurent dabord comme une caresse, puis les mouvements saccélèrent et les doigts sagitent de plus en plus vite, ils ressemblent maintenant à des petits personnages dotés dune vie propre qui dansent sur les touches, tournent sur eux-mêmes, montent, descendent, se croisent semblables à ceux des pianistes en transe. Sur les écrans, les icônes, les colonnes de chiffres, les lignes de textes et de signes défilent si rapidement que je ne vois que des flashs rapides comme une lumière stroboscopique. Ce clignotement infernal dure une dizaine de minutes. Mhô a refermé les yeux mais il se tient droit, raide, une statue de cire. La vie est dans Phô, dans ses yeux où je devine lexcitation. Son regard est brillant, joyeux, on dirait quil samuse, un adolescent plongé dans un jeu vidéo qui lutte pour battre la machine.


  Et puis tout sarrête. Une image se fixe sur lécran central. Je reconnais une carte de Manhattan.


  «Cest là, dit Phô. Cest de cette ville que quelquun est entré dans le système de ladministration des douanes thaïlandaises il y a exactement deux mois et dix-sept jours à quatre heures trente-deux.


  Vous en êtes absolument certain? demande Jean-Phi.


  Certain. Ces trois derniers mois, deux attaques ont été lancées. La première est lœuvre dun hacker islandais, fiché à Interpol. Il travaille pour des trafiquants dhéroïne birmans. Il a tenté de faire disparaître lentrée et la sortie du pays dune trentaine de voyageurs occidentaux, sans doute des passeurs. Il a réussi mais a été repéré. Lautre attaque vient de New York, même les policiers ne lont pas vue.


  Quelle était la cible?


  Effacer toutes les informations concernant une touriste française qui se nomme…»


  Il se tourne vers un autre écran, presse quelques touches et lit:


  «Émilie de Laferrière.»


  Il a réussi! Ce gnome nest donc pas une légende, un mensonge. En quelques minutes il a touché au but! Je tente de rester calme et lui demande le plus posément possible:


  «Pouvez-vous trouver lidentité de celui qui a réalisé cette attaque?»


  Phô sourit.


  «Sur le bas de limage, nous avons son adresse.»


  Je déchiffre: Central Park West 26. Et je demande:


  «Quest-ce quil y a là-bas?»


  Il ouvre longlet affichant ladresse et la carte disparaît pour laisser place au logo le plus connu du monde, celui qui est un élément de la vie quotidienne de lhumanité, une sphère flottant dans lespace étoilé, un cercle chaleureux, blanc ivoire, fort dune lumière quil irradie, «le O» de la société Open Life, propriétaire du système dexploitation qui équipe quatre-vingts pour cent des ordinateurs de la planète.


  Je ne comprends pas. Jimagine dabord que lordinateur de Phô et Mhô a bogué et que nous sommes revenus au menu daccueil, la page de présentation du logiciel. Je les interroge:


  «Quest-ce quil se passe? Lordinateur a planté?»


  Phô secoue la tête.


  «Notre ordinateur ne peut pas planter et de toutes les façons, nous nutilisons pas de programmes Open Life, nous avons nos propres systèmes.


  Alors… pourquoi le logo est-il là?


  Parce que nos recherches aboutissent à ladresse du siège social dOpen Life, Central Park West 26, New York, NY, 10023 USA.»


  Il me faut quelques secondes pour réaliser les conséquences de linformation.


  «Lattaque contre les douanes thaïlandaises qui visait à effacer toutes les informations concernant Émilie de Laferrière, proviendrait du siège social dOpen Life? De… de son centre mondial!


  Oui. Et ce nest pas étonnant quelle ait réussi. Les meilleurs informaticiens travaillent pour Open Life. Passer les murs de ladministration thaïlandaise nest pas un exploit pour eux. Tu as bien vu, nous y sommes parvenus en dix minutes. Ils nont pas dû mettre plus de deux heures.»


  Je ne relève pas cette petite flagornerie. Je suis encore sous le choc de la révélation. Open Life est lune des entreprises les plus puissantes parmi les multinationales régissant notre univers et son fondateur, John Wind, un homme de soixante-deux ans, qui possède en son nom dix pour cent du capital de sa compagnie, est lhomme le plus riche du monde avec une fortune estimée à soixante-douze milliards de dollars! Une légende! Le rêve américain personnifié, car il a effectivement créé seul, dans sa chambre détudiant dune obscure université du Wisconsin, le système dexploitation O.L. que nous utilisons tous. Le logiciel et ses mises à jour régulières lont déjà rendu immensément riche. Mais il ne sest pas arrêté là. Il sest lancé dans la fabrication des appareils, les ordinateurs, les téléphones, les tablettes, les accessoires, les écrans, claviers, souris. Il est ensuite passé au contenu en achetant des studios de production et des groupes de presse, des chaînes de télévision, des radios dans vingt pays et enfin, la diffusion. Il possède ses propres satellites, OL1 et OL2 qui tournent en orbite basse autour de la planète en attendant OL3 annoncé pour lannée prochaine.


  Dans son genre, cest un maître du monde qui fréquente et influence nos dirigeants et participe sans doute à leurs ascensions comme à leurs chutes.


  Pourquoi un tel personnage sintéresserait-il à Émilie?


  


  *


  


  «Ça va augmenter mes tarifs, dit Jean-Phi.


  Les nôtres aussi, ajoute Phô.»


  Je sors mon téléphone.


  «Il faut que jappelle Laferrière.»


  Jean-Phi minterrompt dans mon élan:


  «Attends, on va dabord essayer déclaircir tout ça.»


  Il se tourne vers Phô et Mhô:


  «Vous pouvez entrer dans le système de lOpen Life Building?»


  Rapide conciliabule entre les deux têtes.


  «Cest impossible, répond Phô. Même nous, on ne peut pas. Cest le saint des saints, le logis du grand sorcier. Nous ne parviendrons pas à briser ses murs.»


  Mhô intervient. Il parle doucement à Phô qui traduit au fur et à mesure:


  «Il dit quil existe une possibilité. Il faut un complice. Si quelquun, là-bas à New York, entrait un virus dans un des ordinateurs qui équipent le bâtiment, dans un bureau, à laccueil, dans un laboratoire, une salle dexposition, nimporte où mais à lintérieur du building, alors il nous ouvrirait une porte.»


  Le Belge se tourne vers moi:


  «Ça ne peut pas marcher. Nous ne trouverons jamais un salarié travaillant au siège qui se laisserait corrompre. Non seulement ils sont très bien payés mais ils vouent une admiration sans limites à leur chef bien-aimé… et puis il est trop puissant, tout simplement. Qui oserait trahir le grand John Wind! Avec ses relations, cest un coup à se retrouver en pyjama orange à Guantanamo.»


  Phô le reprend:


  «Je nai pas dit un salarié. Il nest pas nécessaire que ce soit une personne qui connaisse lentreprise, qui ait un bureau et un accès au réseau interne. Nimporte qui ferait laffaire. Il suffirait dentrer là-bas, de brancher une clé USB cinq secondes sur nimporte quel ordinateur et le tour serait joué! Un enfant pourrait le faire. Même pas besoin dallumer lappareil.


  Et quel programme serait sur cette clé? je demande. Comment un… simple virus… bêtement inséré dans nimporte quelle machine du groupe, pourrait-il franchir les murs de la forteresse… ne vous froissez pas, mais ça me semble un peu… facile. Il sagit tout de même du système Wind!»


  Phô esquisse un sourire… compatissant.


  «Vous ne nous connaissez pas encore, vous ne savez pas de quoi nous sommes capables. Le virus que nous pouvons créer nous ouvrira une porte et nous pourrons visiter tous les fichiers du groupe.


  Tous?


  Techniquement, oui. Mais nous naurons que quelques minutes avant dêtre repérés. Il nous faut des informations précises sur ce que nous cherchons.»


  Je réfléchis. Ce que je cherche? Des pistes, des informations à recouper, des noms… Je dresse la liste:


  «En premier lieu, identifier le poste doù est partie lattaque. Ça nous permettra peut-être davoir le nom de celui qui la lancé, un ingénieur, un cadre supérieur, John Wind lui-même… Chercher aussi le nom dÉmilie, ils ont pu constituer un dossier sur elle, pour une raison que jignore mais il faut tenter. Et regarder si dautres attaques similaires ont été lancées, sils ont effacé dautres personnes, en Thaïlande ou ailleurs.»


  Nouvelle discussion à voix basse entre les deux têtes. Phô sadresse de nouveau à moi:


  «Il nous faut une petite heure pour fabriquer le virus. Il suffirait daller linstaller.»


  Joubliais lessentiel.


  «Et comment faire pour entrer dans limmeuble?»


  Jean-Phi a la solution.


  «Par la porte… le siège dOpen Life est comme la Maison-Blanche, on peut visiter, en touriste.»


  Il interpelle Phô et Mhô:


  «Combien pour le virus et le piratage?»


  Cette fois, pas dhésitation, Phô répond immédiatement, ils doivent avoir une grille de tarifs préétablie.


  «Mille dollars pour le virus et encore mille pour chercher les informations.»


  Jacquiesce:


  «Ça me semble bien. Mais je dois appeler dabord.»


  


  *


  


  Je sors dans la cour pour appeler Florence de Laferrière. Autour de moi, les enfants jouent, profitent de la fraîcheur de la nuit qui vient. On entend le bourdonnement de la ville autour, mais on pourrait facilement loublier en regardant les gosses et les poulets déplumés qui trottinent sous les arbres verts.


  Je compose le numéro sur le Smartphone que lon ma remis à Paris. Je nattends pas longtemps. Une seule sonnerie. Sa voix est professionnelle, pas fausse mais contenue.


  «Monsieur Harlem, bonjour. Où bonsoir dans votre fuseau horaire, je crois.


  Effectivement, bonsoir madame.


  Vous avez déjà des résultats?


  Disons… une piste sérieuse.»


  Vieux réflexe de journaliste, je commence par le plus accrocheur pour capter lattention. Sans réfléchir je lance:


  «John Wind.»


  Jécoute quelques secondes de silence. Elle relance:


  «Pourquoi me parlez-vous de John Wind?


  Votre nièce napparaît dans aucun fichier de lAdministration thaïlandaise. Jai assisté à la recherche. Cette information est totalement fiable. Légalement, officiellement, elle na jamais mis les pieds en Thaïlande. Or, nous savons vous et moi quelle y est allée, la trace de son passage aurait donc tout simplement été effacée.»


  Je reprends ma respiration avant de poursuivre:


  «La personne qui aurait piraté les fichiers thaïlandais pour faire disparaître le nom dÉmilie de Laferrière, laurait fait du siège social de la société Open Life à New York. La société de John Wind.»


  Jentends le son reconnaissable entre tous du briquet que lon allume et de la respiration qui suit. Elle expire la fumée et demande:


  «Vous vous rendez compte de ce que vous me dites?


  Je ne fais que vous informer.


  Vous me dites que John Wind serait responsable de la disparition dÉmilie!


  Non… je dis que quelquun, du siège social dOpen Life à Manhattan, aurait piraté les serveurs des douanes thaïlandaises pour faire disparaître toutes traces de votre nièce.


  Ce qui ne prouverait pas la responsabilité de Wind.


  Effectivement. Nimporte quel salarié de lentreprise aurait pu commettre le piratage sans que personne ne le sache et dans un but qui na peut-être rien à voir avec Open Life.


  Excusez-moi…»


  Je lentends échanger quelques mots avec quelquun. Elle revient.


  «Vous êtes sûr aussi à cent pour cent? Je veux dire pour la provenance du piratage, le siège dOpen Life…»


  Je réfléchis un instant. Suis-je certain de la fiabilité de Phô et Mhô? Ces deux-là sont-ils des escrocs? Non, leur réputation parle pour eux et jai la garantie de Jean-Phi…


  «La personne qui ma fourni cette information a une excellente réputation.


  Ça vous suffit?


  Dans le cas présent, oui.»


  Quelques instants se passent, de nouveau une courte conversation que jentends mal et elle est de retour.


  «Très bien, me dit-elle dune voix assurée, je men remets à votre jugement. Peut-on obtenir un nom? Des informations sur un lien entre Émilie et Open Life?»


  Jexpose la proposition de Phô et Mhô, envoyer quelquun aux États-Unis pour pirater le réseau interne de lentreprise, sans préciser bien sûr quelle vient dun gnome bicéphale doté dun double pénis. Certains détails décrédibilisent lensemble.


  «Cest illégal, me dit-elle.


  Je… je suppose.


  Et vous seriez prêt à le faire?»


  Jhésite. Je ne suis pas surpris mais jespérais quelle sadresserait à quelquun de plus… professionnel pour cette partie du travail. Je suis enquêteur, pas cambrioleur ou espion, ou quoi que ce soit de ce genre. Jai besoin dun engagement de sa part.


  «Et vous, vous êtes prête à en assumer les responsabilités?


  Je ne vous abandonnerais pas si laffaire tournait mal… si cest ce que vous sous-entendez… mais je compte sur votre expérience des situations limites pour ne pas vous mettre dans lembarras.»


  Un petit cochon blanc avec des taches noires lance des cris stridents en cavalant vers moi, affolé par les trois garçons qui le poursuivent en riant. Lun deux le rattrape en sabattant dessus comme sur un ballon, il le cale sous son bras et ils repartent avec leur prise qui gigote en beuglant. Je cogite et décide de tenter le piratage mais sans prendre de risques, ou le moins possible.


  «Écoutez, je veux bien aller à New York, entrer comme touriste chez Open Life. Je fais sagement la visite et si jai la moindre occasion, je branche la clé avec le virus. Mais je ne prends aucun risque, je ne force pas de porte.»


  Je pense à Jean-Phi et à ce quil dirait à cet instant, alors jajoute:


  «La nature de mon travail change. Je suis plus… exposé!


  Je comprends. Je double vos honoraires.»


  Elle ne cherche pas à négocier. Je ne peux mempêcher dexprimer à voix haute une pensée qui me vient.


  «Vous êtes motivée…»


  La réponse claque:


  «Il sagit de ma nièce.»


  Puis, comme un reproche:


  «Et vous, quest-ce qui vous anime?»


  Jesquive:


  «Cest daccord. Jirai à New York.»


  Le soleil disparaît, brûle le ciel de Bangkok en plongeant entre deux buildings inachevés qui se teintent de rouge. Je me sens stupide.


  Je ne pouvais répondre «largent», cest trop triste.


  


  *


  


  Je suis allongé sur le lit king-size dans une chambre du Four Season de laéroport de Bangkok. Jai huit heures devant moi avant lembarquement pour New York. Jai obtenu un billet facilement. Les liaisons Bangkok-New York sont quotidiennes et je voyage en classe affaires. Douze heures de vol, une escale à Dubaï. Je cherche à my retrouver dans les décalages horaires. Je suis parti de France hier. Il est minuit en Thaïlande, mais pour moi encore le début de la soirée. Je nai pas envie de dormir. Demain jatterrirai à New York après avoir volé toute la journée et il sera… le matin… du même jour… jabandonne et commande un dîner au room service.


  Jallume la télévision et me cale dans les coussins. Un bain coule, le parfum de la mousse, légèrement ambré, parvient jusquà moi. Je me sers une vodka rafraîchie dans le frigo du minibar. Elle sera facturée douze dollars, elle est bonne mais ne les mérite pas. La chambre coûte six cents dollars. Le dîner cinquante sans la bouteille de vin, de nouveau cinquante.


  Hier jétais quasiment indigent.


  Je savoure.


  


   3


  


  


  Mon avion se pose à huit heures a.m. sur une piste de laéroport John Fitzgerald Kennedy à New York, États-Unis, et nous nous retrouvons tous, simples passagers sans distinction de classes, plus ou moins chiffonnés tout de même, à former une longue file qui serpente entre les barrières jusquà la fameuse ligne jaune où nous devons attendre notre tour pour enfin accéder aux guichets des douanes.


  Elles sont humiliantes leurs douanes. Lemployé me regarde comme si jétais un assassin en puissance. Il est propre et fier dans son uniforme rutilant, entre le policier et le militaire, ultime rempart de lAmérique face aux hordes de barbares qui la menacent et il cherche à la détecter en moi la barbarie, il guette le terroriste quand je lui tends mon passeport avec un petit sourire contraint. Cest curieux comme ce pays formé de tous les exclus de la planète se montre si méfiant quand on toque à sa porte. Peut-être que cest justement pour ça, ils connaissent la misère, ils lont fuie dEurope et dailleurs. Maintenant ils le gardent leur gâteau. Pas fous. On ne leur a rien donné à eux, ils ont tout pris de force et ils lont construite, leur Amérique.


  Les innovations technologiques nont rien arrangé, elles ont même aggravé la paranoïa et je me plie aux exigences du siècle: empreintes digitales numérisées, analyse de liris, et photo, pour obtenir le coup de tampon délivré par une Chinoise obèse (pourquoi les douaniers américains sont-ils si souvent colorés et obèses?), mouvrant les portes de ce qui reste malgré tout, du moins pour une bonne partie des peuples du monde, une sorte dEldorado.


  Sans doute en est-ce un, car ils se donnent de la peine pour quelle soit présentable, leur ville dor et de lumières. Pas queux dailleurs, toutes les grandes cités occidentales ont suivi le même mouvement ces vingt dernières années. Il faut gagner de largent avec ces villes, cest un produit comme un autre que lon vend, donc il faut les rendre fréquentables, les nettoyer de linutile.


  À New York ça sest passé dans les années quatre-vingt-dix. Ils ont viré les dealers dHells Kitchen, les filles piquouzées et les homos de Central Park, les gauchistes du Village, les fous, les junkies. Le moindre petit délinquant se retrouvait immédiatement au fond dun trou, et pour longtemps. Tolérance zéro. Cest eux qui ont inventé cette règle. Les homeless ont aussi disparu. La méthode fut simple: la loi interdit de dormir dehors, donc un homme qui dort sur un banc public va en prison. Efficace. En trois ans à peine, les mendiants ont quitté les rues et on a pu rhabiller Manhattan. Ils ont ouvert des jolies boutiques où lon vend des tomates bio et du vin chilien, des restaurants diététiques et des bars à jus de fruits, des magasins luxueux, des hôtels étoilés, des bars faussement vieillis, des speakeasies faussement secrets, des night-clubs hors de prix où mixent des DJ de la télévision. Même les salles enfumées de la quarante-deuxième, où lon écoutait des musiques de camés en sirotant des bières, sont nettoyées, aérées et les familles américaines qui visitent New York en une semaine, peuvent y voir désormais de gentils spectacles musicaux étiquetés Disney, donc conformes aux valeurs du pasteur quils écoutent chaque dimanche là-bas, en Iowa.


  Et quand la ville fut bien propre, lustrée, débarrassée de ses parasites, on a porté lestocade en augmentant démesurément les loyers chassant du même coup les derniers Mohicans.


  New York, la cité monde, notre Babel à nous, réunissant tous les peuples mais nappartenant à personne, est devenue américaine.


  Les attentats du 11 septembre nont rien arrangé. Au contraire. Ils ont sécurisé un peu plus et intégré définitivement la pomme rebelle au verger bien rangé sous la bannière étoilée.


  Les barbus ont fini le travail, la catin est dressée.


  Tout le monde est content finalement, parce quon gagne plus dargent et comme on nest pas là pour autre chose, du taxi sikh au protestant de Wall Street, ils vous racontent tous la même rengaine: cest plus sûr, on fait plus de business, cest mieux.


  


  *


  


  Heureusement, le décor est toujours là et je ne boude pas le plaisir de my trouver une fois encore. Les fumées sortent des trottoirs, les policiers sont boudinés dans les uniformes bleus, les taxis jaunes et les publicités géantes colorent les rues, les sirènes des ambulances hurlent par intermittence dans de drôles de tonalités, les hot-dogs à un dollar, les oignons grillent au coin de lavenue et lodeur, un mélange de désinfectant, de cuisine sucrée, dépices, parfois la mer quon oublie. Pourtant elle est là, derrière les murs formés par toutes ces tours immenses, cachant le ciel et locéan.


  Je marche dans New York. Jentre dans le film, dans les centaines de films vus et revus depuis lenfance utilisant cette ville comme décor, et quand on y déambule «pour de vrai», elle offre la délicieuse sensation dêtre soi-même un héros de cinéma. Limpression dêtre sur scène.


  Je remonte la cinquième avenue et parviens dans un monde fortuné où les boutiques ressemblent à des halls dhôtels de luxe. Une débauche de grooms en uniforme, dhôtesses daccueil déguisées en call-girls, de marbre blanc et de dorures pour vendre des petites culottes européennes, des macarons parisiens ou des Smartphones.


  Et Central Parc surgit comme une forêt improbable mais indispensable à lidentité de Manhattan. Sans cette incongruité verte au milieu du délire urbain, elle ne serait quune ville de tours comme les autres. Mais ce grand rectangle darbres, de buissons, de rochers, de pelouses, de fontaines et de lacs, ce défi à la pollution et à la logique immobilière, est une fierté des New-Yorkais, leur Parc, le Central, il ny en a quun au monde et cest ici.


  Dans les allées ombragées, les salariés sinstallent sur les bancs pour manger les sandwichs bio quils transportent dans des petits sacs en papier brun. Les écureuils les guettent. Des guitaristes saccordent, des vieux rêvent, des gamines cavalent en riant et je me laisse aller vers le nord avec la nonchalance du touriste.


  


  *


  


  LOpen Life Building se dresse en bordure du Parc. On ne peut pas le rater, il dépasse ceux qui lentourent dune bonne dizaine détages et cest le plus récent. Il fait neuf. On le dirait sorti du magasin, étincelant de verre et dacier, tendu vers linfini en une érection géante, il est impressionnant mais somme toute assez vulgaire car surmonté dune sculpture titanesque, un «O» dominateur, le logo dOpen Life qui transforme le colossal bâtiment en une simple publicité.


  Je marque le pas quelques secondes au pied des larges escaliers qui mènent à lentrée du monstre. Terminé le tourisme, me voilà face à lennemi prêt à me lancer dans la première étape de la mission: linfiltration.


  En levant les yeux, je réalise laudace de ma démarche. Le building mécrase de ses deux cent dix mètres et soixante étages. Je suis pris de vertige, un vague malaise, sans doute la peur en me voyant tel que je suis, une fourmi suicidaire. Je respire un grand coup et me lance.


  Les portes coulissantes en verre souvrent devant moi avec un petit soupir. Jarrive dans ce qui ressemble à un hall de gare avec ses comptoirs où sourit le personnel daccueil, des marchands de journaux, des cafés, une salle de sport, un restaurant diététique, des magasins Open Life où sont vendus les derniers gadgets high-tech inventés par la firme, mais ce que je remarque tout dabord, ce sont les ascenseurs. Il doit bien y en avoir dix ou quinze qui sélancent dans des tubes en verre avant de disparaître dans les étages supérieurs. Ils montent et descendent sans interruption, comme des pistons. Des jeunes femmes souriantes, habillées comme des hôtesses de lair, mencouragent à prendre place dans la longue file de visiteurs qui piétinent sagement entre les mêmes cordons rouges quà la douane, traçant eux aussi un circuit tortueux jusquà un guichet. Jy dépose lobole de vingt dollars en échange de laquelle on me remet un badge provisoire me permettant de devenir lun des milliers de touristes qui viennent ici chaque jour. Certains sont là parce quOpen Life fait partie du circuit new-yorkais classique avec la Statue de la Liberté, la gare centrale et le MoMA. Dautres en revanche font le voyage dune vie. Cest un pèlerinage. Ce ne sont pas de simples utilisateurs ou consommateurs des produits Open Life, du moins cest ainsi quils le ressentent, mais les membres dune sorte de club planétaire réunissant des dizaines de millions de membres, des privilégiés qui ont une existence plus intelligente. Tout le marketing de John Wind est basé sur ce sentiment dappartenance à un groupe guidé par lidée sous-jacente quensemble, ils fabriquent un monde meilleur dont lui est, modestement, linstigateur. On nest pas loin du principe de la secte et de son gourou. Certains clients Open Life sont dailleurs complètement imprégnés de ce sentiment et vouent un véritable culte à John Wind. Ils pensent quil va améliorer lorganisation de la société mondiale en permettant aux hommes de communiquer, de créer, de partager et daccéder à tous les savoirs. Pour ceux-là, lOpen Life Building, cest la Mecque.


  Cette foule dans laquelle je me faufile fait bien mon affaire. Entre les familles en goguette, les curieux et les fanatiques les plus assidus, je passe totalement inaperçu, je peux envisager la seconde étape de ma mission, trouver un ordinateur accessible. Ce qui, paradoxalement en ces lieux, ne semble pas aisé. Nous ne sommes évidemment pas libres de nos mouvements. Les touristes sont répartis en petits groupes dune trentaine de personnes que des hôtesses guident sur un parcours bien défini, sécartant des espaces où travaillent les deux mille employés du siège. Je ne peux pas me perdre volontairement dans les couloirs, chercher un bureau vide et planter ma clé USB dans le premier ordinateur venu.


  Je progresse donc avec les autres. Nous montons dabord au vingtième étage où se trouve un musée à la gloire du numérique et de son pape incontesté. On me propose de connaître et de comprendre le monde de John Wind grâce à des films en trois dimensions racontant son ascension depuis lenfance modeste jusquà la gloire actuelle. Dans dautres salles, on me présente des projections holographiques montrant le fonctionnement de ses créations. Je marche dans des galeries où sont exposés des schémas originaux, les esquisses des appareils qui bouleversent nos vies, tracés de sa main ou par ses collaborateurs les plus prestigieux, je reconnais les noms de trois prix Nobel. Elles sont encadrées comme sil sagissait de toiles de maîtres et les vieux ordinateurs des débuts sont exposés comme de précieuses reliques dans des bocaux de verre sobrement éclairés.


  Quelques étages plus haut, nous visitons des laboratoires reconstitués où des chercheurs de lentreprise vêtus de blouses blanches, les cheveux protégés par des filets, nous montrent leurs travaux sur des circuits microscopiques, des conducteurs biologiques ou le stockage dénergies propres. On nous propose aussi daccéder à des salons où se déroulent des conférences permanentes, discussions enflammées entre les disciples-clients et les prêtres-marchands à propos des inventions à imaginer, des outils à créer, des besoins, des envies… Le monde dOpen Life est une alliance efficace entre le commerce pur, le spirituel de pacotille et la technologie la plus avancée.


  Le point fort de la promenade est une grande salle vide et lumineuse située au dernier étage. Elle offre une vue panoramique sur la ville et nous sommes plusieurs dizaines à en faire le tour, un bocal de trois mètres de haut et dau moins trois cents mètres carrés, posé au-dessus de New York, avec nous dedans. Cest impressionnant. Le sol est couvert dune sorte de gazon, naturel ou synthétique, je ne saurais dire, sur lequel nous pouvons nous étendre et savourer cette vue incroyable à trois cent soixante degrés. Lambiance est paisible. Les visiteurs, sans doute impressionnés par limmensité du lieu, sa solennité, parlent doucement, ne courent pas, ne sagitent pas et ainsi, ils sont mis en condition pour la rencontre avec le maître des lieux. Car toutes les trente minutes, les immenses baies vitrées se couvrent dun film bleu nuit et se transforment en une quinzaine décrans géants. La salle est alors plongée dans une agréable pénombre. Ceux qui étaient debout sassoient sur le gazon et John Wind apparaît simultanément sur les écrans tout autour de la pièce.


  Il est debout, dans une prairie verdoyante avec un beau ciel bleu, au loin se dressent des montagnes, la lumière est douce on respire presque lair pur qui se dégage de limage. Curieusement, dans ce décor de nature parfaite, il est vêtu dun costume noir et dune chemise blanche. Pas de cravate, mais tout de même la tenue réglementaire des dirigeants du monde. Le message est évident, je suis important, jévolue dans les plus hautes sphères mais je nai rien oublié, je connais les valeurs essentielles, jaime notre planète. Pour que ce soit crédible, il faut être à laise. Il lest. Il marche doucement, naturellement, avec souplesse, une main dans la poche, détendu, sans regarder où il met les pieds, sûr de lui, presque dominateur. Cest un homme fin, il nest pas écrasé par les années, on le sent sportif depuis longtemps. Il a des cheveux clairs, courts et bouclés. Soigneusement rasé, la peau lisse, le visage est naturellement marqué par quelques rides autour des yeux bruns, rieurs, lumineux même.


  Et que raconte-t-il? Un discours mystico-technologique dune quinzaine de minutes pour nous donner des nouvelles de lavenir merveilleux que nous fabriquons ensemble, lui et nous. Un monde plus juste, plus accessible, nous réduirons les inégalités sociales, éradiquerons la faim et mettrons fin au réchauffement climatique! Le monde numérique est un monde égalitaire, solidaire, responsable puisque tous auront accès à tout et seront donc impliqués dans tout: la politique, la science, léconomie, les arts. Cest un monde participatif, une démocratie virtuelle quil faut sapproprier. Il parle de transformer notre fonctionnement, de sinspirer de la hiérarchie horizontale dInternet où chacun possède des connaissances utiles aux autres, pour la transposer aux sociétés humaines, basées elles sur une structure verticale, où chacun écrase forcément les autres. Ces bouleversements seront bientôt possibles grâce aux nouveaux logiciels sur lesquels il travaille, les logiciels humains. Ils seront comme des consciences positives, copiés directement sur le fonctionnement de lordinateur le plus évolué qui soit, lhomme. Et lui, John Wind, va créer des machines qui incarneront le meilleur de lhomme. Mieux que lhomme, car elles seront incapables de faire le mal. Des âmes sans choix, programmées pour être bonnes.


  Lassistance écoute attentivement. Je nen reviens pas que des êtres doués de raison, des adultes équipés de comptes en banque, denfants et du droit de vote, gobent aussi facilement de la science-fiction pour bandes dessinées infantiles. Il est pourtant convaincant. Autour de moi, personne nesquisse le moindre sourire dubitatif. On ne se moque pas, on approuve en opinant de la tête, on commente à voix basse, on est concentré. Moi, je me demande surtout pourquoi un gourou milliardaire, escroc planétaire béni par les puissants, annonçant le plus sérieusement du monde quil travaille à la duplication et à lamélioration de lâme, se serait intéressé à Émilie. Et pourtant, ils sont bel et bien liés.


  John Wind nous lance un dernier sourire, il joint les mains et sincline légèrement en une sorte de courbette asiatique avant de disparaître des écrans. Les vitres séclaircissent, une voix douce nous demande de nous diriger vers les sorties afin de libérer la salle pour les visiteurs suivants.


  


  *


  


  Nous sommes dirigés de nouveau vers les ascenseurs pour descendre au trente-cinquième étage nommé «létage des rencontres» et en y parvenant, je sais que je tiens mon occasion, sans doute mon unique chance.


  Cet étage est entièrement voué aux tests des appareils Open Life. Les touristes peuvent essayer, «rencontrer», des ordinateurs, des tablettes, des jeux, des téléphones, des écouteurs, des lunettes «IR» pour Increased Reality, la réalité augmentée, toutes les nouveautés du groupe, des prototypes et autres modèles rares. Des dizaines de petits box nous attendent ou chacun peut sinstaller pour une durée maximum de dix minutes mais nous pouvons tenter trois expériences.


  Je minstalle devant la première machine qui se libère, une planche en acier clair sur laquelle est déployé un écran brillant dune douce et envoûtante lumière bleutée. Un clavier tactile apparaît doucement à lapproche des mains et il suffit ensuite de se laisser guider pour jouir de ses innombrables possibilités. Jeffleure donc le pictogramme qui semble indiquer la présentation de la tablette, je trouve rapidement le chemin vers les ports externes, nouvel effleurement et cinq petites diodes blanches clignotent sur les côtés. Je repère celle qui permet lintroduction de la clé USB.


  Je ne peux mempêcher de jeter un regard circulaire, guettant celui ou celle qui semblerait me regarder avec insistance, un vigile ou une hôtesse qui remarquerait chez moi un comportement anormal. Je sens la sueur sécouler sur ma nuque, jai peur. La trouille pour de bon. Si je poursuis, je commets un acte considéré comme un grave délit aux États-Unis. On ne plaisante pas ici avec les tentatives de piratages des entreprises qui font tourner aussi bien le système. Un hacker qui volerait des projets à John Wind se retrouverait sûrement dans un pénitencier pour quelques décennies. Ça en vaut la peine? Risquer des années de prison pour les trente mille euros que peuvent me rapporter cette aventure? Florence de Laferrière pourrait-elle alors me sortir des geôles américaines? Pas sûr…


  Je respire longuement et jagis sans plus réfléchir. Jévacue mes doutes et mes frayeurs comme je le faisais gamin avant de voler un disque dans un magasin, je traînais de longues minutes dans le rayon, hésitant, tremblant et soudain, comme pris dune impulsion, je saisissais lalbum et le camouflait sous mon blouson. Avec la même fougue, je prends la clé USB dans ma poche, la plante dans le ventre de la machine, compte cinq secondes de coït, comme me la dit Phô et la retire. Voilà, cest fait. Je ne sais pas si quelque chose sest passé, si le programme de Phô et Mhô est entré dans le réseau interne dOpen Life et je ne tiens pas à rester plus longtemps pour vérifier, tout me pousse à quitter les lieux le plus vite possible. Je me contiens cependant pour ne pas éveiller la curiosité et cède tranquillement ma place.


  Je marche vers les ascenseurs, patiente quelques longues et insupportables minutes aux côtés dune hôtesse avant davoir une place pour descendre. Jarrive en bas, dans le hall. Rien ne se passe, pas de sirène hurlante, pas de lumières rouges clignotantes. Le virus a dû se faufiler discrètement, comme prévu. Ou alors ça na pas marché. Je poursuis jusquau guichet de sortie, rends le badge que lon mavait donné à lemployé qui le glisse dans un lecteur, il jette un coup dœil aux informations qui saffichent sur son écran de contrôle, sans doute la date et lheure de mon entrée, et me fais signe que je peux sortir. Nouveau soupir des portes vitrées quand elles coulissent devant moi, je sors.


  Une fois dehors, je descends les marches, me dirige vers Central Parc et avant dy pénétrer, je jette la clé USB dans une poubelle avec le soulagement de lassassin qui se débarrasse de larme du crime.


  


  *


  


  Et maintenant?


  Il faut que jattende. Jean-Phi est chez Phô et Mhô, là-bas à Bangkok. Il doit mappeler dès que le monstre aura réussi à entrer dans le système dOpen Life. Javance dans les allées ombragées du parc et minstalle sur un banc. Je ne patiente pas longtemps, quelques minutes seulement avant que mon téléphone sonne. Le nom du Belge saffiche. Je demande sans même le saluer:


  «Alors… ça a marché?


  Oui… cest en train… le virus a ouvert une porte, Phô et Mhô entrent dans le système…»


  Jentends des exclamations en thaïlandais. Jean-Phi semble poser des questions. Du moins cest ce que jimagine, une conversation, toujours en thaï, et il revient.


  «Bon, ils ont déjà quelque chose. Émilie nest pas la seule. Deux autres dossiers ont été effacés des archives de la police thaïlandaise par un virus lancé de lOpen Life Building. Nous avons un Allemand de vingt ans et un retraité américain. LAllemand, est un routard de base, fauché, étudiant, blogueur. LAméricain est un universitaire du Texas, marié, retraité.


  Ils ont trouvé un dossier sur Émilie?


  Non. Ils cherchent.


  Et le poste doù a été lancé le piratage, ils peuvent lidentifier?


  Toujours pas… attends… ils sont sur une piste… ne quitte pas.»


  Jallume une cigarette et supporte le regard réprobateur dune jeune femme obèse qui suçote un Coca-Cola à la paille dans un gobelet dun litre. Elle est énorme, éléphantesque, habillée dun jogging, sans doute le seul vêtement assez souple pour couvrir son corps monstrueux. Elle se dirige vers moi, le regard mauvais et me lance:


  «Il est interdit de fumer ici!


  Mais… je… nous sommes à lextérieur!


  Il est interdit de fumer dans le Parc et les rues de Manhattan depuis un an maintenant. Écrasez votre cigarette et mettez le mégot dans votre poche ou jappelle un agent! Vous mettez la santé des autres en danger quand vous fumez votre saloperie ici! Et vous donnez le mauvais exemple!»


  Elle ponctue sa menace dune longue aspiration de coca et je me retiens de lui répondre que le sucre quelle vient dabsorber en une seconde lui ôte sûrement bien plus de temps de vie que linhalation éventuelle de ma fumée. La voix de Jean-Phi minterpelle dans lécouteur. Jécrase ma cigarette pour éloigner la moraliste difforme qui surveille cependant que je ne jette pas le mégot nimporte où, avant de poursuivre son chemin en ingurgitant bruyamment son breuvage.


  «Ils sont tous passés par Goa, me dit le Belge. De Bangkok, lAllemand, lAméricain et Émilie ont pris des vols pour Goa, en Inde.


  Tu veux dire… ensemble? Ils se connaissaient?


  Non, ils ont voyagé à des dates différentes. LAméricain il y a presque un an, lAllemand six mois et Émilie un peu plus de deux mois, on a effacé leur passage, mais Phô et Mhô ont retrouvé les réservations et les enregistrements sur les vols. Ils ont bien quitté la Thaïlande pour lInde… et… oh merde!


  Quest-ce quil se passe? Allô?»


  Dans lécouteur jentends une conversation animée en thaï, un grand silence, de nouveau quelques mots. Jinsiste:


  «Allô? Jean-Phi? Allô?»


  Il revient enfin.


  «Cest fini, Phô et Mhô ont été repérés, ils ont dû quitter le réseau pour quon ne remonte pas jusquà eux, mais juste avant ils sont tombés sur une photo, sans doute de toi, prise quand tu installais la clé USB dans la tablette.


  Quoi?


  Les ingénieurs dOpen Life sont forts. Ils ont remarqué le virus de Phô et Mhô et donc doù il venait, comment il est entré par la tablette que tu as utilisée et à quelle heure précisément… ils tont retrouvé sur les enregistrements des caméras de surveillance.


  On me reconnaît?


  Non… cest difficile… Tu te lèves pour quitter le box et la prise de vue est lointaine… ce sont des caméras de plafond, elles tournent et nenregistrent pas les scènes en continu. Ça te sauve. Mais on ne sait jamais…


  Demande à Phô et Mhô une analyse de limage. Quils fassent comme sils étaient des policiers, quils créent le meilleur portrait-robot possible et quils le testent, on verra si je suis identifiable. Vois sils peuvent faire ça.


  Daccord! Attends un instant.»


  Encore des échanges en thaï dans lécouteur et rapidement la voix de Jean-Phi:


  «Ils peuvent, mais ça prendra trois ou quatre heures. Le service est compris, ils sont désolés davoir été repérés et toffrent la prestation en compensation. Dici là, tu ferais mieux de filer.»


  Il a raison. Si les informaticiens dOpen Life parviennent à réaliser un portrait-robot correct à partir de la photo, ils découvriront rapidement mon identité. Je serai pourchassé par un maître du monde! Toute la réalité de la situation me tombe dessus dun coup. Cet homme a des relations dans les strates les plus élevées de lAdministration américaine, et sil pouvait bloquer ma sortie du territoire? Jen oublie la législation anti-fumeurs et allume fébrilement une cigarette. Je tremble. Je regarde au loin la tour Open Life qui dépasse, menaçante. Par réflexe, je me lève pour méloigner, comme si ça servait à quelque chose de mettre de la distance entre elle et moi. Jean-Phi insiste:


  «Prends-les de vitesse, monte dans un avion pour nimporte où en dehors des États-Unis. Si Phô et Mhô ont besoin de trois heures pour tidentifier, les hommes de Wind ne feront pas mieux. Fonce et… appelle ton avocat!»


  


  *


  


  Dans le taxi, je fais un décompte du temps quil me reste. Une heure pour arriver à JFK, quinze minutes pour trouver un vol grâce aux Last Time Ticket, les comptoirs qui vendent à prix dor les dernières places restantes, jusquà une heure avant le décollage de lappareil. Je vise un avion pour Montréal. Je nai pas besoin de visa pour entrer comme touriste au Canada et une vingtaine de vols quotidiens relient les deux villes. Jai donc de bonnes chances den avoir un immédiatement.


  Jappelle Florence de Laferrière. Une fois que je lui ai résumé la situation, elle se fait rassurante:


  «Vous niriez pas en prison. Même si John Wind parvenait à vous identifier, il ne porterait pas plainte car une procédure officielle rendrait public le piratage opéré par ses services contre lAdministration thaïlandaise.»


  Et pragmatique:


  «En revanche, vous seriez obligé dinterrompre votre enquête. Pour votre sécurité, bien sûr, mais aussi tout simplement parce que vous seriez surveillé, bloqué, vous ne pourriez plus travailler.


  Donc, on attend de savoir si je suis identifiable?


  Vous me dites quil faut deux ou trois heures avant de le savoir?


  Cest cela. Des personnes très compétentes testent en ce moment même limage que possède Open Life.


  Très bien. Attendons. De toutes les façons, quittez les États-Unis. Wind travaille sûrement avec des sociétés de protection privées. Même sils nont quun vague portrait-robot à se mettre sous la dent, ils surveilleront les gares et les aéroports. Ils ont des moyens, donc du personnel. Partez avant quils ne mettent en place un dispositif.»


  Elle marque une pause. Je ne dis rien non plus, regarde défiler les banlieues de New York. Cest moche, des maisons qui ont lair brinquebalantes en bord de route, des fast-foods, des stations-services, des immeubles mal entretenus, blocs de béton avec ses cages à pauvres, les mêmes que chez nous. Elle reprend:


  «Vous voulez arrêter? Je le comprendrais.»


  Étonnant comme je nhésite pas. Toutes ces années à faire le journaliste doivent me pousser en avant sans même que jy réfléchisse vraiment. Cette histoire est démesurée. John Wind pirate les fichiers des douanes dun État souverain! Et pour effacer les traces de trois personnes! On ne lâche pas une information pareille, on enquête.


  «Je continue.»


  De Laferrière doit lire dans mes pensées.


  «Je vous rappelle que tout ce que vous découvrirez doit rester confidentiel.»


  Je me ressaisis:


  «Bien sûr. Ne vous inquiétez pas.»


  Je le sais bien, je ne suis plus journaliste. Mes recherches serviront des intérêts privés, pas question de les publier. Ça nenlève pas lexcitation, la petite musique revient, on danse dessus et puis cest tout.


  «Vous savez où vous allez?


  Au Québec. Les vols pour Montréal sont nombreux, je devrais en trouver un vite.


  Une fois là-bas prévenez-moi. Nous attendrons les résultats des tests que font vos amis sur votre possible identification et nous verrons ensuite.


  Cest tout vu. Si vous désirez poursuivre lenquête, avec ou sans moi, il faut aller à Goa. Cest la seule piste à ce jour.»


  Elle ne répond pas immédiatement. Les panneaux routiers indiquent les sorties pour laéroport.


  «Cest… cest quand même rocambolesque toute cette histoire, dit-elle. John Wind… Cest comme si vous me disiez quÉmilie a un problème à régler avec le président des États-Unis…


  Cest pire. Dans trois ans le président des États-Unis changera. Wind lui, sera toujours là.


  Il doit bien y avoir une explication logique.


  Sûrement. Il y en a toujours une.


  Peut-être quil na rien à voir avec tout ça. Nous ne pouvons toujours pas savoir si John Wind lui-même est à lorigine de la disparition des fichiers. Vous navez pas identifié le poste utilisé.


  Effectivement. Mais que trois piratages de cette envergure soient lancés depuis le cœur de son empire sans quil soit au courant me semble improbable.»


  Je sens quelle hésite. Je rajoute:


  «Et de toutes les façons la piste nous mène à Goa. Avec ou sans Wind.


  Allez à Montréal. Stéphanie va vous préparer un vol pour rejoindre lInde au plus vite. Si vous pouvez poursuivre, vous ne perdrez pas de temps, les formalités seront réglées. Je lui dis de vous prendre des places en première. Vous devez vous reposer. Jattends de vos nouvelles.»


  Autoritaire comme il se doit, mais je note lattention particulière. Elle coupe la communication, juste quand le taxi sarrête devant le hall dembarquement.


  


  *


  


  Deux heures plus tard, je sors de lavion à laéroport Pierre-Elliott-Trudeau de Montréal mais, au lieu de suivre mes compagnons de voyage vers les douanes et la sortie, je reste en transit. Je minstalle dans un de ces salons réservés aux voyageurs de luxe, les VIP Room, où patiente entre deux avions la caste supérieure des marchands. Ces lieux hors du temps sont équipés de canapés en cuir, décrans de télévision qui débitent les informations boursières et sportives, dalcools et dhôtesses tout en seins, en jambes et en sourires au service des nouveaux aristocrates de la mondialisation. Lélite est formée dun mélange ethnique, mais uniformisé par les apparences vestimentaires, car les élus mâles et femelles venus du monde entier et de toutes les teintes possibles, gomment leurs différences derrière des costumes Armani et des ensembles Prada. Ils communiquent peu, absorbés par les écrans de leurs portables, pour la plupart siglés Open Life, dont la taille est inversement proportionnelle au salaire. Plus cest petit, plus cest plat, plus cest cher. Ils travaillent sans arrêt. Finalement, lhumanité se supporte quand on loccupe et quand on la paye.


  Je devrais me sentir en sécurité dans cette bulle dorée, nul ne fait attention aux autres, on est tous les mêmes et cest pour cette raison que je my suis réfugié en attendant davoir des nouvelles de Bangkok. Mais je ne peux mempêcher de chercher dans lassemblée celui ou celle qui me regarderait avec insistance, un employé de Wind qui me chercherait. Il y en a peut-être partout! Dans tous les grands aéroports du monde! Tous ces «O» sur les ordinateurs, les téléphones, les écrans de télévision, ils mencerclent, me regardent, ce sont des yeux ou des objectifs de caméras qui me surveillent! Comment vais-je échapper à un homme qui est partout, tout le temps?


  Je me pose sur un canapé, commande une double vodka, traitement de choc pour stopper net une dangereuse montée de sentiments paranoïaques. Le téléphone vibre dans ma poche. Jean-Phi.


  «Cest bon, me dit le Belge. Tu nes pas identifiable.


  Comment ont fait Phô et Mhô?


  À partir de la capture du film dOpen Life, ils ont réalisé un portrait-robot avec le logiciel de la police fédérale américaine. Ce qui se fait de mieux. Ensuite, ils ont utilisé un programme de reconnaissance faciale et tont comparé avec les banques dimages de plusieurs réseaux et les fichiers de différentes polices, dont Interpol. Rien. Tu nes pas identifiable, tu ne match pas, comme on dit.»


  Je soupire, bois une gorgée. Jean-Phi doit sentir mon soulagement. Il ajoute:


  «Tu devrais continuer à faire attention. Noublie pas quils ont quand même un portrait-robot de toi. Pas très fameux semble-t-il mais en Inde un grand blanc aux cheveux clairs, ça se repère facilement. Ils peuvent envoyer des enquêteurs nimporte où.


  Merci. Je sais. Je viens de me faire une bonne crise de parano en regardant les gens autour de moi.


  Très bien. Dans ton cas, la paranoïa est un atout.»


  Je finis mon verre.


  «Je ferai attention, promis.


  Tu as un contact à Goa?


  Oui… tu te souviens de Rajiv?


  Rajiv… le saint?


  Cest ça, le saint. Il est toujours là-bas. Et il est toujours saint.


  Tu le salueras pour moi.»


  Je coupe la communication, réfléchis aux avertissements de Jean-Phi et à la crise de panique que jai dû noyer. Je nai jamais réellement pris en compte les risques physiques, pourtant bien réels, en pratiquant mon métier de journaliste. Je me sentais protégé par mon statut. Ici, je suis seul. Je ne suis pas journaliste, encore moins policier, je nai pas de soutien, pas de corporation derrière moi pour prendre ma défense, pas dexistence officielle, je travaille sans filet, no backup. À part mon employeur.


  Je rappelle Florence de Laferrière pour lui annoncer la nouvelle.


  «Les tests nont pas abouti, la photo nest pas dassez bonne qualité pour que je sois identifié. Ils ont bien un portrait-robot mais pas assez fiable pour me faire repérer par les programmes de reconnaissance faciale.


  Donc, vous poursuivez, me dit-elle. Enfin, si vous êtes toujours daccord.


  Toujours daccord.


  Stéphanie a organisé votre voyage pour Delhi et une correspondance le lendemain pour Goa. Vous y serez dans quarante-huit heures. Le mail arrive avec les coordonnées du vol.


  Merci.


  Retrouvez-la. Il ne reste que deux semaines avant la réunion du conseil.


  Le monde nest pas si grand, Maître. Nous avons de bonnes chances.»


  La réplique est facile, je laccorde, mais elle remplit son office, je perçois un sourire dans la voix de Florence de Laferrière.


  «Cest bien ainsi que je vois les choses, me dit-elle. Je préviens quelques personnes de confiance que je connais en Inde au cas où vous auriez besoin daide.»


  Un bip mavertit de larrivée dun message: «Cathay Pacific - Vol: 25DL56. Time: 21 h 30 (local time)». Il est sept heures. Je me lève pour chercher le comptoir de Cathay Pacific.


  


  *


  


  Je joue avec les commandes du siège de la cabine de première, sorte de cocon futuriste qui se déplie comme un véritable lit. Jenlève mes chaussures, étends mes jambes avec satisfaction, je me repose… quelle heure est-il pour moi? Je relance une tentative de compte et décompte des décalages horaires puisque je ne fais que des allers-retours entre lEst et lOuest depuis le début de cette histoire… suis-je dans un temps de sommeil, ou…


  Une hôtesse me réveille à lescale de Londres, huit heures plus tard. Nous devons patienter trois heures, le temps de débarquer certains passagers et den embarquer de nouveaux.


  Je descends et profite des installations réservées aux passagers en transit. Je prends une douche, achète des journaux français, flâne dans les rayons des duty free, puis remonte dans lavion où je savoure lambiance hors du temps dans laquelle on baigne au cours de ces longs voyages. Lheure, le jour, rien na dimportance. De toutes les façons, on ne peut pas agir, il faut arriver quelque part pour être de nouveau dans le rythme du monde. Alors on mange, on boit, on regarde des films. Je tente de me rendormir. Une voix douce me réveille:


  «We are landing in twenty minutes sir. Welcome in India!»


  Retour au monde.


  


   4


  


  


  Goa fut le paradis, paraît-il. Je nai pas connu, je suis arrivé trop tard, on pouvait facilement imaginer mais cétait déjà fini.


  On ma raconté dimmenses plages de sable fin bordées darbres verdoyants et de fleurs. Des rivières deau douce sécoulaient dans la mer dOman où frappaient les vagues dans une lancinante musique de bout du monde. Des rizières tranquilles doù sélevaient de lourdes brumes tôt le matin. Des églises blanches, laissées là par les Portugais, étaient perdues sur les petits chemins de terre rouge qui serpentaient entre les villages tranquilles. Les célébrations y étaient pleines de couleurs, de musiques et de rires. Une exception dans ce pays, un lieu plein de douceur et de calme, presque une parenthèse dans la machinerie indienne. On pouvait vivre ici entre pêche, fruits, riz, eau pure et bains de mer.


  Un jour, le hippie est arrivé. Avec son pantalon coloré, ses cheveux sur les épaules nues, décharné, barbu, les yeux pleins de dopes et de rêves, il avait quitté lEurope pour ailleurs. Cétait la fin des années soixante, une drôle de révolte, pas une révolution plutôt un abandon. Comme des nomades en quête de nouveaux pâturages, les hippies délaissaient la civilisation blanche, à leurs yeux sclérosée, créée par leurs géniteurs, pour se lancer fièrement sur la route de la liberté où ils comptaient bien vivre sans entraves matérielles, sans carcan bourgeois et surtout sans morale chrétienne. Et ils étaient nombreux, avec des filles et des enfants aussi.


  La première étape de leur grand voyage fut le Maroc où ils ont découvert lexotisme, la seconde fut le Liban, mais ils ne sy sont pas attardés. Trop cher. Ils sont remontés vers la troisième, la Turquie et ont fait dIstanbul un lieu de rendez-vous, carrefour évident où se croisaient ceux qui venaient dOrient et ceux qui sy rendaient. Ils ont poursuivi leur route à travers lIran et lAfghanistan, mais lIslam ne pouvait cohabiter avec lutopie hippie libertaire, égalitaire, pacifiste, hallucinée, immature et sexuelle. Alors ils ont continué et sont parvenus au Népal où ils ont trouvé dans le bouddhisme et lhindouisme le fond spirituel nécessaire à laccomplissement de leurs rêves. Et Katmandou est devenue leur refuge.


  Mais quelques-uns ont poursuivi, ils sont descendus de lHimalaya jusquen Inde où ils se sont perdus. Ils ont traversé cet univers bizarre fait de multiples Dieux, de vaches sacrées, de bûchers funéraires où se jetaient encore les veuves, de temples millénaires, de palais décrépis, de sâdhus peinturlurés… une sorte de livre daventures, un Moyen Âge avec des voitures et des trains. Ils ont adoré et, fascinés par cette étrange planète indienne où les repères de lOccident napparaissaient nulle part, ils ont sillonné le pays pour arriver à Goa.


  La révélation! Cétait là! Cétait le but du grand voyage! Dans ce décor idyllique on allait vivre comme des sisters et des brothers, main dans la main, les yeux dans les étoiles, les pieds dans leau et plein damour partout!


  Au début, ils nétaient que quelques centaines. Ils dansaient sur les plages autour des feux, ils jouaient de la musique, fumaient du haschich, mangeaient pour quelques roupies par jour et dormaient là, sous les étoiles. La population locale les observait avec curiosité, bienveillance aussi, ils étaient beaux et touchants ces jeunes blancs, nus avec leurs cheveux dorés.


  Et puis, linformation a circulé: on a trouvé le paradis! Elle est remontée au Népal, doù elle partit pour Londres, Paris, Amsterdam, Berlin, Los Angeles, New York.Et ils sont venus. Bien sûr. Tous les routards du monde ont visé Goa. Des milliers, des dizaines de milliers ont colonisé léden.


  Trop de monde. Trop de drogues. Car les nouveaux arrivants ont apporté lhéroïne, lopium, les acides et elle est vite devenue une partouze junkie leur société idéale.


  Détruits par la came quils fumaient et sinjectaient librement, les hippies fleuris des premiers jours se sont transformés en squelettes malades et pauvres. Et même les Indiens, qui en connaissent un rayon sur la misère, en ont rapidement eu assez de ces clochards de moins en moins célestes venus crever sur leurs belles plages.


  Alors, ils ont fait le ménage. La police a ratissé les lieux et envoyé les loques en cure de désintoxication dans les geôles du coin qui nont certes pas le confort dune clinique de chez nous, mais quelques nuits dans ces trous humides sont dune efficacité redoutable pour dégoûter le camé. Il sautait dans le premier avion dès quon lui ouvrait la porte de la cellule. Et Goa sest vidée de ses hippies en une dizaine dannées.


  Il en reste quelques-uns, gardés là pour lauthenticité, comme une preuve de ce qui est arrivé. On les autorise à vivoter dans un village au bord dune plage vers le nord, où ils subsistent en vendant des breloques aux touristes venus les visiter. Une sorte de réserve. Une attraction annoncée dans les guides de voyages qui recommandent de ne pas rater leur flea market les lundis, mercredis et dimanches.


  Aujourdhui, Goa est une station balnéaire où la vie tourne autour de la danse, la musique, la défonce et la nostalgie des années dor. On y joue à faire et refaire quotidiennement le mythe: des Full Moon Party sur les plages tous les soirs où la techno remplace les Doors, des drogues dont le trafic est soigneusement dosé par les autorités locales, des hôtels avec des looks ethniques, des restaurants en bambous sur les plages, des bars les pieds dans le sable, une ambiance flower power, on vend des jupes colorées, des pantalons évasés et des chemises fleuries.


  Cest une excellente affaire. Deux millions de touristes viennent chaque année dEurope, des États-Unis, de Russie, dIsraël et désormais majoritairement dInde.


  «Et sur ces deux millions, nous en égarons environ cent cinquante», me dit Rajiv, le seul policier incorruptible du commissariat du secteur nord de lÉtat de Goa.


  


  *


  


  Linspecteur Rajiv est lexception nécessaire dans lunivers de la fonction publique indienne où les salaires versés aux petits fonctionnaires sont si bas, quils prélèvent un «complément» directement sur le citoyen. Il est rare en Europe ou aux États-Unis davoir à glisser un billet sous lhygiaphone pour obtenir un banal formulaire administratif. En Inde cest une pratique courante, le quotidien de millions de citoyens qui sen accommodent en prévoyant cette «taxe» officieuse dans leurs démarches.


  Mais, la sagesse indienne enseignant quen toutes choses il faut un équilibre, il a fallu créer des hommes sans prix, désintéressés des biens matériels, et dont la seule présence permet à lensemble de ne pas basculer du côté obscur…


  Rajiv est un équilibre cosmique, le saint de son district. Dailleurs, il ressemble à Gandhi. Est-ce un mimétisme involontaire pour le héros indien ou une réelle ressemblance, je ne sais mais elle est frappante. Maigre, la quarantaine, habillé simplement dun pantalon de toile et dune chemisette en tergal. Ses petits yeux rieurs brillent derrière des petites lunettes de fer. Il utilise les transports publics bondés, loge dans une cellule monastique où il dort sur un mince matelas à même le sol. Il ne possède que quelques livres et le minimum daccessoires pour la toilette. Il est pauvre et propre, se nourrit de lessentiel pour entretenir dans son corps une énergie positive et consacre son existence à protéger les faibles contre les écrasants pouvoirs des forts.


  Jai rencontré Rajiv il y a huit ans. Il mavait alors offert un scoop, linterview exclusive du «Snake», un tueur de touristes qui avait reconnu avoir «éliminé», selon ses termes, cinquante-deux voyageurs venus des États-Unis, dEurope et dAustralie. Des hommes, des femmes, sans distinction, mais tous des touristes blancs. Lhomme était pharmacien et créait des drogues hallucinogènes piégées. Elles procuraient un plaisir intense et au bout dune heure, transformaient les rêves en cauchemars si épouvantables que lutilisateur se suicidait. Le Snake revendiquait ses crimes en envoyant une lettre à la police, chaque fois quil donnait sa poudre à un touriste en mal dexpériences, ce qui ne manque pas à Goa. Rajiv lavait confondu en remontant la piste des chimistes, Russes à lépoque, pouvant lui procurer les ingrédients nécessaires à la fabrication de son poison. Javais suivi laffaire de Paris et envoyé un e-mail pour obtenir lautorisation de rencontrer le meurtrier et enregistrer un entretien. Jétais alors pigiste et ne me faisais pas beaucoup dillusions, persuadé que les grandes chaînes allaient me doubler. Surprise, la réponse, positive, était arrivée le lendemain précisant que jaurais lexclusivité.


  «Jai beaucoup de demandes, mavait dit Rajiv. Je vous ai choisi car vous êtes le seul à ne pas mavoir proposé dargent pour obtenir linterview.»


  Un coup de chance, cest mon ignorance qui ma sauvé. Je ne connaissais pas encore lInde suffisamment pour connaître ses rouages et je pense que si javais été informé des usages pratiqués dans lAdministration indienne, jaurais sûrement commis la même erreur que les autres.


  Javais donc interrogé le Snake pendant une heure. Un travail facile. Il était heureux de pouvoir utiliser la télévision pour diffuser le message du cobra. Il agissait en effet sur ordre dun cobra albinos qui lui apparaissait le soir, dans son laboratoire, et lui demandait de purifier Mother India en chassant les touristes blancs, des parasites venus du bout du monde la violer.


  «Ne venez pas en Inde où nous vous tuerons!» avait lancé le tueur, face caméra, les yeux bien fixés au centre de limage.


  Cest le seul reportage de ma carrière dindépendant qui mait réellement rapporté de largent. Je lai vendu à cinq chaînes de télévision et vécu six mois grâce à lui.


  


  *


  


  Le bureau de linspecteur Rajiv est une pièce minuscule où un ventilateur fatigué brasse mollement et bruyamment un air étouffant, moite. Lappareil dun noir brillant avec des pales chromées, comme on en voit un peu partout en Inde, est posé sur une table couverte de dossiers laissant tout juste la place à un clavier dordinateur et à son écran dune marque indienne. Et nous nous tenons, chacun dun côté de cette table, sur des fauteuils usés. Je sue à grosses gouttes contrairement au saint qui semble tout maîtriser au point de contrôler la sudation de ses chairs. Je lui demande:


  «Vous dites que vous perdez cent cinquante touristes chaque année… perdre… Voulez-vous dire quils meurent?


  Je ne sais pas sils sont morts ou vivants. Nous perdons leurs traces. Nous savons que ces personnes ont foulé notre sol, elles sont inscrites sur des registres dhôtels, mais sans explication, elles se volatilisent. Nous navons tout simplement aucune piste, nous ne retrouvons pas de corps, personne sur les listes des passagers des trains ou des avions, la note dhôtel nest pas réglée. Cest dailleurs les hôteliers qui sont souvent les premiers à nous avertir, car ils sinquiètent pour le manque à gagner quentraîne lévaporation de la clientèle.»


  Rajiv vient de Pondichéry et parle un français parfait, mais utilise un ton légèrement théâtral, jai toujours pensé que son professeur devait être un comédien. Il semble lire un texte, comme sil pensait soigneusement à la construction de ses phrases avant de les prononcer.


  Il marque une pause, capte mon attention et poursuit:


  «Certains se font occire les soirs de beuveries et leurs corps sont enfouis dans la forêt, dautres abusent de stupéfiants et trépassent dans un recoin ou font commerce de leur corps afin de sapprovisionner en héroïne et finissent par disparaître dans linextricable marché de la chair, des Israéliens espèrent échapper ici au service militaire en changeant didentité et nous avons aussi des fous qui décident de rentrer chez eux à la nage un soir de pleine lune, ils plongent dans la mer et nous ne les revoyons plus.»


  Il sarrête de nouveau, lève la main pour me faire signe de ne pas interrompre ses pensées et ajoute:


  «Pour être correct, je dirais que nous ne les perdons pas mais quils viennent ici se perdre. Goa est une légende, une terre pour les Dieux que les hommes ont volée. Mon rôle est de sauver les égarés du paradis.»


  Il me sourit.


  «Et il semble que ce soit devenu aussi le vôtre, Tom. Vous mavez raconté que vous avez changé de métier, vous nêtes plus journaliste mais enquêteur privé. Vous devez agir désormais, intervenir dans le cycle de cette jeune femme que vous recherchez. Comment sappelle-t-elle?


  Émilie de Laferrière.


  Vous auriez une photo?»


  Je lui montre les photos piratées par Phô et Mhô. Les noms sont inscrits sous les portraits, Émilie, le routard allemand et le retraité américain. Je précise:


  «On sait quils sont tous les trois passés par Goa cette année. Leurs dossiers ont pourtant disparu du fichier central de la police thaïlandaise mais jai la confirmation quils ont atterri à Bangkok avant darriver ici, à Goa.»


  Rajiv regarde attentivement les photos.


  «Je nen reconnais aucun, mais je ne peux me souvenir de tous les visages des personnes dont je vois passer les avis de recherche. Nous allons vérifier.»


  Il se tourne vers son ordinateur, entre une série de codes et les noms des disparus. Quelques secondes plus tard il obtient une réponse.


  «Ils napparaissent pas dans le fichier des personnes disparues.»


  Il entre une nouvelle série de codes. Attend quelques instants.


  «Apparemment, ces trois personnes ne sont pas venues en Inde. Elles ne sont pas non plus enregistrées au service des douanes. Rien dans les entrées sur le territoire… rien dans les sorties.»


  Il se tourne vers moi:


  «Que sest-il passé à Bangkok? Vous me disiez que leurs fichiers ont disparu? Comment le savez-vous?


  Oui. Jai la preuve quÉmilie de Laferrière est allée en Thaïlande et que lon a effacé son passage. Des hackers sont entrés dans le système. Je ne peux pas vous en dire plus. Secret professionnel, mais les informations sont fiables.»


  Nouveau sourire, indulgent cette fois, ma petite posture de semi-flic aguerri ne la pas beaucoup impressionné.


  «Nous avons des archives quaucun hacker au monde ne peut pirater», me dit-il.


  


  *


  


  Cest lInde qui me sauve. Elle est faite comme un mille-feuille. Chaque époque se posant sur la précédente sans leffacer complètement. Vivre dans ce pays, cest côtoyer tous ces mondes qui cohabitent bizarrement. Un sâdhu est là, à prier sur son rocher depuis quatre mille ans, aux trois quarts nu, le crâne couvert de cendres et le front barré de larges traits rouges. Mais aujourdhui il a un téléphone. On peut lui demander son «06», au sâdhu.


  Cette façon dévoluer sans détruire le passé explique quau vingt et unième siècle, quelque part dans un immeuble administratif, des hommes notent consciencieusement chaque jour toutes les entrées et toutes les sorties de lÉtat de Goa sur de grands cahiers à carreaux, protégés par de lourdes couvertures en carton vert. Les archives manuelles.


  


  *


  


  Dans le monde de lAdministration indienne, on vit dans des pièces immenses, tout en longueur, où des dizaines demployés sont alignés en batterie derrière leurs bureaux, la nuque offerte au souffle timide des ventilateurs suspendus aux plafonds. Entre les bureaux, courant silencieusement dans les allées, passent les bonshommes à tout faire. Ils ont la tête coiffée dun turban, une chemise hors dâge, un tissu grisâtre autour de la taille et des tongs usées. Selon la hiérarchie sociale indienne, ils sont tout en bas, dans la boue, et donc cantonnés aux travaux domestiques les plus simples. Ils passent de rangée de tables en rangée de tables pour rendre de menus services en échange de quelques pièces, portant ici et là des papiers, des classeurs, des dossiers. Ils sont lintranet vivant, en mieux puisquon peut aussi leur demander du thé.


  Lun dentre eux arrive dans le bureau de Rajiv, porteur des cahiers correspondant aux dates que jai fournies. Nous trouvons rapidement les noms de mes trois disparus. Ils sont bien arrivés à Goa et comme en Thaïlande, une main étrangère les a effacés des fichiers informatiques. Mais dans la version «papier» des archives, ils sont bien là.


  Rajiv se tourne vers moi, me regarde attentivement. Ce genre dhomme ne semporte pas. Il na pas lair furieux, mais déterminé. Cest pire. La détermination, on ne peut pas attendre quelle passe, il faut sy soumettre ou lâcher prise.


  «Je suis désolé pour votre secret professionnel, mais il faut men dire plus sur cette étrange situation, me dit-il. Vos trois disparus sont effectivement entrés dans lÉtat de Goa, cest officiel et absolument certain sils sont archivés ici. En revanche, ils ne sont plus dans nos fichiers informatiques, quelquun les a donc effacés. Si vous connaissez le coupable, votre devoir est de minformer.»


  Le ton est ferme, assuré. Jhésite, mais réflexion faite, je ne risque rien à lui parler, il est même possible quil puisse maider. Je mefforce de paraître aussi sûr de moi et lui précise la situation:


  «Mon enquête ma mené à des conclusions que je ne peux prouver techniquement mais dont je suis certain. Il est impossible douvrir un dossier officiel en se basant sur les éléments dont je dispose. Ce que je pourrais vous dire est confidentiel. De toutes les façons, je nierais vous avoir donné des informations si cette conversation sortait de ce bureau.»


  Rajiv reste silencieux. Je poursuis:


  «Le piratage contre lAdministration thaïlandaise est venu du siège social dOpen Life à New York, la société de John Wind. Il est fort probable que celui qui a permis deffacer les noms des fichiers indiens ait la même origine.»


  Cette fois Rajiv sourit franchement.


  «Je comprends vos précautions! Surtout ici.


  Que voulez-vous dire?


  John Wind a monté une fondation à Goa.»


  Je nen reviens pas! Enfin une connexion entre Émilie, Goa et Open Life!


  «Comment ça… une fondation…


  Cest un centre de recherche, installé à quelques kilomètres dici. Ils travaillent sur la convergence des intelligences humaines et artificielles.


  Cest sérieux?


  Wind nest pas le genre dhomme à investir à perte. Il finance des travaux, des expériences et attire la meilleure matière grise de la planète mais les recherches et lambiance sont, disons… légèrement mystiques.


  John Wind financerait… une secte?


  Non, bien sûr, ce nest pas une secte. Plutôt une université privée, très riche, où lon explorerait librement de nouveaux horizons que je ne saurais définir. Allez voir par vous-même! Ce nest pas compliqué, tout le monde peut passer quelques jours là-bas, il suffit de retenir une chambre ou dacheter une entrée pour la journée. De mon côté, je dois ouvrir officiellement une enquête pour comprendre le piratage, ou du moins lincohérence entre nos archives manuelles et numériques concernant lentrée de ces trois personnes sur notre territoire.»


  Je panique.


  «Non… attendez… je… je ne peux pas apparaître!


  Je le sais bien. Ni vous ni vos révélations sur lorigine des piratages ne seront inscrits dans le dossier. Nous aurons affaire à un problème purement technique. Suite à un contrôle de routine nous aurons décelé cette erreur et nos techniciens en chercheront la cause. Comme nous avons dexcellents informaticiens, ils sont susceptibles, eux aussi, de remonter jusquà Open Life…


  Que se passerait-il?


  Étant donné limportance de cette compagnie, la personnalité de son dirigeant et son poids politique ainsi que son rôle économique dans notre pays, je me verrais dans lobligation den informer mes supérieurs qui sempresseraient détouffer toute lhistoire.


  Alors… ça ne sert à rien douvrir une enquête!


  Sans doute. Mais, vu la porosité, que je déplore, de nos services dinformations, Wind serait le premier informé si nous trouvions le moindre indice le concernant. Il serait obligé de réagir, et nous saurions alors sil est directement concerné ou si quelquun dans son organisation opère seul.»


  Il est souriant, calme, il a lair sincère. Je ne suis pas habitué. Je cherche où est son intérêt.


  «Pourquoi maidez-vous?»


  Rajiv se redresse, il se tient bien droit sur son fauteuil, laisse passer une bonne minute avant de me répondre:


  «Je fais ce qui me semble avoir les meilleures conséquences sur le déroulement de ma prochaine existence, et sur la vôtre si je puis vous guider. Émilie a besoin de votre aide, vous demandez la mienne, je vous loffre. Le stade ultime de mon chemin est lamélioration de la vie des autres.»


  Il sinterrompt quelques secondes et reprend:


  «De plus, si vos informations se révèlent exactes, nous avons tout de même trois touristes manquants dont personne ne sest occupé. Je vais lancer une recherche discrète, la tournée des hôpitaux, des morgues, des prisons, la routine… vous avez contacté les familles?


  Vous voulez dire de lAllemand et de lAméricain?


  Oui. Peut-être quils sont tranquillement rentrés chez eux…»


  Comment ai-je pu passer à côté dune telle éventualité! Je mets loubli sur le compte de la précipitation avec laquelle les événements senchaînent depuis moins dune semaine et avoue:


  «Je… non… je ny avais pas pensé… Je nai pas eu le temps. Cest allé assez vite pour moi ces derniers jours.»


  Il hoche la tête, lair compréhensif.


  «Ne vous inquiétez pas, je men occupe. Allez faire un tour à la fondation et revenez me voir. Vous me donnerez vos impressions.»


  Je me lève, le salue et, avant de sortir du bureau, je me tourne vers lui:


  «Je ne vous ai pas dit… mais… il semble que John Wind soit au courant… je veux dire pour mon enquête concernant ces disparitions.


  Il vous connaît?


  Non… il a peut-être un vague portrait-robot… il ne sait pas qui je suis mais il sait que quelquun sintéresse à cette histoire.


  Vous devriez peut-être changer dapparence avant daller à la fondation.»


  Je ny avais pas pensé… mais après tout, pourquoi pas.


  «Oui… je vais essayer… toujours est-il que, si vous navez pas de nouvelles de moi disons dans… vingt-quatre heures…»


  Rajiv sourit franchement.


  «Ça sonne comme une réplique de film, mais je vois ce que vous voulez dire. Je veillerai! Reste que je nimagine pas Wind sen prendre physiquement à vous. Cest un homme public, un leader mondial, pas un voyou. Au pire, si quelquun là-bas vous reconnaissait, on vous renverrait et on sarrangerait pour vous faire expulser du pays.»


  


  *


  


  John Wind loue cent hectares de terre indienne sur lesquelles il a installé sa fondation. Il a bien tenté dacheter le terrain mais les Indiens ne vendent pas Mother India.


  La fondation, nommée Open Spirit, est située dans la partie sud de lÉtat de Goa, là où le tourisme ne se développe pas encore de façon industrielle.


  Avant de my rendre jai suivi les conseils de Rajiv à propos de mon apparence et jai fait au plus simple, au plus direct: je me suis rasé le crâne, soigneusement, je lai couvert dun petit chapeau rond dun style tibétain comme on en trouve sur les marchés ici. Jai aussi acheté une tunique assez ample dun orange bouddhiste, un pantalon large en coton, des sandales de cuir et des lunettes aux verres neutres, rondes, en métal. Je suis lOccidental en Inde depuis plusieurs mois qui finit par adopter sinon la culture du moins la posture locale.


  On accède difficilement à Open Spirit, ce qui est inattendu pour une installation que jimagine moderne. Après deux bonnes heures, la route se transforme en piste et la voiture, une authentique Ambassador noire avec son allure de taxi anglais, avance péniblement sur la terre et le sable. Nous roulons encore une heure, traversons des villages de pêcheurs faits de maisons bariolées de couleurs vives, parfois des poissons sèchent sur des fils tendus entre deux arbres sous la surveillance dun enfant. Les chemins sont bordés de cocotiers et nous en suivons un qui séloigne de la plage pour entrer dans les terres. Nous parvenons à un mur blanc denviron trois mètres de haut devant lequel le chemin se sépare en deux. Nous prenons vers la droite pour longer le mur jusquà une grille, dont les deux pans sont grands ouverts. Deux gardes se tiennent là, sous le toit de paille dune guérite qui les protège du soleil. Ce sont des policiers comme on en rencontre un peu partout dans les lieux publics indiens et que jai du mal à prendre au sérieux: leurs uniformes ont toujours lair dêtre trop petits, leurs chaussures sont usées, les casquettes rapiécées et ils ne sont armés que dun long bâton de bambou.


  Je descends du taxi et mapproche deux. Ils ne se lèvent pas des chaises sur lesquelles ils sont assis, un thé à la main, ils me regardent en souriant.


  «Bonjour, cest bien ici la fondation John Wind?»


  Celui qui est le plus proche de moi répond:


  «Cest ici monsieur. Entrez, suivez le chemin principal, cest ouvert!»


  Je le salue, retourne au taxi pour payer ma course et passe tranquillement la grille. Je mattendais à quelque chose de plus officiel, pas à entrer dans une sorte de jardin public. Javance et jai limpression peu à peu que quelque chose ne va pas. Tout est trop parfait. Je suis dans un parc propre, calme, avec des fleurs si colorées et des plantes si vertes quon les dirait repeintes chaque matin. Les chemins, comme des rubans ocres qui serpentent dans cette forêt domestiquée, frôlent des lacs clairs où frétillent des poissons et sébattent les volatiles qui les mangent. Des bâtiments discrets apparaissent çà et là, luxueux bungalows en bois et en terre blanchie, admirablement intégrés dans ce paysage né de limagination dun artiste naïf. Et surtout, pas de foule. Cest le plus choquant, comme une aberration dans ce pays. Nimporte où ailleurs, des familles entières se seraient installées depuis bien longtemps et ce merveilleux parc serait occupé par une ville en tôles et en bouts de plastique. Il y aurait des feux de bois et de déchets, des fumées dencens, des enfants sales, des vieux crevards, des hommes en train de chier dans les lacs dont on boufferait les poissons et les canards, et dans ce chaos dégueulasse les femmes impassibles déambuleraient sous les couleurs vives de leurs saris majestueux. Ce serait lInde quoi. Mais pas ici. Ici, cest «Wind-Land». Une vision occidentale de lInde, une version hygiénique, un fantasme.


  En suivant lallée principale, jarrive au bâtiment daccueil, une sorte de cabane faite de tek, de bambous calibrés et vernis, protégée du soleil par un toit de chanvre. Deux employées, des jeunes filles indiennes vêtues de tuniques jaunes, me disent que pour quarante dollars, je peux visiter la fondation une journée, me promener librement, avoir accès aux activités. Si je veux rester une nuit, je dois les prévenir avant quinze heures et payer cinquante dollars de plus. Les repas ne sont pas compris mais des menus me seront proposés dans les restaurants communautaires.


  Je verse mes quarante dollars et reçois en échange un badge «visiteur», valable jusquà dix-huit heures, me permettant de participer à «la naissance dun nouvel univers» comme le dit la brochure.


  


  *


  


  Je ne sais pas vraiment ce que je dois chercher. Émilie? Pourrait-elle être ici? Il faudrait quelle se cache volontairement. Je nimagine pas la très officielle fondation Open Spirit kidnapper des personnes et dissimuler les traces de leur venue. On est dans le rocambolesque. Mais tout de même: Émilie est venue à Goa, Open Life a effacé son passage, Wind a monté une fondation à Goa. Il existe forcément un lien.


  Je marche en réfléchissant. Jobserve. Dans les allées, je croise des jeunes gens venus de tous les continents. Ils ont effectivement des allures détudiants privilégiés, heureux dêtre là, ils marchent par petits groupes, en discutant, habillés de tuniques légères. Des routards aussi posent ici leurs sacs quelques jours, une étape dans le circuit. Et puis de simples touristes, comme moi venus passer la journée, poussés par la curiosité mais surtout assez motivés pour accomplir le trajet.


  Jentre dans plusieurs maisons où se déroulent des conversations interminables entre les visiteurs et les gourous de John Wind, des chercheurs, des écrivains, des journalistes, des universitaires, des intellectuels crédibles qui viennent distiller la bonne parole selon Wind en échange de rémunérations que jimagine replètes. Tout ce petit monde se réunit dans des salons où lon sinstalle sur des coussins confortables, les sols sont couverts de tapis colorés, des voilages de coton blanc flottent devant les fenêtres ouvertes sur les jardins fleuris. Cest agréable, oriental, ethnique et technologique avec les dernières tablettes et les ordinateurs les plus perfectionnés posés sur des tables basses en bois précieux. Limage de Rajiv est juste: une université de luxe. En fonction des intervenants, on y parle des fusions biologiques possibles hommes-machines, on imagine des mondes futurs réalistes à partir de données existantes sur la gestion de lunivers numérique, on crée des musiques et des images avec des logiciels autonomes copiant le fonctionnement du cerveau humain, on invente de nouvelles médecines, des réalités augmentées, des êtres augmentés, on discute post-humanité, organisation de la société connectée… Émilie était-elle sensible à cet univers pseudo-intellectuel, technologique, légèrement mystique? Il faudra que je demande à Florence de Laferrière si sa nièce adhérait à ce… courant. Je pense aux deux autres, lAméricain à la retraite, ça colle. Dauthentiques intellectuels, des esprits brillants, des professeurs reconnus sont séduits par Wind, pourquoi pas un ancien professeur duniversité? Le routard aussi irait bien dans le décor. Jeune, sur la route, sans doute «connecté», ils sont nombreux comme lui, pas fortunés mais ayant prévus dans leur budget de voyage le coût du séjour à Open Spirit.


  Je visite les bungalows où lon peut rester une semaine maximum. Cest ce quindique le règlement affiché sur les portes. Les chambres sont individuelles mais les salles de bain communes, les cuisines aussi où chacun range ses denrées soigneusement étiquetées à son nom dans dénormes frigos en acier gris. Que des produits frais, bio, cultivés sur le terrain de la fondation, dans des potagers où les volontaires peuvent travailler. Une ambiance de backpacker responsables.


  Japprends aussi que les étudiants qui restent plus longtemps (on en compterait une centaine venus dun peu partout dans le monde, de Chine, dEurope, dInde, des États-Unis…) sont logés dans des bâtiments excentrés, privés. Une piste? Émilie serait parmi eux? Mais pourquoi disparaître? Même si une visite ici peut paraître… naïve aux yeux de certains, dont moi, il ny a là rien de honteux ou dillégal. De toutes les façons, je ne peux pénétrer, dans les espaces réservés aux étudiants. Je transmettrai linformation à Rajiv, peut-être a-t-il une solution pour vérifier leurs identités.


  Au déjeuner, je rejoins ce quil est convenu de nommer «une cuisine communautaire», une sorte de restaurant en plein air où lon sert des menus à dix dollars sur des grandes tables conviviales protégées du soleil par des toiles de coton tendues sur des montants en bois. Assis sur des tapis un jeune garçon joue de la cithare. À ses côtés une vieille femme chante, psalmodie plutôt, ce qui doit être une longue et belle histoire indienne. Un beat léger sort dune enceinte minuscule mais reproduisant des basses étonnamment envoûtantes. Nous sommes une trentaine à partager des légumes, du riz et du soja en buvant du thé. Les conversations sont en anglais et tout le monde est enthousiaste. Ces garçons et ces filles de vingt-cinq à trente ans semblent heureux de participer à la création du monde de demain. Je tente dimaginer Émilie dans le tableau, seule, fuyant le chagrin et le deuil, elle aurait pu trouver ici une forme de réconfort, ou du moins une évasion. Elle est dans la tranche dâge, seule, affaiblie par sa douleur, et riche… victime parfaite dune secte. Sauf que ce nest pas ça, je ne suis pas dans une secte. Cette fondation, cette «université» fait, selon moi, partie dun plan de communication destiné à donner une image positive de lentreprise Open Life. Elle joue aussi semble-t-il, le rôle de centre de recrutement géant où lon repère et attire la meilleure matière grise de la planète pour lattraper dans les filets de la compagnie.


  «Et toi, tu nas pas essayé la combinaison?»


  Une jolie jeune femme rousse, bronzée, interrompt mes réflexions par cette question. Jai fini mon plat et bois une gorgée de thé. Je fumerais bien une cigarette mais tout le parc est non-fumeur.


  «Je… non… tu parles de quoi?


  De la combinaison!»


  Devant mon air ignorant, elle sagite, heureuse de pouvoir raconter, ses yeux brillent.


  «Cest magique! Tu dois essayer!»


  Je lencourage à poursuivre.


  «Voilà… imagine une sorte de combinaison de plongée qui te couvre tout le corps. Mais elle est confortable! Comme un pyjama en soie! Dedans, ils ont mis des capteurs qui se branchent sur toi. Mais pas dans toi… je veux dire, on ne tenfonce pas daiguilles sous la peau ou des choses comme ça… cest comme des petits autocollants que lon pose. Tu portes aussi un bonnet, toujours dans la même matière douce et un bandeau sur les yeux. Et tu te laisses aller, cest un peu comme sendormir mais en restant conscient. Tu vis une expérience extraordinaire! Tu vois un autre monde! Moi jétais sur un lagon. Je marchais sur leau, avec les poissons et les coraux en dessous! Si je voulais, je plongeais et nageais comme un dauphin! Je sentais leau sur mon corps, tout, je sentais tout!


  Comme des images en trois dimensions?


  Non… plus fort, bien plus fort! Tu es dans les images… cest plus que des images dailleurs, cest solide! Quand tu touches les choses que tu vois, tu sens de la matière qui résiste à ta poussée… tu devrais essayer. Tout le monde peut le faire, cest une expérience. Ils cherchent à comprendre pourquoi certains réagissent mieux que dautres. Il paraît que quelques-uns ont carrément créé un monde.»


  Au mot «expérience», je réagis. Si jétais dans une bande dessinée, on verrait une petite lampe sallumer au-dessus de ma tête. Je relance la fille:


  «Comment ça une expérience. Ils tont utilisée comme cobaye?»


  Elle sourit.


  «Si tu veux, comme cobaye. Moi, je vois plus ça comme une participation.


  Une participation à quoi?


  Aux recherches sur les nouveaux programmes. Il y aura un peu de moi dedans!


  Et tout le monde peut participer?


  Bien sûr, cest lidée, que le plus de personnes possible essayent la combinaison, ce qui leur permet daméliorer le système après chaque expérience.


  Ce nest pas dangereux?»


  Elle reste perplexe. De toute évidence, elle a une confiance absolue en John Wind. Je lis dans ses yeux toute lincongruité de ma question. Elle cherche ses mots avant de répondre.


  «Ça ne peut pas être dangereux, finit-elle par dire dun ton sérieux. Nous venons ici pour apporter nos connaissances. Chaque être humain, même le plus humble, le plus ignorant, possède une expérience qui lui est propre. En la partageant, il offre à tous une connaissance supplémentaire et il bénéficie à son tour du savoir collectif ainsi réuni. Imagine une organisation horizontale et non verticale. Une société humaine dont le fonctionnement est copié sur celui du Net. Elle nest plus pyramidale. Cest ce que nous faisons.»


  Jai déjà entendu ça. À New York, de la bouche de John Wind lui-même. Elle poursuit:


  «Ce que jessaye de te dire, cest que nous ne prenons pas de risques, nous ne courons pas de danger en venant ici, cest un lieu de partages, il nexiste pas de compétition. Lintérêt de chacun est dans lautre donc dans sa défense, sa protection et non dans lattaque, le danger. Nous vivons dans la complémentarité. La combinaison nest pas une expérience mais un échange entre le logiciel et nous. Il nous donne et se nourrit.»


  


  *


  


  Je ne crois pas en cette théorie de la société horizontale calquée sur le fonctionnement du Net. Cest une bonne idée marketing pour «intellectualiser» les produits vendus, finalement de simples ordinateurs et des téléphones qui font des photos, mais enrobés de lidée quils sont les outils dune nouvelle évolution humaine, ils sont transformés en objets magiques, presque sacrés. Wind lui-même y croit-il? Jaurais tendance à pencher pour le non. Cest lexpérience qui parle. La sincérité, déjà rare chez les petits, devient quasiment introuvable dans les strates les plus élevées de notre monde. À son niveau, on ne fait pas dans le sentiment. Mais je peux me tromper, les messies doivent finir par croire en eux-mêmes, à force.


  Je suis le chemin dÉmilie. Si elle est venue ici, elle a rencontré le même genre de personnes qui lui ont sans doute tenu le même discours. Elle est plus jeune que moi, plus fragile, en pleine reconstruction, elle na pas mon jugement et elle est séduite. Elle entend parler de la combinaison. Elle essaye. Forcément. Donc moi aussi.


  


  *


  


  La fille du déjeuner avait raison, il est facile, voire encouragé, de tester la combinaison. Il en existe plusieurs si jai bien compris. Une bonne quinzaine. Je me rends dans une maison plus longue quun simple bungalow, au moins cinq grandes pièces de plain-pied. Les pièces sont divisées en petits salons où sont reçus les volontaires, les «participants» comme on dit ici.


  Les salons nont pas de fenêtres mais il y règne une douce lumière, presque beige, légèrement orange, une ambiance de salon de massage japonais.


  Je suis installé sur un canapé, nu dans une combinaison faite dune matière synthétique agréable au toucher. Limpression dêtre, en effet, dans un drap de soie, ma tête couverte dune cagoule.


  Assis en face de moi sur un fauteuil en osier, un jeune homme dune trentaine dannées, un Indien à lair sage et concentré, habillé dun pantalon de lin blanc et dune large chemise bleue, sest présenté comme étant le docteur Rasapani. Il mexplique le principe:


  «Des capteurs sont dissimulés dans la combinaison et la cagoule. Ils sont calés sur vos centres nerveux et vont entrer en contact. Votre corps va échanger des informations avec lordinateur central qui va envoyer des ordres. Votre système nerveux va analyser ces informations. Il peut les rejeter, les accepter ou les transformer. En fonction de votre réaction, vous vivrez plus ou moins dans le monde proposé par la machine. Vous comprenez?


  Je vais voir une sorte de film dont je peux changer les images et le scénario?


  En quelque sorte et les changements que vous pourriez apporter dépendent de votre compatibilité si elle est haute, vous réagirez comme dans le monde réel. Vous sentirez le chaud, le froid, leau…


  Et si elle est faible?


  Vous verrez des images défiler mais vous ne pourrez agir. Vous avez des questions?


  Je me demandais… à quoi ça sert exactement? On nest pas dans une fête foraine ici, ce nest pas une attraction. Pourquoi avez-vous inventé cette combinaison?


  Nous testons les interactions possibles entre le vivant et le logiciel. Lordinateur vous fournit des éléments permettant de fabriquer un monde. À vous de saisir ces éléments pour en faire ce que vous voulez. Le logiciel est évolutif, il enregistre et analyse les données quil récolte sur les visiteurs. Là est léchange. Il vous permet de créer un univers tout en senrichissant des informations que vous lui apportez.


  Quelles informations? Cette machine doit posséder dans sa mémoire des millions dinformations de plus que je ne pourrais jamais en retenir. Qua-t-elle à apprendre de moi?


  Vos émotions, vos réactions, les enchaînements et les calculs que vous faites avant dagir, de décider. Elle analyse votre fonctionnement aléatoire et créatif. Ce quelle nest pas capable de faire seule. Elle nest quun calculateur après tout.


  Pour linstant…


  Ne vous trompez pas, nous ne cherchons pas à créer la vie, simplement les meilleurs outils pour la rendre plus… facile.


  Un monde meilleur…»


  Il sourit.


  «En quelque sorte.


  Très bien, allons-y, améliorons le monde!»


  Le docteur Rasapani se lève, toujours souriant et sapproche de moi. Il prend un bandeau posé sur une petite table.


  «Je vais mettre ce bandeau sur vos yeux. Des capteurs doivent aussi se connecter avec vos rétines. Vous allez être dans le noir quelques secondes, ne vous inquiétez pas. Vous êtes prêt?


  Je suis prêt.


  Très bien, pour ce test nous avons deux décors à vous proposer dans lesquels vous évoluerez. La montagne ou la mer. Lequel préférez-vous?»


  Je repense à la fille et à son lagon. Elle a dû choisir la mer. Je nai pas très envie de devenir un dauphin…


  «Va pour la montagne.»


  Il se penche sur sa tablette numérique et entre des données puis couvre mes yeux.


  «Dans quelques secondes vous allez voir apparaître une lumière puis un paysage. Laissez-vous aller. Si vous voulez arrêter lexpérience, dites le mot stop, prononcez-le à haute voix. La machine recevra linformation et interrompra le programme aussitôt et je saurai moi aussi que vous désirez arrêter. Bon voyage.»


  


  *


  


  Dabord lobscurité, il fait sombre, un noir complet et profond mais qui ne dure pas assez pour devenir inquiétant. Très vite une lumière apparaît. Un petit point comme un phare dans la nuit grossit doucement, sélargit, grandit et finit par prendre toute la place. Je baigne dans un halo blanc. Je comprends que je regarde le ciel. Je suis allongé et ne vois que son immensité vide de nuages, mais pas éblouissante. Et puis je réalise que je ne repose sur rien. Mes bras pendent dans le vide. Je vole. Et je vole sur le dos. Je me retourne doucement pour regarder en bas. Je suis au-dessus dune chaîne de montagnes, je vois les sommets enneigés, les vallées verdoyantes et là-bas, tout au fond, des bergers avec leurs troupeaux. Je nai pas peur et pourtant, je devrais! Je me retrouve en plein ciel, retenu par rien! Mais non. Je sais que je suis en sécurité, que je peux évoluer dans lair à ma guise, je ne peux pas tomber, je suis lair… enfin je crois.


  Je sens le souffle du vent sur moi. Jai un peu froid, mais je savoure le silence parfait de laltitude.


  Jai envie de descendre et cest sans doute ce qui est le plus frappant dans lexpérience, je contrôle. Je peux descendre, monter, me retourner. Je vais où je veux. Je ne subis pas un merveilleux film en trois dimensions, jévolue réellement dans un espace infini.


  Je descends donc. La température remonte. Je passe au-dessus des vallées et je respire lodeur des arbres et de la terre, jentends les moutons et les cris des hommes, des chiens aussi. Je me demande sils aboient après moi, en me voyant passer dans le ciel. Je décide de marrêter et jatterris doucement. Je me couche dans une prairie, mes doigts sécartent dans lherbe fraîche, confortable, le soleil me réchauffe, joublie. Joublie où je suis, je trouve que le monde est beau. Je respire un air pur, humide avec des parfums de fleurs sauvages et de chlorophylle. Je ferme les yeux. Et cest fini.


  Dun coup, comme une lumière quon éteint, tout sarrête. Je me retrouve dans le noir. Je ne suis plus dans lherbe mais de nouveau sur le canapé. Jenlève le bandeau de mes yeux et me redresse. Le docteur est là. Il sourit toujours, me tend un verre deau. Je nai pas soif mais je bois, comme pour «sentir» le monde réel.


  «Cétait bien? me demande-t-il.


  Incroyable… ça a duré combien de temps?


  Dix minutes.


  Ça ma semblé plus long…


  De combien de temps?


  Je ne sais pas. Cest difficile à décrire. Je dirai…


  Une heure?


  Quelque chose comme ça… un peu moins sans doute…


  Je peux continuer à vous poser quelques questions?»


  Japprouve et il me demande si jai eu chaud, froid, ce que jai vu, entendu, ressenti. Il remplit soigneusement une grille de réponses sur sa tablette et au bout de quelques minutes relève la tête, lair satisfait.


  «Si je rassemble et confronte vos réponses et les données que nous avons recueillies pendant lexpérience, vous êtes compatible à soixante-cinq pour cent. Vous êtes bien au-dessus de la moyenne qui est de quarante-sept pour cent.


  Mais quarante-sept pour cent de quoi…?


  Les personnes qui mettent la combinaison se connectent plus ou moins facilement avec notre programme. Certains refusent instinctivement toutes intrusions de données extérieures et les bloquent, dautres les lisent tout simplement et certains les intègrent. Nous avons créé une échelle de compatibilité afin de mesurer le taux de chacun. Bien sûr, plus on possède un pourcentage élevé de comptabilité plus on peut interagir avec les données reçues. Vous par exemple, ce que vous avez vu est unique, la machine vous a fourni les décors, mais vous avez décidé seul de voler au-dessus de ces montagnes, de monter, de descendre, de vous allonger dans lherbe. Cest vous qui avez ordonné les odeurs de fleurs sauvages. Vous les avez créées. La machine vous a suivi. Votre compatibilité élevée a permis cette collaboration.»


  Il sarrête de parler et me regarde dun air soucieux comme sil venait de réaliser quelque chose et me demande:


  «Vous vous sentez bien?»


  Moi, inquiété par la question:


  «Oui… ça va… pourquoi?


  Vous avez dû vivre des émotions très fortes. Vous nêtes pas trop déstabilisé?»


  Je regarde autour de moi, les murs de la pièce ne bougent pas, je nai pas mal au cœur. Je le rassure:


  «Non, tout va bien… je suis peut-être un peu… comment dire… vous savez, la sensation dêtre un peu perdu, comme en sortant dun rêve très fort, réel, quand on se souvient des images avec précision mais dhabitude, elles disparaissent rapidement, on les oublie. Pas celles-ci, je les retiens, elles sont bien là, enregistrées dans ma mémoire comme un moment que jaurais vécu.»


  Il me sourit de nouveau.


  «Ne vous inquiétez pas, tout va bien se passer, vous avez tout de même vécu une sacrée expérience, non?»


  Il a raison, jai adoré. Japprouve:


  «On peut dire ça… une sacrée expérience. Jai beau savoir que tout cela nest que virtuel, cest incroyablement réel.


  Certains disent que cest un autre réel.


  Qui, certains?


  Ceux qui sont encore plus compatibles que vous! On a eu des cent pour cent!»


  Il senthousiasme:


  «Ils sont capables de transformer lunivers, dinfluencer le programme, de le maîtriser totalement, de le changer et dy rester aussi longtemps quils le désirent! Vous vous rendez compte, ils créent des mondes! Ils peuvent même les peupler!


  Les peupler? Quest-ce que…


  Ils matérialisent des êtres vivants, des animaux, des hommes des femmes, cest prodigieux!»


  Mon pessimisme naturel me montre aussitôt des tyrans numériques, martyrisant à souhait de pauvres créatures quils ont inventées. Jimagine quils peuvent les effacer. Mais le docteur semble si heureux, enthousiaste que je garde mes appréhensions pour moi et jessaye de prendre une attitude que jespère être la plus joyeuse possible.


  Il se lève.


  «Vous vous sentez bien, vous êtes sûr?


  Tout va bien.


  Parfait. Vos affaires sont dans la pièce à côté. Vous pouvez aussi prendre une douche et si vous le désirez, rester tranquillement dans un salon du bungalow voisin pour vous reposer. Je vous commande une collation?


  Je vous remercie mais je vais y aller.


  Comme vous voulez. Sachez que vous serez sans doute invité à poursuivre lexpérience. Si vous nous en donnez lautorisation, bien sûr, nous vous contacterons pour discuter dune collaboration plus régulière.


  Cest-à-dire régulière… Vous voulez dire rémunérée?


  Disons que, au vu de votre compatibilité intéressante, vous pourriez intégrer un programme de recherche et, dans ce cadre, percevoir un dédommagement pour le temps que vous nous accorderiez.»


  De nouveau lalarme dans mon cerveau. Ils recrutent des cobayes. Et les payent. Cest une nouvelle piste, sérieuse. Émilie était suffisamment riche pour ne pas être intéressée par cet aspect de laventure mais linformation est importante. Elle aidera Rajiv sil lance une enquête sur les deux autres disparus qui, eux, peuvent avoir été motivés par le salaire. Le routard allemand sûrement.


  Il me tend la main.


  «Ensemble, nous ferons un autre monde. Vous lavez vu. À bientôt.»


  Il a lair sincère. Il me salue, va quitter la pièce et revient sur ses pas.


  «Bien sûr, si vous désirez rentrer à votre hôtel, nous vous déposerons. Vous voulez une voiture?»


  


  *


  


  Je fais le chemin du retour dans un confortable monstre climatisé tout-terrain, une Toyota blanche aux couleurs de la fondation. Le chauffeur sikh est aimable, souriant dans le petit filet qui lui retient la barbe, mais il ne dit rien. Ça tombe bien. Je nai pas envie de parler. Je suis encore sous le choc. Je ne mattendais pas à une telle sensation. Je ny crois quà moitié à leurs histoires de fusion homme-machine. Un logiciel qui capterait nos émotions? De la science-fiction. Mais ce que jai vu, vécu, est perturbant. Parce que le voyage était incroyablement «réel» mais surtout il était… bon! Un trip inouï! Le meilleur des acides ne peut procurer un tel plaisir! Ce… cet appareil… est une drogue hallucinogène dune puissance jamais égalée et apparemment sans effets secondaires. Je me sens bien. Quoique légèrement en manque, à la réflexion. Jy retournerais bien au-dessus des montagnes, dans le ciel, voler…


  Qua-t-il voulu dire, le médecin, en racontant que certains peuvent rester dans leur monde «aussi longtemps quils le désirent»? Ils ne redescendent pas? Alors ils deviennent quoi? Ils sont allongés, quelque part, dans une combinaison et on les nourrit avec des perfusions?


  Nous arrivons. Je descends de la voiture, salue le sikh et prends le chemin qui contourne lhôtel. Je marche sous les arbres qui font comme une petite forêt entre les maisons et la plage où je massois dans le sable. Cest lheure du sunset, le coucher du soleil, lattraction quotidienne locale, le rendez-vous incontournable.


  Un moment de communion autour de lastre qui sombre dans les flots, là-bas sur lhorizon. Un spectacle, il faut reconnaître. Ceux qui ont passé la journée sur la plage rencontrent ceux qui se réveillent après avoir cuvé une nuit de fête. Les bars diffusent des musiques envoûtantes, on sallonge face à la mer en sirotant une bière et en tirant quelques taffes dun shit népalais âcre. Des gamins pouilleux cavalent entre les groupes qui se forment naturellement, des sâdhus mendient de quoi remplir le shilom quils fument du matin au soir, des vaches sacrées ruminent les restes de la journée, les sacs en plastique, les papiers, les épluchures de fruits et nettoient la plage.


  Le soleil descend doucement couvrant de couleurs douces cette foule tranquille et heureuse qui sourit à la vie, saime et sadmire car elle est admirable, comme une belle photo pleine de gens épanouis quon voudrait connaître.


  Le sable sécoule entre mes doigts. Il est encore tiède. Je me sens bien.


  Pourtant je ne peux mempêcher de penser à lautre monde, lartificiel que je viens de quitter. Je sais quil nest pas réel, mais quelle hallucination! Quel voyage! On sy perdrait facilement. Pourquoi revenir?


  Jéchafaude.


  Émilie teste la combinaison. Elle est compatible à cent pour cent. Émilie va plus loin que moi. Elle crée son monde, sy installe et y reste. Elle devient folle et meurt comme un drogué subissant un trip trop puissant. Laccident sest déjà produit. Avec lAméricain puis avec lAllemand. Le personnel de Wind a lhabitude. Ils font disparaître les corps et les informaticiens du groupe effacent leurs passages.


  


  *


  


  «Vous allez vite en besogne Tom, je vous ai connu plus prudent, vous nêtes pas lhomme des conclusions hâtives.»


  Je suis de nouveau dans le bureau étouffant de Rajiv, le lendemain. Jai voulu laisser passer une nuit, au cours de laquelle jai admirablement et profondément dormi, sans rêver, avant de lui raconter mon histoire. Prendre un peu de recul. Voir si les souvenirs du «voyage» restent intacts. Ce qui est le cas. Je lui réponds dun air désolé:


  «Je sais, cest… romanesque, mais vous reconnaîtrez que toute cette histoire est dingue…


  Je ne dis pas que vous avez tort, jai déjà résolu des affaires bien plus romanesques. Utiliser son imagination est un exercice essentiel pour mener à bien une enquête. Il arrive que lon aille trop loin, mais lhistoire fantasmée ouvre souvent des pistes bien réelles.»


  Je mets quelques secondes à digérer lallusion, amusé par le côté «petit scarabée» de sa tirade.


  «Quest-ce que vous voulez dire… vous savez quelque chose?»


  Il marque un silence, prépare son petit effet. Légère entorse à sa sacro-sainte humilité.


  «Jen ai retrouvé un.»


  Je bondis:


  «Comment ça… un des trois?


  Un des trois.


  Cest Émilie?


  Non, le garçon, lAllemand, Stephan Kulein.


  Où est-il?


  Dans le coma. Venez.»


  


  *


  


  LAllemand, Stephan Kulein, est dans un mouroir. Seule lInde pouvait inventer un tel concept. Un endroit où lon offre une mort digne et propre à ceux que la vie a entraînés dans une telle misère quils ne savent même plus où aller mourir.


  Le mouroir de Goa est un couvent où se pressent des dizaines de nones dévouées épaulées par de jeunes volontaires, américains, australiens, européens et canadiens venus donner un mois ou un an de leur vie pour de multiples raisons: racheter les péchés du monde, faire quelque chose dutile, vivre une aventure, avoir une attitude responsable. Ils sont un peu ridicules, une bande de gamins qui découvrent le monde, sont assommés par la pauvreté, mais plongent dans la fange parce que, une fois dedans, ils sont vivants, ils vibrent.


  On peut se moquer quand on les écoute discuter indéfiniment de leurs expériences dans les restaurants des guest houses où ils sentassent le soir. Ils parlent surtout deux-mêmes et savourent, en le racontant, le film de leur propre vie.


  Mais en fin de compte ils le font, ils se lèvent à laube pour torcher les lépreux.


  Le couvent est très ancien, il date de lépoque des Portugais et abrite des salles communes où gémissent les moribonds qui peuvent se traîner jusquici ou alors ce sont les familles qui les amènent un beau matin quand toutes les médecines traditionnelles ont échoué et quil est trop tard. On leur offre une mort moins difficile.


  Une pièce est réservée aux comateux. Une quinzaine, alignés autour de la chambre, immobiles sous leurs draps immaculés, nourris par des sondes la tête posée sur des coussins.


  Dans un coin, un sâdhu maigre est assis sur ses talons. Ses cheveux gris tombent en dreadlocks sur ses épaules brûlées par le soleil. Il ne porte que quelques étoffes orange qui couvrent à peine lessentiel. Il nous regarde en souriant de ses yeux noirs, enfoncés dans de profondes orbites. Il tire une longue bouffée sur son shilom en pierre. La lourde fumée de hachisch séchappe doucement par la fenêtre ouverte juste au-dessus de lui. Il me tend le shilom, je refuse dun geste. Rajiv refuse lui aussi. Je linterroge encore:


  «Quest-ce quil fait là celui-là?»


  Rajiv sapproche du bonhomme et discute à voix basse avec lui. Il se relève.


  «Il guette les âmes.»


  Je montre les corps allongés autour de nous.


  «Il prie pour eux?»


  Rajiv réfléchit avant de me répondre. Pas facile pour lui dexpliquer à un Européen, blanc, athée, les subtilités des croyances locales. Léternel fossé entre lOrient et lOccident qui semblent ne sêtre toujours pas rencontrés. Il se tourne vers une rangée de comateux.


  «Les âmes de ces hommes sont entre les mondes, dit-il. Ce nest pas une place pour elles, ce nest pas naturel, elles doivent suivre leur karma. Mais elles sont aveugles et ne vont nulle part, abandonnées, perdues, elles errent comme des souffles et le sâdhu peut les aider.»


  Il me regarde à nouveau, me sourit et ajoute:


  «Il mange deux fois par jour aussi. Et quand un lit se libère, il dort mieux jusquà larrivée du suivant.


  Il sest trouvé un job?


  Non, ce nest pas un travail, les sâdhus ne travaillent pas, cest une place, un rôle. En échange, il mange et il est à labri. Cest un rôle important, Tom, vous devez comprendre que cest difficile pour les âmes dêtre entre les mondes, cest une souffrance. Il peut les rencontrer si elles passent à sa portée et alors il les guidera par ses chants, ses incantations… Mais je sais que ces croyances vous semblent désuètes.»


  Je ne réponds pas, il a raison, je ne crois pas à dautres vies que celle de maintenant et dici. Lau-delà, Dieu ou la réincarnation fréquentent le Père Noël et la petite souris dans mon panthéon personnel.


  Je regarde les quinze comateux, sept dun côté, huit de lautre, silencieux mais doucement vivants sous les draps blancs.


  «Où est lAllemand?»


  Rajiv me montre le dernier lit de la rangée de gauche.


  «Lui, au fond.


  Quest-ce quil a?


  Je vous laisse vous rendre compte par vous-même.»


  Et il sécarte. Javance, me penche sur le malade, soulève le drap. Jai un mouvement de recul en découvrant ce long corps maigre et gris, flasque comme une outre aux trois quarts vide et percée de nombreux trous à peine plus larges que le diamètre dune aiguille à tricoter, profonds de plusieurs centimètres, remontant des pieds jusquau visage et même au crâne. La voix de Rajiv, dans mon dos donne des précisions:


  «Il en a une dizaine sur chaque bras et chaque jambe, cinq devant, cinq derrière, dix sur la poitrine, dix dans le dos et sur les épaules, sur les testicules, dans la langue, le front, les orteils. Trois autres lui ont transpercé le crâne. Ils ont été faits très consciencieusement et sont proprement cicatrisés. Pas dinfection.


  Combien?


  Quatre-vingt-dix. Ça ne vous rappelle rien?


  Non… je ne sais pas… ça devrait?


  Tout à lheure en me racontant votre expérience avec cette combinaison, vous avez parlé de capteurs ou de senseurs, répartis sur tout le corps. Les emplacements pourraient-ils correspondre?»


  Je regarde plus attentivement les trous. Les crevasses ne sont pas ragoûtantes avec leur chair toute flétrie sur le dessus, comme durcie et le nombre impressionne; toutes ces petites cicatrices sur un seul corps cest comme une grande plaie.


  «Je ne sais pas… je peux vous dire que ces capteurs, ou disons des contacteurs, étaient comme des pastilles en caoutchouc, de couleur chair, le contact avec la peau était très léger, pratiquement insensible et ils étaient beaucoup moins nombreux, peut-être une quinzaine… et sûrement pas sur la langue ou les testicules!


  Donc pas de rapport?


  Je ne pense pas… et… pour quelle raison exactement est-il dans le coma? Ils ont touché son cerveau?


  Non. Le cerveau ne semble pas abîmé. Aucun organe vital non plus. Ces blessures sont impressionnantes mais elles ne peuvent être à lorigine dun traumatisme. Du moins cest la conclusion du médecin qui la examiné. Il a toutefois précisé quune série danalyses donnerait sans doute des réponses mais nous ne pouvons les pratiquer ici. Vous nêtes pas sans savoir que les moyens sont limités.»


  Il se penche sur lAllemand, le regarde tristement.


  «Cet homme est un légume maintenu artificiellement en vie, sans les sondes, il mourrait sans même sen rendre compte.


  Depuis combien de temps est-il ici?


  Quinze jours. Quelquun la déposé dans la rue, devant la porte très tôt le matin, avant le lever du soleil.


  Comment lavez-vous trouvé?


  Pendant que vous étiez à la fondation, jai demandé à mes hommes de faire la tournée des institutions avec les photos des trois disparus que vous maviez remises. Un inspecteur est venu ici.


  Comment se fait-il quil soit resté deux semaines dans ce… mouroir… sans que personne nen soit averti?


  Il navait aucun papier didentité sur lui. Les sœurs ont prévenu les autorités de la présence dun individu anonyme, de race blanche et dont on ne connaît pas la nationalité… Des recherches ont sûrement été entreprises par limmigration auprès des ambassades occidentales, mais sans résultats semble-t-il. Dautant que personne ne le réclame, ce qui place son dossier après les affaires pour lesquelles il faut rendre des comptes.»


  Il soupire.


  «Malgré son état linspecteur qui est venu la immédiatement reconnu. Ses parents arrivent demain. Je leur ai parlé au téléphone, ils navaient plus de nouvelles depuis six mois. Ils ont prévenu la police allemande de sa disparition mais Stephan est majeur. De toutes les façons, si des recherches ont été menées, cest en Thaïlande. Personne ne savait quil était venu en Inde. Et pour cause… son passage a été effacé…»


  Stephan Kulein est hideux. Sur la photo, cest un beau jeune homme, sportif, avec des dents blanches, des yeux vifs et des cheveux clairs et bouclés. Une publicité pour la vie saine, des vitamines ou des assurances. Dans le lit, je vois un pantin difforme et meurtri avec une tête rendue monstrueuse par les trous qui ravagent le visage et en font un masque effrayant de chairs maltraitées et distendues. Il reste cependant assez de vie derrière ce masque pour quon y voit un homme, Stephan Kulein, cest bien lui. Je note quelques points de ressemblance, les yeux clairs, un long nez droit, les sourcils fournis et le grain de beauté au coin de lœil gauche.


  Rajiv poursuit:


  «On voit immédiatement que ces interventions, ou tortures, sont lœuvre dun professionnel, un médecin, un chirurgien sans doute. Alors jai eu lidée de simplement vérifier les identités de tous ceux qui ont quitté le territoire indien dans les deux jours qui ont suivi labandon de ce pauvre garçon à la porte du mouroir. Jai trouvé quelque chose. Un médecin de la fondation Open Spirit a quitté le pays le jour même. Il a pris un avion le matin.


  Pour aller où?


  Cest un Arabe. Il vient du Maroc. Il a pris un vol pour Casablanca via Londres. De là jimagine quil est rentré chez lui, à Tanger.


  Quallez-vous faire maintenant?


  Je vais ouvrir une enquête. Nous avons un ressortissant étranger dans le coma. Il a été agressé, kidnappé et torturé. La famille va sûrement porter plainte au consulat, cest une affaire importante. Évidemment ni Open Life ni John Wind napparaîtront dans le dossier à ce stade, rien de concret ne les lie à ce qui est arrivé à Stephan Kulein. Nous ne pouvons même pas affirmer quil a séjourné à la fondation.»


  Nous quittons la pièce et sortons du mouroir. Une voiture de police nous attend. Rajiv me propose de me déposer à lhôtel, je monte avec lui. Nous roulons doucement dans la circulation indienne faite de voitures, de motos, de camions, de vaches, dânes, des piétons aussi et des enfants, des chiens, des singes. Une autre question me vient:


  «Et lAméricain, vous avez trouvé quelque chose?


  Jai appelé la famille. Pas de nouvelles de ce côté. Jai parlé à sa femme qui était surprise dentendre un policier indien. Elle ne savait pas quon le recherchait ici. Lui aussi a disparu en Thaïlande.


  Que lui avez-vous dit?


  Oh… jai inventé une histoire de routines administratives entre les polices indiennes et thaïlandaises concernant les disparitions de touristes. Je ne voulais pas créer de faux espoirs. Je lui ai dit que nous mettions nos fichiers à jour et je vérifiais si elle navait pas de nouvelles informations à nous fournir.»


  Nous approchons de mon hôtel. La foule est moins dense et de nombreux touristes déambulent au bord de la route. La plupart sont vêtus de frusques hippies achetées sur les marchés.


  «Il faut retrouver le médecin marocain, dis-je. Quil ait pris un avion ce jour-là ne prouve rien, mais cest la seule piste. Vous allez vous en occuper?


  Je nai aucune charge contre ce monsieur, répond Rajiv. Et je ne peux me rendre à Tanger pour linterroger, juste parce que vous et moi avons déduit son éventuelle implication. Mais vous avez raison, cest une piste.


  Moi je peux.


  Vous pouvez quoi?


  Je peux aller à Tanger.»


  Rajiv se gare sur le bas-côté.


  «Nous sommes arrivés, me dit-il. Effectivement, vous pouvez vous rendre au Maroc, du moins si votre employeur approuve ce choix.»


  Il serre le frein à main, et se tourne vers moi:


  «Vous devez comprendre que le hasard est une invention occidentale. Open Life est dans cette roue tout comme Émilie et vous. Poursuivez Tom, vos karmas sont liés. Je vais enquêter ici à propos de Stephan Khulein et en même temps je mènerai des recherches sur Émilie. Mais la réponse nest plus à Goa. Cest vous qui irez au bout de cette histoire.»


  


  *


  


  Je suis assis sur le lit de ma chambre. Jentends le vent souffler doucement dans les palmiers, et la mer gronder au loin. Je regarde le téléphone posé sur une petite table à ma droite, un authentique appareil dautrefois en bakélite noire. Je regroupe mes idées avant de décrocher. Tanger est, pour linstant, la seule piste. Sinon je peux rester ici, à Goa, et faire la tournée des hôtels, des bars, des plages, en exhibant une photo dÉmilie, faire circuler linformation avec laide des réseaux de Rajiv. Ça peut donner quelque chose. Mais ce nest pas mon Karma.


  Je décroche, compose le numéro.


  Florence de Laferrière répond dès la première sonnerie. Je limagine dans un taxi, sans doute à cause du bourdonnement que jentends derrière elle et parfois comme un bruit de circulation au loin.


  «Bonsoir, jespère que je ne vous dérange pas, javoue être un peu perdu dans les décalages horaires.


  Ne vous inquiétez pas. Je vous écoute.»


  Je me lance:


  «Jai retrouvé le touriste allemand.»


  Silence. Je précise, maladroitement:


  «Il est… vivant mais… dans un sale état. Je vais être franc. Il a été kidnappé et torturé.»


  Elle laisse passer une seconde et finit par demander:


  «Quentendez-vous partorturé?


  Je ne sais pas si on lui a infligé des sévices dans le but de le faire souffrir, mais son corps porte les stigmates de multiples blessures, il semble aussi affamé, squelettique, et il est plongé dans un coma profond.»


  De nouveau un temps de silence. Jimagine quelle pense à Émilie. Elle a entendu «tortures», «affamé», «coma». Je guette la panique, mais non, elle reprend dune voix claire qui ne tremble pas:


  «Ce que vous mapprenez nest pas rassurant. Cest même effrayant. Émilie et ce jeune homme sont liés, dune manière ou dune autre. Comment lavez-vous trouvé?»


  Je lui raconte la fondation montée par Open Life à Goa, ma visite, les expériences qui y sont pratiquées, labandon de lAllemand quinze jours plus tôt dans un mouroir et la fuite à Tanger le même jour dun médecin dOpen Spirit, encore.


  «Émilie est venue à Goa. Son entrée en Inde a été effacée des dossiers des douanes, comme en Thaïlande et sûrement par la même personne. Toujours Open Life. Trop de liens existent pour quon les ignore. Votre nièce, lAllemand, peut-être lAméricain, et Open Life sont impliqués dans une même histoire qui nous conduit à ce médecin marocain. Il faut le retrouver. Nous navons rien de concret prouvant la responsabilité de la société de John Wind, mais au bout de combien de coïncidences peut-on parler de preuve tangible?


  En ce qui me concerne, deux suffisent. Mais les coïncidences ne sont pas recevables. Elles confortent un jugement sans établir de faits. Que proposez-vous?


  Je peux rester ici faire du porte-à-porte dans les lieux les plus fréquentés avec la photo dÉmilie. Je ratisse la région. Ou bien je vais à Tanger.


  Quel est votre avis?


  Je pense quil faut suivre la piste du médecin marocain. La police indienne va ouvrir une enquête concernant lagression de lAllemand. Ils vont inclure officieusement Émilie dans leurs recherches. Je les connais bien et nous pouvons compter sur eux. Ils feront le travail de terrain à ma place et seront bien plus efficaces que moi. Qui parlerait à un Européen sorti de nulle part qui nest ni flic, ni journaliste, rien, juste un type qui pose des questions… Si vous le désirez, nous pouvons renforcer le dispositif en engageant des enquêteurs privés, des Indiens, pour visiter encore plus de lieux, ils multiplieront les chances.»


  Je lentends, ou limagine, aspirant la fumée dune cigarette.


  «Très bien, allez à Tanger.»


  


   5


  


  


  Tanger, la ville bien placée, tout en haut de lAfrique, juste en face de lEurope, porte entre les deux mondes, point de passage obligé pour tous les trafics dun continent à lautre, lalcool, largent, la traite des êtres humains, les armes, le hachisch jusquaux producteurs de cocaïne sud-américains qui profitent à leur tour des ancestraux canaux africains pour pénétrer le vieux monde. Vieux et riche.


  Une ville de truands, de macs, de putes, de dealers, de branleurs en tous genres, de drogués, dalcooliques, de flics véreux, de financiers blanchisseurs, une ville magnifique, ville de roman, héroïne de films, fantasme, écrite, filmée, chantée et même si elle change comme tout le reste, même si on lhabille de neuf, si on la civilise, il faut retenir la légende et la raconter aussi, cest mieux.


  


  *


  


  Je retourne dans cette ville où jai séjourné un temps et celui qui peut maider à trouver un médecin en cavale, cest Amslam, lhomme qui vit dans un cube au-dessus du monde.


  Une des phrases culte de Tanger que lon aime à répéter aux nouveaux arrivants en affichant un air entendu est:«À Tanger, je ne crois pas ce que lon me raconte et je ne crois que la moitié de ce que je vois». Ça résume assez bien. Une ville dhistoires invérifiables dans lesquelles on se complaît. Amslam est lune de ces histoires.


  Cest un vieillard mince et souriant, poli, accueillant, toujours vêtu dune djellaba blanche, la barbe grise bien peignée. Je ne lai pas connu en action mais déjà retraité, héros daventures murmurées quil se plaît à entretenir, au moins à ne jamais démentir. Dailleurs je nai aucune idée de son véritable nom et le Amslam que je lui accole nest quune transcription phonétique. Selon les versions de sa vie et ceux qui les racontent, Amslam a été trafiquant de drogue, producteur de cannabis, officier de larmée royale, agent des services spéciaux marocains, propriétaire terrien, proche cousin du roi (le «proche» est important car les simples cousins royaux se comptent par milliers) et correspondant de la célèbre DEA américaine qui traque les trafiquants de drogue dans le monde.


  La plus crédible: il aurait amassé une fortune colossale dans la production et le trafic de hachisch pendant les années quatre-vingt et quatre-vingt-dix. En homme sage, se sentant vieillir, il aurait vu arriver la concurrence dune autre génération, plus rapide, brutale, avide et il aurait su passer la main avant dêtre éliminé. Nouveau siècle, nouveaux hommes. Sans lutter, il se serait effacé.


  Amslam est ivre de cannabis du matin au soir. Il fume des joints gros comme des cigares cubains, régulièrement, du lever au coucher. Il a sur les yeux ce voile permanent des fumeurs de hachisch. Une absence.


  


  *


  


  Au sud-ouest de la ville, une route court sur des falaises qui surplombent lAtlantique. La vue est spectaculaire, locéan sétend, juste devant soi, à linfini. Avec la hauteur on ne voit pas les vagues alors il semble plat, cest un miroir immense que regarde le ciel.


  Un jour, un homme ma dit que si je descendais et longeais la plage jusquau bout, jarriverais au Cap en Afrique du Sud. Deux ans de marche, trois peut-être.


  Amslam a acheté un morceau de cette falaise. À son sommet, il a construit un cube de béton à moitié enfoui. De la route, on nen voit que la partie haute et le toit plat. Il faut le contourner, descendre un sentier qui longe la crête au bord du vide et parvenir à une petite porte sur le côté. On se baisse pour entrer, on descend quatre marches et on parvient à lintérieur dans un vaste salon aux murs peints en blanc. Le sol est couvert de tapis colorés et de coussins.


  La façade qui donne sur locéan est une immense baie vitrée, un écran géant. Quand on regarde le panorama, on a limpression dêtre entre ciel et terre face au soleil de laprès-midi…


  Amslam sest offert un cadeau: une vue, le plus beau coucher de soleil. Spectacle garanti tous les soirs.


  La posture idéale, cest sur le côté, jambes étendues, des coussins sous les hanches, le dos, les fesses et la tête. Deux jeunes, très jeunes filles, Aïcha et sa sœur Leïla, vêtues de petites robes courtes et blanches préparent les pipes de kif et les verres de thé. Quand tout le monde est servi, elles ouvrent grand la baie vitrée, puis vont sasseoir derrière nous, sur les tapis, prêtes à intervenir en cas de besoin.


  Et le soleil descend doucement derrière lhorizon. Il faiblit en créant des teintes roses et mauves qui déchirent les cieux, il enflamme les flots. On croirait quil regagne un peu de terrain en donnant des couleurs à la mer, mais il cède comme chaque soir et disparaît dans un dernier rayon incandescent. Vert paraît-il.


  Amslam se redresse et se tourne vers moi:


  «Alors, quest-ce que tu veux?


  Je cherche un médecin. Un médecin qui arriverait dInde. Il serait quelque part en ville depuis une quinzaine de jours.


  Son nom?


  Bilal Husseini.


  Ce nest pas marocain…


  Je… je ne sais pas. Il est de nationalité marocaine.


  Mmm… il vient de lest… du Machrek… pourquoi tu le cherches?»


  Jai le réflexe de simplifier lhistoire, la dédramatiser, ne surtout pas parler de Wind et de lAllemand troué. Amslam est un retraité, cest terminé laventure. Il ne prendra pas de risques pour moi.


  «Je ne suis plus journaliste. Jai changé de branche. Je mène une enquête privée. Une simple recherche de personne, une touriste qui ne donne plus de nouvelles depuis quelques mois. Elle aurait croisé ce médecin en Inde. Je vérifie. Je travaille pour la famille.


  Tu sauves les touristes?»


  Ça a lair de lamuser. Je confirme en souriant, moi aussi:


  «Cest ça. Un métier du siècle. Sauveteur de touristes!»


  Il approuve, allume avec une allumette le minuscule foyer de sa longue pipe et avale rapidement la fumée du kif. Il garde longtemps sa respiration, au moins trente secondes, avant dexpirer.


  Il me passe la pipe. Jaspire à mon tour. Le goût est âcre mais je ne ressens ni brûlure ni gène, je ne tousse pas.


  «Une herbe garantie biologique, me dit Amslam. Nous la consommons depuis des siècles. Je nai jamais compris pourquoi vous la considérez comme le mal absolu.


  Chacun ses démons. Nous cest lalcool.


  Ça vous rend agressif, vous devriez changer…»


  Il rigole, se tourne en direction des filles à qui il demande quelque chose. Lune delles se lève et lui apporte un téléphone. Il compose un numéro, dit quelques mots avant de rendre le téléphone à la fille qui patientait, debout à côté de lui et regagne sa place. Il reprend la conversation où nous lavions laissée:


  «Tu as raison, cest un métier du siècle. La planète est sillonnée par des millions de touristes, il est normal quon en perde de temps en temps et il faut bien que quelquun soccupe de les retrouver. Tu es un visionnaire Tom!»


  Nous buvons du thé, fumons des pipes de kif et devisons tranquillement sur le monde qui change durant une vingtaine de minutes quand la sonnerie du téléphone nous interrompt. Amslam ne bouge pas. Une des filles répond, note quelque chose sur un calepin quelle lui tend. Il regarde ce qui est écrit, détache la page et me la donne.


  «Ton Husseini est à cette adresse. Montre le papier au chauffeur de taxi, il ty mènera. Ce nest pas très loin de Tanger. Aïcha va appeler une voiture.


  Je ne sais pas comment te remercier.


  Ne tinquiète pas, tu en auras loccasion. Écoute bien, un jour ou lautre, un Marocain aura besoin dun coup de main à Paris. Il mappellera pour avoir un contact et tu laideras.»


  Il sourit et me tend la main.


  Je préfère ne pas imaginer quel genre de service je vais devoir rendre «un jour ou lautre» et je serre la main du vieillard qui me semble soudain redoutable.


  


  *


  


  Ce nest pas loin, effectivement. Dans la banlieue de Tanger à lest, là où on entasse les pauvres un peu comme chez nous. Sauf que chez nous on les range dans des immeubles usés, ici, ils vivent dans des maisons pas finies avec les tiges de métal qui sortent des murs inachevés. On attend largent pour agrandir, élever un étage supplémentaire. Et quand on peut enfin le faire létage, eh bien, on a pondu un ou deux marmots et il faut recommencer, les murs, les tiges, létage. Cest sans fin. Et cest très bien ainsi parce que ça fait des impôts en moins tant que la maison est en construction.


  Jai montré le papier à un chauffeur de taxi qui ma fait signe de monter et ma conduit dans ce quartier qui ne ressemble à rien. On dirait un immense chantier interrompu, les maisons, mais aussi les trottoirs, le revêtement des routes, les égouts, léclairage, tout est inachevé. Comme si largent investi dans les travaux avait mystérieusement disparu avant quils ne soient terminés.


  La vieille qui mouvre la porte en fer me regarde avec des yeux haineux. Elle se méfie, ça se voit, jimagine quelle se demande ce qui lui tombe dessus. La trouille des miséreux, que ça devienne pire encore. Elle a des tatouages autour des yeux et à partir du menton une petite ligne bleue sépare son visage en deux jusquau front. Ses cils sont surmontés dun épais trait de khôl, un foulard rouge est noué sur ses cheveux façon «pirate», des boucles dorées pendent à ses oreilles. Un personnage de bandes dessinées surgi dans le monde réel.


  Elle aboie quelques questions en arabe je crois, mais ça pourrait être nimporte quel dialecte de la région, et je ne peux que lui demander où est le docteur. Je répète le mot «docteur» une bonne dizaine de fois, persuadé que sa sonorité internationale franchira les barrières linguistiques qui nous séparent, la sorcière tatouée et moi.


  Finalement elle semble comprendre. Elle me toise de bas en haut, plusieurs fois, et finit par frotter son pouce et son index près de mon visage. Je my attendais et lui tends un billet de dix euros. Elle refuse, mengueule, prend un air indigné, je la calme avec vingt euros de plus et un geste ferme.


  «Cest ça ou rien.»


  Elle a lair de comprendre ou alors elle juge que trente euros sont suffisants pour une trahison et elle me laisse entrer.


  La baraque est sombre et humide, elle sent les épices et leau croupie, le thé et la sueur, le mouton aussi et le feu de bois. Les murs sont bruts, couleur béton.


  La vieille me montre du doigt lescalier qui mène à létage et disparaît rapidement en crachant quelques mots qui minvitent sans doute à grimper. À moins que ce ne soit des malédictions.


  Il est évident quun médecin qui travaillait il y a encore quelques semaines pour Open Spirit doit disposer de moyens lui permettant de vivre bien plus confortablement. Étonnant quil se terre dans ce taudis. Jen conclus que lhomme se cache. Il a peur.


  Lescalier débouche sur un couloir conduisant à plusieurs portes. Jouvre celle sous laquelle brille une faible lumière.


  Il est là. Enfin ce quil reste de lui. Peut-être quil nest pas si riche finalement, peut-être que son argent a été englouti dans un vice ruineux, lhéroïne.


  Le médecin va mal. Il est sur un matelas sale à même le sol, recroquevillé sur lui-même en position fœtale. Il est en manque. En Inde, monsieur le docteur a dû tomber accro à lhéroïne. Je le devine au premier coup dœil. Sur une petite table, la seringue, la cuillère, une lampe à huile, du coton, une courroie en caoutchouc, des sachets… vides. Tout est là, dans ce vide.


  Il regarde vers moi sans me voir, la seule lampe de la pièce, posée à terre, néclaire que lui. Autour, cest lobscurité.


  «Qui est là?» demande sa voix inquiète.


  Je mapproche, me penche dans le petit cercle de lumière. Il me dévisage. La sueur coule sur son front, ses cheveux sont mouillés, il est maigre, les yeux fiévreux brillent, ils sont jaunes, sans doute une hépatite. Il tousse. Sétouffe, crache dans une bassine posée là, à côté de sa tête.


  «Quest-ce que tu veux?»


  Je maccroupis à son niveau. Il pue, une odeur aigre.


  «Je veux une histoire, je lui dis en parlant le plus tranquillement possible, comme à un enfant. Et je peux vous aider, vous faire transférer dans une clinique.


  Quelle histoire?


  Lhistoire indienne.»


  Il me fixe de ses yeux brûlants. Je sens la panique monter, je le rassure:


  «Ce nest pas vous que je recherche. Je veux juste savoir ce quil sest passé à Goa.»


  Il se laisse retomber en arrière, sur son coussin gris. Il a lair épuisé.


  «Je ny suis pour rien. Jai libéré lAllemand, cest tout. Ils sont allés trop loin.


  Racontez-moi du début.


  Tu travailles pour qui?


  Cest privé. Je ne suis pas policier. Je recherche une personne qui a disparu. Cest la famille qui paye. Je recoupe des informations, à ce stade, rien ne prouve que vous soyez impliqué. Je ne fais que vérifier une piste.


  Comment sappelle cette personne?»


  Jhésite quelques secondes et décide de ne pas tout lui dire.


  «Secret professionnel.»


  Il sourit. Enfin, pas vraiment un sourire, plutôt une grimace.


  «Et tu peux maider?


  Bien sûr, je peux vous sortir de cet endroit et vous emmener quelque part où on vous soignera.»


  Il réfléchit, me jauge de son regard presque mort et se décide:


  «Tu fais les courses et je te raconte tout ce quils font à Goa. Enfin faisaient, parce que cest sûrement fini maintenant. Il ne doit rester que la combinaison. Jimagine quaprès la fuite de lAllemand, ils ont tout déménagé.


  Déménagé quoi?


  Tout le matériel…»


  Il sinterrompt, montre de la main les petits sachets en plastique vides.


  «Je nai plus rien. Et ce nest pas la vieille en bas qui va maider. Tu me ravitailles et tu as la suite…»


  Je me relève doucement. Il va mourir ici, dune overdose, dépuisement ou dune des nombreuses maladies quentraîne la consommation quotidienne dhéroïne. Si je le fournis, je le condamne. Il na pas envie de sen sortir, il a déjà basculé de lautre côté, il est mort. Il doit deviner mon hésitation et me lance dune voix rauque:


  «Ne culpabilise pas. Fais ce que je te demande, apporte la came et tu auras ton histoire. Je ne suis pas un enfant, cest mon choix. Respecte-le ou va-ten.


  Et la vieille en bas, cest qui?


  Une cousine… éloignée, la partie éleveurs de moutons de la famille. Mais ils nont plus rien à élever, ils sont venus travailler en ville. Le nouveau port a besoin de main-dœuvre.


  Vous lui faites confiance?


  Non… ils sont trop pauvres.»


  Il sourit, se redresse et poursuit:


  «Cest pour ça que tu dois te dépêcher. Imagine quelle me trahisse! Tu ne saurais rien!


  Quelle vous trahisse auprès de qui? Qui vous recherche? Vos anciens employeurs? Open Spirit?»


  Bilal ferme les yeux. Il tremble et tire sur lui une couverture. Dans un souffle:


  «Les courses, tu sais où aller?»


  Je sais et le rassure:


  «Je reviens dans une heure.»


  


  *


  


  Le petit Socco est une place dans la médina. Pour sy rendre, il suffit de franchir une des portes qui conduit dans la vieille ville, suivre les ruelles si étroites quen écartant les bras on touche les murs des deux côtés, très vite on se perd et à un moment, cest obligé, on tombe sur le petit Socco.


  La place en elle-même est un simple croisement de quelques rues qui débouchent dans le soleil avant de se perdre en face dans la pénombre qui recommence. Elle est bordée de cafés obscurs où traînent les vieux, les voleurs, les mômes et tous ceux qui passent, cest-à-dire tout le monde.


  Lendroit est maudit.


  Un diable assombrit le ciel du petit Socco. Je ne sais pas doù il vient ni quelle raison la poussé à sinstaller ici pour léternité, mais il plane depuis toujours au-dessus des hommes. Il est dangereux. Ceux qui lèvent la tête et croisent son regard deviennent fous. Quand on sait ça, on garde les yeux baissés parce que les deux ou trois fous du petit Socco ninspirent pas lenvie. Ils sont crasseux, débiles et traînent leur pestilence de table en table en balbutiant et en bavant. On leur offre parfois un thé ou un bout de pain, mais la plupart du temps on les repousse dune insulte et les enfants leur jettent des pierres pour rigoler. Le soir, ils dorment là, roulés sur eux-mêmes dans la poussière, comme des chiens blottis contre les murs.


  Jentre dans le café de lEspagnol et je monte directement à létage. En bas, on dépose les touristes qui visitent la médina et que les guides amènent régulièrement quand ils les ont fait tourner assez longtemps pour les assoiffer. Ils se posent alors dans un bel ensemble, envahissant lespace et consommant des litres de thé, de jus doranges frais et deau. Le chiffre daffaires de la journée en quinze minutes. En haut, en revanche, on trouve de lauthentique. Un repère de frangines fatiguées, de dealers et de gosses prêts à vendre leurs culs potelés aux routiers hollandais en route pour le Niger.


  Souad dirige ce petit monde. Avant elle faisait prostituée. Elle travaillait dans les boîtes à expatriés ou les bars à émirs et pouvait se permettre de choisir ses clients. Quand elle a senti que les années allaient la déclasser, elle sest trouvé une victime, un Espagnol fortuné et amoureux quelle a suffisamment travaillé au corps pour quil lui offre cet établissement, doù le nom. Depuis, lEspagnol est mort dune crise cardiaque et Souad a gardé le café.


  Du temps de sa splendeur, Souad a fréquenté toute la haute Administration de la ville et elle a gardé de cette glorieuse époque des protections dans les services essentiels: la police, les douanes et la mairie.


  Aujourdhui, de son café devenu son bureau, elle organise les trafics de la médina, prostitution, drogue, revente dobjets volés, essentiellement des appareils photo et des téléphones saisis aux touristes, elle distribue leur part aux autorités, règle les petits litiges qui surviennent entre ces artisans du crime et finalement, sassure une vie confortable.


  Je lai connue quand jhabitais la ville. Elle était encore incontournable, égérie des nuits tangéroises, on la croisait dans toutes les fêtes. Ensuite on sest revu quelques fois au cours des années. Elle ma donné des contacts, toujours en échange dune rémunération, pour réaliser des reportages dans la région, sur le hachisch bien sûr mais aussi les clandestins qui arrivent en masse ces dernières années pour tenter leur chance à Ceuta et Melilla, les enclaves espagnoles, donc européennes, à quelques kilomètres de là.


  Installée à une petite table, elle vérifie des comptes sur un grand cahier et un ordinateur portable. Elle ne lève pas les yeux en me demandant:


  «Quest-ce que tu veux?


  Moi aussi je suis content de te voir. Tu vas bien?»


  Elle se tourne vers moi. La prostitution et le deal sont des métiers qui font vieillir vite. Beaucoup de soucis, de nuits blanches, de frayeurs. Son visage est creusé, ridé, les yeux cernés, elle a lair… fatigué. Elle est pourtant encore séduisante. Ses longs cheveux sombres, son nez droit et fin, sa peau cuivrée, toujours mince et élancée et puis la flamme nest pas encore éteinte, elle vit. Ici, pour une femme comme elle, avec son histoire, cest déjà un exploit.


  Elle se redresse, pose son crayon, ferme lordinateur et me fixe de ses yeux noirs.


  «Je vais bien. Ne reste pas debout planté là. Prends une chaise.»


  Elle fait signe à un serveur de nous apporter deux thés. Je massois. Elle mimpressionne par sa brutalité, sa façon de prendre le dessus.


  «Alors, de quoi as-tu besoin?


  Dhéroïne.


  Tu es devenu accro aussi à lhéroïneou bien tu fais un sujet sur le trafic?


  Non, ce nest pas pour moi et je ne suis plus journaliste. Je fais des enquêtes à titre privé… Disons que je recherche quelquun et que jai besoin dhéroïne pour avoir des informations.»


  Souad approuve. Elle na pas besoin de savoir. Ça lui est égal. Cest ma commande qui pose problème.


  «Tu ne lis pas les journaux?


  Pas depuis quelques jours.


  Tu devrais. Israël a attaqué le Sud-Liban avant-hier. Lhéroïne ne passe plus.


  Ça va durer longtemps?


  Appelle Jérusalem… Ou alors…


  Ou alors quoi?


  Si tu peux y mettre le prix, je convoque le pharmacien.


  Cest qui celui-là?


  Un pharmacien. Ils ont de tout les pharmaciens, non?


  Jai du cash.»


  Souad sort son téléphone et cinq minutes plus tard, le pharmacien est avec nous dans cette grande salle sombre, balayée par des ventilos gémissants pendus au plafond, où se succèdent quelques-uns des nombreux désœuvrés de la médina.


  Le pharmacien ressemble à… un pharmacien. Long, mince, sérieux et cintré dans une blouse blanche impeccable, il est mal à laise en ces lieux miteux.


  Il ne me salue pas et donne rapidement à Souad une simple mallette en cuir usé. Elle louvre, jette un rapide coup dœil et me sourit.


  «Alors, nous avons de la méthadone, de la codéine, de léther, de la cocaïne de synthèse et de la morphine.


  Combien de morphine?»


  Elle compte.


  «Six ampoules.


  Le prix?»


  Sans même consulter le pharmacien elle annonce dune voix ferme:


  «Mille euros.»


  Jestime le prix dune ampoule à vingt euros.


  «Cest de larnaque!»


  Elle hausse les épaules.


  «Tu peux attendre la fin des combats. On ne sait jamais avec les Israéliens. Ça peut être un raid éclair de deux ou trois jours mais ils peuvent aussi faire durer.»


  Non je ne peux pas attendre. Mon médecin junkie va vite perdre les pédales si je ne lui apporte pas de quoi calmer son manque. Rapidement le besoin sera plus fort que la prudence et il sortira dans la rue, cherchera sa dope, pleurera dans les pharmacies pour quon lui donne des anxiolytiques, des antalgiques, nimporte quoi pourvu que ça endorme même un peu, les douleurs, et ça finira dans un commissariat. Il me faudra alors du temps et pas mal dargent pour espérer avoir une conversation avec lui. Il ne faut pas que je le perde.


  «Je prends la morphine.»


  Le pharmacien se permet une remarque:


  «Je ne sais pas à qui vous destinez cette morphine, mais il est de mon devoir de vous prévenir que cest un produit de synthèse fabriqué au Sénégal par un laboratoire indien.»


  Je regarde les ampoules dun air méfiant.


  «Elle est efficace?


  Oh oui. Très efficace. Peut-être même trop. Disons que les chimistes indiens ont la main un peu lourde. Allez-y doucement.»


  


  *


  


  Le toubib est toujours blotti sous sa couverture, mais il se redresse dun bon comme un squelette animé par un ressort et ses yeux silluminent quand jentre dans la chambre où flotte une puissante odeur de pisse, de sueur et de moisi. Sa voix plaintive:


  «Tas trouvé de lhéroïne?


  Non.»


  Je sais ce quil ressent quand je prononce ce «non» dun air détaché en masseyant en tailleur à côté de lui. Son corps hurle le manque, il a froid, il a des crampes, ses entrailles se déchirent, son crâne va exploser, ses yeux pleurent, son nez coule, ses articulations semblent bloquées, même ses os le font souffrir. Il a le regard désespéré du noyé, paniqué, impuissant. Je me sens le pire des salauds. Je le suis dailleurs. Il va falloir que je my fasse si je veux durer, pas de déontologie dans mon nouveau métier. Je tiens le junkie dans ma main, ce nest pas le moment davoir des états dâme. Je reprends:


  «Plus un gramme dhéroïne narrive à Tanger depuis deux jours. Les Israéliens soffrent une petite guerre au Liban et le trafic est interrompu.»


  Je laisse passer quelques secondes, le temps de le voir seffondrer sur sa couche dégueulasse et sombrer dans le désespoir. Et puis je le sauve:


  «Je vous ai trouvé ça.»


  Je sors une ampoule de morphine. Il se penche vers moi. Je larrête.


  «Voilà comment on va marcher. Je vous en donne la moitié dune. Vous me racontez lhistoire et si je suis satisfait de votre version, vous avez droit au reste. Six ampoules.»


  Il tend la main, évidemment.


  «Cest bon, je te raconterai tout, passe-moi la morphine.»


  Je le freine de nouveau.


  «Je donne la première dose.»


  Je casse lampoule, en aspire la moitié dans sa seringue et la lui tends. Il la saisit, fébrile, cherche sur son avant-bras couvert de plaies un espace où planter laiguille. Il sy reprend deux, trois fois; finalement, il parvient à percer lartère, vérifie en aspirant une goutte de sang, presse le piston doucement mais régulièrement et se laisse retomber, lair satisfait. Ça ne vaut pas lhéroïne mais ça le soulage.


  «Alors?»


  Il me parle les yeux fermés, doucement, en hésitant:


  «Ils veulent saisir les âmes… La numérisation des consciences… cest dans lhomme que se cache la machine de demain… il faut trouver les compatibles… heureusement, ils ont la combinaison… reliée à la machine, elle trouvera ceux qui sont compatibles.»


  Il ouvre les yeux, se redresse et se tourne vers moi.


  «Cest grâce à la combinaison quils vont réussir, elle permettra de trouver les compatibles!»


  Je mapproche de lui et demande:


  «Quelle combinaison? Celle de la fondation, à Goa? Celle pour voir les images en trois dimensions? Et les blessures de lAllemand? Les trous sur le corps? Cest quoi?»


  Il ne mécoute plus, sa tête glisse sur le côté, ses yeux se ferment. Il bave dans son sourire débile. Je le prends par les épaules, le secoue.


  «Hé, Bilal, revenez!»


  Je lui donne des petites claques sur les joues. Il ouvre les yeux. Il est défoncé, il me parle en bafouillant:


  «Cest vrai que… quelle… elle est forte cette drogue… cest… bien…»


  Je ne le lâche pas.


  «Vous devez me raconter! Si vous vous laissez aller, je repars avec les autres ampoules!»


  Il essaye de se redresser, je lis la trouille dans ses yeux dilatés. Il me supplie:


  «Non, je vais te raconter… je vais raconter… de toutes les façons, ça na plus dimportance… attends… attends… je… jarrive…»


  Derrière moi, la porte souvre. Je sursaute, me tourne et découvre la sorcière avec un plateau soutenant un bol de semoule et un verre de thé. Bilal lui fait signe de nous laisser mais elle reste là, à regarder la scène. Elle sapproche, découvre la seringue, toujours dans la main de Bilal et moi qui tiens lampoule à moitié pleine. Alors son visage se déforme. Elle se met à hurler, me menace du doigt, déchaînée. Elle fait demi-tour, toujours en hurlant, avec son plateau. Je lentends vociférer dans lescalier. Je nai pas eu le temps de réagir, je me sens pris en faute, le sang me monte au visage, jai lair stupide avec mon ampoule, lobjet du délit que je me décide enfin à poser sur le sol. Je demande à Bilal:


  «Quest-ce quelle a dit?»


  Il murmure:


  «Elle te traite dassassin. Elle dit que tu vas me tuer. Elle va chercher de laide. Tu ferais mieux de la retenir.»


  Je me lève et descends à toute vitesse. Jarrive en bas juste à temps, la vieille va sortir. Elle me voit et hurle de plus belle en ouvrant la porte qui donne dans la rue. Jessaye de la calmer:


  «Ce nest pas ce que vous pensez! Ce nest pas de lhéroïne! Cest un médicament, pour laider, vous comprenez, je veux lemmener dans une clinique!»


  Elle ne comprend rien, évidement et continue dameuter le quartier. Je tente de lui prendre le bras pour la ramener dans la maison, mais elle méchappe et file avec une rapidité inattendue. Ses cris résonnent. Je remonte dans la chambre de Bilal. Je dois me dépêcher, tenter de lui faire dire lessentiel rapidement malgré son état. Jentre dans la pièce.


  «Elle va chercher des voisins! Vous devez me dire vite tout ce que vous savez, sinon…»


  Je marrête en découvrant le désastre: le médecin ne peut mentendre, encore moins me parler, il est étendu sur le matelas, les bras en croix, sa peau est bleue, comme peinte, de la bave et un sang noir sécoulent doucement au coin de ses lèvres. Une écume verdâtre lui couvre le menton. Une odeur de merde sest ajoutée aux autres, il sest vidé. Je me précipite:


  «Bilal, Bilal, vous mentendez? Vous êtes là?»


  Je cherche le pouls, rien. Ses yeux sont exorbités, fixes, déjà couverts dun voile. Jen ai vu des morts, je sais comment ils sont, ils se ressemblent tous.


  La seringue est encore plantée dans son bras et lampoule toujours par terre mais vide. Il a craqué. Comme un gamin quon laisse seul avec un paquet de bonbons, il a profité de mon absence pour sen envoyer une dose de plus. Le pharmacien avait raison, le cœur na pas supporté.


  Je reste abattu, assis sur le sol poussiéreux, à côté de ce cadavre. Quest-ce que je vais faire maintenant? Ne pas paniquer. Je ny suis pour rien. Si. Jai fourni la drogue. Suis-je un criminel? Pour la police, oui. Pour la vieille, oui. Pour tous ceux qui vont la suivre, oui. Pour moi? Oui… Non… Je balaye la question. Pas le moment de sapitoyer. Disparaître. Quitter la ville. Quitter le pays. Vite. La vieille va revenir. Sûrement avec du monde. Ils vont me lyncher. Je sens que je perds pied. Jai peur. Je me concentre sur linstant. Agir.


  Je fouille la chambre du regard. Je me donne une minute pour trouver un carnet, un ordinateur, un livre, des notes, nimporte quoi… et là, sous la petite table de chevet, javise un disque dur externe, un petit boîtier gris reconnaissable avec ses fils branchés mais ne menant nulle part. Je men empare. Jentends des voix approcher. Je sors de la chambre, avance doucement jusquà lescalier et risque un regard. La sorcière est de retour avec une petite bande derrière elle semble-t-il. On sinvective, on se bouscule contre la porte. Elle entre la première, suivie de deux hommes, vêtus de gandouras grises, lair furieux, lun deux porte… un fusil de chasse! Ils maperçoivent, tout le monde crie.


  Je retourne sur mes pas, enjambe le corps de Bilal, me précipite à la fenêtre. Un étage. Je franchis la rambarde, me laisse pendre par les bras, et je lâche. Je mécroule, roule à terre, me relève. Rien de cassé.


  Je détale dans la rue. Jentends des cris derrière moi. Et un coup de feu! Il claque dans mon dos. Jaccélère autant que je le peux! Je nai pas couru aussi vite depuis des années, je vais messouffler, je le sais. Déjà javale lair à grandes goulées, la bouche ouverte, en râlant. Je cavale dans les ruelles terreuses, croise quelques ombres. Javance au hasard et tombe sur une rue large et asphaltée, celle-ci.


  Je marrête. Je souffle comme un bœuf, mon cœur tabasse ma poitrine comme sil voulait sortir de là. Je crache. Où aller? Comment quitter ce quartier, retourner au centre-ville? Un camion découvert chargé de pastèques me dépasse, freine et marque un arrêt au carrefour à une cinquantaine de mètres plus loin. Des enfants, cachés au bord de la route, profitent de ce court moment pour voler quelques fruits en grimpant sur le marchepied à larrière de la benne. Ils ont le temps den prendre deux ou trois avant que le camion reparte. Je me précipite, bouscule les enfants qui descendent et grimpe dans la benne, je plonge dans les fruits, quelques-uns tombent, pas perdus pour tout le monde. Le camion démarre. Jattends, je retiens mon souffle, seul et effrayé sous des kilos de pastèques. Peut-être que je vais mourir ici, étouffé.


  Nous roulons. Je tente de sortir de cet amoncellement de pastèques mais ce nest pas facile. Dès que jen bouge une, dautres me tombent dessus. Je parviens finalement à men extraire. Je reste à genoux. Avec les mouvements du camion, pas moyen de tenir debout. Nous sommes sur une route à quatre voies qui mène droit à Tanger. Bonne direction. Il suffit dattendre.


  Je réfléchis. Je dois partir au plus vite. Jimagine la pire des situations. La vieille et les autres sont en route pour le commissariat où ils vont raconter quun blanc a tué Bilal en lui injectant de la drogue. Les policiers vont se déplacer, constater le décès, appeler leurs supérieurs, ramener le corps à la morgue et à ce moment-là, une enquête sera ouverte, peut-être une alerte lancée pour rechercher un adulte, de type européen, de sexe masculin, la quarantaine, crâne rasé, yeux foncés, vêtu dun jean, une chemise blanche et un blouson de cuir. Jai environ une heure devant moi avant quon lance la surveillance des frontières pour interpeller tous les voyageurs correspondant à cette description. Et comment quitter le Maroc en moins dune heure quand on est à Tanger avec un passeport européen? La réponse simpose si on est déjà venu ici: Ceuta. Lenclave espagnole, petite ville, territoire dà peine vingt kilomètres carrés, nest quà une trentaine de kilomètres. Une fois là-bas, je serai en Europe. Sauvé. Comme les clandestins que je suis venu filmer il y a trois ans. Sauf que moi, je passe.


  


  *


  


  Sur la carte, Ceuta ressemble à un petit bout du Maroc qui tenterait de senfuir vers lEurope. Une excroissance déjà dans la mer mais encore attachée à lAfrique par un lambeau de terre. On dirait que ce bout dEspagne veut rentrer chez lui.


  Jy arrive avec le taxi que jai emprunté après avoir abandonné le camion aux abords du marché où il livrait ses pastèques. Le chauffeur me dépose à la frontière, un impressionnant dispositif grillagé, bétonné, un labyrinthe de barbelés, de couloirs et de chicanes, surveillé par des hommes en armes et des chiens, dans lequel il faut sengager afin de parvenir aux guichets des douanes.


  LEurope se protège, les portes sont bien tenues. Ici comme à Melilla, autre enclave espagnole plus à lest, elle interdit son accès à tous ces miséreux qui arrivent chaque jour des confins sombres du continent africain, comme surgis du cœur des ténèbres, espérant la lumière, cherchant la vie, mourant pour latteindre. Il faut les voir certaines nuits charger soudainement en masse, se jeter sur les barrières métalliques hérissées de barbelés tranchants, hautes de plusieurs mètres. Des groupes de trois ou quatre cents personnes se pressent, se montent les unes sur les autres formant une monstrueuse pyramide humaine sous laquelle certains crèvent étouffés pour que ceux du dessus puissent avoir une chance. Ou alors, ils passent par les plages, courent comme des animaux en bande, effrayés par les feux des projecteurs qui les traquent avec leurs faisceaux blancs, ils se lancent dans leau pour les éviter, quelques-uns sont repoussés par les courants un peu plus loin, côté espagnol pour les plus chanceux, mais la plupart reviennent au point de départ, se font prendre par les gardes-frontières ou sont entraînés au large et se noient rapidement.


  Et pourtant il est si facile de passer de lautre côté. Une promenade.


  Moi je me présente debout, je ne me cache pas, je ne cavale pas comme un lapin fugueur, je marche tranquillement, je suis un peu agacé par tous ces dispositifs sécuritaires qui gâchent le paysage et me font perdre un peu de mon temps précieux Je montre mon passeport à un fonctionnaire qui y jette à peine un coup dœil et me fait un signe de la main. Je suis blanc, ça suffit. Un taxi memmène ensuite à la gare maritime où je monte dans lun des dix-huit ferries quotidiens qui font la navette entre Ceuta et Algésiras, sur le continent européen. Le paradis.


  À peine une demi-heure de trajet en sirotant un café sur le pont. Quarante euros le ticket.


  Les autres, là-bas derrière les grillages, ils payent de leur vie et ils ne passent même pas. Ou alors quelques-uns qui arrivent jusquà chez nous on ne sait pas trop par quel miracle, et deviennent travailleurs de force dans nos cités avant dêtre expulsés et il faut tout recommencer.


  Déprimant.


  LAfrique séloigne doucement dans les grondements des moteurs diesel du ferry qui toussent de temps en temps et crachent leurs fumées noires sur les flots bleus.


  


  Je me sens fatigué. Soulagé davoir échappé au pire maintenant que je suis en pleine mer, loin de ce cadavre, de cette foule vengeresse et de tous les emmerdements qui me seraient tombés dessus si la police marocaine mavait retrouvé puis interrogé sur la mort de Bilal Husseini.


  Soulagé mais épuisé.


  Depuis ma fuite de la chambre de Bilal, jai carburé à ladrénaline. Je connais bien. Ladrénaline est magique, elle débranche les émotions, la réflexion et renforce la décision immédiate, on agit sans hésiter, sans penser et on ne faiblit pas, le corps obéit aux injonctions de linstant. La sécrétion se poursuit tant que lon est dans laction et sinterrompt avec elle. On ressent alors une grande lassitude, tout le corps se détend dun coup comme une brutale descente après un trip damphétamines. Le café acheté au bar et servi très sucré dans un long gobelet en carton me permet de passer le cap. Je le bois doucement, je fais durer. Jai envie dune douche, dun repas, dun lit. Jai besoin de me changer. Je nai pas quitté mes vêtements depuis la veille, à Delhi, en Inde. Je me sens sale, froissé. Je mimagine gris et cerné. Jai presque envie que toute cette histoire sarrête maintenant. Je suis parti depuis combien de temps… huit jours. Huit jours, quatre continents. Huit jours, seize mille euros. Je rentre à Paris, je vais chez Florence de Laferrière, dans son bel immeuble haussmannien, je constate léchec de ma mission et je prends mon salaire. Merci. Au revoir.


  Mais il me reste le disque. Il faut en vérifier le contenu avant de parler déchec.


  Le disque et… autre chose aussi… une réflexion faite par le médecin qui se promène dans ma mémoire sans que je parvienne à lattraper. Il a parlé de la combinaison, des compatibles, de saisir les âmes… Mais ce nest pas ça. Cétait plus concret… il a dit… Voilà! Cétait avant que je ne revienne avec la morphine, il a parlé dun déménagement! Il a dit: «Après la fuite de lAllemand, ils ont sûrement déménagé le matériel»! Quel matériel? Un déménagement où? La caféine et le sucre raniment mes neurones. Cest comme si je voyais les rouages senchaîner. Un déménagement de matériel, ça se remarque! Je prends mon téléphone et appelle Rajiv. Pendant que les sonneries se succèdent, je calcule le décalage horaire. Sans doute deux ou trois heures de plus en Inde. Je ne sais pas si linspecteur est un couche-tard. Il répond.


  «Bonsoir Rajiv, cest Tom. Excusez-moi de vous déranger…


  Tom! Je ne mattendais pas à avoir des nouvelles si vite! Vous êtes bien arrivé à Tanger?


  Oui… et jen repars. Je suis sur le bateau qui me ramène en Europe. Je nai pas beaucoup de temps. Le médecin est mort. Il se droguait à lhéroïne et a fait une overdose. Il na pas eu le temps de me dire grand-chose, mais tout de même, il ma confirmé quil avait abandonné lAllemand devant le mouroir. Il la libéré ma-t-il dit. Et… je voudrais vérifier un détail.


  Je vous écoute.


  Selon lui, la fondation aurait déménagé du matériel juste après la fuite de lAllemand. Cest le mot quil a utilisé. Un déménagement, si cest réellement ce dont il sagit, ce nest pas discret. Il faut des camions, peut-être des mètres cubes dans un avion ou un bateau. Et si en plus cest un déménagement vers létranger, une déclaration aux douanes a sûrement été faite. Il doit bien y avoir des traces quelque part. Pouvez-vous vérifier si du matériel a été envoyé dans une autre ville indienne, une autre province ou à létranger ces quinze derniers jours par la fondation? Si oui, où?


  Bien sûr. Cest assez facile. Je ne peux joindre personne aux services des douanes à cette heure mais je peux toujours vérifier dans les archives. Je vous rappelle.


  Merci Rajiv.»


  Nous approchons dAlgésiras. Dans le crachouillis des haut-parleurs extérieurs, une voix avertit les passagers, en espagnol en français et en arabe, que nous arriverons à quai dans cinq minutes. Jai le temps dappeler de Laferrière. Comme dhabitude, elle répond aussitôt. Je lui résume la situation:


  «Jarrive en Europe. À Algésiras, dans le sud de lEspagne. Le médecin est mort. Il faut que nous discutions de la suite. Je peux rentrer à Paris ce soir ou demain je ne sais pas encore ce que je trouverai comme avion ou comme train.


  Je ne suis pas à Paris mais à Londres. Attendez, je regarde.»


  Jentends le bruit de ses doigts sur le clavier dun ordinateur, puis elle qui parle à quelquun. Un silence. Elle revient.


  «Vous nêtes quà une demi-heure de taxi de Gibraltar. Un avion décolle pour Londres dans deux heures. Je vous réserve une place.»


  De nouveau le clavier.


  «Cest fait. Allez à Gibraltar, prenez cet avion. Dans moins de quatre heures vous arriverez à Londres. Je serai au bar du Hayat au London City Airport.»


  Le bateau arrive à quai. Je descends la passerelle.


  La douche, le repas, les vêtements… remis à plus tard.


  


  *


  


  À laéroport international de Gibraltar, je somnole dans un des «sièges relaxants» mis à la disposition des passagers en attente. Ce sont des banquettes confortables sur lesquelles ont peut allonger les jambes et que je partage avec un groupe dune dizaine dAnglais ivres, rougeauds et comateux après le marathon alcoolisé quils viennent dendurer dans les pubs où les boissons détaxées coulent à flots. Sans doute mes futurs compagnons de voyage. Je repère aussi quelques hommes daffaires qui lisent la presse financière sur leurs tablettes. Gibraltar est un paradis des assoiffés mais cest surtout un royal paradis fiscal et moi qui arrive de lautre côté, de lAfrique, je perçois toute lindécence de ce rocher gorgé dargent posé face à tant de pauvreté.


  Mon téléphone vibre dans ma poche, interrompant mes digressions sur les injustices criantes de ce bas monde, pour peu quon les regarde. Cest Rajiv.


  «Merci de rappeler si vite Rajiv, vous avez trouvé quelque chose?


  Oui. Ce ne fut pas bien compliqué. Tout ce qui sort de Goa, que ce soit des marchandises ou des biens privés, est enregistré au service des douanes. La fondation Open Spirit a envoyé une tonne de matériel scientifique et médical en Australie, il y a une dizaine de jours. Le matériel a été vendu, les taxes dûment payées, les papiers sont en règle.


  Vous savez ce dont il sagit?


  Jai la liste des appareils. Des centrifugeuses, des ordinateurs, une lampe chirurgicale, un microscope électronique à balayage à canon à émission de champ, et dautres équipements dont je ne connais pas lutilité. Lintitulé de lensemble est: Matériel de recherche en biologie cellulaire et moléculaire.


  Qui est le destinataire?


  Une société australienne, Neva. Le matériel devait être livré à Alice Springs.»


  Le cœur rouge. Le centre de lAustralie. Où il ny a rien. Pourquoi là-bas? Rajiv reprend:


  «Autre chose. Stephan Kulein est mort.»


  Je ne comprends pas immédiatement.


  «Qui?


  Stephan Kulein, le touriste allemand. Je viens de lapprendre. Juste avant de vous téléphoner.»


  Un courant dair glacé me traverse. Je frissonne. Après le médecin marocain, cest le deuxième mort de cette enquête.


  «Comment?


  Son cœur sest arrêté, épuisé. Cest une bonne nouvelle vous savez, son esprit est libéré, il va enfin poursuivre son cycle, son Histoire.


  Quallez-vous faire?


  Je vais demander une autopsie et continuer lenquête. Cest un homicide désormais.»


  Une hôtesse sapproche dun petit comptoir, se penche sur un micro et informe de sa voix douce que les passagers du vol British Airways 50LDR789 à destination de Londres sont priés de se présenter.


  «Je dois y aller Rajiv, merci de vous être donné ce mal.


  Je nai donné que du bien Tom, nous sommes sur la voie que nous choisissons. Poursuivez, cest à vous quil revient de trouver où nous mène celle-ci.»


  Pourquoi faut-il que les Indiens sortent toujours des phrases aux allures mystiques? Je me suis souvent demandé si cest une habitude, sils font ça couramment entre eux ou sils réservent ces petites énigmes pour nous impressionner, nous les Occidentaux.


  


  *


  


  Les bars des hôtels daéroports internationaux sont toujours décorés sur le modèle des pubs londoniens ou de ces clubs pour fumeurs de cigares. On les habille de bois brillant, de tuyaux en cuivre étincelant et de cuir usé pour créer de la chaleur dans lunivers de béton, de verre et dacier où ils sont logés. Des oasis.


  Le traditionnel barman tout en retenue et sans âge maccueille dun geste de la tête sans interrompre lastiquage méticuleux dun verre à cocktail. Je repère rapidement Florence de Laferrière, seule cliente au fond de la salle, installée dans un large fauteuil, devant un verre de vin blanc posé sur une table basse. Très belle, séduisante.


  Elle ne se lève pas, appliquant les préceptes dune éducation raréfiée qui veut que lhomme sincline. Je mincline donc légèrement, geste discret de la tête. Elle sourit en me tendant la main.


  «Installez-vous, me dit-elle en indiquant le fauteuil qui lui fait face. Vous buvez quelque chose?»


  Jhésite entre le café et la vodka. Pas longtemps.


  «Une vodka. Avec un glaçon.»


  Elle fait signe au barman. Il se précipite doucement, manœuvre pas évidente que les loufiats de luxe maîtrisent parfaitement. Il prend ma commande et séloigne.


  «Le vol sest bien passé?


  Très bien, merci.»


  Elle najoute rien, attendant que le barman revienne, dépose mon verre et retourne à son poste.


  Je bois une gorgée. Savoure la brûlure et menhardis.


  «LAllemand est mort.»


  Elle tressaille. Je précise aussitôt:


  «Mais je nai toujours pas dinformations directes sur Émilie. Rien ne prouve quelle soit en danger.


  Racontez-moi.»


  Je reprends toute lhistoire, depuis mon départ de Goa jusquà la mort de Bilal Husseini à Tanger, ma fuite dans les ruelles, le passage par Ceuta et mon arrivée ici, dans ce bar. Je parle aussi de ma conversation avec Rajiv et du matériel expédié en Australie. Enfin, je termine en sortant de ma poche le disque dur récupéré dans la chambre du médecin.


  «Voilà, vous savez tout. Il nous reste les informations contenues dans ce disque et cette nouvelle piste australienne.»


  Elle prend le boîtier, le tourne dans tous les sens et se lève.


  «Venez avec moi, jai un ordinateur dans ma suite.»


  


  *


  


  Toutes les suites des hôtels daéroports sont les mêmes. Une douce et luxueuse uniformité. On pourrait être nimporte où, de New York à Shanghai en passant par Paris, la même moquette profonde, les tissus clairs tendus sur les murs, lépaisseur des fenêtres et des rideaux qui offrent un isolement parfait. On se trouve partout et nulle part. Des bulles que se réservent les nantis pour traverser le monde sans être dépaysés.


  Nous nous installons au salon, moi dans un fauteuil, elle sur le canapé, chacun dun côté dune table basse sur laquelle est ouvert lordinateur portable dernier cri que se doivent de posséder les personnes influentes. Bien sûr, il est siglé Open Life.


  Je fais la réflexion:


  «Open Life… pas moyen dy échapper…


  Ce sont les meilleurs.


  Sans jouer les paranoïaques… je vous rappelle que nous enquêtons sur John Wind. Utiliser son matériel est peut-être risqué.»


  Laferrière ouvre lordinateur, lallume et se tourne vers moi:


  «Jai pour habitude de considérer la paranoïa comme une qualité. Cet ordinateur na aucune connexion avec lextérieur. Je lutilise pour travailler, pas pour communiquer.»


  Elle branche le disque dur, clique pour louvrir et me fait signe de mapprocher. Je minstalle à ses côtés, me penche avec elle sur lécran où défilent des chiffres, des pictogrammes et des lettres sans ordre apparent, un fouillis incompréhensible.


  «Cest quoi?


  Aucune idée, me répond de Laferrière. Des lignes de code peut-être. Si cest le cas, sil existe quelque chose de logique là-dedans, cette machine ne peut pas le déchiffrer. Je ne vois pas qui le pourrait dailleurs.


  Pourquoi?


  Cet ordinateur est neuf, il est équipé des logiciels de la dernière génération, les plus aboutis, il est censé pouvoir décrypter et utiliser tous les langages connus.»


  Pas de découragement dans sa voix. Elle fixe toujours lécran, semble réfléchir. Je pense à Phô et Mhô.


  «Je connais quelquun qui pourrait déchiffrer ces informations. Il sagit de la personne qui a réussi à pénétrer le système dOpen Life à New York. Ils sont… enfin, je veux dire elle est très forte. Mais il faut lui envoyer le contenu du disque dur à Bangkok.


  On ne peut pas envoyer le fichier. Cest trop dangereux. Ce disque vient dOpen Spirit, il contient des informations qui leur appartiennent. Si on les envoie sur le réseau, ils le repéreront tout de suite.


  Alors?»


  Elle ferme le programme, débranche le disque, se redresse et se tourne vers moi. Déterminée mais calme.


  «Je ne vais pas abandonner maintenant. Il reste cinq jours avant la tenue du conseil dadministration. Il faut poursuivre.»


  Impossible dhésiter dans une situation pareille. Je ne peux pas larrêter dans son élan, lui demander mon chèque et la planter là, dans sa suite à mille euros la nuit. Et puis, je suis envoûté, de nouveau, pas moyen dy échapper, dêtre lâche. Je ne peux quapprouver.


  «LAustralie…


  Cest ça. Alice Springs. Avec une escale à Bangkok pour tenter de faire déchiffrer le disque.


  Très bien.»


  Elle me sourit.


  «Merci.»


  Ses yeux plongent dans les miens, juste assez longtemps pour que je my égare.


  Elle se lève et se dirige vers le bureau où se trouve le téléphone.


  «Vous devez être épuisé. Je vais prendre une chambre où vous pourrez dormir quelques heures. Je moccupe de vos billets davion et lance des recherches dinformations sur Neva.»


  


  *


  


  Linstant est parfait. Jai passé une bonne demi-heure sous la douche à savourer leau brûlante, les savons, shampoings et autres baumes corporels hors de prix que fournissent les luxueux hôtels daéroport fréquentés par une clientèle qui vit en notes de frais. On claque du pognon que lon ne possède pas.


  Je suis resté longuement allongé sur le lit, nu, à laisser la tension redescendre, interrompre lemballement de ces dernières vingt-quatre heures au cours desquelles jai voyagé de lInde au Maroc, acheté de la morphine, quasiment assisté à la mort de son utilisateur, échappé à une foule furieuse, traversé une frontière, une mer, un monde…


  Jai fini par éteindre la lumière. Le silence est complet. Je suis dans une sphère hors du monde, du temps. Je suis en sécurité. Je me réfugie dans ce néant. Je my endors enfin.


  


  *


  


  La porte souvre et se referme rapidement, à peine un filet de lumière est-il entré. Jai reconnu sa silhouette se faufiler. Comment a-t-elle eu la clé?


  Jentends des pas étouffés sur la moquette, le glissement dun vêtement sur un corps, sa chute sur le sol. Un mouvement et elle est sur le lit. Ses mains sur mon cou, mes épaules, mon ventre. Son souffle dans la nuit. Je ne bouge pas. Elle prend mon sexe, le caresse, le serre doucement. Je me laisse aller. Je rêve. En mieux. Je sens lérection. Je mentends gémir. Jai envie de la prendre, de la saisir, ses fesses, ses seins, mais je ne bouge toujours pas, jai peur que le moindre mouvement de ma part interrompe le délice. Ses jambes semmêlent aux miennes, son corps tout entier se colle à moi, monte sur moi, sétend de tout son long. Elle ondule doucement, frotte longuement son sexe contre le mien quelle maintient toujours de la main, elle se masturbe avec. Je sens lhumidité qui nous mouille et alors elle me plonge en elle, se referme et glisse autour de moi, tout entière, ses seins contre ma poitrine montent et descendent, son visage sapproche du mien et séloigne, ses mains saisissent mes épaules, se crispent, je me tends, maccroche au drap de chaque côté pour ne pas lattraper par les hanches et donner un coup de reins, je veux faire durer, je ne veux pas intervenir. Elle se penche sur moi, ses cuisses se resserrent encore, elle membrasse, me mord, tremble jouit et moi avec elle.


  


  *


  


  On toque à la porte. Des petits coups lointains mais reconnaissables. Quelquun veut entrer. Qui? Où? Je mets quelques instants à comprendre. Je suis roulé en boule dans les draps du lit, toujours nu. Seul. Une voix derrière la porte:


  «Room service sir!»


  Je me lève, prends une serviette dans la salle de bain et la noue à ma taille avant douvrir. Un jeune homme souriant pousse devant lui un chariot portant un petit déjeuner complet, œufs brouillés, jus de fruits, toast, café, beurre, fromages, raisin.


  Avant quil ne reparte, je linterpelle:


  «You know… time? What time?


  Oh! Yes. Nine sir. Nine in the morning.


  Thank you.»


  Neuf heures. Jai dormi six heures, profondément. Je me sens «réparé», en forme et jai faim, ce qui est bon signe. Le serveur me souhaite un bon appétit et sefface. Je commence par me servir un café que je bois doucement, assis sur le lit défait. Forcément je pense à ce rêve qui nen était pas un. On tomberait facilement amoureux dune femme pareille. Jai déjà eu cette réflexion dans son bureau, au début de lhistoire. Ça me revient maintenant. À toutes ses qualités de femme libre, indépendante, déterminée belle et riche, jajoute le sexe. Elle est parfaite.


  Sur le chariot, une enveloppe est coincée entre le panier de viennoiseries et la carafe de jus de fruits. Mon nom est écrit dune belle et régulière écriture. La sienne, jen suis certain. Je louvre. Des billets davion et un mot, de cette même écriture:


  


  Bonjour. Je dois être présente à une réunion prévue depuis longtemps et il me semblait important que vous puissiez prendre du repos. Un long voyage vous attend. Cest pourquoi jai préféré ne pas vous faire réveiller plus tôt. Mon bureau a réglé au mieux vos déplacements. Vous avez un avion pour Bangkok à midi. Vous arriverez à cinq heures du matin heure locale. Vous pourrez voir votre contact dans la matinée avant de reprendre un avion pour Darwin en Australie en fin daprès-midi. Vous arriverez sur place le lendemain. Il ne nous restera alors que trois jours. Appelez-moi de Bangkok quand vous en saurez plus sur les informations contenues dans le disque. Bonne chance et merci.


  


  Florence de Laferrière


  


  Efficace. Manque de romantisme, mais efficace.


  


   6


  


  


  Tout est en place, comme la dernière fois. La maison, les mômes nus et les poulets, les vieilles aux dents noires, Phô et Mhô sur les coussins, devant les écrans des ordinateurs et nous qui les regardons, Jean-Phi et moi, assis sur les tabourets avec un bol de thé à la main. Une différence tout de même, cette fois, nous ne sommes pas accompagnés dune Sibérienne mais dune Colombienne, grande, brune, cheveux longs bouclés, la peau claire, des yeux noirs, une poitrine démesurée et un air intrépide. Une petite inquiétude me vient à son sujet:


  «Elle est prévenue de ce qui lattend?


  Oui, bien sûr. Elle a exigé le double tarif, comme la précédente, me répond le Belge.


  Et la Sibérienne… elle na pas voulu revenir?


  Non. Il semble que ce soit assez pénible comme expérience… pas douloureux si jai bien compris mais… dégueulasse. Assez pour dégoûter une pute sibérienne à Bangkok. Un bon niveau tout de même…»


  Sur les écrans, les colonnes de chiffres, de lettres, des dessins, des pictogrammes, des formes géométriques défilent rapidement durant de longues minutes.


  Phô et Mhô palabrent entre eux pendant que leurs mains, comme dotées dune vie propre, courent sur le clavier. Ils arrêtent après quelques instants. Phô se tourne vers nous:


  «On a compris, pas la peine de continuer. Ce nest pas un programme cest une sorte de banque dinformations.


  Quelles informations?» demande Jean-Phi.


  Phô fait une moue:


  «Rien dextraordinaire, si ce nest la quantité. Des images, des sons, des musiques, des calculs, des textes, des choses assez banales, mais beaucoup, énormément!


  Quest-ce que vous voulez dire par banales?


  Ce sont des musiques assez connues, des images de paysages ou des personnes lambda dans leurs vies quotidiennes, des articles de journaux, des livres… Ce nest pas cohérent, comme si on avait entassé là des millions dinformations sans ordre, pas de chronologie ou de classement. Je ne vois pas à quoi ça peut servir.»


  Jinterviens à mon tour en montrant les signes qui continuent de défiler sur les écrans:


  «Et ce langage?


  Inconnu, pas référencé. Cest une création, un système de compression pour faire tenir autant déléments sur un petit support. Nous pouvons le déchiffrer mais pas le traduire pour vous le montrer. Si vous le désirez, nous travaillons dessus mais ça prendra du temps.


  Combien de temps?


  Ça dépend de ce que vous voulez. Lintégralité prendra plusieurs jours.


  Non. Disons… juste quelques images, pour que je me rende compte.


  On peut faire ça tout de suite. Attendez.»


  De nouveau les mains sélancent. Un des écrans séteint. Une image apparaît doucement. Je devine le portrait dun homme, en pied. Il est jeune. En fait cest un adolescent. Il me fait penser à quelquun… qui?… je sais, lAllemand! Cest Stephan Kulein en plus jeune, disons, dix ans de moins! Il disparaît. Une autre image, la tour Eiffel!


  «Quest-ce que…»


  Une autre image encore, comme prise de larrière dune voiture on voit un homme et une femme de dos sur les sièges avant. Cest lhomme qui conduit. Et encore une, un bébé cette fois, qui suce son pouce et nous regarde de ses grands yeux effarés. Phô se tourne de nouveau vers moi:


  «Ce nest que ça. Il y en a des centaines, peut-être des milliers Vous voulez en voir dautres?


  Je… non… quest-ce que ça peut bien être?


  Je dirais quil sagit de dossiers sur une ou plusieurs personnes. Des dossiers très complets, des vies archivées mais en désordre, tout est mélangé, ou alors nous navons pas décelé un logiciel de classement, il faudrait chercher de ce côté-là pour avancer mais ce nest pas sûr.»


  Mhô murmure quelque chose. Phô lécoute et nous traduit:


  «Pour lui, cest une âme. Une âme que lon a enfermée. Elle nest plus vivante, elle est arrêtée, interrompue dans ses cycles et figée dans cette boîte avec tout ce quelle a vécu au cours de ses vies. Ce que nous voyons, ce sont des images de ses vies.»


  Phô sinterrompt, il réfléchit et ajoute:


  «Ce nest pas facile de trouver les mots dans votre langue pour décrire ce quil explique… disons que toutes ces informations sont la photographie des existences dune âme, son embaumement.»


  Je me tourne vers Jean-Phi qui hausse les épaules:


  «On est en Asie, Dieu est partout. Et pas que lui, les fantômes aussi, les esprits, les ancêtres… alors une âme dans un disque dur… Pourquoi ny aurait-il pas de fantômes dans les ordinateurs? Il y en a partout, dans les forêts, les lacs, les maisons, les voitures, les bateaux…»


  Phô et Mhô me regardent en souriant, lair de dire: voilà, cest comme ça le farang, tu cours après un fantôme, il va falloir ty faire. Je leur demande:


  «Vous ne pouvez rien me dire de plus sur ce disque?


  Non, répond Phô. Techniquement, cest intéressant, un nouveau mode de stockage, une masse dinformations incroyable, il faudrait compter en yobioctets.»


  Son regard me quitte pour glisser vers la Colombienne qui attend derrière nous lair vaillant mais vaguement inquiet. Mhô tente aussi de se tourner vers elle, mais il ne peut pas la voir, la tête de son frère len empêche. Jean-Phi fait signe à la fille qui vient se planter devant eux et se laisse dévorer du regard, elle prend même un petit air aguicheur, mais je suis persuadé que la lueur deffroi dans ses yeux, je ne limagine pas. Il est temps de partir.


  Je récupère le disque dur et remercie le monstre. Phô se tourne rapidement vers moi. Il me sourit. Un grand sourire éclatant. Il est heureux.


  «À votre service, il me lance. Nous sommes ravis davoir affaire à vous!»


  Nous quittons la pièce, laissant la Colombienne derrière nous, comme une offrande.


  


  *


  


  Cette fois, la cour est vide de poulets, cochons et enfants pour cause de pluies imminentes. Je sors mon téléphone pour appeler Florence de Laferrière, comme convenu, même si cette piste conduit à de nouvelles questions. Elle décroche immédiatement. Jhésite une seconde sur la formule à prononcer, manque dêtre familier, de lancer un «Cest moi!» souriant mais je me reprends:


  «Bonjour.


  Bonjour. Vous avez fait analyser le disque par vos amis?


  Oui. Ce nest pas un programme, cest une banque aux capacités impressionnantes et, semble-t-il, technologiquement très avancées, des millions dinformations sont stockées dans ce disque.


  Quels types dinformations?


  De tout, des musiques, des images, des calculs… mais curieusement, rien de très important, des informations… banales sur des personnes inconnues.


  Dans quel but y sont-elles rassemblées?


  On ne sait pas. Jai pu voir certaines images. Jai cru reconnaître le routard allemand, Stephan Kulein, mais plus jeune. Comme une vieille photo sortie dun album de famille.


  Votre opinion?


  Il sagit vraisemblablement dun dossier complet sur Stephan Kulein. Quelquun a réalisé un travail darchives sur la vie de ce jeune homme et a rassemblé tout ce qui pouvait le concerner. Peut-être y a-t-il dautres dossiers du même genre sur dautres personnes, ce qui expliquerait la quantité inhabituelle dinformations.


  Vous pensez quil peut y avoir un dossier sur Émilie.


  Peut-être. Pour le savoir, il faut demander une traduction complète du disque ce qui prendra du temps, plusieurs jours de travail puis il faudra encore trier pour éventuellement trouver Émilie.»


  Je marque une pause, hésite à poursuivre et finalement, je décide de me lancer, après tout, elle me paye pour lui raconter tout ce que japprends.


  «Le… la personne qui a décrypté ce disque a une théorie…


  Je vous écoute.


  Voilà, cette personne dit que le contenu du disque est une âme. Toutes ces données accumulées sont les vies de cette âme enfermée dans le disque, son empreinte… en quelque sorte…


  Vous vous égarez.


  Cest que… nous sommes en Asie et, ici, les histoires de fantômes ou dâmes errantes nont rien dexceptionnel…»


  Elle me coupe:


  «Vivons dans le concret voulez-vous?»


  Je reste sans voix pendant quelques secondes. Je réalise que je suis effectivement en train de parler de fantômes et dâmes emprisonnées…


  «Vous avez raison. Je tenais juste à vous rapporter tout ce que lon a pu me dire à propos de ce disque.


  Très bien, jen prends note, mais laissons cette idée dans longlet croyances locales. Jai des informations à vous donner sur la société Neva qui a importé le matériel scientifique de la fondation. Elle nest pas techniquement liée au groupe Open Life. Officiellement, cest un laboratoire indépendant, sino-australien, travaillant sur la recherche en micro-organismes, financé par des dons privés venus de fondations pour la plupart appartenant à des laboratoires intéressés par ces travaux. Là non plus, pas de trace dOpen Life. Mais ça ne prouve rien. John Wind peut le posséder en sous-main. La spécialité de Neva cest la recherche sur la vie en milieux improbables, au fond des océans, sur des montagnes, dans les déserts. Les ingénieurs de Neva montent un laboratoire en milieu hostile en quelques jours. Ils se sont inspirés des méthodes utilisées pour les plates-formes de forage ou les camps militaires que lon dépose par hélicoptères. Des lieux de vie en autonomie totale pouvant accueillir plusieurs semaines, sans ravitaillement les chercheurs et le personnel technique. Ils viennent den dresser un dans le désert rouge du centre de lAustralie. À la hauteur dAlice Springs. Cest là que le matériel a été livré. Neva la acheté à la fondation.»


  Elle sarrête quelques secondes.


  «Cest notre dernière piste. Nous navons que quatre jours devant nous. Avez-vous une autre suggestion?»


  Non. Elle a raison, nous navons rien dautre. Fouiller le disque prendra plus de quatre jours, et Rajiv na pas trouvé de traces dÉmilie à Goa. Si nous voulons agir, jusquau dernier moment, il faut aller à Alice Springs.


  «Pas de suggestion.


  Vous serez à Darwin dans une vingtaine dheures. Ne ratez pas lavion.


  Vous pouvez compter sur moi. Si Émilie est en Australie, vous le saurez à temps.


  Merci.»


  Elle coupe la communication.


  «LAustralie?»


  La voix de Jean-Phi à mes côtés.


  «Oui… il faut que je retourne à laéroport.


  Je vais temmener, ne tinquiète pas. Prends-en une.»


  Il me propose une cigarette. Nous fumons quelques minutes. Le ciel est juste là, pas loin, pesant et sombre qui va éclater sous peu.


  «Jaimerais taccompagner, me dit le Belge. Elle est bien ton histoire. Jai un type parfait pour toi là-bas, un aborigène. Il sappelle Jo, Jo labo, tu vas ladorer!»


  


  *


  


  LAustralie, ce nest pas notre terre.


  Cest la conclusion à laquelle je suis arrivé un jour que je me trouvais dans un pub au milieu de ce grand rien australien que lon nomme le «cœur rouge». Javais éclusé pas mal de bières, fumé une herbe locale redoutable et je regardais autour de moi. Jétais dans un autre monde, comme si javais volé dans une navette spatiale et atterri sur une lointaine planète. Une planète couverte dune terre rouge sans rien dessus. Et partout du rouge bien puissant comme il en sort dun tube de gouache. Au-dessus de ce rouge, un ciel dun bleu si pur quon le dirait retouché par le photographe, ou alors badigeonné avec un produit chimique qui éclate les couleurs pour les rendre irréelles. Rien de terrien là-dedans. Jétais dans un monde inventé ou lointain. Et limpression sest confirmée quand jai vu passer les habitants du coin, les kangourous, une bande de rats hauts de deux mètres, perchés sur deux pattes atrophiées comme celles dun lapin géant et équipés dune queue touffue. En plus, ils vous regardent dun air goguenard. Des créatures de bandes dessinées. Des êtres sortis de la Guerre des Étoiles.


  Doù ma théorie: quelque part dans lunivers, une planète a explosé et un morceau est venu jusquà nous après un voyage dans le grand vide de lespace. Il est tombé dans le Pacifique et cest lAustralie. Si la terre est parfois si rouge, les arbres bleus et les animaux étranges, cest parce que la vie sy est fabriquée avec des éléments venus dailleurs. Voilà.


  


  *


  


  Je débarque à Darwin, au nord, pas loin des tropiques, un climat que jaime bien, le même quà Bangkok, chaud et mouillé. Jo mattend.


  Les Aborigènes, on les imagine en pagne, accroupis dans un désert où ils passent leur temps à souffler dans des tubes en regardant les étoiles. Ou alors loqueteux, «alcoolographiés», à crever doucement dans une réserve sordide où ils attendent que ça passe dans des préfabriqués décatis. Cest pas faux, il y en a. Mais pas Jo.


  Jo sest intégré. Il porte des bottes poussiéreuses, un jean, une longue chemise beige sur un tee-shirt clair à leffigie de Nirvana, lalbum avec le bébé dans la piscine, une casquette en toile, les Wayfarer et la cigarette. Il est appuyé sur un pick-up Toyota hors dâge garé devant le hall de laéroport. Il me repère, me fait signe mais ne bouge pas, il mattend, donne un petit coup de reins pour se relever au dernier moment, quand japproche de lui, la main tendue.


  «Vous êtes monsieur Harlem?


  Cest moi… vous êtes Jo?


  Je suis Jo. Jean-Phi ma tout dit. Le laboratoire que vous cherchez est au sud, dans le désert à environ mille kilomètres dici. On peut y être demain dans la journée mais il faut partir tout de suite.


  Et lavion?


  Le prochain avion pour Alice Springs nest que demain matin à six heures. Ensuite nous devrons louer une voiture et remonter jusquau labo qui est au nord dAlice Springs. On ira plus vite en partant dici, maintenant. Mais cest comme vous voulez.»


  Comme je veux… je veux le plus rapide. Je me tourne vers mon guide:


  «Jean-Phi vous a parlé salaire?


  Il ma dit que ce serait comme avec lui.


  Cest-à-dire?


  Deux cents dollars par jour. Plus les frais.»


  Tarif occidental, Jean-Phi rémunère honnêtement ses collaborateurs, je maligne.


  «Il vous a dit pourquoi je venais ici?


  Vous recherchez une jeune fille.


  Cest cela. Jenquête sur la disparition dune jeune fille, française, et mes recherches me mènent ici. Notre travail consiste à vérifier si elle est dans ce laboratoire et à prévenir les personnes qui la recherchent.»


  Jo approuve dun mouvement de tête mais ne dit rien, il attend la suite.


  «Nous partons maintenant. En voiture si cest effectivement le mieux pour arriver au plus tôt.


  Très bien. Jai une petite course à faire et nous y allons.


  Une course?


  Cest long mille kilomètres, il nous faut un sac dherbe.»


  Il me dit ça avec un naturel désarmant, un peu comme sil rappelait la nécessité de prendre de leau avant daller dans le désert. Je précise:


  «Nous navons que trois jours pour arriver là-bas.


  Nous dormons en route, nous nous levons à laube et nous y sommes demain à dix heures. Ma course ne nous retardera pas. Cest sur le chemin.»


  


  *


  


  Jo nous conduit juste en dehors de la ville, quand on sort vers le sud pour prendre la route qui conduit au centre du pays. Cest la zone locale, un enchevêtrement de chemins de terre qui mènent à des baraques vacillantes, des mobil-homes prolongés avec des tôles, des palettes en bois et des bouts de plastique. Un bidonville peuplé dexclus, les white trash, les blancs-ratés de lAustralie triomphante. Cest là quelle se trouve leur misère à eux, celle qui survit de magouilles et daide sociale. Elle est moins choquante que chez nous parce quelle est tropicale et semble plus douce avec du soleil, de la chaleur, des palmiers, des herbes hautes et des plantes géantes. Mais en vrai, cest toujours la même souffrance qui pue le vomi et lhuile de moteur.


  Nous arrivons chez un dénommé Frank, la quarantaine édentée et déjà bien fatiguée. Uniquement vêtu dun slip, il boitille en nous accompagnant dans son salon, la pièce principale de sa caravane où pourrissent dans lhumidité un canapé et deux fauteuils en faux cuir, éventrés et rafistolés au gaffer, installés face à une télévision géante qui débite des clips en silence.


  Dans lombre on devine la compagne de Frank, débardeur en coton grisâtre, caleçon, les cheveux filasse sur les épaules rentrées. Une fille fatiguée, jeune mais déjà avachie, vieillie trop vite. Elle fume nerveusement en buvant de la vodka chinoise à même la bouteille.


  «Je ne peux pas mhabiller, dit Frank. Je suis blessé.»


  Il nous montre un large pansement sale et effiloché entourant le haut de la cuisse.


  «Cette salope ma tiré dessus, continue-t-il en désignant la fille qui lui fait un doigt dhonneur en retour. Elle visait les couilles et ma raté. Avec ce quelle picole cétait sûr. La balle a traversé. Pas trop de dégâts.»


  Il se marre en racontant lhistoire. Voilà ce que jai devant moi, le premier Australien blanc que je rencontre, un type crasseux et maigre affalé dans un fauteuil déchiré, ivre de bière tiède et de cannabis génétiquement modifié, un trou dans la cuisse et plein dautres dans le sourire.


  Un vilain petit blanc désespéré. Il ny a pas que des surfeurs en Australie.


  Jo achète un sac dherbe et on senfuit avant la prochaine dispute.


  


  *


  


  Elle est belle leur route. Comme les américaines, dune majestueuse beauté, un fantasme, une iconographie on the road que ce long ruban noir déroulé sur la terre rouge qui semble monter dans le ciel au loin tellement cest droit. En allant vers le sud, nous quittons les tropiques et plongeons dans la fournaise.


  Nous nous relayons pour conduire le vieux pick-up de Jo. Lun somnole, lautre garde le volant droit et la vitesse constante, aux alentours de cent dix kilomètres-heure, quand le moteur ronronne gentiment. De temps en temps, Jo roule un joint. Il assemble plusieurs feuilles pour constituer un cône dune bonne quinzaine de centimètres qui crépite bruyamment dès quil lallume.


  Je réalise que je nai aucune idée de ce que je ferai une fois sur place. Je me présenterai poliment à lentrée du camp et demanderai si par hasard on naurait pas vu une jeune fille prénommée Émilie?


  Jimagine que je pourrai observer ce quil se trame, peut-être pénétrer discrètement dans lenceinte… créer une alerte incendie pour faire évacuer tout le monde… le cannabis me rend créatif… appeler le siège de Neva et lancer une alerte à la bombe! Ils feront sortir tout le monde, on verra si Émilie est là…


  Nous roulons six heures. Le soleil ne va pas tarder à se coucher. Il faut sarrêter.


  Ça ne se fait pas de conduire la nuit dans cette région, pas avec un simple pick-up. Trop danimaux, des vaches et des kangourous surtout, se promènent en liberté. La collision est très risquée. Alors on sarrête dans un pub. Cest le nom quils donnent ici à ces établissements posés au bord de la route, tous les deux cents kilomètres et qui font mercerie, restaurant, bar, tabac, pharmacie, station-service, garage, cabine téléphonique, armurerie et hôtel avec trois bungalows installés derrière.


  Nous sommes les seuls clients. Nous mangeons des steaks de kangourous et des haricots en boîte que nous arrosons de bières glacées. La patronne est une femme dune cinquantaine dannées, massive, les cheveux retenus en une longue et blonde queue de cheval, des rides, une peau tannée, des seins et des hanches fermes. Une sorte de Calamity Jane avec quelques années en plus. Elle regarde une série anglaise sur une tablette, installée dans un fauteuil derrière un comptoir de bois et entourée de tout ce que lon peut vendre dans un endroit pareil, fusils, cordes, kits de survie, gourdes, couvertures, pièces mécaniques diverses, savons, boîtes de conserve, lampes… jai limpression dêtre dans une de ces auberges du Colorado où les chercheurs dor dantan venaient se ravitailler quand ils tombaient sur une pépite, un capharnaüm humain et rassurant dans un monde sauvage.


  Une voiture arrive. On lentend de loin. Elle ralentit en approchant du pub, quitte la route. Le moteur sarrête, la porte claque. Un type entre, très sûr de lui, le double masculin de notre hôte, un quinquagénaire chauve et barbu tout en muscles, en force, un cow-boy poussiéreux et massif. Il passe devant nous rapidement, nous salut dun coup de tête et enlace la patronne qui a bondi de son fauteuil avec un sourire à le bouffer. Ils nous laissent là et filent dans un bungalow en rigolant.


  


  *


  


  Nous finissons les bières dehors, au bord de la route et il ny a rien autour, juste des milliards détoiles au-dessus de nous jusquà lhorizon.


  Je fume avec Jo qui me raconte ses histoires daborigène. Il tente de mexpliquer le temps des rêves, leur genèse à eux, comment ils imaginent la création du monde dans leurs vieilles histoires. Ce sont des esprits qui ont façonné la terre et tout ce qui y vit. Ces esprits vivent dans le monde des rêves et nous sommes connectés à eux. Chaque créature, chaque brin dherbe, chaque pierre vient du monde des rêves et existe parce quun rêve de chacun existe…


  «Et il te suffit de trouver le rêve dont tu es issu.»


  Là je décroche. Pas moyen de me représenter leur vision du monde. Jai de limagination, mais lidée selon laquelle nous serions les produits du rêve dun autre nous-même ne passe pas. Malgré laide du cannabis, je bloque. Derrière moi, une voix cassée, grave:


  «Notre Dieu à nous, cest quand même plus simple!»


  Je me retourne, cest le cow-boy de tout à lheure qui sort du pub. Il nous rejoint sur la terrasse. Il a lair satisfait de ses retrouvailles avec la propriétaire des lieux et nous apporte des bières. Il salue Jo, lui tend une bouteille, men donne une aussi et reprend:


  «On a le bien, le mal, Dieu qui arbitre et il faut plaire à Dieu sinon on va en enfer. Facile, les gosses pigent ça. Leur histoire à eux, ce délire de temps des rêves, cest trop compliqué. Jai jamais compris, ça fait trente ans que je suis ici, ils mont expliqué cent fois, jy arrive pas. Dailleurs il ny a queux pour comprendre.»


  Jo hausse les épaules et boit une gorgée de bière avant de répondre:


  «Vous avez peut-être raison… mais cest parce que vous ne faites pas defforts. Vous êtes paresseux.»


  Le cow-boy sourit et se tourne vers moi:


  «Je mappelle Max.


  Tom Harlem.


  Vous allez où?»


  Je jette un coup dœil à Jo qui prend le relais:


  «Monsieur Harlem veut voir le désert australien et ma engagé comme guide. Nous allons faire un tour de quatre jours vers lOuest.»


  Max approuve:


  «Cest beau vers louest, vous avez raison, il y a des drôles de montagnes là-bas, on dirait des sculptures.»


  Et sadressant à Jo:


  «Un peu plus loin vos tomberez sur un laboratoire. Des Américains qui viennent de sy installer. Ils étudient les micro-organismes… ne me demandez pas ce que cest. Les bestioles qui survivent dans le désert si jai bien compris. Leur labo, cest comme une plate-forme de forage dans locéan, ils sont vraiment loin de tout. Fallait voir comment ils ont installé ça. Je ny étais pas mais on ma raconté. Les camions ont apporté les baraquements sur des remorques jusquau croisement avec la piste de lOuest, plus loin. Ensuite, des hélicoptères les ont transportés. Vous vous rendez-compte! Des baraques pendues sous des hélicos! Ils les ont posées là-bas, comme ça. Il paraît quelles sont montées sur des sortes de vérins qui sadaptent aux terrains. En deux jours cétait réglé. Trois bungalows de cent mètres carrés chacun, assemblé comme des gros Lego. Ils vivent à dix là-dedans. Autonomes un mois. Mais je ne vous conseille pas le détour, ils nont pas lair davoir envie de recevoir de la visite.»


  Jo relève:


  «Comment ça?


  Il y a une semaine, deux types sont passés par ici. Ils allaient au laboratoire pour travailler comme gardes. Des vraies gueules de soldats privés, des durs. Rien quà les voir, jai pensé que cétait des professionnels. Je me demande bien contre qui ils vont le garder ce labo vu quil ny a rien ni personne là-bas. À part les abos mais cest pas le genre à créer des problèmes.»


  Il se tait, attend sans doute une réplique de notre part. Comme rien ne vient, il reprend en me regardant:


  «Du coup, cest peut-être quils attendent quelquun…»


  Jadopte un air détaché:


  «Peut-être… de toutes les façons ça ne nous concerne pas!


  Non, cest vrai, vous allez voir les montagnes.


  Cest ça les montagnes…»


  Je ne sais pas quoi ajouter. Jo aussi reste silencieux. Nous devons sans doute penser à la même chose, nous serions accueillis par des gardes armés, des mercenaires.


  Nous abandonnons Max sous prétexte de la longue route du lendemain et nous dirigeons vers notre bungalow qui comporte deux chambres, séparées par une salle de bain commune. Devant la porte je sors mon paquet de cigarettes et propose:


  «Une dernière avant de dormir.»


  Jo accepte en silence. Il attend. Jallume les cigarettes et reprends:


  «Ça change la donne cette histoire de gardes. Vous voulez laisser tomber?»


  Il secoue la tête.


  «Non ça va. Je vous guide dans le désert jusquà ce laboratoire, une fois sur place ce sera à vous de voir. Si vous le désirez, je peux prévoir des renforts.


  Des renforts?


  Des amis, enfin de la famille, dans cette région.


  Ils vivent là-bas?


  Pas là-bas mais ils peuvent passer.»


  Je termine ma cigarette. Des renforts? Pourquoi pas. Il est hors de question que je me batte contre des mercenaires, ma couverture improvisée de «touriste baroudeur» qui veut voir le désert, devrait tenir mais on ne sait jamais et puis… autant avoir les autochtones de mon côté.


  «Cest daccord, vous pouvez prévenir les renforts. On sapproche le plus possible du camp, on voit si on peut entrer ou faire entrer quelquun. Tout ce que je veux savoir cest si Émilie est dans ce labo ou pas. Pas de contacts physiques. On évite les risques. Vous avez entendu ce qua dit Max, des professionnels…


  Ils vous connaissent?


  Qui?


  Les gardes, les personnes qui sont là-bas, ils vous connaissent? Ils savent à quoi vous ressemblez?


  Non.»


  Je repense au portrait-robot.


  «Enfin, si… peut-être… il se peut quils aient un portrait-robot…»


  Jo ne rajoute rien. Nous nous séparons, chacun rejoint sa moitié de bungalow pour dormir quelques heures.


  


  *


  


  La nuit, allongé, jentends les road trains sur la route toute droite. Cest une spécialité locale, les road trains, des camions monstres qui tirent quatre ou cinq remorques. Il leur faut plus dun kilomètre pour sarrêter quand ils sont lancés. Alors ils ne sarrêtent pas. Ils sont équipés de pare-buffles capables de défoncer un mur ou décraser sans les sentir les bestiaux qui courent vers les lumières des phares. Le bruit vient de loin, un peu comme celui dun avion, un bourdonnement dabord, de plus en plus fort, et finalement, un grondement, une bourrasque, et il séloigne, redevient un bourdonnement, disparaît. De mon lit, je les écoute passer, je les compte et finis par mendormir.


  Nous repartons à laube, à lheure où lon croise au bord de la route des cadavres de vaches et de kangourous explosés par les camions, cest le festin des vautours qui déchirent la viande. Ils hurlent les uns contre les autres et ne tournent même pas la tête quand on passe non loin.


  Le pick-up rouillé roule quelque part sur lhorizon, entre rouge vif et bleu pétrole.


  Cest moi qui conduis. De temps en temps, des pistes sécartent du bitume pour aller se perdre dans le désert. Jo me fait signe den prendre une. Rien ne la distingue des autres et elle semble ne mener nulle part, disparaissant dans la lumière éblouissante de la terre brûlée. Je tourne doucement et demande:


  «Vous êtes sûr du chemin?»


  Réponse laconique:


  «Cest chez moi ici…»


  Daccord, il est chez lui, il a des repères, cest un aborigène qui voit dans cette désolation des signes que je suis incapable de discerner. La mythologie de la science innée du sauvage vivant en symbiose avec la nature, je veux bien y croire. Nempêche. Nous navons pas deau, personne ne sait où nous sommes, on file dans la poussière et les derniers repères se perdent comme des mirages dans la chaleur de lair… il faut avoir confiance.


  Jo sest endormi. Je me demande comment il fait, dans un four pareil. Sans doute lherbe qui doit finalement labrutir. La température est dau moins quarante degrés. Jai du mal à respirer, la sueur me coule sur les yeux, le souffle qui rentre par la fenêtre à moitié baissée est brûlant et chargé dune poussière ocre qui se colle à la peau. Javance en tentant de suivre les traces de plus en plus incertaines qui dessinent une piste à peine visible.


  Brusquement, plus rien. Je suis obligé de marrêter. Il ny a plus dempreintes dans la terre. En regardant le rétroviseur je vois que notre passage est déjà effacé par le vent.


  Je me tourne vers mon guide:


  «Et maintenant?»


  Il est affalé sur le fauteuil du passager quil a abaissé au maximum, les mains derrière la tête, les yeux mi-clos. Il se relève, regarde autour de lui et me dit:


  «Maintenant, on attend.


  On attend quoi?


  Les renforts.»


  


  *


  


  Cest toujours la même histoire avec les déserts. Ils sont censés être vides mais on croise du monde tout le temps. Il suffit de sasseoir quelques instants sur une dune ou une pierre, pour quapparaissent un type qui vous regarde nonchalamment, ou une poignée de gosses moqueurs, une jeune fille avec des chèvres. Que ce soit lAfricain, lArabe ou, ici, lAustralien, cest pareil. On sarrête et ils surgissent on ne sait doù.


  Cette fois ils sont quatre, accompagnés de deux chiens, des dingos jaunes qui trottinent autour des hommes. Chevelus, poussiéreux et cuivrés. Ces hommes sont vêtus du minimum imposé par la décence occidentale, un short, un tee-shirt élimé et des sandales. Trois jeunes et un vieux. Les jeunes ont des killing sticks glissés dans leurs ceintures, des bâtons tueurs qui ressemblent à des boomerangs, on les lance aussi mais ils ne reviennent pas, ils servent à tuer ou assommer. Le vieux porte sur son épaule un fusil de chasse qui doit avoir son âge, avec deux chiens que lon remonte du pouce avant de tirer et deux redoutables canons, un véritable tromblon. Il me tend une gourde et je bois avidement leau fraîche. Ils fument les cigarettes de Jo et baragouinent entre eux. Jo fait les présentations:


  «Balandik, Jazmin, Mishak et leur père, Daymirringu. Nous sommes cousins. Ils naiment pas lendroit. Ils vont nous aider. Daymirringunaime pas quon lui salisse son monde, ce bâtiment aveugle, celui qui le regarde. Il dit que tu dois les engager comme guides, cinquante dollars par jour, chacun. Tu les engages aussi comme gardes du corps. Cest encore cinquante dollars. Et tu payes les frais.


  Les frais? Quels frais? Il ny a rien ici.


  Cinquante dollars de frais. Ça te fait cent cinquante dollars par personne.»


  Les aborigènes me regardent en souriant. Ils sont petits, secs, minces avec un peu de bide pour le vieux. Tous marrivent à lépaule.


  «Gardes du corps? Mais ils sont épais comme des enfants…»


  Jo traduit mes doutes et tout le monde se marre. Le vieux ajoute quelque chose.


  «Il pense que cest toi lenfant, poursuit Jo. Tu aimes cette aventure mais tu nes pas prêt. Tu nas rien à faire dans ce désert, sil nétait pas là, tu mourrais ici.»


  Le vieux me regarde avec des yeux qui rigolent dans ses orbites profondes. Il a une barbe rouge qui lui couvre le visage et descend jusque sur son torse. Je souris maladroitement, lui rends sa gourde.


  Bon, après le Bouddha à deux têtes chez les Thaïs et le sâdhu en Inde, voici le shaman aborigène. Pas la peine de lutter contre toute cette sagesse. Et puis ce nest pas moi qui débourse. Ce serait mesquin de négocier. Je dis à Jo:


  «Cest daccord. Nous voilà tous salariés du même employeur.»


  Les cinq aborigènes me regardent en silence. Le vieux est appuyé sur son fusil, Jo contre la voiture, les trois autres sont accroupis. Ils attendent. Ils pourraient attendre des heures. Ils sen moquent. Je me tourne vers Jo:


  «Ils se sont rendus sur place?


  Oui. Ils nont pas pu entrer dans les bâtiments, les gardes les ont repoussés et ils nont pas insisté. Ils sont partis, se sont cachés derrière les rochers et ils ont observé.


  Il y a du monde?


  Dix personnes. Deux gardes blancs, trois professeurs  deux Chinois et un Blanc , et cinq techniciens  trois Chinois et deux Blancs.


  Dites-leur que je cherche une fille, je ne sais pas si elle est dans ce labo et si elle y est, peut-être quon la cache. Ils ont beaucoup despace?»


  Jo interroge le vieux.


  «Il dit que ce nest pas grand. Trois baraquements. Un pour le laboratoire, un pour les logements et la cuisine, le dernier pour les douches et le matériel. Il dit quils nont pas vu de fille.»


  Comment entrer dans ces bâtiments? Pour quelle raison nous laisseraient-ils approcher? Après réflexion, jimagine un scénario: une urgence. Un blessé. Lun de nous doit être blessé. Moi. Le Blanc. Ça les poussera à secourir. Je demande à Jo:


  «Il y a des scorpions ici?


  Ils sont redoutables, me répond Jo.


  Voilà comment on va faire. Je suis touriste. Jai loué vos services pour faire une traversée du désert. Jai été piqué par un scorpion et je réagis mal, il me faut un antipoison. Vous memmenez chez eux durgence, car vous supposez quils sont équipés en antidotes. Ils ne peuvent pas refuser de nous aider et me feront entrer soit dans le laboratoire soit dans un des bungalows pour me soigner. Pendant quils seront occupés avec moi, vous tentez de jeter un coup dœil dans les autres bâtiments.»


  Nouvelle discussion entre les abos.


  «Ça peut marcher, me dit Jo. Vous vous allongerez à larrière du pick-up, Balandik, Jazmin, Mishak vont monter avec vous et Daymirringu sera devant, à côté de moi. Vous ferez semblant dêtre dans les vapes, ils vous porteront.


  Et les chiens? Je demande, en montrant les dingos, allongés à lombre de la voiture.


  Ils vont… de leur côté…»


  


  *


  


  Nous roulons encore une bonne heure en direction de rochers sombres aux formes bizarres qui apparaissent au loin, appuyés sur lhorizon. Ils sont comme des êtres difformes, des géants bossus allongés sur la terre, sans doute les montagnes dont parlait Max hier soir. Soudain, je perçois un clignement au loin. Une masse métallique clinquante sous le soleil.


  Il nous faut encore une trentaine de minutes avant dy arriver.


  Cest un ensemble de trois constructions préfabriquées disposées en triangle, comme les maquettes dun jouet. Trois bâtiments blancs tout en longueur, bardés dantennes. Des climatiseurs vibrent sous les fenêtres épaisses et les toits plats sont couverts de panneaux solaires pour alimenter en électricité toute cette modernité incongrue en ces lieux désolés.


  Jo arrête la voiture. Il descend et court vers le premier bâtiment. Avant quil ny parvienne la porte souvre et un garde sort. Un ancien militaire, ça se voit tout de suite. Il sest recyclé dans une société de protection privée mais il en a gardé le maintien, droit et sévère. Il entretient lallure aussi avec sa casquette, ses lunettes de soleil, le tee-shirt blanc bien repassé, le pantalon de treillis sombre et larme, bien sûr, indispensable, un quarante-cinq automatique rutilant à son côté.


  Jo sarrête à un pas de lui. Il prend un air paniqué et suppliant, le sauvage qui veut bien faire.


  «On a un client dans le camion, monsieur, un touriste, un scorpion la piqué. Il faut le soigner ou lévacuer!»


  Rambo ne bronche pas. Il en faut plus pour limpressionner.


  «Déposez le blessé et retournez au véhicule.»


  Il tripote la radio à sa ceinture et lance:


  «Walter, la civière.»


  Les trois jeunes me portent jusquau garde qui leur fait signe dattendre. Ils me maintiennent comme ils peuvent, sous les bras et par la taille, je mefforce de me laisser aller, je râle un peu en bavant. Je dois être convaincant, il relance:


  «Walter, magne-toi!»


  Et Walter sort du bâtiment en portant une civière. Cest le même soldat. Un peu plus petit, mais le même, habillé, équipé et armé pareil. Il se précipite, pose la civière sur le sol. On mallonge dessus, je laisse pendre un bras pour être plus crédible. Le garde fait signe aux aborigènes qui me soutenaient de porter la civière.


  «Emmenez-le dans ce bâtiment, je vous accompagne. Les autres vous restez là. Walter, tu vas chercher les antidotes et les seringues et rejoins-moi au dortoir. On va linstaller là-bas.»


  Je me laisse ballotter au rythme du trottinement de mes porteurs. Jentends le pas lourd du garde à côté de moi et sa radio qui crachote. Une porte souvre, je reçois une bouffée dair frais, nous entrons. Il doit faire vingt degrés de moins à lintérieur, un vrai choc thermique. Nous sommes dans un long dortoir avec une demi-douzaine de lits superposés alignés des deux côtés. Cinq hommes se trouvent là et me regardent. Les trois Chinois jouent aux cartes sur une petite table entre les lits, les deux Occidentaux sont allongés et lisent des journaux. Sans doute une heure creuse. Il fait trop chaud pour travailler dehors. Le garde sadresse à lassemblée de sa voix martiale:


  «Tout va bien messieurs! Cet homme est un touriste qui sest fait piquer par un scorpion, nous allons lui administrer un antidote et le renvoyer à la civilisation dès que possible. Poursuivez vos activités.»


  Ils mont allongé sur un lit et je relève la tête pour regarder autour de moi. Si Émilie est cachée quelque part dans cette base, ce nest pas dans ce baraquement qui a tout dun dortoir de caserne. Les lits sont séparés par des petites armoires métalliques. Au fond se dresse une grande table commune, un coin cuisine, deux canapés, une télévision diffusant du sport. Pas dautre porte. Elle nest pas là.


  Walter arrive avec une petite valise en métal. Il la donne à lautre garde, que je décide de nommer «le chef» car il en a tout lair. Le chef, donc, pose la valise sur le lit et louvre. Elle contient une série de fioles et des seringues dans leurs petits sachets individuels. Il sadresse à moi en choisissant une ampoule:


  «Essayez de vous détendre, monsieur. Je vais vous administrer cet antidote et vous serez sauvé. Pendant une heure ou deux vous vous sentirez un peu groggy, mais ce nest pas grave, cest une réaction normale.»


  Puis, se tournant vers Walter:


  «Va prévenir le prof mais dis-lui quon fait face à la situation.»


  Walter repart et le chef me tamponne le bras avec un désinfectant. Jai une appréhension mais il est trop tard. Je le laisse me piquer. Il plante laiguille sans hésiter. Je tressaille et sens le liquide sécouler en moi. La tête me tourne, jai un coup de chaud, je me laisse aller en arrière. Effectivement, groggy… jai un léger haut-le-cœur, ma vision est floue par instants.


  «Ne bougez pas, restez tranquille, me dit le chef. Le professeur Steven va venir dans un instant et…»


  Il est coupé par des cris venus de lextérieur. Plusieurs personnes hurlent en même temps. Le chef se lève.


  «Personne ne bouge! Je vais voir ce qui se passe.»


  Il sort. De nouveau des cris. Je reconnais la voix de Jo. Je me lève, vacille, retrouve mon équilibre. Jai mal à la tête. Javance vers la porte, louvre et découvre la scène dehors: Walter tient un jeune par un bras et le menace de son revolver. En face de lui, à peine à deux mètres, le vieux pointe les canons de son fusil monstrueux juste sur son visage. Derrière le vieux, les deux autres jeunes semblent prêts à bondir, leurs killing sticks à la main, Jo est sur le côté, il calme tout le monde de sa voix sûre et ferme. Devant moi, de dos, le chef tente de simposer:


  «Quest-ce que cest que ce bordel! Vous, baissez ce fusil immédiatement, baissez-le ou je…»


  Il tend la main vers le revolver quil porte à la ceinture dans son étui en cuir.


  Je ne sais pas ce quil se passe mais lengourdissement de mon cerveau par lantidote doit môter cette prudence, lâcheté instinctive qui ma sauvé la vie plus dune fois. Là, au contraire, je prends un risque stupide en avançant dun pas pour saisir larme avant quil ne sen empare. Une chance sur mille que jy parvienne. Surprise, nos doigts se frôlent mais je suis le premier. Je prends le revolver et méloigne en le pointant.


  «Ne bougez pas!»


  Jai du mal à respirer, je sue à grosses gouttes, je sens que mes jambes vacillent, tremblent, ma main aussi, le revolver est lourd, bien plus lourd que ce que jimaginais. Je maide de lautre main. Le chef reste immobile mais je vois quil hésite à me sauter dessus, profitant de ma faiblesse apparente. Je méloigne encore de quelques pas, hors de portée de cet homme. Je demande à Jo sans le quitter des yeux:


  «Quest-ce quil se passe?»


  Tout le monde sest arrêté de crier. Nous sommes figés. Walter menace le jeune, le vieux menace Walter, je menace le chef. Si lun dentre nous flanche, cest le carnage. Jai limpression dêtre dans un de ces films de gangsters chinois quand des cinglés se tiennent en joue les uns les autres et que le temps sarrête. La voix calme de Jo:


  «Jazmin est entré dans le baraquement qui est derrière nous pour chercher la fille. Walter la surpris alors quil allait prévenir un médecin. Jazmin a tenté de senfuir mais Walter la arrêté et il ne veut pas le lâcher. Il est persuadé que Jazmin voulait voler quelque chose. Et maintenant, Daymirringu veut tuer Walter sil ne laisse pas son fils tranquille. Jazmin a vu la fille.


  Quoi? Il a vu Émilie?


  Il dit quil a vu une fille blonde couchée sur une table. Il ne sait pas si elle est vivante. Elle est branchée à des tuyaux.»


  Je tourne la tête vers Jo:


  «Comment ça branchée à des tuyaux, quest-ce que…»


  Du coin de lœil je repère un mouvement du chef, je minterromps et me retourne vers lui:


  «Arrête-toi! Ne bouge pas je te dis!»


  Ma voix chevrote, elle révèle la panique, le pauvre type dépassé par la situation. Le chef tente sa chance, il avance dun pas en me tendant la main:


  «Calmez-vous monsieur. Rendez-moi mon arme, cest dangereux, vous pouvez vous blesser.»


  Je recule encore, doucement, jai peur de tomber en arrière. Je flippe complètement. Je ne vais pas réussir à tirer sur un homme, je nai jamais tiré sur qui que ce soit, même pas un lapin! Il faut que je bluffe, jessaye dêtre convaincant:


  «Je vais tirer si vous avancez encore!»


  Je manque de fermeté, cest évident, le chef avance dun pas et il poursuit en me regardant droit dans les yeux, rassurant, il esquisse un sourire:


  «Cest un malentendu monsieur, on va tout reprendre au début. Mais vous devez me rendre le revolver, ne le pointez pas sur moi, ça part vite vous savez, vous pouvez tirer accidentellement et blesser quelquun. Vous ne voulez pas blesser quelquun?»


  Jai envie de le croire. Il a raison. On ne va quand même pas sentre-tuer! Je baisse la garde, un tout petit peu, mes bras commencent un mouvement vers le sol. Le chef attendait ça, comme un signal. Il bondit.


  Pour un professionnel, il est décevant. Il a mal calculé son élan, jai le temps de reculer.


  Une flamme soudaine, une sorte de flash, maveugle. Le fracas de la détonation arrive ensuite. Je réalise que jai tiré après coup. Cest déjà fait. Je nai pas conscience davoir visé quoi que ce soit ni davoir pressé volontairement la détente, mais le chef seffondre. Il roule sur lui-même en gémissant et en tenant son épaule, enfin ce quil en reste maintenant que ma balle la traversée, laissant derrière elle une bouillie sanguinolente. Il met la main dans la plaie béante, la retire, blêmit, il devient réellement gris en une seconde et sévanouit.


  Je reste figé. Je nen reviens pas. Je tremble encore de tout mon corps sous les effets sans doute conjugués de lantipoison et du stress. Je regarde le chef, étendu à mes pieds se vider de son sang. Cest moi qui ai fait ça?


  Walter, qui na toujours pas relâché Jazmin, me crie:


  «Compresse la plaie! Magne-toi! Prends ta chemise, presse la plaie, stoppe lhémorragie!»


  Je vais me pencher et lui obéir quand Jo marrête dun geste et sadresse à Walter:


  «Laisse Jazmin et pose ton flingue!»


  Walter hésite, il regarde Jo, moi, le chef. Jenlève ma chemise, la roule en boule et jattends. Il abandonne, lâche le bras de Jazmin qui court rejoindre ses frères, et pose le revolver par terre. Le vieux le tient toujours en joue. Jo sapproche, il ramasse larme puis recule prudemment.


  Je tombe sur mes genoux et presse ma chemise sur lépaule du chef le plus fort possible. La chemise ne simbibe pas immédiatement. Cest bon signe. Jai appris ça dans mon ancienne vie de reporter de guerre, quand je filmais les médecins de la Croix-Rouge dans les hôpitaux de fortune. Si le tissu ne simbibe pas de sang entièrement en quelques secondes, cest gagné, pas dartère touchée, on peut sauver le bonhomme. Je ne pensais pas me retrouver un jour à leur place, les mains pleines de sang.


  La porte du dortoir souvre, les ouvriers ont entendu le coup de feu. Jinterpelle Jo:


  «Il faut les tenir à distance!»


  Jo avance vers eux, montre le revolver en hurlant:


  «Retournez dans le dortoir, et nen sortez pas!»


  Les cinq hommes ne se font pas prier. Des ouvriers recrutés par des sociétés dintérim. Pas des héros. Ils ne sont pas là pour risquer leur vie.


  «Attendez, nous lance Walter. Ils ont des trousses de secours avec des pansements compressifs dans le dortoir, dites-leur de nous en apporter une!»


  Jo me regarde. Japprouve. De toutes les façons, il va bien falloir soigner le chef. Je ne vais pas rester comme ça longtemps. Jo rappelle les ouvriers:


  «Que lun dentre vous revienne avec une trousse de secours, vite!»


  Une minute plus tard, un des ouvriers, un blanc, revient avec une trousse durgence médicale du genre militaire. Il est grand, barbu, il ressemble à Max avec une salopette bleue et des bottes de chantier. Il sagenouille à côté de moi en me soufflant:


  «Laissez-moi faire. Nous avons reçu une formation.»


  Je mécarte. Il enlève ma chemise, le sang coule moins. Dans la trousse, il prend des sulfamides quil saupoudre abondement et met un pansement compressif. Il réitère lopération de lautre côté, dans le dos, là où la balle est sortie.


  «Elle nest plus dedans, cest bien. Il faudrait le recoudre mais ça ira le temps que les secours arrivent.


  Combien de temps? Je lui demande.


  Si on les appelle maintenant, avec lhélico ils en ont pour une heure.


  Walter va vous aider, emmenez-le dans le dortoir et nen sortez plus. Appelez les secours. Et la police aussi.


  Quest-ce que vous allez nous faire, me demande louvrier.


  À vous? Rien. Ne sortez pas du baraquement cest tout.»


  Je fais signe à Walter de nous rejoindre:


  «Vous allez porter votre collègue dans le dortoir et ne pas en bouger avant larrivée des secours.»


  Le garde hésite et me lance un petit air de défi:


  «Sinon quoi? Tu vas me tirer dessus moi aussi?


  Sinon, je demande à Jazmin ou un de ses frères de vous assommer avec leurs killing sticks. Ils étendent un kangourou de deux mètres de haut dun seul coup avec ça.»


  Il hausse les épaules et fait signe à louvrier de laider à porter le chef. Je le retiens:


  «Encore une chose. Le laboratoire de recherche est dans ce bâtiment, juste là?


  Oui.


  Trois chercheurs y travaillent en ce moment?


  Oui.


  Pourquoi ne sont-ils pas sortis, comme les ouvriers?


  Le labo est isolé. Ils nentendent rien là-dedans.


  Très bien, allez-y.»


  Ils soulèvent le chef et le portent vers le dortoir. Je rejoins les aborigènes.


  «Il faudrait bloquer la porte et monter la garde pendant que nous allons dans le laboratoire. Les secours et la police arrivent dans une heure.


  Balandik et Mishak vont surveiller, me répond Jo. Donne-leur le quarante-cinq. Daymirringu et Jazmin viennent avec nous.


  Très bien, allons-y.»


  Jo me lance un coup dœil inquiet.


  «Ça ira?»


  Je regarde ma main. Elle ne tremble plus.


  Émilie serait juste là, derrière cette porte. Tout ce voyage. Tous ces gens. Tout ça… pour maintenant. Cette pensée me galvanise.


  «Ça ira.»


  


  *


  


  La première pièce du baraquement dans laquelle nous entrons est un bureau dépouillé, meublé de deux fauteuils et dune table sur laquelle sont posés un téléphone satellite, quelques magazines et un écran de télévision qui diffuse en silence un match de football. Sur un râtelier accroché au mur, deux fusils à pompe. Un frigo ronronne dans un coin. Cest ici que les gardes passent leurs journées.


  Nous progressons en file indienne, Jazmin, qui est déjà venu, passe en premier, je le suis, ensuite Jo, et enfin le vieux avec son fusil.


  Nous arrivons devant des portes coulissantes qui souvrent en soupirant et accédons à une pièce pleine de caisses encore fermées, frappées du logo de Neva, un N et un V enlacés.


  Puis cest le laboratoire. Cette fois, pas de panneaux coulissants dans un chuintement high-tech, mais une porte en acier, sans poignée. Un petit hublot de la taille dun ballon de football permet de jeter un coup dœil de lautre côté. Jazmin me fait signe de regarder. Cest sans doute ici que Walter la arrêté, alors quil cherchait à voir ce quil y avait derrière cette porte et quil a aperçu Émilie. Le verre est épais, flou, on distingue mal lintérieur du labo. Je vois une silhouette passer et au fond, une table chirurgicale sur laquelle est étendue une femme, blonde. Des tuyaux sont en effet branchés sur son corps. Émilie, jen suis certain.


  Je repère un interphone accroché au mur à côté de la porte, il faut sonner pour quon nous ouvre. Je presse le bouton. Rien ne se passe. Je recommence. Une voix agacée répond:


  «Oui… quest-ce que vous voulez?»


  En anglais, avec un accent australien. Sans doute le professeur Steven dont avait parlé le chef tout à lheure. Je prends une voix saccadée, essoufflée:


  «Professeur Steven, sortez vite, il y a un incendie, il ne faut pas rester là! Évacuez le labo!»


  Quelques secondes plus tard, la porte souvre. Le professeur apparaît, un sexagénaire mince et de taille moyenne avec une crinière blanche et des lunettes. Je ne lui laisse pas le temps de placer un mot en poussant brutalement la porte. Nous le bousculons et entrons. Le professeur proteste:


  «Qui êtes-vous? Vous navez pas le droit dentrer ici. Où sont les gardes?»


  Jo le rejoint en deux enjambées et lui plante son quarante-cinq dans les narines quil aplatit façon boxeur.


  «Silence.»


  Ça le calme tout de suite. Malgré la climatisation qui rafraîchit latmosphère au point quil fasse carrément froid, le professeur sue instantanément à grosses gouttes. Il bafouille son indignation et décide de la fermer définitivement quand le pouce de Jo lève la sécurité de larme avec un petit clic discret comme on en entend dans les films policiers.


  Je ne fais plus attention à lui. Javance vers Émilie.


  Elle est là, nue, allongée sur une table en aluminium, éclairée froidement par des lampes chirurgicales, le corps transpercé dune multitude daiguilles branchées sur des câbles qui montent au plafond. Ils suivent des rails les conduisant jusque dans des armoires où ronronnent des ordinateurs. Quatre-vingt-dix branchements. Pas la peine de compter, jai déjà vu.


  Deux Chinois sont à son chevet. Ils portent des blouses blanches, des gants, ils ont des filets sur les cheveux et des lunettes étranges équipées de petits téléobjectifs. Ils se retournent vers nous, soulèvent leurs lunettes et hurlent en chinois en nous faisant de grands signes. Le vieux se campe alors devant eux, les menaçant de son tromblon. Leffet est immédiat, ils se taisent aussitôt et lèvent les bras au-dessus de leur tête, geste universel de soumission.


  Tout le monde se tait. On nentend que les vibrations des ordinateurs


  Je mapproche de la table.


  Comme lAllemand, Émilie nest plus quune enveloppe vide, un sac affaissé de chaires molles et grises. La belle est devenue une poupée décharnée, percée de dizaines daiguilles qui semblent pomper sa vie pour lenvoyer dans les tuyaux auxquels elles sont branchées. Elle a les yeux fermés, son visage est perforé lui aussi et ses cheveux sont comme de la paille, mais on la reconnaît malgré son masque mortuaire. La vision de cette gamine massacrée me rend fou. Jen ai déjà vu de la souffrance mais elle nétait pas mienne, je ne pouvais la partager, jétais journaliste, jobservais. Là, je suis entré dans lhistoire dÉmilie, comme dirait Rajiv, nous sommes dans la même roue elle et moi et depuis le début de cette enquête je nai jamais vraiment cru quelle pouvait être morte.


  Ça me bouleverse de la voir comme ça, détruite, souillée, dépossédée delle-même. Je me tourne vers le professeur australien, furieux. Cette fois, cest moi qui hurle:


  «Vous êtes complètement dingues! Quest-ce que vous lui avez fait?»


  Il ne dit rien.


  «Elle est vivante?»


  Silence.


  Je hurle encore plus fort:


  «EST-ELLE VIVANTE?»


  Il reste muet. Je le colle contre le mur en le tenant par le cou et en essayant de maîtriser les tremblements de ma voix:


  «Quest-ce que vous avez foutu?


  Je peux vous répondre, non, elle nest pas vivante. Du moins pas au sens où vous lentendez.


  Quest-ce que vous racontez? On est vivant ou on est mort, cest tout!


  Biologiquement, elle est morte. Plus de fonctions vitales, plus dactivités cérébrales.


  Depuis combien de temps?»


  Il regarde sa montre:


  «Cinquante minutes.»


  Seulement. Moins dune heure. Où étions-nous il y a une heure? À quelques kilomètres de là, roulant dans le désert, pour la retrouver.


  Je relâche mon étreinte, méloigne de quelques pas. Jo garde son arme pointée. Steven lui jette des coups dœil furtifs. Tremblant de voir un aborigène le menacer. Il se frotte le cou. Jessaye de me calmer.


  «Mon nom est Tom Harlem. Eux, je montre les trois aborigènes, sont mes guides. Ils mont mené ici. Je travaille pour la famille dÉmilie de Laferrière. Je dois la retrouver et informer mes employeurs. Il va falloir me dire ce quelle fait ici et les raisons de son décès.»


  Le professeur se racle la gorge:


  «Non. Je ne peux rien vous dire de plus.


  Nous avons appelé la police, ils vont arriver dans lheure, vous devrez fournir une explication à la mort dÉmilie.»


  Je pensais lui faire peur, cest raté. Il me regarde en souriant.


  «Je ne parlerai quen présence de mes avocats. Vous ne pouvez rien faire!»


  Je me tourne vers les Chinois qui tremblent devant le vieux, et leur demande:


  «Vous parlez anglais?»


  Le plus grand prend la parole:


  «Moi, oui.»


  Il désigne son collègue et ajoute:


  «Pas lui. Mais je nai rien à vous dire. Vous navez pas les moyens légaux de mobliger à révéler la teneur de nos travaux.


  Vous vous foutez de moi! Vous me parlez de moyens légaux alors que vous venez dassassiner cette fille!»


  Le professeur Steven me répond:


  «Vous vous méprenez, elle était volontaire.»


  Je mapproche de lui:


  «Qui serait volontaire pour vivre un truc pareil?


  Je peux tout vous prouver, jai des papiers en bonne et due forme, des protocoles quelle a signés. Elle savait où elle allait!»


  Sa suffisance me met hors de moi. Jexplose:


  «Même si elle a signé un accord, vous lavez mise dans cet état! Cest vous le responsable, vous et les deux bourreaux chinois! Volontairement ou non, vous lavez tuée, cest un homicide. Et pas le premier!»


  Jarrache le revolver des mains de Jo et le vise.


  «Parlez!»


  Il hésite, comme sil se demandait si je suis vraiment dangereux et il tente de reprendre le dessus:


  «Ce que nous réalisons ici vous dépasse. Les intérêts en jeu sont au-delà de ce que vous pouvez imaginer…»


  Son blabla me rend dingue. Juste à côté de nous, Émilie est étendue sur une table en inox, morte.


  Je presse la détente.


  Lexplosion nous tétanise. Elle résonne dans ce local carrelé jusquau plafond, et nous restons hébétés quelques secondes.


  Un hurlement de douleur mêlé deffroi monte du sol où gît le professeur. Un de ses pieds est en charpie, ensanglanté. Des lambeaux de chair et des morceaux dos brisés prolongent le pantalon.


  Je suis le premier surpris. Cest moi qui ai fait ça! Je ne pensais pas latteindre, seulement limpressionner en tirant vers le sol.


  Le professeur est livide. Il va sévanouir. Je le relève en le saisissant par les aisselles, lassois par terre contre un caisson en métal, et lui hurle à loreille:


  «La prochaine fois, je vise les couilles!»


  Ses yeux sécarquillent, il regarde Jo qui demeure impassible, puis, blafard, haletant et grimaçant, de douleur, il se tourne vers moi:


  «Ne me laissez pas dans cet état… Les Chinois… Ils peuvent… Une piqûre, de grâce!!! Là-bas… des analgésiques!!! Des pansements… un garrot… Vite!»


  Je ne me laisse pas attendrir:


  «Dabord vous répondez… Quest-ce que vous avez fait à Émilie?»


  Il panique, se lance:


  «Ce sont les Chinois qui ont inventé cette expérience. Ils veulent… transformer la conscience, isoler lesprit, le capturer, le numériser… et puis le contrôler… en faire un logiciel intelligent.


  Et les tuyaux? Les trous dans tout son corps?


  PITIÉ! Faites quelque chose!!! Cest atroce!!!»


  Une mare de sang sélargit autour de lui. Il faut agir, sinon il va crever avant quil ne mait dit ce qui se passe dans ce labo. Jappelle dun geste le professeur chinois. Il se précipite avec une lanière en caoutchouc quil serre au-dessus de la blessure, se relève et se tourne vers une armoire métallique. Je larrête.


  «Des analgésiques, me précise-t-il, pour la douleur.»


  Je reste ferme:


  «Attends.»


  Steven me jette un regard implorant. Je lui demande de nouveau:


  «Les tuyaux, les trous, pourquoi?


  Les trous sont les emplacements supposés de nœuds dénergie. Nous avons découvert où passent les flux, les données transmises dans le corps, et on les détourne.»


  Sa tête glisse au creux de mon bras. Je le sens épuisé. Je le bouscule:


  «La suite!!!


  Les Chinois ont trouvé quatre-vingt-dix points de convergence des flux dans le corps humain, gémit-il… Cest là quils canalisent la conscience.»


  Il est au bord de lévanouissement. Du menton, je fais un signe au Chinois qui ouvre larmoire, y prend une seringue et un flacon dont il aspire le contenu. Il plante laiguille dans la cuisse du professeur. Après un sursaut, je le sens se détendre immédiatement.


  «Continue. Ils canalisent la conscience… Et après?


  … avec des capteurs placés à lextrémité des aiguilles qui la détournent vers les câbles conducteurs, jusquà un centre de stockage. Ensuite ils la reforment et lisolent.


  Et ça marche?


  Non. On vide réellement le corps de… son être… ou de son esprit, comme vous voulez… Nous parvenons à capter des informations et les Chinois les convertissent pour les installer dans une mémoire externe au corps… on transfère les informations. Mais…»


  Il sinterrompt. Grimace de nouveau. Je me penche:


  «La suite et on te remet une dose.»


  Vague sourire et il reprend:


  «Une fois quon a sorti les informations, le volontaire… meurt… et les infos du disque se figent… comme… je sais pas…comme une photo…


  Et vous avez kidnappé des humains pour ça?


  Ils étaient tous volontaires. On les repérait à Goa, dans une fondation, ils participaient à des expériences.


  Lexpérience de la combinaison, chez Open Spirit?»


  Il me regarde étonné, presque effaré:


  «Vous connaissez?


  Jai même testé. Continuez!


  Les sujets sélectionnés étaient compatibles à cent pour cent avec la combinaison. Ils avaient adoré le monde quils avaient découvert. Alors, on leur a proposé daller plus loin. Et ils ont signé.


  Vous avez déménagé ce laboratoire de Goa après la fuite de lAllemand?


  Oui.»


  À la façon dont il souffle ce «oui» à peine audible, jarrête linterrogatoire. Je le cale un peu mieux contre le caisson et me relève.


  Je pense au bien-être incroyable, merveilleux que jai ressenti pendant lexpérience. Et la sensation de manque ensuite. Eux ont vécu cent fois mieux et on leur a offert de quoi poursuivre laventure. Ils ne pouvaient pas refuser. Dominés par lenvie, le besoin. Ils ont fabriqué une autre vie dans cet ailleurs numérique, une vie quils pouvaient bâtir et transformer à leur guise. Ils se sont peu à peu détachés de lexistence physique, réelle. Ils ont tenté de vivre sans leur corps. Esprits purs dans un monde virtuel. Le voyage semblait trop bon pour ne pas le tenter. Quitte à en mourir.


  «Vous avez piégé ces gamins, lui dis-je. Vous les avez mis en manque, comme des dealers dhéroïne. Vous le savez très bien.»


  Il me regarde dans les yeux; malgré sa pâleur, ses traits tirés, tout son visage sillumine. Je réalise à quel point il est fou. Il tente de se redresser mais retombe aussitôt contre son dossier de fortune doù il éructe en bavant:


  «Leur sacrifice est utile pour un monde plus juste! Nous offrirons la puissance des élus au peuple! Nous transformerons le peuple! Dici une ou deux générations, nous pourrons greffer des puces biologiques sur les humains et ces puces, nous pourrons les fabriquer grâce à ce que nous réalisons aujourdhui, avec eux… avec elle… Ce sont les saints du monde de demain, les héros dune mythologie qui sécrit maintenant. Il y aura un peu deux dans chacun… nous créons une nouvelle humanité!»


  Une nouvelle humanité… ça ne leur passe donc jamais… Je regarde les appareils noirs sur lesquels clignotent des diodes rouges et bleues. Sur les écrans de contrôle des colonnes de chiffres et de signes défilent toujours à toute vitesse. Ce sont les mêmes que sur le disque dur que jai trouvé chez le médecin de Tanger, mais ici ils semblent mieux organisés, dans des colonnes distinctes.


  «Et vous croyez réellement que la conscience dÉmilie est dans cette machine?


  Oui… souffle-t-il en mimplorant du regard… je sens que je vais… je vais partir…»


  Je me tourne vers les Chinois et leur fait signe de soccuper de lui. Celui qui parle anglais farfouille dans une armoire métallique. Il trouve un flacon.


  «Cest de la morphine, me dit-il. Ça va le faire tenir. Ensuite je banderai la blessure.»


  Il se précipite vers le professeur. Je larrête:


  «Attendez, expliquez-moi cette histoire de conscience numérisée, quest-ce qui va se passer pour elle?»


  Il hésite quelques secondes avant de me répondre:


  «Les informations que nous avons captées sur la fille vont se figer dans les disques externes dici une heure environ…


  Peut-on inverser le processus, rebalancer dans le corps ce que vous avez pris?


  Non, linversion ne fonctionne pas. Cest trop tard.


  On ne peut rien faire?


  Le logiciel vivant se développe et se transforme en permanence, mais comme il est enfermé dans un espace clos, il finit par tourner en boucle et sarrête. Il meurt en quelque sorte. Pour quil reste actif, il faudrait le libérer en lenvoyant sur le Net.


  Lâcher le logiciel sur le réseau?


  Oui. Comme nimporte quel programme. Sauf que celui-ci est théoriquement intelligent, il se nourrirait de son environnement pour sadapter et survivre. Mais ça na aucun intérêt pour nous. Que ça marche ou non, on nen saurait jamais rien. Il disparaîtrait, cest tout…»


  Je madresse à Steven:


  «Quel est le rôle dOpen Life, de John Wind? Il était forcément au courant?»


  Le professeur me répond dune voix faible, tremblotante:


  «Si cette histoire venait à être dévoilée, il dirait quil nen savait rien. Et tout le monde approuverait. Moi le premier.


  Vous le protégeriez?


  On nattaque pas John Wind. Vous non plus vous ne lattaquerez pas.»


  Je me tourne vers Jo:


  «Laissez les Chinois soccuper de lui maintenant et surveillez-les. Je vais téléphoner.»


  Avant de sortir, je lance au professeur:


  «Vous savez que vous serez inculpé.


  Je plaiderai la folie!»


  Ses yeux sont écarquillés, les pupilles dilatées, ses cheveux forment comme une couronne désordonnée, il est à moitié couché dans son sang. Je hoche la tête:


  «Cest recevable.»


  


  *


  


  Je quitte le labo, retourne dans la première pièce où je prends le téléphone satellite et sors. Je vacille sous la chaleur qui me frappe dun coup. Elle me tombe dessus et masphyxie, limpression de respirer lair dun four. Je me colle au mur pour profiter des quelques centimètres dombre quoffre le rebord de la toiture. Le monde devant moi semble triste, un univers brûlé. Jimagine que lon pourrait y voir la beauté effrayante dun univers sauvage et vide si on passait quelques jours comme un touriste en quête dimages. Mais je suis là pour la fin de lhistoire et je ne ressens que de lamertume, jusque dans ma bouche, comme un goût damande pourrie. Jai toujours pensé que «le goût amer de la défaite» était une figure littéraire passée dans le langage commun, bien facile pour décrire un sentiment. Eh bien non, cest une réalité, la défaite a effectivement un goût amer.


  Techniquement jai réussi ma mission qui est de retrouver Émilie vivante ou morte et, dans ce cas, de rapporter la preuve de son décès. Jai une preuve, le corps. Mais je ne lai pas sauvée et jai limpression que je vais annoncer un échec. Jallume une cigarette, grille quelques taffes qui métouffent, lécrase et me décide à composer le numéro de Florence de Laferrière. Comme chaque fois, elle décroche immédiatement. Je la sens impatiente.


  «Bonjour.»


  Indécis, je laisse passer une seconde. Elle me relance:


  «Eh bien?


  Jai retrouvé Émilie.»


  Je réalise que cest la première fois que jannonce la mort de quelquun à un de ses proches. Comment tourne-t-on ces phrases-là?


  «Je… Je suis arrivé trop tard… elle est décédée…»


  Sy attendait-elle? Je ne sais pas, mais elle était sûrement préparée, car je nentends pas dhésitation dans sa voix quand elle me demande les circonstances de la mort de sa nièce. Je lui raconte rapidement le laboratoire dans le désert, les professeurs fous et Émilie, victime de la mégalomanie et des délires de John Wind, perdue dans une chimère de mondes numériques et dexistence immatérielle, peut-être transformée volontairement en créature dématérialisée. Enfin, cest ce quils disent. Je conclus en lui annonçant larrivée imminente de la police australienne.


  «Votre nièce a été assassinée, nous ne pouvons plus agir autrement.


  Bien sûr. Déclarez le meurtre. Laissez John Wind en dehors de lhistoire, de toutes les façons, il est impossible de limpliquer. Donnez une version simplifiée, vous travaillez pour moi, je vous ai demandé de rechercher Émilie, lenquête vous a mené en Australie où vous avez découvert le laboratoire et le corps dÉmilie. Vous avez arrêté les coupables et vous les livrez, point final. Si on vous pose des questions supplémentaires, si on vous demande des détails, vous dites que le secret professionnel vous interdit de parler et quil faut sadresser directement à moi. De mon côté, jappelle des collaborateurs à Sydney, des avocats avec qui nous travaillons, ils vous aideront avec les autorités.


  Alors cest fini?


  Cest fini. Vous rentrez en Europe avec le corps dÉmilie. Je vous vois dans quelques jours.»


  Je ne dis rien. Elle reprend:


  «Félicitations. Vous avez fait un excellent travail.


  Merci… je… et… si…


  Vous voulez ajouter quelque chose?


  Cest-à-dire que… en ce qui concerne lexpérience de… comment dire… dune conscience numérique…»


  Sa voix se durcit:


  «Vous ne croyez tout de même pas à ces histoires dâmes emprisonnées?


  Je… heu… non, bien sûr… mais je me disais que vous voudriez peut-être récupérer les disques contenant les informations prises sur votre nièce. Nous pourrions les décrypter à Bangkok.»


  Silence. Et sa voix posée prend le temps dexposer une évidence:


  «La conscience est une idée, une abstraction. On ne numérise pas une idée, on ne la transforme pas en informations que lon pourrait stocker ici ou là. La conscience est immatérielle. Je ne sais pas ce que ces chercheurs ont pu faire pour tuer ma nièce mais lenquête médicale nous détaillera les causes du décès. Ces causes seront, jen suis sûre, tout à fait réelles. Vos trois chercheurs sont des fous dangereux qui se sont perdus dans leurs délires au point de devenir des criminels.»


  Je mincline, évidemment:


  «Très bien.»


  Quelques secondes de silence et elle poursuit:


  «Cela dit, sil existe le moindre risque que des informations dordre privé, voire intimes, concernant Émilie puissent être enregistrées, vous les effacez.


  Je les efface…


  Vous effacez tout.


  Je vide les disques de leur contenu. Jinsiste, mais vous êtes certaine que vous ne souhaitez pas les faire examiner?


  Nous avons pour coutume denterrer ou de brûler nos morts, pas den conserver des morceaux. Lidée même quil puisse exister quelque part une sorte denregistrement de… disons de lesprit dÉmilie… cette idée mest insupportable. Cest indécent, malsain. Toute cette expérience est folle, elle est impossible.


  Je comprends


  Fort bien. Nous nous voyons dans quelques jours en Europe.»


  


  *


  


  Je retourne dans le bureau des gardes. Je savoure quelques instants les bienfaits de la climatisation.


  Cest donc terminé.


  Il reste tout de même quelque chose.


  Qua-t-elle dit sur la conscience? Une idée. Ça ne se numérise pas une idée. Elle a raison. Toute cette histoire est impossible.


  Et pourtant.


  Il doit bien rester du temps. Le professeur avait dit une heure avant que les informations ne se figent. Elle nest pas passée cette heure.


  Jarrête de réfléchir. Après tout quest-ce que je risque? Que ça marche? Mais quoi, quest-ce qui peut arriver exactement? Jagis. Poussé par la curiosité, le «pourquoi pas» et un brin dhéroïsme aussi, il faut bien le dire, lenvie de sauver la belle, je décide de libérer lâme dÉmilie…


  Je reprends le téléphone satellite et appelle Jean-Phi à Bangkok. Je ne lui laisse pas placer le moindre mot.


  «Jai besoin de Phô et Mhô tout de suite au téléphone. Dis-leur que cest pour sauver une âme, Mhô avait raison, ils peuvent la rencontrer, une chance unique, mais cest maintenant.


  Quest-ce que tu racontes, une âme? Tu déconnes. Cest de la superstition leurs histoires desprits.


  Je… ce serait dommage de ne pas essayer… je ny crois pas plus que toi, mais, cest la dernière chose, la seule, que je puisse tenter pour elle. Tu comprends ça?


  Tu as été touché par la grâce. Ne quitte pas…»


  Jentends une série de clics, des grésillements, une sonnerie au loin et une voix qui répond en thaïlandais. Encore des grésillements et dun coup, la voix de Jean-Phi revient:


  «Cest bon, ils sont là, sur une autre ligne.


  Dis-leur que jai devant moi le même genre de… banque dinformations que celle quils ont analysée lautre jour. Celle dont Mhô disait quelle était une âme figée.»


  Jean-Phi traduit. Un silence. Il revient:


  «Ensuite?


  Dis-leur que cette fois lâme est vivante mais pas longtemps, dans moins dune heure ce sera trop tard.»


  De nouveau du thaï dans lécouteur puis Jean-Phi:


  «Ça les excite, timagines pas! Quest-ce que tu veux quils fassent?


  Quils entrent dans le disque en question et quils envoient tout ce quils y trouvent sur le Net. Les informations, les programmes, les logiciels, tout. Peut-être parviendront-ils ainsi à sauver cette âme… en la libérant. Dis ça, en la libérant.


  Très bien, je transmets.»


  Jattends. Je regarde par la fenêtre et crois distinguer un petit point noir loin dans le ciel. Lhélicoptère? Déjà? Retour du Belge:


  «Bon, voilà ce quil faut faire. Tu envoies un message à Phô et Mhô. Ils te répondront avec une pièce jointe, tu louvriras et tu libéreras un virus qui leur permettra dentrer.


  Et après?


  Selon Mhô, ils pourront dialoguer avec… lâme qui est enfermée et laider à atteindre le réseau où elle vivra un nouveau cycle. Ils sont très fiers de libérer cette âme, cest un acte important pour leur karma.»


  Encore des voix en thaï derrière lui.


  «Ils te remercient.»


  


  *


  


  Dans le laboratoire, rien na bougé. Les deux Chinois sont assis dans un coin, les mains sur la tête devant le vieux qui les braque sans bouger, Jazmin se tient à ses côtés et Jo surveille le prof. Il est livide, les traits tendus, les effets de la morphine doivent déjà commencer à passer. Il minterpelle dès que jentre dans la pièce:


  «Dites au Chinois de me refaire une piqûre… la douleur… elle revient.»


  Je le pousse sur sa chaise jusquau bureau où est le clavier de commande de lordinateur.


  «Envoyez un message et il vous shootera autant que vous voulez.»


  Il me lance un regard étonné:


  «Quest-ce que jécris?


  Émilie.»


  Il se penche sur le clavier.


  «Cest fait. Et maintenant?


  Je ne sais pas. On attend.»


  Pas longtemps. Le message de retour de Phô et Mhô arrive. Jouvre la pièce jointe. Quelques minutes passent, personne ne bouge ni ne parle. Sur les écrans, les colonnes de signes continuent de défiler et puis, elles sarrêtent. Limage se fige sur des centaines de pictogrammes qui vibrent dune lumière bleutée et… disparaissent! Ils seffacent les uns après les autres, de plus en plus vite! Les Chinois se sont approchés, le vieux aussi. Nous sommes tous fascinés. Je demande:


  «Quest-ce quil se passe?»


  Le professeur Steven, lui aussi hypnotisé au point den oublier momentanément sa douleur, me répond sans quitter les écrans des yeux:


  «Les fichiers contenant les informations récoltées sur la fille sont en train de seffacer eux-mêmes.»


  Le professeur chinois intervient:


  «Non, ils ne seffacent pas. Ils sortent, ils se défragmentent pour quitter lordinateur. Ils partent sur le réseau où ils se reforment. Ils passent par notre liaison satellite. Il faut arrêter ça! Coupez la liaison!»


  Il bouscule Steven et sélance vers le clavier. Je le retiens par le bras et le tire en arrière.


  «Ne touchez à rien!»


  Les signes disparaissent à une vitesse folle, les colonnes senchaînent et au bout de quelques minutes, plus rien. Les écrans sont vides, les curseurs clignotent en haut à gauche, ils attendent de nouvelles informations.


  Je me tourne vers le Chinois:


  «Cest fini?


  Cest fini. Toutes les informations ont disparu.»


  La voix de lautre Chinois derrière nous. Il nous regarde avec des yeux tristes et se lance dans une longue tirade. Jinterroge son collègue:


  «Quest-ce quil raconte?


  Il dit que le programme Émilie est maintenant libre. Il est vivant et conscient. Il peut entrer dans toutes les machines branchées sur le réseau. Cest une menace globale, personne nest à labri. Il est capable de pirater les fichiers de nimporte quel service gouvernemental, nimporte quelle entreprise, vider des comptes en banque, détourner des satellites, contrôler des missiles, des avions, déstabiliser les bourses… détruire le système… le monde. Il dit que si elle veut, elle peut détruire le monde.»


  Personne ne parle. Nous regardons les écrans. Nous attendons une réponse.


  Le professeur Steven réclame sa morphine.


  Dehors, lhélicoptère se pose dans un fracas de pales et de turbines.


  


  *


  


  Les secouristes ne traînent pas et redécollent en embarquant les cas très urgents, le professeur et le chef ainsi quÉmilie, enfermée dans une housse de transport de défunt en nylon orange.


  Les policiers locaux arrivent en voitures deux heures plus tard et ne font pas dans le détail, nous sommes tous menottés et entassés à larrière des quatre-quatre, dont celui de Jo. Trois heures de pistes et de routes jusquà Alice Springs où nous sommes répartis dans les trois petites cellules du poste de police. Les ouvriers en occupent une, les aborigènes la seconde et je suis enfermé dans la dernière avec les deux professeurs chinois et Walter.


  Régulièrement, un policier vient chercher lun dentre nous pour le conduire dans un des petits bureaux où nous attendent les enquêteurs. Je suis déjà passé une fois et jai raconté une version simplifiée de lhistoire en omettant Open Life. Jai hésité dailleurs, tenté par lidée de dénoncer le véritable coupable à la face du monde.


  Et quel coupable!


  Je me suis ravisé, bien sûr. Mes conclusions ne reposent sur aucune preuve matérielle, rien ne permet dimpliquer John Wind directement, et je ne pèserais pas lourd face à larmée davocats qui me tomberait dessus pour étouffer mon héroïsme.


  On me rappelle.


  Linspecteur chargé de mon témoignage est un bonhomme souriant et bedonnant, chauve, qui maccueille dans son bureau en moffrant un café chaud.


  «Installez-vous, me dit-il en désignant un fauteuil. Désolé de vous avoir laissé en cellule tout ce temps.»


  Je bois une gorgée de café, ne dis rien, le laisse poursuivre.


  «Un avocat de Sydney a confirmé votre version, votre identité et celle de votre employeur en France, Maître de Laferrière que nous venons de joindre par téléphone. Tout est en règle. Nous devons vous remercier, car vous nous avez permis de mettre un terme aux activités de ces criminels. La suite nest pas de votre ressort. Vous êtes libre.


  Merci. Il faut que jaccompagne le corps de la jeune fille en Europe.


  Je sais, mais je suis obligé de faire pratiquer une autopsie avant. La législation australienne exige que nous soyons en possession de toutes les informations concernant un ressortissant étranger, au cas où une enquête serait ouverte à son sujet sur notre territoire national. Vous resterez donc vingt-quatre heures de plus, invité par la ville bien sûr.


  Une chose encore, quatre personnes sont avec moi. Je les ai engagées comme guide, elles nont rien à voir avec cette affaire.


  Vous voulez parler des aborigènes?


  Oui.


  Ils sont libres eux aussi.»


  Je sors du commissariat et retrouve Jo accompagné de ses quatre cousins. Il vient de récupérer son pick-up dans le parking. Je lui glisse une enveloppe quil empoche sans sourciller ni en vérifier le contenu. Il sinstalle au volant, les jeunes montent à larrière et le vieux, qui est assis à côté de lui, lance quelques mots en rigolant.


  Jo sourit.


  «Il vous souhaite bonne chance, dit-il en démarrant. Selon lui, votre monde va connaître quelques changements. Mais ça lui est égal, dans le désert, on na pas Internet.»


  Et il prend la route. Le vieux me fait un petit signe de la main par la portière.


  Les cinq ouvriers sont eux aussi libérés. Rien ne les liait aux expériences, ils étaient chargés de lentretien des structures, des bâtiments, de lélectricité, de la conduite des machines pour les prélèvements dans le désert et ne savaient même pas quÉmilie était prisonnière dans le camp.


  Walter et le chef ne seront pas non plus poursuivis. Ils surveillaient les lieux, officiellement, légalement rémunérés par une société de sécurité privée et indépendante de Neva. Ils affirment navoir jamais mis les pieds dans le laboratoire. Sil le voulait, le chef pourrait sans doute porter plainte contre moi pour lui avoir tiré dessus, mais je doute que dans sa profession on mêle la justice à ses affaires.


  En revanche, les deux professeurs chinois et lAustralien sont emmenés sous bonne garde à Sydney où ils seront inculpés dhomicide, (volontaire ou non cest à voir), sur la personne dÉmilie et soupçonnés de deux autres disparitions, lAllemand et lAméricain. On les accusera aussi de diriger une dangereuse secte mystico-technologique et ils plongeront pour tout le monde. Pas de risques quon remonte jusquà John Wind. Même sils parlaient, qui les croirait? Trois savants visiblement fous, des meurtriers, qui accuseraient lun des hommes les plus puissants et les plus aimés de la planète dêtre le responsable dexpériences macabres dont le but serait de prouver de fumeux concepts de numérisation des consciences, des âmes… cest perdu davance.


  Je reste pour lautopsie. Une journée de plus. Il leur faut bien ça pour photographier Émilie, la scanner, la découper, faire des prélèvements, des analyses et la rafistoler.


  


  *


  


  Un dernier vol. Un dernier verre. Lavion Sydney-Paris décolle. Lhôtesse ma servi une vodka et je porte un toast silencieux à la fin de lhistoire.


  Émilie maccompagne dans la soute, enfermée dans une caisse plombée. Quand on est mort, on nest plus un passager, on devient un supplément bagages. Cest ce qui est écrit sur le reçu que lon ma donné au comptoir Air France de laéroport afin de pouvoir la récupérer à larrivée.


  


  *


  


  Florence de Laferrière mattend à Roissy. Nous nous retrouvons dans un salon privé que louent les hommes daffaires entre deux vols pour des rendez-vous et pour meubler le temps. La salle est petite mais agréable, lumières indirectes, canapés confortables, table de travail, deux fauteuils et tout lattirail informatique dont peut avoir besoin lhomme moderne.


  On ne traîne pas. Elle me tend un chèque et jai, moi aussi, droit à mon enveloppe. Bien épaisse.


  «Cest la prime dont nous avions parlé, me dit-elle.


  Et Wind? Il est responsable de la mort de votre nièce…


  Oubliez John Wind. Ce nest plus votre problème et ce nest pas le mien non plus dailleurs. Je ne vais pas lancer une plainte pour homicide contre cet homme. Même si nous parvenions à démontrer que sa fondation finançait les expériences de Neva, il est impossible de prouver quil était au courant des meurtres.


  Donc il ny aura pas denquête.


  Pas de mon fait.»


  Elle se lève.


  «Ce nest pas à vous que je vais apprendre que le monde est injuste.»


  Je me lève à mon tour, elle me tend la main.


  «Effectivement… Au revoir Maître.


  Au revoir.»


  Elle se tourne vers la porte, va ouvrir, je devine, espère, une hésitation mais non, elle ne se retourne pas avant de sortir.


  


   Épilogue


  


  


  Je suis à Doha, au Qatar.


  Rien ne semble vrai ici, cest un décor posé sur le désert. Un décor luxueux comme une publicité, avec des buildings étincelants, des golfes trop verts, des piscines trop bleues, des magasins pleins dor et de soies, des voitures silencieuses glissant sur des autoroutes propres. Le voilà le cauchemar climatisé. Il existe. Des millions desclaves importés dInde, du Pakistan ou des Philippines le lustrent en permanence pour quil brille bien au milieu de rien.


  Je suis là pour retrouver un coiffeur disparu. Un corse qui a tenté sa chance au Qatar en ouvrant un salon de luxe devenu en peu de temps le lieu de rendez-vous incontournable de ces femmes riches et belles que trimbalent avec eux les hommes daffaires de passage. Elles ne font rien. Ce sont des accompagnatrices ornementales rémunérées pour leur simple présence au cours des déjeuners, des cocktails et des soirées. Quand ces messieurs nont pas besoin delles, on les trouve dans des clubs de sport, des cafés, des restaurants et, bien entendu, chez le coiffeur corse.


  Sans nouvelle de lui depuis une semaine, ses employés inquiets pour leurs salaires, ont appelé la famille qui ma demandé de lancer une enquête discrète avant de se résoudre à prévenir les autorités.


  Mon contact sur place est un agent de sécurité de lambassade de France impliqué dans limportation illégale de spiritueux de toutes sortes, non pas pour la clientèle des expatriés, ceux-là ont leurs réseaux, mais pour la jeunesse qatarie qui, comme toutes les autres, est irrésistiblement attirée par linterdit et livresse.


  Lhomme a ses entrées dans le monde trouble, corrompu, amoral, humain, qui se cache derrière la froide perfection de cette ville de pacotille. Un monde où lon pourrait trouver des informations à propos de la disparition soudaine dun expatrié français.


  Il ma promis de passer à lhôtel cet après-midi mais sans préciser dheure.


  Je patiente donc dans ma chambre, allongé sur mon lit, au trente-quatrième étage dun immeuble qui en compte cent quatre.


  Je regarde la télévision en passant dune chaîne à lautre, pas vraiment intéressé par les images qui défilent. Soudain, le visage de John Wind apparaît entre les cours de la bourse et les résultats sportifs.


  Je me redresse. Je ne comprends pas immédiatement ce quil se passe. Lécran se sépare en deux et un journaliste apparaît sur le côté gauche. À droite passe en boucle le film dun crash aérien entrecoupé de portraits de John Wind.


  Un titre sinscrit en bas de lécran, accompagné dune musique dramatique: «Death of J. Wind. Special report.»


  John Wind est mort.


  Un accident davion.


  Je me lève, mapproche de lécran, monte le son.


  La catastrophe a eu lieu à Las Vegas où John Wind devait présenter sa dernière création, une tablette souple, au cours dune de ces conférences de presse quil aimait transformer en spectacle. Plusieurs équipes de télévision attendaient son arrivée à laéroport et elles ont pu filmer lévénement dans son intégralité. Une minute dimages spectaculaires.


  Le ciel est vide au-dessus du désert. Un point noir apparaît au loin. Il se rapproche rapidement. Cest un avion. Un jet privé. Il est maintenant assez proche pour quon le reconnaisse, ce qui est aisé, il est entièrement décoré du logo dOpen Life.


  Wind lui-même est aux commandes, sa passion pour le pilotage est connue, elle fait partie du caractère du personnage, mis en avant par son service de communication.


  Lappareil descend, il sapproche de la piste, on voit les roues sortir de la carlingue.


  Il va toucher le sol, atterrir, mais à la dernière seconde, il se cabre!


  Les moteurs hurlent de toute leur puissance en lançant des flammes bleues et jaunes! Lappareil frôle la piste, remonte vers le ciel, fusée superbe transpercée par la flèche dor dun rayon du soleil couchant. Il oscille, gauche-droite, décrit une courbe spiroïdale comme une figure de voltige aérienne, semble simmobiliser un instant, là-haut, avant de redescendre en accélérant encore! Il fonce comme un missile lancé vers le sol et explose au contact du tarmac.


  Un champignon de feu et de fumée sélève avant de sévanouir dans le bleu du ciel.


  Je passe dune chaîne à lautre. Partout les programmes sont interrompus. Partout la même scène passe et repasse. Lavion sécrase des centaines de fois.


  On a maintenant des images supplémentaires. Avant que la police nempêche laccès à la zone de limpact, des caméramans se sont précipités et ont eu le temps de filmer le cratère. On distingue des bouts de ferraille carbonisés sur une terre noircie, brûlée par le carburant qui sest consumé en quelques secondes.


  Il ne reste rien.


  John Wind est littéralement parti en fumée, sous nos yeux. Ses particules volent au-dessus de Las Vegas.


  


  Que sest-il passé?


  Sur les plateaux des chaînes dinformations, les journalistes posent gravement la question aux spécialistes convoqués durgence. Ce sont pour la plupart des pilotes retraités. Des anciens de laviation civile ou militaire, devenus consultants médiatiques en affaires aéronautiques. Des hommes sérieux et séduisants.


  Ils sont unanimes, cest un acte volontaire.


  Les manœuvres qui ont précédé le crash se sont enchaînées avec ordre et maîtrise. Nous avons assisté à une chorégraphie de professionnel. Dabord, il a attiré lattention en faisant une belle approche, un faux atterrissage, ensuite il a montré sa dextérité par cet incroyable redressement près du sol, puis il a réalisé des figures de voltige avec légèreté, humour pour finalement se détruire en faisant preuve dune habileté et dune détermination spectaculaires.


  


  Presque tous parlent de suicide, explication la plus logique pour lacte en lui-même. Mais elle nest pas crédible compte tenu du caractère de John Wind, connu pour être enthousiaste, fort et volontaire.


  Ils parlent de pirates de lair. Des martyrs se seraient infiltrés dans lavion et auraient commis cet attentat afin de sattaquer à un symbole de la domination occidentale sur le monde. Mais en labsence de revendications ça ne tient pas non plus.


  Ils parlent de hackers. Des anarchistes, écologistes, gauchistes, génies de linformatique, pourfendeurs extrémistes de lordre établi et de ses représentants les plus charismatiques. Ils auraient pris les commandes de lappareil en pénétrant à distance le système de contrôle.


  Pour linstant lhypothèse la plus crédible.


  Je regarde et jécoute avec fascination, comme tout le monde.


  Un piratage informatique?!


  Même Phô et Mhô ne peuvent à distance et sans complicité forcer les murs des systèmes Open Life… alors détourner lavion du numéro un…


  Je me détourne de la télévision.


  Je regarde par la fenêtre, le ciel éblouissant et la mer que lon devine derrière cette cité futuriste.


  Et soudain… Jai le souffle coupé…


  JE SAIS.


  Le monde, dun coup, nest plus le même. Je suis le seul sur cette terre à savoir. Un être nouveau, une entité plus puissante que lhomme vient de faire son apparition dans la création.


  Je détiens une vérité impossible. Je connais le mystère de la mort de John Wind, ce qui la tué, ce quil a créé.


  La voix du professeur chinois résonne en moi, claire, distincte «Le programme est libre, conscient, vivant.»


  Et cest moi qui lai libéré.


  


  Je vivrai désormais avec le poids de cette réalité.


  Et jattendrai chaque jour, chaque heure, à chaque instant, quelle menvoie un message.


  Quelle se révèle.


  Émilie.


  


  


  


  


  FIN
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